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Monumento al borde de tierra fértil, 1929, DE PAUL KLZE




DIEZ ANOS DE

VASOS COMUNICANTES

L.O QUE DA DE SI UN PROYECTO O LAS ILUSIONES
PERTINACES

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE

Se cumplen ahora diez afios de la aparicién del
ntimero ptimeto de ‘Uases (omunicantes y sus di-
rectores actuales han tenido la ocurrencia de en-
catgarme a mi un articulo que o celebre. La verdad
es que no puede uno, luego de haber estado unos
cuantos afios al frente de la revista, negarse a ello,
aunque inmediatamente después de aceptar co-
mienzan a surgir las dudas y a crecer cierto desaso-
siego. Para empezar, es algo asi como que tuviera
que juzgarme a mi mismo, en una faceta de mi tra-
bajo en acstt que realmente me apasionaba pero
que tengo bastante olvidada después de mds de dos
afios de casi completa desvinculacién, Por afiadidu-
ra, hablar de estos diez afios obliga en cierta medi-
da también, aunque sea de forma indirecta, a emi-
tir opiniones sobre el trabajo de los demds, antes y
después de mi salida. Pero, bueno, tal vez, si procu-
ramos aftnar, incluso de lo anterior puede salir al-
guna cosa positiva, Por mi parte procuraré que asf
sea, aunque no pueda evitar {serfa initil y ademds
imposible) exponer algunos juicios ¥ hechos polé-
micos. A fin de cuentas, se rata de festejar un cum-
pleasios, el de ‘Uases Comunicantes, una criatura
bastante inqulieta y con cierto encanto.

En realidad, la polémica misma estd desde el
comienzo en la base del proyecto de una revista
acerca de la traduccién hecha por los propios tra-
ductores... Creo haber contado ya alguna vez que
‘Uasos Comunicantes, jUNto COR OLros proyectos
igualmente insensatos v maravillosos, se gesté alld
por el afio 1992 en una peculiar tertulia traducto-

ra, de sélo cinco o seis personas si no recuerdo mal,
que se reunia en diferentes bares madrilefios, cuyo
principal elemento aglutinante, ademds de la amis-
tad entre sus integrantes, consistfa en el crtusiasmo
—penerador de verdaderos derroches de energfa—
por dinamizar, renovar y dar mayor eficacia al cra-
bajo de los pocos que entonces currdbamos en la
saTL de |2 ack (fa denominacién “acett” todavia no
habia sido inventada). Aquello, la tertulia de ma-
rras, era ciertamente cadtico y las sesiones, que no
pocas veces se prolongaban —en pleno o en petit
comité pero siempre con abundancia de espirituo-
sos— hasta avanzadas horas de Ia noche, inclufan
hasta esmerados ejercicios de traduccidn (recuerdo,
stn ir mds lejos, el intento de traduccién a cinco pa-
res de manos de Bartleby el escribiente), ademds de
cualquier asunto que tuviera alge que ver con los
problemas profesionales y titerarios de los traduc-
tores. Fue un periodo y un grupo de personas que,
verdaderamente, sirvieron de fermento para e fu-
turo y buena parte de las principales iniciativas e in-
novaciones que emprendid la asociacién en los afios
siguientes surgid de allf o allf enconerd su impulso,

Porque el proyecto de fundar ‘Uases estaba
csencialmente vinculado a otros, sobre tode a la
conviceién de que era preciso acabar con la invisibi-
tidad social de las traductores de libros, a la preten-
sidn también, por lo demds insensata, de que éstos
fueran abandonando su dispersién y sus comple-
jos... §i se echa un vistazo a los seis o siete prime-
ros nimeros de Ugsos podrd comprobarse que es-
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te asunto, ef de la invisibilidad, aparece de forma in-
sistente y tratado a través de diferentes prismas.
Véase una primera muestra, extrafda del primer ni-
mero: “{...} Quisiéramos servir de medio para que
la inevitable soledad en que se desarrolla nuestro
trabajo no se constituya en una barrera infranquea-
bie para el intercambio de ideas entre sus practi-
cantes. Discudir los propios problemas es un proba-
ble sintoma de madurez de cualquier colectividad
o, al menos, un vehiculo para alcanzarla... Con so-
brada razén nos lamentamos los traductores de las
escasas y mds que deficientes posibilidades que se
nos eftecen para transmitir a la soctedad, siquiera
a la literarfa. .. las condiciones y principios en que
se funda nuestro trabajo, para romper el muro de si-
lencio de los suplementos v las revistas... Todo es-
to, y hasta mds, aspiramos a lograr... El nuestro,
como todos, es un mundo dispar y complejo; sa-
bemos —jsomos traductoresl-— de la irreducrible
singularidad del pensamiento v no nos asustan el
desacuerdo ni la disidencia; amamos al sepregado
y al maldito y quisiéramos empefiarnos en que ten-
gan voz si Jo desean, aun cuando, sobre todo, la uti-
licen para manifestar su discrepancia con lo que
otros decimos...”. UL, qué pretensiones!, ;no?

Es preciso decir que no era ficil. No renfamos
dinero, éramos pocos, pisdbamos un terreno desco-
nocide, no parecta que contdramos con muchos en-
tusiasmos aparte del nuestro... Fl caso es que dem-
po después, un afio tal vez, no lo recuerdo bien, tras
algunos ajustes en la directiva de la Asociacién y no
pocas negociacienes insticucionales, logramos dis-
poner de lo minimo imprescindible y, en el verano
de 1993, aparecid el nimero inaugural, Adviértase
que pocos meses mds tarde, en noviembre, se cele-
brason las primeras jornadas en torno a la Traduc-
cion Literaria en Tavazona, convocatoria cuya con-
solidacién y éxito no discurren por casualidad
paralelos a los de la revista. Como la mayor parte de
las actividades de la Asociacién. En los afios que
siguen se produjo un fuerte incremento de la pre-
sencia de ésta en todos los 4mbitos en que, de una
manera o de otra, estaban concernidos los intere-
ses de los traductores de libros, y Uasos Comuni-
cantes (puede rastrearse repasando las entregas co-
rrespondientes) fue siendo testigo de ello, ademds
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de su impulsot e no pocos casos. Al cabo de pocos
nitmeres habfa ganado crédite y andiencia en may
diferentes 4mbitos, y se convirtié en vehiculo de
expresién de cuantos colegas (que no fueron ni son
pocos} tenian algo que decir acerca de cualquier
asunto relacionado con nuestra actividad, y ello con
completa independencia de si eran ¢ no miembros
de satr-acg, de si lo eran de cualquier otra asocia-
cién de traductores o no lo eran de ninguna,
Afadamos también en este punto que el buen dise-
fio de la revista y su identificable continuidad, de
los que ha sido responsable durante estos diez afios
la misma persona, contribuyé no poco a hacerla vi-
sible, legible, reconocible y de placentero manejo.

Incluso, en los primeros niimeros, no fueron
escasas las oportunidades en que fa revista se con-
virtid en escenario del debate entre colegas o entre
éstos y algtin critico o editor. En ella fue aparecien-
do noticia, ademds, de cuantas actividades éramos
capaces de recoger relacionadas con la traduccidn li-
teraria, académicas o no, aungue, eso si, vistas siem-
pre con ¢l ojo del traductor (o lo que nosotros con-
siderdbamos que era tal, naturalmente), lo que
también contribuyé a que Uases comenzara répi-
damente a ser leido en departamentos universitarios
y despachos editoriales, y hasta llegé a darse el ca-
so de que varios de sus ndmeros aparecieran (bre-
vemente) resefiados en los suplementos literarios de
los principales periddicos.

Todo lo anterior, a medida que lo thamos pet-
cibiendo, nos cargaba de responsabilidad y oi)]iga—
ba a afinar cada vez mds, aunque si siempre nos es-
forzamos por hacet una revista “seriz”, en el sentido
de que se trataran y discutieran en ella asuntos rele-
vantes y con exigencias de nivel, procuramos no
perder nunca clerto tono indiscreto y discolo, in-
troducir algnna dosis de ironfa hasta en fas marerias
mnds sesudas. Mientras se pudo, claro. Porque, co-
mo puede imaginarse, o en todo momento pudi-
maos hacer lo que hubié¢ramos preferido: por ejem-
plo, nunca conseguimos resolver las dificultades de
diverso orden que se oponfan a fa creacién de una
seccién mds o menos permanente sobre la critica de
la craduccién. Silogramos, sin embargo, que se
consolidara el apartado dedicado a la resefia de li-




bros y revistas relacionados con la actividad traduc-
tora o de alguna utilidad para sus practicantes...

Dos hechos més me parece necesario mencio-
nar en el itinerario de la revista. El primero, a partir
del ntimero ocho, fue la constitucién de un niicleo
del consejo de redaccién de ia revista en Barcelona,
en correspondencia con el peso numérico que ad-
quirieron los socios de acret allf (a lo que Uasos
contribuyé no poce) y con la contribucién que
buen ntmero de ellos aportaban (y aportaron a par-
tir de ese momento) a los contenidos v desarrollo de
la revista misma. Su participacién posterior mar-
b, casi siempre para bien, el conteaido de la revis-
ta, aunque nos complicara los procedimientos de
discusidn v roma de decisiones.

El segundo, relevante también aunque por dis-
tintas razones, claro, consiste en que, a partir del
ntimero seis, Uasos empezd a confeccionarse “con
la ayuda del Centro Espafiol de Derechos Reprogrd-
ficos”, fendmeno éste que, aunque pueda pasar
inadvertido para algunos, resultd decisivo para que
la revista continuata apareciendo con la debida dig-
niddad y se difundiera debidamente, er una época
en que los fondos procedentes de las instituciones
oficiales empezaron a decaer de forma alarmante,

Tanto éxito crefamos estar teniendo que hasta
nos atrevimos, alld por el nimero nueve, a organi-
zar sendas presentaciones en Madrid y Barcelona,
que no resultaron nada mal, por cierto. Aunque el
éxito, claro estd, nunca fue tanto {somos los que so-
mos, en: cantidad v calidad, ya se sabe), como viene
demostrado por el hecho de que no hayamos muer-
to de €L

Regreso al dnimo polémico, no con pretensio-
nes reivindicativas sino porque, sinceramente, creo
que constituye uno de los elementos esenciales de
una revista como la nuestra y para dejar alguna
constancia del valor de aquél para garantizar la per-
vivencia de ésta y el interés de los lectores (colegas
0 no). BEn Tases se ha discutido, bastante abierta-
mente por cierto, acerca de la ensefianza de la tra-
duccidn (mucho antes del caos de las 18 o 20 facul-
tades actuales del ramo); aqui aparecid la primera
aproximacién a un Libre blanco de la traduccidn (de
libros), antes de la confeccién del Zibro mismo, que
argumentaba ademds su necesidad {fuego se die

cuenta de su recepeidn); lo mismo que, ya en 2003
se ha dado publicidad al “Informe sobre la situacién
del traductor de libros”; en “Uases se publicaron va-
rios y argumentados articulos a propésito de las pre-
tensiones de incluir a los traductores literarios en
colegios profesionales; nuestra revista fue suminis-
trando constante informacién acerca de las nego-
ciaciones con las institciones gremiales de los edi-
tores y, cuando se firmaron, aparecieron integros los
Modelos de Contratos pactados con la Federacién;
cuando fas diferencias y fricciones con el Ministerio
de Culmara acerca del Premio Nacional de Traduc-
cién pasaron a mayores, en ‘Uasos se publicaron
las protestas y los escritos que la asociacién presen-
t6 en Jos organismos correspondientes; también
aqui se dio fuz al debate sobre la traduccién de tea-
tro cldsico y sus problemas; se ha dado publicidad a
todas las {escasas) sentencias de los tribunales a pro-
pésito de conflictos planteados por traductores; en
Uasos se dio cuenta de la primera reunién, en
1998, y sucesivas, de todas las asociaciones de tra-
ductores literarios del Estado espaficl, asi como de
sus planes y acuerdos... Y ademds han aparecido
varias decenas de articulos escritos por colegas tra-
ductores acerca de las interioridades de su trabajo
y de su debate con las ienguas y los escritores que las
fecundan, coleccidn ésta que, no me cabe Ja me-
nor duda, constituye hoy una escogida v valiosa an-
tologfa (no creo que se la pueda encontrar mejor)
de fa reflexién sobre la literatura traducida.

Diré, en fin, que, un par de ndmeros antes de
dejar vo el trabajo de edicién de la revista, de acuer-
do con un célculo no demasiado exhaustivo, resul-
taba que en 16 ndmeros habfan participado alre-
dedor de 200 traductores, escritores, editores,
profesores o criticos. Lo que, en definitiva, es el me-
jor balance que se puede ofrecer, y una palmaria
muestra de que tenemos muchas cosas que decir.

En los dos ditimos afos, de acuerdo también
con los cambios ocurridos en fa directiva de la
Asociacién, otros colegas (siempre con algin gra-
do de continuidad) se han ocupade de Ia revista y,
como es i6gico y necesario, ke han impreso su pro-
pio estilo y objetivos, aporténdole con ello nuevos
tertitorios de interds, flexibilidad y adaptacién a los
tiernpos y a las inquictudes ¢ intereses del colecti-
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vo traductor. Me parece necesario destacar como fe-
némeno particularmente positivo fa consolidacidn
de la prictica de las entrevistas a traductores de re-
conocida trayectoria y experiencia, que me parece
aporta renovade interés a cada niimero. El hecho de
que se haya, en todo caso, garantizado su perviven-
cia, que Uasos continie apareciendo con asiduidad
y dando cuenta del mundo de la traduccidn lirera-
tia, es demostracidn de que la idea fue buena y ha
encarnrado, de que su existencia es necesaria, y da fe
de que se trata de una revista consolidada. Vamos,

9

que la criatura aquélia se merece continuar tenien-
do un buen traro, pues sigue siendo frdgil aunque
ya esté un poco crecidita.

NOTA: Como se ve, me he abstenido de poner nombres a los
proyectos ¥ a los hechos, Lo que cuento, y mucho mds, es
obra de muchas personas: citarlas a todas serfa imposible
¥ aburrido, sélo a algunas, injusto. Ya s¢ que también es
injusto que tnas pocas no aparezcan mencionadas, pero
no he encontrado mejor solucién. De rodes modes, mu-
chos sc reconecerdn y conocerdn a los fantasmas que pu-
lulamos por este texro.

Mimecs
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Fragmento dc Seis schemutas, del Libro de apuntes pedagdgicos DE pAUL KLEE. Ei resto puede verse en el Sumario de esta obra (p.4).







LITERARISCHES COLLOQUIUM BERLIN

UNA CASA EN MEDIO DE LA
LITERATURA

HANS-JOACHIM NEUBAUER

TRADUCCION: DANIEL NaTMIas

LA CASA JUNTO AL WANNSEE

La literatura tiene muchos lugares, pues leer es
algo que podemos hacer en todas parres; en efecto,
para leer sélo hacen falra luz y tranquilidad. Con
la escritura, en cambio, ocurre algo diferente, ¥
también fa escucha requiere un espacio propio. Los
que busquen un espacio asf, sélo tienen que diri-
girse hacia el sur de Berlin v, al llegar a Wannsee, to-
mat, justo enfrente de Ia estacidn, la calle Am Sand-
werder. A apenas cincuenta pasos de allf, a mano
izquierda, encontrard la verja de hierro forjado del
ndmero 5. Y verd: una amplia entrada, algunas pla-
zas de aparcamiento, dos edificios pequefios a iz-
quierda y derecha v, al fondo, alzdndose entre los 4r-
beles, de ladrillo rojo y rematada por una rorre, una
de esas lujosas villas que, desde finales del siglo x1x,
embellecen los mejores v mds ricos barrios de la ciu-
dad. Sin embargo, la sede del Literarisches Collo-
quitm Berlin {LcB} encarna otra clase de riqueza.

Ya en 1963, Walter Hollerer!, fundador del
LCB, lo Imaginé como punto central del mapa de la
literatura en lengua alemana. Hoy, la casa sita en
Am Sandwerder, 5, no es solamente una direccién
importante para autozes y lectores ¥ punto de en-
cuentro de invitados de todo el mundo, sino tam-
bién “centro neurdlgico del conjunto de la lirera-
tura en fengua alemana”, como lo definié una vez el
suizo Peter yon Matt, La imagen estd escogida a la
perfeccién, pues, efectivamente, el 1LCB constituye
un punto central de lo que Pierre Bourdieu deno-

miné “campo literario”, esc campo de fucrzas for-
mado por distintas personas e instituciones relacio-
nadas con la lectura y los libros,

Todo comenzd con una serie de actos conce-
bidos por Walter Hollerer que tuvieron lugaren la
Technische Universitit de Berlin en el semestre de
invierno 1939-1960, Giinter Eich e Ilse Aichinger,
Max Frisch ¢ Ingeborg Bachmann, Giinter Grass,
Hans Magnus Enzensberger y Uwe Johnson fgura-
ron entre los primeros invitados al “Institut fir
Sprache im technischen Zeitalter”. Un afio mds tar-
de, el propio Héllerer organizé un programa que
dio a conocer aif ptblico de Berlin Occidental —
va se habfa levantado el muro— lo mejor de la li-
teratura moderna mundial. En tropel acudfan los
berlineses a la sala de congresos del Tiergarten, don-
de tuvieron lugar multitud de actos en los que par-
ticiparon, entre otros, Doderer, Butor y Sarraute,
Tonesco, Dos Passos y Gombrowicz. Muy pronto el
acontecer literario encontré un segundo publico
gracias a las emisiones en directo por radio y televi-

-sidn. Mds tarde, en octubre de 1962 —con la cri-

sis de Cuba y el “caso Spiegel”™ manteniendo ala
opinién publica en vilo—, Hollerer encabezd ef en-
cuentro anual del “Gruppe 47” en la casa junto ai
Wannsee, “un laberinto de trasteros”, segtin parece,
pﬁro, pCSe a {GdD, una casa ccil ambiﬂﬂte Y CRI’éCteI‘.

Este edificio construido junte al hermoso lago
ya habfa demostrado antes clerta aptitud literasia.
En este “castilio de imitacion” habfa vivido en 1925
el poeta y dramaturgo Carl Zuckmayer, hudsped en
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aquel entonces de Ernst Goldschmidt, un pariente
de su madre, y aquf habfa escrito su pieza El alegre
vifiedo. “La cocina y la bodega eran extraordina-
rios”, recuerda Zuckmayer en su autobiografia; “ha-
bia cigarros a disposicién de todos, y mi anfitrién
era una persona encantadora, que, ademds, se ibaa
la ciudad por fa mafiana y no volvia hasta caer la
noche”. En sus origenes, la casa, construida en
1885, habfa sido la residencia de un industzial, pri-
mero, v luego de un banquero. En 1934 la adauirié
el ingeniero judio Paul Rosin, que un afio mds tar-
de se vio obligado a emigrar. La casa y ¢l solar pa-
saron pronto a ser “propiedad aria” (la devolucién
tuvo lugar en 1953), y sitvié mds tarde como base
experimental de la armada. Donde hoy escriben
poetas, se desarrollé en aquellos afios el submarino
monoplaza. La marina de guerra del Reich convir-
tié también el patio interior de la mansién en la es-
paciosa sala que hoy hace las veces de salén de actos,
Tras la guerra, los aliados instalaron en el nimero 5
de Am Sandwerder un hotel con casino. Desde
1960 el inmueble estd a cargo del Land de Berlin.
En mayo de 1963 se constituyd la asociacion
Literarisches Colloquium Betlin, que prometid “fo-
mentar las ciencias y las artes” y “contribuir a la
educacién del pueblo” mediante la presentacion
de obras de autores jévenes, “en lo posible presen-
tes”, v de “grupos profesionales afines”. Como el
programa para artistas de Berlin del paap
{ Dentscher Akademischer Austauschdiense: Servicio
Alemdn de Intercambio Académico), también el
LeB recibid sus primeros fondos de Shephard Stone
v la Fundacién Ford, institucién de la cual esta flo-
reciente zona de Berlln se beneficié de mds de una
transfusiéa simbélica y cultural. S6lo asi pudo ha-
cerse realidad el suefio de Hollerer: crear un fabo-
ratoric de las artes, un espacio libre de toda buro-
cracia estatal, para el que no se precisara carné de
socio y en el que no prevaleciera una preceptiva es-
tética determinada. '
La casa no tardé en animarse: escritores y ci-
neastas, autores de obras radiofénicas y especialistas
en medios de comunicacién, criticos y gente de tea-
tro, todos comenzaron a reunirse cn el LCB con ga-
nas de escucharse unos a otros y de trabajar en co-
laboracién. Asf surgié, en 19631964, la legendaria
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novela Das Gistebaus, escrita “al alimén” por cator-
cc autores, entre ellos Nicholas Born, Hans Chris-
toph Buch y Hubert Fichte. El grupo reunido en
torno al director cinematogrifico Wolfgang Rams-
bott {1934—1991) se centré en el documental ex-
perimental y puso la primera piedra del cine de au-
tor alemdn. En el LcB se alojaron también: la sroupe
del Living Theatre, de Nueva York; Rozéwicz y
Herbert, de Polonia, y Lawrence Ferlinghetti tro-
pezé en los pasilios con Andrej Wosnessenskij.
Junto con Walter Héllerer, director del 1B hasta
1983, dos jévenes autores —el tempranamente fa-
liecido Wolfgang Maier y el austriaco Gerald
Bisinger—- llevaron las ediciones det 1B, de orien-
tacién internacional. ¥ Renate von Mangoldt co-
menzé a trabajar en sus retratos.

En el espfritu de ruptura que marcd los afios
sesenta, el objetivo primordial fue determinar nue-
vamente el fugar que debfa ocupar la literatura jun-
to a las demds artes, si bien al mismo tiempo se iba
ensanchando el canon literario tradicional, un pro-
ceso que, al menos durante la guerra fria, fue tam-
bién polfticamente subversivo. Pues, cuande junto
al Wannsee se reunian autores de la Europa orien-
tal con sus colegas del bloque occidental, el LcB de-
mostrd que fas fronteras del mundo polltice no
coincidfan con las del literario.

La historiz del Literarisches Colloguinm siem-
pre ha sido, también, ia historia de su financiacidn.
Las primeras actividades, que, como ya se ha men-
cionado, contaron con la ayuda de la Fundacién
Ford, prosiguieron y se ampliaron gracias a la ayu-
da econdmica del Zand de Berlin, No obstante, sin
la estrecha cooperacidén con otras instituciones
culturales el LB no serfa hoy uno de los centros de-
cisivos de la vida literaria alernana. Entre sus cola-
boradores figaran, entre otros, el Goethe Institut-
Intetnationes, el paap, el Ministerio de Asuntos
Exterioses, la Fundacién Preussische Seehandlung,
la emisora arD, la Deutschiandfunk —que emite en
alemdn y otras lenguas europeas-—, la Feria del
Libro de Leipzig y numerosas instituciones cultu-
rales v embajadas extranjeras.

El cp es lugar de la fundacién y sede de la
Arbeitsgemeinschaft literarischer Gesselschaften
und Gedenkstitren, y también, desde 1997, del




Deutscher Ubersetzerfonds, el Fondo alemdn para
fa traduccién. Aunque el trabajo en ese capital sim-
bolico llamado literatura no puede organizarse sin
financiacién, y puesto quc una red de esta magni-
tid rampoco puede sufragar sola los costes del pro-
grama de actividades, sélo en parte cubierto con
fondos puiblicos, la casa tiene sus propias fuentes de
recursos: alquiler de las instalaciones, cobro de en-
trada a determinados actos y, no en dltimo fugar,
los patrocinadores: hoy diz el £cB cubre una parte
considerable de su presupuesto de organizacién con
fondos de terceros recaudados de manera indepen-
diente.

Para cientos de autores y autoras de todas las
nacionalidades, el Lcs se convirtid en el simbolo de
una ciudad abierra al mundo. Su gensus loci se fun-
da en el trabajo concreto y a conciencia en el pro-
grama, Pues, a diferencia de lo que pueden pensar
parte del piiblico que acude al Wannsee a escuchar
a un determinado autor, la casa es mds que un es-
cenario de lectura entre otros, Los estatutos del L.cs
estipulan que “el fomento de las artes y las ciencias”
es ¢l objetivo de la casa. Pero “fomentar” significa
ante todo permitir el encuentro y el didlogo: entre
auteres y traductores, por una parte, y entre éstos
v los representantes de otras profesiones literarias,
por otra; es decir, editores, criticos, periodistas, vy,
no en ultima instancia, también entre fos autores
invitados y su publico lector.

La casa del mimero 5 de Am Sandwerder esa
la vez albergue, lugar de encuentro v academia. En
los pisos superiores se distribuyen once habitacio-
nes destinadas a alojar a los autores, los traducto-
res v demds invitados, también a quienes visitan fa
casa por pocos dias y los becarios. Algunos de ellos
traban amistad, por las noches, en la-rotonda jun-
to al lago, o arriba, en el tejado. “Bienvenidos / a
la escalera de incendios comtin / en la ditima teja,
baje la dltima nube de humo / {por no decir: nube

{ de cerveza y paz} / donde Berlin desaparece en’

un cielo sin pdjaros”, leemos en el poema de Giinter
Bruno Fuchs. “Aquf arriba / somos nosotros los pd-
jaros focos, pienso yo, / las dltimas cigiiefias, im-
pagables. Quien dice ser ave canora, no debe / no
tener razén: bienvenidos / arriba, a esta escala mu-
sical de todos”.

Los que vienen al Wannsce perciben al instan-
te la historia y ef encanto especial de la casa, algo
para lo que siempre hay ocasién: en 2002 tuvieron
lugar en el LB unos 116 actos, muchos de elios pi-
blicas, otros destinados tinicamente a un pdbiico
selecto, En todo caso, la casa debe su prestigio es-
pecialmente a fos encuentros de escriteres, a las jor-
nadas especializadas y a los debates, pues io que de
verdad interesa son los entretelones de la escritura y
de la lectura, de la produccién v de la critica.

Si bien por regla general la prensa cubre ex-
haustivamente las actividades de cardcter péblico, el
largo proceso de la preparacién, el debate y la toma
decisiones se lleva a cabo entre bastidores, Lo mis-
mo puede decirse del conjunto del trabajo de pro-
gramacién del LeB, que destina apenas una tercera
parte de sus recursos a las actividades privadas; la
mayor parte del presupuesto sirve para financiar la
organizacién de tadleres, las becas, Jos encuentros de
esctitores y ef fomento de fa traduccion. Entre los
huéspedes del Les figuran también los autores y au-
toras becados por el Senado de Berlin, por el
Ministerio de Asuntos Exteriores o la Fundacién
Preussische Seehandlung,

No cbstante, para el gran pablico, las iniciales
del Lirerarisches Cofloquium Berlin significan tam-
bién “Lese-Club Berlin” (Club de lectura de Ber-
lin}, pues para sus invitados, tanto lectores como
oyentes, la casa se distingue en primer lugar por sus
lecturas. Entre las series temdticas del LcB cabe se-
falar “Narradores europeos” y “El saber de la lite-
ratura’, y también un ciclo dedicado a los autores
noveles. El programa “Studie Lcs” refuerza, mucho
mis alld de las fronteras de Berlin, la repercusidn de
las actividades de fa casa. Desde 1990 Deutschland
Funk emire una vez al mes lecturas y conversacio-
nes con aurores v criticos, en un programa en que
los autores leen fragmentos de manuseritos inéditos
¥, a continnacién, discuten sobre su trabajo con dos
criticos u otros dos escritores, y también sobre el
proceso mediante el cual un texto se transforma en
libro. En fin, estamos, por su especie, y pot su con-
tinuidad, ante un escenario literario sin par. ;Y pa-
ra varios miles de visitantes la fiesra de verano del
LCB constituye, afio tras afio, el punto culminante
del calendario literario berlinés!
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TALLERES, PREMIOS Y BECAS

Todo animador cultural interesade por fa con-
tinuidad en la recepcién de st trabajo necesita un
programa destinado a un gran publico; demasiado
2 menudo el éxito de un centro de las caracteristi-
cas del Les se mide tinicamente basindose en esa es-
pecie de resonancia numéricamente mensurable. Sin
embargo, el Literarisches Colloquium despliega su
accién no sélo en esa tinica direccién. Fan impor-
tante como a difusién puiblica del didlogo literario
es ¢l trabajo de fondo parala creacién literaria y pa-
ra aquellos que la producen. Tor ese motivo, en 1997
se tomd, tras uha larga pausa, la decision de relanzar
el taller “Autorenwetkstatt Prosa”, retomando as{
la vicja tradicién de los talleres lirerarios del LcR. Los
que tienen la suerte de participar en este programa
reciben algo mds que una beca, a saber: la oportu-
nidad de trabajar en sus textos durante una larga
temporada con colegas experimentados, y de discu-
tir con ellos cuestiones refacionadas con los aspec-
tos temdticos, técnicos o poetolégicos del género.

Para muchos de los participantes esta escilela
de escritura conlleva el acceso al oficio de escribir.
No pocos comienzan su carrera aquf, pues también
fas editoriales y los agentes literarios se interesan por
el trabajo que se desarrolla entre bastidores. Sin du-
da alguna, los talleres sacan gran partido del hecho
de que algunos de los actuales asesores y profesores
hayan participado anteriormente, en calidad de
alumnos, en une de dichos talleres. Poco a poco
en el Lep ha ido surgiendo una especie de gencalo-
gia didderica de la escritura, un 4rbol que hunde sus
rafces en los primeros afios sesenta.

En esta tradicién de la “induccién” a la crea-
cién literaria, también ocupan un lugar todos aque-
los que han explorado, en conferencias y lecturas,
el mundo de la ficcién. Entre ellos cabe mencionar
a autores y teéricos de la literatura tan destacados
como Alfred Andersch, Ingeborg Bachmann, Ernst
Bloch, Johannes Bobrowski, Giinter Eich, Wilhelm
Emrich, Giinter Bruno Fuchs, Ernst Jardl, Hans
Mayer, Pier Paolo Pasolini y John Steinbeck, por sé-
lo nombrar a algunos de los invitados de los prime-
ros afios, hoy ya fallecidos.
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Otro medio para el apoyo sistemdtico a la

creacién son los premios literarios que se conce-
den en la casa junto al Wannsee. El 1cs organiza va-
rios de los grandes premios literarios nacionales
internaciones. Por ejemplo, el premio Alfred-
Déblin v el “opera prima” de la lirica, La mayoria
de estos galardones premia a jévenes autores con ha
finalidad de que su trabajo creativo les reporte tam-
bién beneficios econdmicos. Por otra patte, todo re-
conocimiento piiblico es un sostén mds en el ca-
mino de todo autor que pretenda acceder al
mercado literario.

UNA LUMINOSA ISLA PARA EL
FOMENTO DE LA TRADUCCION

En el Lcp se aloja la literatura universal, Ade-
mas de los antores, al Wannsee acuden una y otra
vez sus traducrores, Pues sin duda algana, en lti-
ima instancia el contacto con las grandes voces des-
conocidas de la literatura universal pasa, en primer
lugar, por los traductores, auténticos intermediarios
literarios. Si realmente el 1CB es, “visto desde el ex-
tranjero, un ejemplo insustienible, una luminosa is-
1a”, como escribi6 Paul Nizon, etlo se debe princi-
palmente a que desde aquf se apoya también de
modo consecuente, y desde hace afios, la traduccién
literaria. El Lce fomenta con una orientacién pre-
cisa el trasvase transfronterizo de la literatura y la
traduccién literaria, y lo hace en dos direcciones.
Asi, tutores experimeﬂtaéos acompafan a sus co-
legas mds jévenes, en la realizacion de proyectos
concretos, en el marco del Taller de traduccidn de
YBerlin. En los seminarios regulares que tienen lugar
los fines de semana, traductores y traductoras pue-
den intercambiar opiniones sobre problemas y ex-
periencias profesionales, y en ef coloquio de tra-
ductotes de lenguas europeas minoritarias tienen la
oportunidad de reunirse aquellos que traducen el
acervo literario de paises v regiones que se encuen-
tran més bien en los mdrgenes del dmbito de recep-
cién local: Albania, Finlandia, Islandia, Cartalufa,
Letonia, Lituania o Belargs. Con ¢l Deutscher
{hersetzerfonds el L da albergue, desde 1997, a
una institucién que opera a escala federal y dedica-
da en exclusiva al fomento del arte de la rraduccién.




También fas editoriales se benefician de este
compromiso activo del Lee. El programa de fo-
mento de la traduccién financiado por el Ministerio
de Asuntos Exteriores y la Fundacién Pro Helvetia,
destinado a promover la literatura de los pafses de
la Europa central y oriental, apoya concretamente
la publicacién de nuevos libros de Jas regiones que
hasta 1989 vivian detrds del telén de acero. La apro-
ximacién de los antiguos adversarios politicos no es
solo una cuestidén cultural, sino también econdmi-
ca. La biblioteca de las traducciones financiadas
desde 1993 contiene ya mds de ciento cincuenta vo-
limenes. Para la recepcién de las literaturas proce-
dentes de mis all4 de los antiguos limites, este pro-
grama sighifica un impulso de vasto alcance; mds
atn: como demuestra el ejemplo del Nobel hinga-
ro Imre Kertész, para muchos autores de la Europa
central y oriental el camino que conduce al recono-
cimiento internacional comienza con la traduccién
de sus libros al alemdn. Sin embargo, el intercam-
bio trasnacional de la literatura no es una calle de
sentido nico; de ahi la atencién que el LaB presta
también a traductores extranjeros cuya lengua de
partida es el alemdn. Todos los afios la casa invita a
un grupo de ellos a una Academia de verano dedi-
cada a la rraduccién, en la cual se discute no sélo
el trabajo textual, sino también las posibilidades
de aprender a conocer ese campo literario [lamado
Berlin: los invitados se encuentran con autores y pe-
riodistas berlineses, asisten a lecturas y comentan
juntos la preduccidn fiteraria alemana mds reciente.

3

Por todoe ello, el Lcs ha llegado a desempefiar
un papet nada despreciable como mediador en la
polftica cultural extranjera, razén por la cual el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores lo considera un valjo-
so interlocutor. A lo large de los afios se ha ido te-
jiendo una muy compacta red de contactos en todos
los continentes, al servicio del fomento de la lite-
ratura alemana en el extranjero, pero también, y fun-
damentalmente, de la cooperacién internacional.

Para mds informacidn sobre el Literarisches Colloquium
Berlin, visitese el sitio www.lcb.de, desde cl cual podrdn
acceder al texto complero de “Una casa en medio de la
literarura”, publicado con motive del x1. Aniversario de la
fundacién del Lirerarisches Colloquium Berlin,

@ de los textos: Hans-Joachim Neubauer
© de las fotografias: Renate von Mangoldt

NOTAS

1 Escritor, ensayista y profesor universitario {Saizbach-Rosen-
berg/Opf. 1922-Berlin, 2003), fue cofundador de la re-
vista Afzente (1954} y también de Spritz (Sprache im tech-
nischen Zeitalter), en 1961. (N, del T0),

2 EE26 de octubre de 1962 la policfa realizd, por érdenes de la
fiscalfa federal, una razzia nocturna en la redaccién de la
revista Der Spiegel en Hamburgo y Bonn; varios redacto-
tes fueron arrestados por sospecha de alta traicidn, Rudolf
Auggstein, editor, se entregt dos dfas mds tarde a la policfa.
En Espafia fue arrestado asimismao Conrad Ahler, experto
de la revista en asuntos militares. El motiva de la accién
poﬁcial fue un articulo sobre unas maniobras de la oTan,
en la que Der Spiege! dio 2 conocer los planes del cjército
de la RPA en materia arémica, (N. del T')
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Composicidn: El sol que encuentra el munde de los colores complicads, 1916, DE rAUL KLEE




JOAQUIN JORDA, ENTRE LA
TRADUCCION Y EL CINE

EL 21 DE MAY0 DE 2003 ACETT cELEBRO EN EL CIRCOT. MALDA DE BARCELONA UNA TERTULIA CON JOAQUIN
JORDA, PRESENTADA POR Marfa ANcELES CaBRE ¥ DoLoRS UbIiNA. JOAQUIN JORDA, CINEASTA Y TRADUC-
TOR, NACIO EN SANTA COLOMA DE FARNERS EN 193§ Y A LO LARGO DE SU VIDA HA RECALADO EN BARCELONA,
VaLeEncra, REus, MADRID v ROMA. TRADUCTOR Y CINEASTA, HA TRADUCIDO UNOS 150 LIBROS, DIRIGIDO
UNA DECENA DE PEL{CULAS Y ESCRITO UNOS 30 GUIONES, ENTRE 1L.OS AUTORES QUE HA TRADUCIDO DEL FRAN-
C#5, ADEMAS DE UNA ANTOLOGIA DE HUMOR NEGRO DE BRETON, FIGURAN STENDHAL, JEAN BAUDRILLARD,
ANDRE GLUCKSMANN, ROBBE-GRILLET, DANIEL PENNAC ¥ (GEORGES SIMENON, DEL QUE HA TRADUCIDO,
COMO MINIMO, UNOS 2§ TITULOS. DEL ITALIANO, ENTRE OTROS, APARECEN AUTORES FUNDAMENTALES DEL ST~
GLO xx coMo GESUALDO BuraLiNe, LEONARDO Sciascia, Roserto Carnasso, Anronio TABuccHI ¥
Craupio MacGres. FORMO PARTE DEL GRUPO BARCELONES DE LA gutitche divine ¥ EMPEZO SU CARRERA DE TRA-
DUCTOR EN LAS EDITORIALES QUE NACIERON A FINALES DE LA DECADA DE 1960, TUSQUETS, ANAGRAMA Y

Lumen.

Maria Angeles Cabré: ;Qué nos puedes decir
de aquella época? ;Cémo fue posible que personas
tan jéveties se pusieran a hacer de editores v cudl fue
tu primer vinculo con esos editores, con Jorge
Hertalde y con Beatriz de Moura, por ejemplo?

Joagquin Jordd: Mi vinculo fundamental era {y
sigue siendo come traductor) con Jorge Herralde.
El tenfa planes de ser editor. Eramos amigos desde
mucho antes. Cuando empezé a editar, yo me sen-
tfa muy préximo a ély pricticamente empecé a tra-
ducir con él. Yo habia traducido alguna cosa antes
de manera ocasionaf para Janés, no Plaza-Janés, si-
no para el Janés previo a Plaza-Janés, que era un
editor muy imporeante, creo que ahora muy olvi-
dado. Yo era estudiante y mi novia de entonces era
sobrina de Janés. Luego empecé a traducir de ma-
nera mds scguida, mds profesional, con Jorge
Herralde, de manera que los primeros catilogos de
Jorge debo decir que casi los traduie enteros.
Herralde tardé un tiempo en meterse en natrativa,
Empezd con libros de ensayo, en general de carde-
ter politico, y luege lanzd una cosa que fue bastan-
te importante en aquel tiempo, los Cuadernos

Anagrama, de 70-80 pdginas, con textos que se sa-
caban de revistas. Traduje principalmente del fran-
cés, el cataldn, el italiano {vivi unos afios en Italia)
y el portugués, También traduje un libro del inglés,
aunque no tengo ni idea de inglés. Hice la traduc-
cién de unos texros de Lewis Carroll, pero simple-
mente por el amor que sentfa hacia Lewis Carroll:
traduje La caza del Snark y algtin juego de palabras.
Me lo planteé como un ejercicio y como un placer
personal.

Deolors Udina: Eres autor de unas diez pelicu-
ias, muchas de ellas dificiles de encontrar actual-
mente, aunqgue la Filmoteca organizé un ciclo bas-
tante completo hace dos afios. Puesto que estamos
entre traductores, me parece interesante destacar
que descubriste a Epas Monis, el personaje central
de Monas como Becky, a partir de una traduccién.
;Nos podrfas explicar cémo se gestd la pelicula?

Joaguin Jordd: En una traduccién de un libro
de biologfa habfa una nota a pie de pdgina (muchas
veces lo mds curioso e interesante en los libros son
fas notas a pie de pdgina) que decia: “Egas Monis,
conocido médico portugués que obtuvo el premio
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Nobel de Medicina por inventar la lobotomfa y que
murié a manos de un paciente.”

Esta nota me llamé la atencién e intencé saber
quién era este petsonaje. Ful a Portugal donde, en
aquci Mmoinento, era un personaje totalmente olvi-
dade por muchas razones; porque aparte de ser un
personaje muy complejo, era un cirujano muy par-
ticular, ya que tenfa desde joven un reuma articular
que le daba un temblor permanente en fas manos.
No podia operar personalmente, tenfa que operar a
través de una tercera persona; es decir, dictaba la in-
tervencién quirdrgica, lo que le daba un aspecto
muy Frankenstein, muy monstruoso, que era muy
fascinante. Su vida también era muy fascinante.
Estudié medicina pero muy ptonto, sin abando-
nar la medicina, se pasé al campo politico, y entre
los afios 1910 2 1920 llegd a ser ministro, jefe de un
partido premonitorio, porque se llamaba partido
centrista, palabra que no existfa en aquel momen-
to. Llegé a ser miembro fundador de la Sociedad de
Naciones, fze Embajador de Portugal en Espafia y,
en un momento determinado, cuando cambié el
régimen portuguds y entrd el gobierno fascista de
Salazar, dada su antigua enemistad personal con
Salazar, se retird de la politica y volvié a lo que ha-
bfa sido su actuacién primera, es decir, [a medicina.
Era un hombre de gran vanidad y queria hacer co-
sas importantes. Su primer descubrimiento médico
—que, en realidad, es muy importante porque se si-
gue empleando todavia en los hospitales— no le
parecio lo bastante brillante. Empez6 a investigar el
campo de la esquizofrenia y pensd, con un criterio
muy del siglo xrx —-tiene todas las caracterfsticas de
estos personajes tan pelicuieros del sabio loco, un
poco mesidnico, ete.—, que el problema de la es-
quizofrenia se encontraba en una'parte determina-
da del cerebro y que, extirpando esta parte, quizd
no curara fa esquizofrenia pero sf se calmarfan los
trastornos, las preocupaciones y el dolor que la en-
fermedad provocaba, de modo que se dedicé a in-
vestigar sobre esta materia,

Cuando llegué a Portugal, poco después del
cambio politico, resultaba interesante trabajar sobre
este personaje, que era un poco del Ancien Régime.
Cuando volvi un afio y medio después para acabar
el guién e iniciar la produccién en Portugal, al cam-
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biar las pesetas por escudos en la frontera descubri
que el billete de 10.000 escudos Hlevaba su imagen.
Egas Monis volviz a ser un personaje famoso y, por

lo tanto, era intocable. La pelicula no se pudo hacer
porque el guién no les gustd, les parecid poco dig-
no. Se intent$ mentar pero todo dependia de una
subvencién de Portugal y quedé arrinconado, como
muchos proyectos relacionados con el cine, que no
hay mds remedio que abandonar.

Afios después tuve un infarto cerebral que, en-
tre otras cosas, me hizo perder la capacidad de feer,
Ahora no feo, he olvidado el hecho de leer. Leer ac-
tualmente para mf ha perdido todo automatismo y
se ha convertido en una especie de traduccién per-
manente para descubrir a qué letra del abecedario
corresponde el sigho que estd en la pégina. Es una
operacién tan lenta que no sirve. Sin embargo si
puedo escribir, lo que es una de estas curiosidades
de esta cosa tan complicada que es el cerebro.

El hecho de tener esta enfermedad me ha
vuelto a relacionar de manera muy directa con f ce-
rebro, ¢l terreno de estudio de Egas Monis. Volvid
a renacer mi interés por €l personaje y convert{ es-
te guién de ficcién en una pelfcula dentro del gé-
nero documental —yo no creo demasiado en los
géneros, pero existen—,

En aquellos momentos estaba, y sigo todavia,
ent el Master de Documental de la Universidad
Pompeu Fabra. Me propusieron hacer un proyecto
¥ se me ocurtié resucitar la vieja historia de Egas
Monis y convertir lo que querfa ser una pelicula
de ficcién, una pelicula muy terrorifica, en un do-
cumental,

Dolors Udina: Ta implicacién personal en la
pelicula se hace evidente desde el principio, cuando
una voz en off dedica la pelicula “A mi tia Josefina,
que vivié y murié en un manicomio, v a todos los
que siguen allf”, Incluso sales como personaje. ;Es
algo habitual?

Joaguin Jordd: He hecho de actor algunas ve-
ces, pero en este caso no es pot volunrad de salir
en la pelicula; [o que ocurre es que, en un espacio
como ua manicomio, donde rodé el setenta por
ciento de esta pelicula, Monas como Becky, tiene que
haber ur: estfmulo permanente, se tiene que ir esta-
bleciendo un didlogo permanente con los persona-




jes que, en este caso, eran los enfermos, en general
esquizofrénicos, de un centro psiquidtrico que creo
que todavfa existe en Malgrat. El hecho de que yo
salga allf ayuda, porque la puesta en escena estd tan-
to detrds de [a cdmara como delante de la cdmara.

Es algo que sigo haciendo. Ahara he termina-
do una pelicula sobte este barrio, Juego de nivios. Bt
punte de partida es una historia del barrio del Ra-
val, una historia de dos pederastas que fueron acu-
sados en un momento dado de haber sodomizado a
unos nifios. Hubo un proceso, lo filmé y afiadf co-
sas del basrio y ha dado como resultado una peli-
cula de tres hotas, fo que crea un problema de dis-
tribucidn que espero que se salve. En este caso, los
elementos de ficcién estdn presentes, pero incorpo-
rados de otra manera, a través de unos actores que
escenifican algunos momentos, afgunas situaciones.

Ahora estoy rodando otra pelicula, una histo-
ria sobre una nifia aléxica. La descubrtf a través de
un reportaje que salié en £/ Pafs titulado “La nifia
que sabe que un coche es un coche porque lleva
matricula’. La apnosia —que s una fesién cere-
bral— en su caso le impide reconocer a las perso-
nas: las reconoce por Ja voz. No es que no las vea
—las ve—, pero el proceso de visién e identifica-
cién dentre del cerebro no se produce, Esta nifia re-
conoce a sus padres por la voz, pero si se los en-
cuentra por la calle y no le dicen nada no sabe que
son ellos, y le sucede as con muchas cosas. Asf que
estoy haciendo una pelicula sobre esea historia, to-
mando come estructura un libro maravilloso de
Lewis Carroll, Al otra lndo del espejo, que explica es-
ta situacién de inversiones. Esta nifia aléxica para
mf es Alicia, que ha pasado al otro lado del espejo,
donde [as cosas son al revés.

Maria Angeles Cabré: Para los qiie no sean lec-
tores de La Vanguardia diremos que desde el 30 de
abril Joaquin Jord4 estd escribiendo una serie de in-
teresantes articulos sobre su enfermedad y en uno
de ellos hablaba del caso de esta nifa.

Y, volviendo al tema anterior, del mismo mo-
do que recupetaste a este premio Nobel, cuando es-
tabas en Italia, los afios en que Jorge Herralde pu-
so en marcha su editorial, ;contribuiste a que se
publicasen aqui algunos autores?

Joaguin Jordd: Ya he dicho que mis relaciones

con Herralde desde el punto de vista profesional
eran muy estrechas. Y, sf, hice varias propuestas.
Vivir en Iralia me daba un conocimiento mds in-
mediato v directo de los autores,

Marta Angeles Cabré: Muchos de los aurores
italianos que ha publicado Jorge Herralde han sido
traducidoes por ti. Has traducido bastante del sici-
liane, suponge que porque conoces a los autores,
porque realmente da la impresién de ser muy dif-
cif. Como muestra de la dificultad de traduccién,
voy 2 leer un trozo de la traduccién de Calendas

Griggas de Bufalino:

Una bolsa escura, una madriguera delicada.
Indtil abrir los ojos, sélo verfa tinieblas. Aun asf el
cuerpecillo madura una imprecisa conciencia de sf
MiSMo; yde ser él dentro de otro. Flota, irrisorio is-
iote, en un bafio de misteriosa tibieza. Nada en ¢l
y se estanca, eldstico e inerte a un tiempo, bajo el
barniz de grasa que lo protege. De ¢l se unta, bebe
¥ se nutre, como lo harfz de una gora de agua una
pella de tierra en una maceta. Sélo que a él {2 ho-
gaza de la placenta fe asegura cada dia que pasa ju-
gos y humores a lo largo de un cordén infalible.
Crece, engorda, sc transforma de mufAén en criatu-
ra. Hasta el instante en que, en su exilio intocable,
brilla una luz, sopia un hdlito: Yo, yo, yo!'; un hé-
lito que todavia no es voz, conciencia, peasamien-
te, sino sdlo infinitesimal, opaca, estupefacta libe-
racidn de fa Nada...

Este principio se llama Nacimiento y lo prece-
de un sonete traducido del siciliano ¢Es muy diffeil
traducir del siciliano?

Joaquin Jordd: Supongo que debe de ser bas-
tante dificil. En realidad, pienso que la dificairad
miximna del traductor no estd en la lengua de la que
traduce sino en el conocimiento de la lengua a la
que traduce. En un conocimiento amplio de Ja len-
gua de llegada: ah{ es donde estd la clave de la cues-
tidn, porque la lengua original hay muchas mane-
ras de descubrirla e identificarla. El problema estd
en pasarla a la propia y que tenga un sentido simi-
laz, ritmos similares. Yo creo que no se trata tanto
de saber mucho, porque no creo que yo sepa sici-
liano, simplemente lo entiendo. Vivi cuatro afios en
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[talia, principalmente en Roma, y el tltimo afio fue
muy trashumante y; claro, el ofdo se te hace al idio-
ma.

Cuando vivla all{ hablaba un italiano muy
aceptable, hasta tal punto que no me identificaban
como extranjero, aunque tampoco me identificaban
como italiano porque no tenfa ningiin acento. En
Trafia es distinto que aquf: allf el acento regional es
totalmente aceptable, nadie disimula que es mila-
nés, turinés, siciliano o sardo, sino que utiliza abier-
tamente su manera de hablar. Esto hacia que los
desconcertara, porque no me podfan situar en nin-
guna parte: yo tenfa un italiano neutro, pricrica-
mente de la televisidn.

Si dominas o crees que dominas un idioma y
te sientes cémodo en la lengua de ilegada, puedes
hacer todo tipo de juegos. Te puedes equivocar mu-
chisimo, pero al menos das la impresién de que no
te equivocas v b lectura es agradable, divertida. Es
muy pesado encontrar traducciones literales, ran
obedientes al texto que casi cuando empiezas la pri-
mera palabra de una frase ya sabes cudl serd la dld-
ma. Creo que lo importante es encontrar una len-
gua que en cierto modo sorprenda, tener capacidad
de manipulacién de la lengua de {legada.

Maria Angeles Cabré: Fres de Santa Coloma de
Farners. Has traducido a muchos autores catalanes
pero na has traducido nunca al cataldn.

Joaguin Jordd: Tengo un cataldn que no estd
normalizado. No sé escribir en catalédn, no conoz-
co la ortografia actual. No vivi este proceso de nor-
malizacién de la lengua. Cuando se dio este proce-
50, vo vivia en Madrid y al volver me encoatré con
un catakin que encontraba extrafio, esta especie de
vulgarizacidn que se ha hecho, lo de rebajar el to-
no de los medievalismos, cultismos, barbarismos
que tenia ¢l cataldn no oficializado. Pienso que si-
gue siendo una lengua maravillosa para la poesia y
no tan maraviliosa para la prosa. Le falta una co-
rrespondencia que creo que no se ha llegado a es-
tablecer con ia vida eotidiana. Claro, eso hace que
no pueda traducir.

Dolors Udina: Nos gustarfa saber tu opinidn
sobre un tema que comentamos 2 menudo entre
traductores: ;lees un libro antes de traducirlo?

Joaguin Jordd: Nunca leo el libro antes de tra-
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ducirlo. Hay libros que he recomendado y, eviden-
temente, éstos los he lefdo; pero, cuando me llega

un libro que no he lefdo antes, no lo leo porque
tengo la impresién de que asf me interesa mds, no
me aburre, Si ya lo has lefdo, traducir se convierte
en un trabajo,

Yo he intentado siempre que traducir fuera
una especie de pasién y, para eflo, tiene que haber
un descubrimiento permanente. La manera —mds
o menos ficticia— era no haber leido el libro, itlo
descubriendo a medida que lo iba traduciendo. Es
evidente que eso no se puede decir en piiblico, pe-
ro creo que es as: traducir es un trabajo pero pue-
de ser algo apasionante. Pero para que lo sea tienes
que abordar cada pdgina con mentalidad de lector,
de lector que se estd apropiando del libro segundo
a segundo, minuto a minuto, Claro que asf puedes
cometer muchos errores, pero luego se revisa,

Siempre me lo he planteado como un placer
—a pesar de ser un trabajo, es evidente— y he dis-
frutado mucho traduciendo, aunque de las maneras
mds imbéciles del mundo. Lef una vez que Simenon
escribifa las novelas de Maigret en una semana y fue-
go se tomaba cuatro o cinco dfas de vacaciones. El
primer dfa escribia una pdgina, el segundo dos, el
tercero tres, hasta que en 10 dias tenfa el libro ter-
minado. Cuando traducia 2 Simenon, me proponfa
traducir mds répido de lo que escribia éi. Era un
juego que aumentaba el placer de la traduccién y
llegaba a traducir 23 pdginas al dfa. Y, si podia ha-
cerlo en seis dfas en lugar de siete, estaba contento
porque le habfa ganado un dfa a Simenon.

Dolors Udina: Cuenta Isaki Lacuesta que
cuando, 2 mediados de los sesenta, alguien sefiald
que eras uno de los mejores novelistas en clernes de
tu generacién, lo siguiente que hiciste fue dejar de
escribir. ;Llegaste a escribir alguna novela?

Joaguin Jordd: Cuando tenfa 17 afios escribi al-
go. Acabé un libro de cuentos y lo presenté a un
concurso. Quedé segundo, el primero lo gand
Mario Vargas Llosa. Me ofendi tanto que decidi no
escribir nunca més. Tenfa pensada una novela muy
compleja que tenfa que tener 40 o 50 voliimenes,
pero cal en el vicio del robbe-grilletismo, lo que se
llamaha “técnica objetiva de narracién®, donde no
podia haber nunca una voz interior, un pensamien-




to, sélo se podia escribir lo que se vefa, behavioris-
meo puro; v entonces me di cuenta de que para es-
cribir que alguien se metia el dedo en Iz nariz me -
raba seis pdginas. Al final me aburrf tanto que
decid{ que el cine era mucho mds rédpido y me pasé
al cine.

Delors Udina: Tu primera pelicula, que se ha
convertido en la pelicula-manifiesto de 1a Bamada
Escuela de Barcelonz, fue Dante no es dnicamente
severo. {De dénde salid este titulo tan raro?

Joaquin jordd: La pelicula no es muy extrafia,
aunque el origen sf lo es. Inicialmente fue un pro-
yecto que salié una noche en Boccaccio, con la idea
de hacer cuarro sketches: uno de Ricardo Bofill, otro
de Jacinto Esteva, otro de Pere Portabella, otro mio
y creo que habfa otro, pero no sé de quién era. Este
proyecto no se pudo hacer. Sélo Cinto Esteva y yo
hicimos dos peliculas de unos 40 minutos de du-
racién cada una. Viéndolas pensé que, rodando una
parte mds, se podia encontrar una estructura que
englobase todo el conjunto, y se me ocurrié adop-
tar la estructura de Las mil y una noches. Un perso-
naje —que es una especie de Scherezade— explica
historias y sc juega la vida en cada historia que
cuenta. Si la historia decae o aburre al sultdn, mo-
rird. Esta estructura me permitia empezar historias,
interrumpirlas, buscar otras e ir intercaldndolas.
Como era may dificil titularlo, tomamoes un libro
al azar, que creo que eran las memorias de 1lid
Ehrenbuzg, tapamos los ojos a una chica, le hicimos
pasar el dedo por la pdgina y iz frase que quedd
cuando le dijimos que parara fue “Dante no es tni-
camente severo”, que era un titulo bastante expresi-
vo para la pelicula.

Maria Angeles Cabré: Has hablado de perso-
najes importantes de {a Escuela de Barcelona, la
parte no literaria de la gguche divine. Desde la pers-
pectiva de ahora, jcudl crees que es el fegado que ha
dejado fa Escuela de Barcelona? ;Tenemos suficien-
te memoria de aquella época?

Joaguin Jordd: La Escuela de Barcelona fue un
juego publicitario, se le ocurrid a alguien para dar
publicidad a unas cuantas peliculas que se estaban
inictando. Ricardo Mufioz Suay publicé un edito-
rial en Fotogramas que se titulaba “Nacimiento de
una escuela que no nacié”, haciende referencia a un

tftuto famoso de una pelicula de Griffith y a la pos-
tura que tenfan los de la Escuela de Barcelona res-
pecto al heche nacional cataldn, frente al que guar-
ddbamos cierta distancia, no lo aceptdbamos. Asf
surgié la Escusela de Barcelona. Duré dos afios o tres
afios y en aquellos momentos fue bastante critica-
da, porque desde la prensa oficial se consideraba es-
candalosa, y entre fa gente no oficial que escribla en
la prensa oficial, unos la encontraban poco politi-
zada y otros la vefan demasiado despreocupada del
fendmeno del problema nacional cataldn. Sélo
Fotogramas la defendfa,

Mientras vivié fue muy poca cosa, pero con
el paso de los afios se produjo uno de esos fenéme-
nos de revival, y fueron dos historiadores del cine,
B. Torreiro y E. Riambau, quienes descubrieron
que podian investigar sobre la Escuela de Barcelona.
En realidad, la Escuela de Barcelona es hija de los
padres que la redescubrieron veinte afios después.
Son ellos quienes la inventaron a partir de algo que
existfa pero que no era nada del otro mundo.

Maria Angeles Cabré: Hay algo que parece que
sf se ha perdido de aquella época: el espiritu rena-
centista, lo de hacer un poco de todo. Como Jorge
Herralde, ingeniero y editor, por ejemplo. T4 eres
exponente de eso. Hay una revista que conserva po-
ca gente, La mosca, que es un ejemplo de ello por
los nombres que aparecen en sus pdginas. Hoy en
dia algo asi serfa impensable. Quizd no estarfa de
mds que volviesen a abrir Boceaccio.

Joaquin Jordd: La mosca era copia de una re-
vista que salfa en Italia y que se llamaba Quindici.
Pero aquellos eran otros tiempos; entonces efa im-
prescindible la creacién de guetos y eso era un gue-
to como cualquier otro. La {lamada Escuela de
Barcelona, o Boccaccio, eran guetos morales. Podfas
hacer cosas que fuera no se podfan hacer porque la
opinidn ptblica no existfa. S existfa una opinién
politica gubernamental que no toleraba determina-
das cosas en publico, pero las toleraba perfecta-
mente dentro de un espacio cerrado, y este espacio
era Boccaccio. Ahora pienso que quizd s tendremos
que volver a inventar espacios cerrados, porque ¢l
panorama actual no es muy brillante. Si se puede
decir todo, pero quizé no se puede hacer todo.

Maria ffﬂgeley Cubré: Haciendo referencia a tu
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infarto cerebral, jvuelves a traducir? ;Cémo lo ha-
ces? ¢ Traduces dictando?

Joaguin Jardd: Sigo traduciendo de vez en
cuando. Lo hago mds lentamente, porque mi espa-

cio de lectura es malo, aunque ha mejorado.
Cuando tuve ef infarto, al dfa siguiente no sabia qué
cran las letras, me era igual que fuera sdnscrito, grie-
go, castellano, lo que fuera. Poco a poco he ido re-
aprendiendo y ahora, con mucha dificultad, pue-
da leer. Yo no ke dictado nunca, lo he intentado,
pero me da una Impresién de oficina que nunca me
ha gustado. Mi traduccidn es una lectura muy li-
mitada, un par de lineas, voy jugando poco a po-
co. Si el libro es muy extenso me resulta muy com-
plicado. Procuro hacer libros muy cortos. He
traducido diez o doce libros dltimamente,

Tuve el infarto €l afic 1997; Pennac fue el al-
timo que traduje con naturalidad. A Yasmina Reza
fa traduje en plena alexia. Es muy sencillo traducir
a esta sefiora, Bl Danubio lo traduje también en ple-
nas facultades. La escritura de Magris no plantea
problemas de traduccién y, al mismeo tiempo, es
muy tica en informacién, lo que hace la traduccién
entretenida y resaltona. La prosa de Magris no me
entusiasma. Son de esos Jibros en los que en cada
pdrrafo se introduce cantidad de informacién, Es li-
bro de erudito, de “szbio”, no de gran escritar, de
lector y de observador que transmite constante-
mente lo que piensa sobre lo que lee, sobre lo que
ve, ¥, en cierto mode, es como una especie de dia-
rio intelectual. No plantea grandes dificultades. Es
mids complicado traducir a quien tiene estilo perso-
nal.

De Sciascia he traducido un solo libro. Lo co-
noci, fue un encuentro muy divertido en Sicilia.
Estaba traduciendo el primer libro de Bufalino, que
era un personaje muy curioso. Bufalino era aman-
te de la sefiora Selerio y su asesor en la editorial. Un
dfa ilegd a la editorial un libro de fotografias, unas
colecciones hechas en Comisso, el pueblo siciliano
de Bufalino, donde habia un fotégrafo que duran-
te los primeros afios de la fotograffa romaba fotos
de todos los ricos def pueblo y orro fotégrafo que
retrataba a los pobres: bodas, bautizos, fiestas, etc.
Llegaron esos dos 4lbumes 2 manos de la editorial
Selerio y les parecid un material muy interesante,
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pero querian publicarlo con algin texto. Entonces
alguien les dijo que conocia a un catedrdtico de
francés jubilado de aquel pueblo que lefa mucho y
sabfa muchas cosas, y que & podria hacer el prélo-
go.

Aungue no lo tenian muy claro, resulté que
Sciascia les mandé un texto maravilloso, un ensa-
vo sobre la fotograffa y la permanencia de la foro,
digno de Benjamin, y lo publicaron encantados.
Pensaron que aquel sefior debfa escribir y se lo fue-
ron a preguntar, pero ¢l dijo que no, no, gue no
escribfa, que era un profesor de francés jubilade,
“nunca he escrito, no me atrevo, soy lector tan lec-
tor que no me puedo poner a la altura de los escri-
tores que admire”. De vez en cuando insistfan y
un dia dijo que habfa traducido a un poeta francés
y publicaron el libro. Tanto la sefiora Selerio como
Bufalino segufan insistiendo, y él segufa diciendo
que no. Un dia de fin de afio lo llamé Bufalino y
le dijo que habia hecho una apuesta con la sefora
Selerio. “Yo a usted le creo y si dice que no escribe
me lo creo; pero la sefiora Selerio dice que seguro
que escribe y nos hemos jugado algo, usted tiene
que decidir quién ha ganado”. La respuesta fue: “En
este caso ya no puedo negarlo, ha ganado la sefiora
Selerio.”

El crefa que el autor es el mejor lector y lefa y
relefa su primera novela, que traduje como Perorat
del apestado. A pastir de aqui se descubrid que renfa
montafias de novelas escritas y fueron saliendo po-
co 2 poco.

Dolors Udina: ;Has intentado conocer a los
autores que traducfas?

Joagquin Jordd: No, no me gusta conocerlos, los
encuentro muy pesados. Me he encontrade todo ti-
po de autores. Una vez traducfa no recuerdo qué li-
bro y me encontré invitaciones del autor a pasar
meses con ¢l para comentar detalles. Procuto no co-
nocetlos ni preguntarles nada, a no ser que haya es-
tablecido ya una relacién, En el caso de Bufalino
llegamos a crear una relacién personal. El fue muy
generoso, dijo que aprendié castellano porque pre-
ferfa leer las traducciones que sus originales.
Llegamos a un grado de piropeo permanente que
me obligd a conocerio. Me explicaba que se thaa
casar pero me decia: “No le invito porque es un ma-




trimonio de conveniencia y pot lo tanto serd muy
triste. En realidad me caso porque ha muerto mi
madre y sin mi madre yo qué hago, y hay una se-
fiora que conozco ¥ le he dicho gue se case conmi-
go y me ha dicho que si, entonces claro, le invita-
rfa pero para qué voy a invitarle”. Llegamos a cierro
grado de intimidad muy controlada porque es un
personaje muy gentleman, muy reservado, poco ita-
liano en este sentido. Era normando, un petsonaje
muy alto...

Con algunos si he tenido relacién amistosa.
Con Sciascia fa he tenido, pero por otros motivos.
Era una persona muy interesada por todo, viajaba
muche y nos encontrdbamos aqul.

A Magris también o he conocido bastante.
TUna vez me dieron un premio de traduccién en
Ttalia, en Cerdefa. Lo concede un pueblo, no te-
cuerdo su nombre, que se llama {a Ciludad de la
Traduccién. Es un fugar envidiable porque dices
que eres traductor y se te abren todas las puertas,
Uno de los miembros del jurade era Magris y des-
pués nos hemos visto varias veces.

Maria Angeles Cabré: ;Y de los franceses que
empezaste a traducir en los setenta hay alguno que
te haya dejado buen recuerdo como persona o en-
sayista?

Joaguin Jordd: Me ha interesado siemnptre mu-
cho Baudrillard, porque obliga a hacer juegos per-
manentes. Su prosa estd montada con un zire patén,
es decir, de exptesar lo que se entiende por sentido
comtn de una manera vacfa de sentido comdn, de
jugar con la paradoja permanente, con el blanco y
el negro v las inversiones, lo que lo convierte en au-
tor divertido, y como petsona también es bastante
divertido. He tratado a varios, peto no busco la re-
lacién porgue se hacen muy pesadas, no se termi-
nan nunca.

Maria Angeles Cabré: Abundando en el tema
de la traduccién, shas notado un cambio en el tra-
to con los editores?

Joaguin Jordd: En los dltimos afios he tradu-
cido tan poco gue no conozco el sistema. Los pri-
meros afios no fuve nunca contrato. Eran verbales,
En un momento dado, cuando todas las editoria-
les empezaron a pagar impuestos, te enviaban con-
tratos de cuatro afios atrds. Antes se trabajaba de

manera muy primaria. Supengo que las grandes
editoriales no, pero las ediroriales pequeiias y me-
dianas erabajaban de manera muy andrquica.

Deolors Udina: ;Cobzas regularmente derechos
de autor? '

Joaguin Jordd: No he cobrado nunca nada. He
visto que tltimamente los contrates se hacen como
avance de derechos de autor, y me ha sorprendide.
Me parece muy bien que se haya impuesto, pero yo
nunca he cobrado absolutamente nada. De los
Simenor, por ejemplo, me envian liquidaciones y
siempre debo dinero. Por lo visto fue un fracaso edi-
torial total. Pensaron que serfa un best-seller; pero no
fo fue nunca, no sé por qué, supongo que porque el
lector tipo Simenon habia lefdo las ediciones ante-
riores de editerial Aymd, que fo habfa traducido
pricticamente todo —muy mal, por cierto— peso
tampoco eso obliga a releer un libro. Cuando salié
en Tusquets fue un fracaso y fa coleccién quedé a
medias.

Maria Angeles Cabré: ;Qué opinas de la moda
de los documentales, que se retomé aqui con En
construccion y, por ejemplo, la pelicula de Michael
Moore? ;Qué piensas? sEs una necesidad social, un
auge real?

Joaguin Jordd: Yo no establezco tanta diferen-
cia entre lo que se Hama documental y la ficcién.
Para mi{ el documental es un producto que va di-
rectamente a fa televisidn v que se consume por las
tardes, esas peliculas de animales. Lo otro son gé-
netos hibridos que no se sabe st son documentales.
Cada vez mds el cine de ficcién tiene mds elemen-
tos de documental y, al mismo tiempo, lo que antes
se entendfa como documental estd incorporando
elementos de ficcién de un modo 1 otro. No es de
ficcién porque intervengan actores. El documental
es una mirada de la realidad pero que se manipula
constantemente, fo es un reportaje sino una elabo-
racién a partir de hechos reales. Las diferencias no
son tan claras.

Ef hecho de que ahora haya tanto cine docu-
mental creo que viene de que cuesta menos econd-
micamente. El coste-medio de una pelicula sube a
unos 300-400 millones de pesetas. Prdcticamente
no hay pelicula espafiola que recupere este dinero;
en cambio, un documental se puede hacer con un
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coste inferior a los 100 millones. No es que lz recu-
peracién sea mds ficil, pero el gasto es mids Heva-
dero. Por eso ha habido un beem del cine docu-
mental.

El éxito de Bowling for Columbine es bastante
irrepetible porque explica de una manera divertida
y muy clara un tipo de personajes que estdn gober-
nando en EEUU y ha coincidido con la guerra. Eso
la ha puesto de moda, pero posiblemente sale hace
un afio v pasa sin pena ni gloria. Ha coincidido con
el hecho de que estamos viviendo en una sitnacién
de guerra permanente, pero seguramente la olvida-
remos.

Dolors Udina: Ademds de traductor y director,
has trabajado a menudo como guionista de pelicu-
las como Cambio de sexo, Maten a los perros, La vie-
Jja nudsica, Bl Lute: camina o revienta, Intruso, Alma
gitana'y Carmen. ;Cémo es el trabajo de guionis-
ta, se hace por encargo o propones ti la realizacién
de la pelicula a alguna productora?

Joaguin jordd: Después de la etapa de la Escue-
la de Barcelona, dejé el cine durante muchos afios
porque me dedicaba bdsicamente a “la revolucion”,
Por eso me iba muy bien la traduccién, porque era
algo que podia hacer en cualquier lugar, Por eso tra-
duje tanto; en cambio, dejé de hacer peliculas.
Cuando abandoné la revolucién, pensé que querfa
volver a hacer cine, pero era muy dificil, después de
quince afios, volver a entrar en el mercado. Una
manera de volver a entrar era reingresar como guio-
nista. Los guiones suelen hacerse por encargo. Por
lo general, alguien compra los derechos de un li-
bro y encarga a otro el gnién. Es mejor que el di-
rector llegue después, porque con €l al lado se tra-
baja peor, a no ser que te entiendas muy bien.

Maria Angeles Cabré: Muchos de tus guiones
han sido para peliculas de Vicente Aranda, unt hom-
bre que tiene fama de polémice. ;Cémo son tus
relaciones con éf?

Joaguin Jordd: Yo tengo una amistad antigna
con Vicente Aranda. Me fo presenté Goytisolo, nos
hicimos amigos y, cuando empezd, trabajé con él.
Tuvimos un problema y estuvimos unos afios sin
vernos, pero hace poco volvimos a trabajar juntos y
la dltima que hemos hecho es Carmen de Merimée,
He hecho cinco o seis peliculas con ¢l
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Maria Angeles Cabré: Ultimamente has cola-
borade con directores jévenes como Chus Gutié-
rrez 0 Marc Recha. ;Cdmo son tus relaciones con
ellos?

Joaguin Jordd: Muy estimulantes, Yo soy una
persona bastante mayor, pero siempre he tenido
mds refacidn con gente mds joven que yo, de ambos
sexos, que con gente de mi edad, que me aburre
mucho. Por otro [ado, el dar clases en la Pompen
Fabra desde hace seis o siete afios me da un con-
tacto permanente con jovenes. Con Chus Gutiérrez
tengo una antigua amistad, de cuando tenfa un
conjunto que se lamaba Xoxonees. Cuando deci-
did hacer cire, trabajé con ella y me dedicé la pri-
mera pelfcula que hizo. Ahora estoy haciendo un
guidn para ella.

Daniel Najmias: Has hablado de la pasién de
la eraduccién. [ Te provoca el cine la misma pasién?

Joaguin Jordd: Son como dos partes del cuer-
po diferentes las que se ponen en juego, Traducir es
una actividad muy sedentaria que halaga mi parre
sedentaria. Me encanta no moverme, pero hay mo-
Mentos en que me encanta moverme, y la parte de
director de cine me obliga a moverme. Por eso me
gusta jugar con estas dos partes. El cine te obliga a
una actividad permanente. Ahora estoy haciendo
una pelicula v, por ejemplo, hoy me he levantado
a las 6 de la mafiana y he estado trabajando hasta las
4 de la tarde, todo €l rato de pie, de un lade a otro,
lo contrario de sentarte en una silla e ir escribien-
do hasta que te duelen los dedos. Me encantan las
dos cosas, pero cada una en su momento. En cierto
modo, he tenido la suerte de poder hacer coincidir
mis estados de dnimo con actividades que son ab-
solutamente opuestas, aunque tienen algo en co-
mun,

Dariel Najmias: ;Has podide vivir de la tra-
duccién?

Joaguin Jordd: He podido vivir. La verdad es
quie nunca he tenido obsesién de hacerme rico; se-
guramente porque vengo de una familia mds o me-
nos rica, y la riqueza mds bien me ha dado ascoy no
tengo necesidad de buscarla. Es evidente que tra-
duciendo no te haces rico y haciendo las pelfculas
que yo hago tampoco: dan un poco mds que fa tra-
duccién, pero también exigen mds tiempo.




Delors Udina: ;Se encuentran tus peliculas,
por cjemplo Ef encargo del cazador?

Joaguin Jordd: Algunas se encuentran en tien-
das de video muy especializadas. La Filmoteca tie-
ne otsas como ésa, El encargo del cazador, que es una
pelicula curiosa porque es en cierto modo sobre la
Escuela de Barcelona, sobre un amigo con el que di-
tigl Dante no es dnicamente severo, Jacinto Esteva,
que murié de infarto por ingestién de una dosis
exagerada de cocaina. Es ana pelfcula sobre esta his-
taria, A partir de un encargo de su hija.

Daniel Najmias: Para quien le interese, diré
que en la Filmoteca de la Generalitat pueden en-
contrarse muchas peliculas que no se pueden sacar
pero si visionarlas alli mismo.

;Tu pelicula Juego de nitios se basa en el libro
de Arcadi Espada?

Joaguin Jordd: No se basa en el libro de Arcadi
Espada pere fue mi punto de partida. Yo vivia —y
vivo— en el Raval, pero no estaba al corriente de
esta historia, La descubt{ cuando alguien me dijo
que habia salido este libro. Me hice leer el libro de
Arcadi Espada, me interesé y pensé hacer una peli-
cula sobre eso. Para no tener problemas, le pedi 2 la
productora que comprase los derechos del libro.

%

Parti de esta base, pero la historia de la pelicula em-
pieza cuando acaba el libro, a partir del proceso ju-
dicial que hubo sobre €l caso. La tesis que defiende
el libro y la hipétesis que yo propongo son dife-
rentes. Habla de los mismos hechos, pero él les atri-
buye unas causas y yo creo que hay otras. En este
caso, yo estoy a favor de los criminales. Pienso que
fue un juicio trucado en el que los medios de co-
municacién condicionaron por completo el des-
arrollo del proceso. Para mi fue un proceso escan-
daloso donde, si bien es cierto que habla dos
acusadas pedéfilos, creo que no eran pederastas. Es
decir, es cierto que los dos personajes sentfan una
attaccidn amorosa y sexual marcadfsima hacia los
nifios de ambos sexos, pero al menos uno de elios
intentaba controfar por todos los medios esta afi-
cidn y procuraba que se quedase en mero platonis-
mo. Yo creo en este platonismo ——quizd me equi-
voque-—, pero eso no fue reconocido en el proceso,
que fue, en clerto modo, criminal. El acusado ya es-
taba condenado antes de empezar el juicio y habfa
clerto juego politico que no contaré ahora porque
forma parte de la intriga de la pelicula (que dura
tres horas y si la cuento no ird nadie...).

TRANSCRIPCION DE DOLORS UDINA
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FRAGMENTO DE Pastoral (Ritmos), 1927, DE pAUL KLEE
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ASSOCIATION.

Los lectores sabrdn discalpar, espero, la pre-
tensién implicita en un titulo casi inabarcable: “la
traduccién como metafisica’. Sin embargo, mi pro-
pésito es bastante modesto y se centra en una escri-
tora especifica, en su preocupacién por cuestiones
metafisicas v en la relacién entre la sustancia de su
poesfa y fa traduccién. Confio, no obstante, en que,
teniendo en cuenta el sesgo metafisico de su poesiz
v los problemas que plantea a un traductor (o lec-
tot), puedan surgir algunas preguntas mds genera-
les sobre Ja naturaleza de la traduccién, fa escricura
y la comprensién de lo que leemos.

La poeta espafiola Julia Uceda empezd a es-
cribir en la década de 1950, bajo el régimen repre-
sivo de Franco y sigue escribiendo hoy. Su dltimo
libro aparecid en 1994, Hace varios afios, un colega
que es también un magnifico poeta, Manuel Man-
tero, me dio a conocer su obra, ¥ me fascin hasta
tal punto que me sentf obligada a traducir algunos
poemas al inglés. Supongo que ésta es una reaccidn
comtin a muchos traductores. Lees algo, te atrapa
en algtin punto indefinido del continuo mente-

clietpo y hecesitas revivir el poema en la lengna de
tu mente y tu cuerpo. Finalmente, decid{ traducir
una seleccién de sus poemas, hasta completar un
volumen, desde su primer libro, Mariposa en ce-
nizas, publicado en 1959, hasta su coleccidn mds
reciente, Del camino de bumo, de 1994 1.

Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1925, suele
ser incluida en la generacién de los poetas sociales
de los afios cincuenta, junto con autores como
Ange] Gonzdlez, Gloria Fuertes, Manuel Mantero,
Jaime Gil de Biedma y Clandic Rodriguez. Su poe-
sfa, sin embargo, aunque impregnada de preocupa-
ciones sociales y polfticas en sus primeras obras, es
en realidad merafisica: brota de un sentido elegfa-
co del tiempo no vivido y estd arraigada no sélo en
fa alienacién moderna del Ser, sino también en las
fimiraciones histéricas y culeurales que supone es-
cribir como mujer durante un régimen fuertemen-
te marcado por el estancamiento, el cierre y el si-
fencio opresivo 2.

Esta poesia, intensamente visionaria, se centra
en la paradoja de escribir desde y hacia lo no expe-
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rimentado. En otra ocasién, me he explayado sobre
fa terrible sensacién de pérdida de fa “vida na vivi-
da”, motivo caracterfstico a partir del romanticis-
mo, subrayado por Edward Engelberg (véase The
Poetry of Julia Uceda). Al ignal que la novelista bra-
silefia Clarice Lispector, Uceda intenta describir
“ana experiencia sin saber qué [es], una experiencia
que se podria describir mejor como una no-expe-
riencia”, observa William Paulson a propésito de La
pasidn segin G.H. de Lispector (A paixdo segundo
(. H., 1964).

La “pasién de [a materia” de Clarice Lispector
se cransforma en la “pasién del ser” en Julia Uceda,
que se centra en la nocién de “lugar”, una forma de
desplazamiento, un recenocimiento, incuestiona-
blemente enriquecido por intuiciones heideggeria-
nas, de que nunca llegamos al Ser. Para Heidegger,
la “verdad del Ser” es el “terreno en que ia metafi-
sica, en cuanto rafz del 4rbol de la filosoffa, crece y
se alimenta”. Uceda toma ese 4rbol —esa ubicacién
de la verdad del Ser— y hace de él ef lugar de su
poesia.

Para ver cémo se entabla la tucha de Uceda
con lo metafisico y de qué modo mis problemas
de traduccidn estin estrechamente ligados a la for-
may contenido de esta obra densa v dificil, me cen-
traré en un poema en particular, que he situado en
el marco de lo que llamo doble fraduccidn: la suya
y la mia. La traduccién apunta al corazén mismo de
la escrizura: en muchos sentidos, escribir es una for-
ma de traduccién.

El poema se llama “Noroeste”/” Northwest” ¥
forma parte de la coleccidn Poemas de Cherry Lane
/“Cherry Lane Poems”, publicada en 1968. El libro
consta de catorce poemas, escritos en verso libre,
que reflejan gran parte de las experiencias de Uceda
en los Estados Unidos. Esta obra, que a veces sc
acerca a lo alucinatorio en sus imdgenes, ha sido de-
finida como “fundamental” por un critico dentro
del canon de fa poesia espafiola de posguerra. Su vi-
sién de la realidad en los Poemas de Cherry Lane,
donde explora fos ternas de la identidad personal y
la muerte, queda expresada de forma sencilla pero
profunda en este verso de “Condenada al silencio”
/ “Condemned to silence”: “Nada mas nacural.
Nada mas misterioso” / “Nothing more natural.
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Nothing more mysterious”. Reproduzco aquf el ori-
ginal espafiol y la traduccién inglesa del poema.

NoroesTte

Si intentara decirlo
ne sabria: el tiempo
v ¢l espacio jugaban

una danza en el tronco de los drboles.

Cémo poner en su lugar

——tiempo y espacio— lo innombrable:

el vacio, No el wacio que estd en el Diccionario,
definido y concreto,

sino el real, el otro el sin palabras.

Ese que ni patece una palabra. Que no tiene

ni siquiera un idioma, una msica, un geseo,

Intitil intentarlo, Sélo puedo

decir tiempo y espacis, mas no todo.
{Nunca se llega al fordo. Ni uno sabe
guién muere cuando entierran nuestro

nombte.)

Eta un reloj de manos rotas

que se dejd los dedos entre nubes,

sobre la mar —obh, sf: lo femenino,

io mdltiple y sin forma que da formas,

que devora y genera; la mar, Jorge Man