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Monumento al borde de tierra fértil, 1929, DE PAUL KLZE




DIEZ ANOS DE

VASOS COMUNICANTES

L.O QUE DA DE SI UN PROYECTO O LAS ILUSIONES
PERTINACES

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE

Se cumplen ahora diez afios de la aparicién del
ntimero ptimeto de ‘Uases (omunicantes y sus di-
rectores actuales han tenido la ocurrencia de en-
catgarme a mi un articulo que o celebre. La verdad
es que no puede uno, luego de haber estado unos
cuantos afios al frente de la revista, negarse a ello,
aunque inmediatamente después de aceptar co-
mienzan a surgir las dudas y a crecer cierto desaso-
siego. Para empezar, es algo asi como que tuviera
que juzgarme a mi mismo, en una faceta de mi tra-
bajo en acstt que realmente me apasionaba pero
que tengo bastante olvidada después de mds de dos
afios de casi completa desvinculacién, Por afiadidu-
ra, hablar de estos diez afios obliga en cierta medi-
da también, aunque sea de forma indirecta, a emi-
tir opiniones sobre el trabajo de los demds, antes y
después de mi salida. Pero, bueno, tal vez, si procu-
ramos aftnar, incluso de lo anterior puede salir al-
guna cosa positiva, Por mi parte procuraré que asf
sea, aunque no pueda evitar {serfa initil y ademds
imposible) exponer algunos juicios ¥ hechos polé-
micos. A fin de cuentas, se rata de festejar un cum-
pleasios, el de ‘Uases Comunicantes, una criatura
bastante inqulieta y con cierto encanto.

En realidad, la polémica misma estd desde el
comienzo en la base del proyecto de una revista
acerca de la traduccién hecha por los propios tra-
ductores... Creo haber contado ya alguna vez que
‘Uasos Comunicantes, jUNto COR OLros proyectos
igualmente insensatos v maravillosos, se gesté alld
por el afio 1992 en una peculiar tertulia traducto-

ra, de sélo cinco o seis personas si no recuerdo mal,
que se reunia en diferentes bares madrilefios, cuyo
principal elemento aglutinante, ademds de la amis-
tad entre sus integrantes, consistfa en el crtusiasmo
—penerador de verdaderos derroches de energfa—
por dinamizar, renovar y dar mayor eficacia al cra-
bajo de los pocos que entonces currdbamos en la
saTL de |2 ack (fa denominacién “acett” todavia no
habia sido inventada). Aquello, la tertulia de ma-
rras, era ciertamente cadtico y las sesiones, que no
pocas veces se prolongaban —en pleno o en petit
comité pero siempre con abundancia de espirituo-
sos— hasta avanzadas horas de Ia noche, inclufan
hasta esmerados ejercicios de traduccidn (recuerdo,
stn ir mds lejos, el intento de traduccién a cinco pa-
res de manos de Bartleby el escribiente), ademds de
cualquier asunto que tuviera alge que ver con los
problemas profesionales y titerarios de los traduc-
tores. Fue un periodo y un grupo de personas que,
verdaderamente, sirvieron de fermento para e fu-
turo y buena parte de las principales iniciativas e in-
novaciones que emprendid la asociacién en los afios
siguientes surgid de allf o allf enconerd su impulso,

Porque el proyecto de fundar ‘Uases estaba
csencialmente vinculado a otros, sobre tode a la
conviceién de que era preciso acabar con la invisibi-
tidad social de las traductores de libros, a la preten-
sidn también, por lo demds insensata, de que éstos
fueran abandonando su dispersién y sus comple-
jos... §i se echa un vistazo a los seis o siete prime-
ros nimeros de Ugsos podrd comprobarse que es-
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te asunto, ef de la invisibilidad, aparece de forma in-
sistente y tratado a través de diferentes prismas.
Véase una primera muestra, extrafda del primer ni-
mero: “{...} Quisiéramos servir de medio para que
la inevitable soledad en que se desarrolla nuestro
trabajo no se constituya en una barrera infranquea-
bie para el intercambio de ideas entre sus practi-
cantes. Discudir los propios problemas es un proba-
ble sintoma de madurez de cualquier colectividad
o, al menos, un vehiculo para alcanzarla... Con so-
brada razén nos lamentamos los traductores de las
escasas y mds que deficientes posibilidades que se
nos eftecen para transmitir a la soctedad, siquiera
a la literarfa. .. las condiciones y principios en que
se funda nuestro trabajo, para romper el muro de si-
lencio de los suplementos v las revistas... Todo es-
to, y hasta mds, aspiramos a lograr... El nuestro,
como todos, es un mundo dispar y complejo; sa-
bemos —jsomos traductoresl-— de la irreducrible
singularidad del pensamiento v no nos asustan el
desacuerdo ni la disidencia; amamos al sepregado
y al maldito y quisiéramos empefiarnos en que ten-
gan voz si Jo desean, aun cuando, sobre todo, la uti-
licen para manifestar su discrepancia con lo que
otros decimos...”. UL, qué pretensiones!, ;no?

Es preciso decir que no era ficil. No renfamos
dinero, éramos pocos, pisdbamos un terreno desco-
nocide, no parecta que contdramos con muchos en-
tusiasmos aparte del nuestro... Fl caso es que dem-
po después, un afio tal vez, no lo recuerdo bien, tras
algunos ajustes en la directiva de la Asociacién y no
pocas negociacienes insticucionales, logramos dis-
poner de lo minimo imprescindible y, en el verano
de 1993, aparecid el nimero inaugural, Adviértase
que pocos meses mds tarde, en noviembre, se cele-
brason las primeras jornadas en torno a la Traduc-
cion Literaria en Tavazona, convocatoria cuya con-
solidacién y éxito no discurren por casualidad
paralelos a los de la revista. Como la mayor parte de
las actividades de la Asociacién. En los afios que
siguen se produjo un fuerte incremento de la pre-
sencia de ésta en todos los 4mbitos en que, de una
manera o de otra, estaban concernidos los intere-
ses de los traductores de libros, y Uasos Comuni-
cantes (puede rastrearse repasando las entregas co-
rrespondientes) fue siendo testigo de ello, ademds
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de su impulsot e no pocos casos. Al cabo de pocos
nitmeres habfa ganado crédite y andiencia en may
diferentes 4mbitos, y se convirtié en vehiculo de
expresién de cuantos colegas (que no fueron ni son
pocos} tenian algo que decir acerca de cualquier
asunto relacionado con nuestra actividad, y ello con
completa independencia de si eran ¢ no miembros
de satr-acg, de si lo eran de cualquier otra asocia-
cién de traductores o no lo eran de ninguna,
Afadamos también en este punto que el buen dise-
fio de la revista y su identificable continuidad, de
los que ha sido responsable durante estos diez afios
la misma persona, contribuyé no poco a hacerla vi-
sible, legible, reconocible y de placentero manejo.

Incluso, en los primeros niimeros, no fueron
escasas las oportunidades en que fa revista se con-
virtid en escenario del debate entre colegas o entre
éstos y algtin critico o editor. En ella fue aparecien-
do noticia, ademds, de cuantas actividades éramos
capaces de recoger relacionadas con la traduccidn li-
teraria, académicas o no, aungue, eso si, vistas siem-
pre con ¢l ojo del traductor (o lo que nosotros con-
siderdbamos que era tal, naturalmente), lo que
también contribuyé a que Uases comenzara répi-
damente a ser leido en departamentos universitarios
y despachos editoriales, y hasta llegé a darse el ca-
so de que varios de sus ndmeros aparecieran (bre-
vemente) resefiados en los suplementos literarios de
los principales periddicos.

Todo lo anterior, a medida que lo thamos pet-
cibiendo, nos cargaba de responsabilidad y oi)]iga—
ba a afinar cada vez mds, aunque si siempre nos es-
forzamos por hacet una revista “seriz”, en el sentido
de que se trataran y discutieran en ella asuntos rele-
vantes y con exigencias de nivel, procuramos no
perder nunca clerto tono indiscreto y discolo, in-
troducir algnna dosis de ironfa hasta en fas marerias
mnds sesudas. Mientras se pudo, claro. Porque, co-
mo puede imaginarse, o en todo momento pudi-
maos hacer lo que hubié¢ramos preferido: por ejem-
plo, nunca conseguimos resolver las dificultades de
diverso orden que se oponfan a fa creacién de una
seccién mds o menos permanente sobre la critica de
la craduccién. Silogramos, sin embargo, que se
consolidara el apartado dedicado a la resefia de li-




bros y revistas relacionados con la actividad traduc-
tora o de alguna utilidad para sus practicantes...

Dos hechos més me parece necesario mencio-
nar en el itinerario de la revista. El primero, a partir
del ntimero ocho, fue la constitucién de un niicleo
del consejo de redaccién de ia revista en Barcelona,
en correspondencia con el peso numérico que ad-
quirieron los socios de acret allf (a lo que Uasos
contribuyé no poce) y con la contribucién que
buen ntmero de ellos aportaban (y aportaron a par-
tir de ese momento) a los contenidos v desarrollo de
la revista misma. Su participacién posterior mar-
b, casi siempre para bien, el conteaido de la revis-
ta, aunque nos complicara los procedimientos de
discusidn v roma de decisiones.

El segundo, relevante también aunque por dis-
tintas razones, claro, consiste en que, a partir del
ntimero seis, Uasos empezd a confeccionarse “con
la ayuda del Centro Espafiol de Derechos Reprogrd-
ficos”, fendmeno éste que, aunque pueda pasar
inadvertido para algunos, resultd decisivo para que
la revista continuata apareciendo con la debida dig-
niddad y se difundiera debidamente, er una época
en que los fondos procedentes de las instituciones
oficiales empezaron a decaer de forma alarmante,

Tanto éxito crefamos estar teniendo que hasta
nos atrevimos, alld por el nimero nueve, a organi-
zar sendas presentaciones en Madrid y Barcelona,
que no resultaron nada mal, por cierto. Aunque el
éxito, claro estd, nunca fue tanto {somos los que so-
mos, en: cantidad v calidad, ya se sabe), como viene
demostrado por el hecho de que no hayamos muer-
to de €L

Regreso al dnimo polémico, no con pretensio-
nes reivindicativas sino porque, sinceramente, creo
que constituye uno de los elementos esenciales de
una revista como la nuestra y para dejar alguna
constancia del valor de aquél para garantizar la per-
vivencia de ésta y el interés de los lectores (colegas
0 no). BEn Tases se ha discutido, bastante abierta-
mente por cierto, acerca de la ensefianza de la tra-
duccidn (mucho antes del caos de las 18 o 20 facul-
tades actuales del ramo); aqui aparecid la primera
aproximacién a un Libre blanco de la traduccidn (de
libros), antes de la confeccién del Zibro mismo, que
argumentaba ademds su necesidad {fuego se die

cuenta de su recepeidn); lo mismo que, ya en 2003
se ha dado publicidad al “Informe sobre la situacién
del traductor de libros”; en “Uases se publicaron va-
rios y argumentados articulos a propésito de las pre-
tensiones de incluir a los traductores literarios en
colegios profesionales; nuestra revista fue suminis-
trando constante informacién acerca de las nego-
ciaciones con las institciones gremiales de los edi-
tores y, cuando se firmaron, aparecieron integros los
Modelos de Contratos pactados con la Federacién;
cuando fas diferencias y fricciones con el Ministerio
de Culmara acerca del Premio Nacional de Traduc-
cién pasaron a mayores, en ‘Uasos se publicaron
las protestas y los escritos que la asociacién presen-
t6 en Jos organismos correspondientes; también
aqui se dio fuz al debate sobre la traduccién de tea-
tro cldsico y sus problemas; se ha dado publicidad a
todas las {escasas) sentencias de los tribunales a pro-
pésito de conflictos planteados por traductores; en
Uasos se dio cuenta de la primera reunién, en
1998, y sucesivas, de todas las asociaciones de tra-
ductores literarios del Estado espaficl, asi como de
sus planes y acuerdos... Y ademds han aparecido
varias decenas de articulos escritos por colegas tra-
ductores acerca de las interioridades de su trabajo
y de su debate con las ienguas y los escritores que las
fecundan, coleccidn ésta que, no me cabe Ja me-
nor duda, constituye hoy una escogida v valiosa an-
tologfa (no creo que se la pueda encontrar mejor)
de fa reflexién sobre la literatura traducida.

Diré, en fin, que, un par de ndmeros antes de
dejar vo el trabajo de edicién de la revista, de acuer-
do con un célculo no demasiado exhaustivo, resul-
taba que en 16 ndmeros habfan participado alre-
dedor de 200 traductores, escritores, editores,
profesores o criticos. Lo que, en definitiva, es el me-
jor balance que se puede ofrecer, y una palmaria
muestra de que tenemos muchas cosas que decir.

En los dos ditimos afos, de acuerdo también
con los cambios ocurridos en fa directiva de la
Asociacién, otros colegas (siempre con algin gra-
do de continuidad) se han ocupade de Ia revista y,
como es i6gico y necesario, ke han impreso su pro-
pio estilo y objetivos, aporténdole con ello nuevos
tertitorios de interds, flexibilidad y adaptacién a los
tiernpos y a las inquictudes ¢ intereses del colecti-
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vo traductor. Me parece necesario destacar como fe-
némeno particularmente positivo fa consolidacidn
de la prictica de las entrevistas a traductores de re-
conocida trayectoria y experiencia, que me parece
aporta renovade interés a cada niimero. El hecho de
que se haya, en todo caso, garantizado su perviven-
cia, que Uasos continie apareciendo con asiduidad
y dando cuenta del mundo de la traduccidn lirera-
tia, es demostracidn de que la idea fue buena y ha
encarnrado, de que su existencia es necesaria, y da fe
de que se trata de una revista consolidada. Vamos,

9

que la criatura aquélia se merece continuar tenien-
do un buen traro, pues sigue siendo frdgil aunque
ya esté un poco crecidita.

NOTA: Como se ve, me he abstenido de poner nombres a los
proyectos ¥ a los hechos, Lo que cuento, y mucho mds, es
obra de muchas personas: citarlas a todas serfa imposible
¥ aburrido, sélo a algunas, injusto. Ya s¢ que también es
injusto que tnas pocas no aparezcan mencionadas, pero
no he encontrado mejor solucién. De rodes modes, mu-
chos sc reconecerdn y conocerdn a los fantasmas que pu-
lulamos por este texro.

Mimecs
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Fragmento dc Seis schemutas, del Libro de apuntes pedagdgicos DE pAUL KLEE. Ei resto puede verse en el Sumario de esta obra (p.4).







LITERARISCHES COLLOQUIUM BERLIN

UNA CASA EN MEDIO DE LA
LITERATURA

HANS-JOACHIM NEUBAUER

TRADUCCION: DANIEL NaTMIas

LA CASA JUNTO AL WANNSEE

La literatura tiene muchos lugares, pues leer es
algo que podemos hacer en todas parres; en efecto,
para leer sélo hacen falra luz y tranquilidad. Con
la escritura, en cambio, ocurre algo diferente, ¥
también fa escucha requiere un espacio propio. Los
que busquen un espacio asf, sélo tienen que diri-
girse hacia el sur de Berlin v, al llegar a Wannsee, to-
mat, justo enfrente de Ia estacidn, la calle Am Sand-
werder. A apenas cincuenta pasos de allf, a mano
izquierda, encontrard la verja de hierro forjado del
ndmero 5. Y verd: una amplia entrada, algunas pla-
zas de aparcamiento, dos edificios pequefios a iz-
quierda y derecha v, al fondo, alzdndose entre los 4r-
beles, de ladrillo rojo y rematada por una rorre, una
de esas lujosas villas que, desde finales del siglo x1x,
embellecen los mejores v mds ricos barrios de la ciu-
dad. Sin embargo, la sede del Literarisches Collo-
quitm Berlin {LcB} encarna otra clase de riqueza.

Ya en 1963, Walter Hollerer!, fundador del
LCB, lo Imaginé como punto central del mapa de la
literatura en lengua alemana. Hoy, la casa sita en
Am Sandwerder, 5, no es solamente una direccién
importante para autozes y lectores ¥ punto de en-
cuentro de invitados de todo el mundo, sino tam-
bién “centro neurdlgico del conjunto de la lirera-
tura en fengua alemana”, como lo definié una vez el
suizo Peter yon Matt, La imagen estd escogida a la
perfeccién, pues, efectivamente, el 1LCB constituye
un punto central de lo que Pierre Bourdieu deno-

miné “campo literario”, esc campo de fucrzas for-
mado por distintas personas e instituciones relacio-
nadas con la lectura y los libros,

Todo comenzd con una serie de actos conce-
bidos por Walter Hollerer que tuvieron lugaren la
Technische Universitit de Berlin en el semestre de
invierno 1939-1960, Giinter Eich e Ilse Aichinger,
Max Frisch ¢ Ingeborg Bachmann, Giinter Grass,
Hans Magnus Enzensberger y Uwe Johnson fgura-
ron entre los primeros invitados al “Institut fir
Sprache im technischen Zeitalter”. Un afio mds tar-
de, el propio Héllerer organizé un programa que
dio a conocer aif ptblico de Berlin Occidental —
va se habfa levantado el muro— lo mejor de la li-
teratura moderna mundial. En tropel acudfan los
berlineses a la sala de congresos del Tiergarten, don-
de tuvieron lugar multitud de actos en los que par-
ticiparon, entre otros, Doderer, Butor y Sarraute,
Tonesco, Dos Passos y Gombrowicz. Muy pronto el
acontecer literario encontré un segundo publico
gracias a las emisiones en directo por radio y televi-

-sidn. Mds tarde, en octubre de 1962 —con la cri-

sis de Cuba y el “caso Spiegel”™ manteniendo ala
opinién publica en vilo—, Hollerer encabezd ef en-
cuentro anual del “Gruppe 47” en la casa junto ai
Wannsee, “un laberinto de trasteros”, segtin parece,
pﬁro, pCSe a {GdD, una casa ccil ambiﬂﬂte Y CRI’éCteI‘.

Este edificio construido junte al hermoso lago
ya habfa demostrado antes clerta aptitud literasia.
En este “castilio de imitacion” habfa vivido en 1925
el poeta y dramaturgo Carl Zuckmayer, hudsped en

VASOS COMUNICANTES I




aquel entonces de Ernst Goldschmidt, un pariente
de su madre, y aquf habfa escrito su pieza El alegre
vifiedo. “La cocina y la bodega eran extraordina-
rios”, recuerda Zuckmayer en su autobiografia; “ha-
bia cigarros a disposicién de todos, y mi anfitrién
era una persona encantadora, que, ademds, se ibaa
la ciudad por fa mafiana y no volvia hasta caer la
noche”. En sus origenes, la casa, construida en
1885, habfa sido la residencia de un industzial, pri-
mero, v luego de un banquero. En 1934 la adauirié
el ingeniero judio Paul Rosin, que un afio mds tar-
de se vio obligado a emigrar. La casa y ¢l solar pa-
saron pronto a ser “propiedad aria” (la devolucién
tuvo lugar en 1953), y sitvié mds tarde como base
experimental de la armada. Donde hoy escriben
poetas, se desarrollé en aquellos afios el submarino
monoplaza. La marina de guerra del Reich convir-
tié también el patio interior de la mansién en la es-
paciosa sala que hoy hace las veces de salén de actos,
Tras la guerra, los aliados instalaron en el nimero 5
de Am Sandwerder un hotel con casino. Desde
1960 el inmueble estd a cargo del Land de Berlin.
En mayo de 1963 se constituyd la asociacion
Literarisches Colloquium Betlin, que prometid “fo-
mentar las ciencias y las artes” y “contribuir a la
educacién del pueblo” mediante la presentacion
de obras de autores jévenes, “en lo posible presen-
tes”, v de “grupos profesionales afines”. Como el
programa para artistas de Berlin del paap
{ Dentscher Akademischer Austauschdiense: Servicio
Alemdn de Intercambio Académico), también el
LeB recibid sus primeros fondos de Shephard Stone
v la Fundacién Ford, institucién de la cual esta flo-
reciente zona de Berlln se beneficié de mds de una
transfusiéa simbélica y cultural. S6lo asi pudo ha-
cerse realidad el suefio de Hollerer: crear un fabo-
ratoric de las artes, un espacio libre de toda buro-
cracia estatal, para el que no se precisara carné de
socio y en el que no prevaleciera una preceptiva es-
tética determinada. '
La casa no tardé en animarse: escritores y ci-
neastas, autores de obras radiofénicas y especialistas
en medios de comunicacién, criticos y gente de tea-
tro, todos comenzaron a reunirse cn el LCB con ga-
nas de escucharse unos a otros y de trabajar en co-
laboracién. Asf surgié, en 19631964, la legendaria
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novela Das Gistebaus, escrita “al alimén” por cator-
cc autores, entre ellos Nicholas Born, Hans Chris-
toph Buch y Hubert Fichte. El grupo reunido en
torno al director cinematogrifico Wolfgang Rams-
bott {1934—1991) se centré en el documental ex-
perimental y puso la primera piedra del cine de au-
tor alemdn. En el LcB se alojaron también: la sroupe
del Living Theatre, de Nueva York; Rozéwicz y
Herbert, de Polonia, y Lawrence Ferlinghetti tro-
pezé en los pasilios con Andrej Wosnessenskij.
Junto con Walter Héllerer, director del 1B hasta
1983, dos jévenes autores —el tempranamente fa-
liecido Wolfgang Maier y el austriaco Gerald
Bisinger—- llevaron las ediciones det 1B, de orien-
tacién internacional. ¥ Renate von Mangoldt co-
menzé a trabajar en sus retratos.

En el espfritu de ruptura que marcd los afios
sesenta, el objetivo primordial fue determinar nue-
vamente el fugar que debfa ocupar la literatura jun-
to a las demds artes, si bien al mismo tiempo se iba
ensanchando el canon literario tradicional, un pro-
ceso que, al menos durante la guerra fria, fue tam-
bién polfticamente subversivo. Pues, cuande junto
al Wannsee se reunian autores de la Europa orien-
tal con sus colegas del bloque occidental, el LcB de-
mostrd que fas fronteras del mundo polltice no
coincidfan con las del literario.

La historiz del Literarisches Colloguinm siem-
pre ha sido, también, ia historia de su financiacidn.
Las primeras actividades, que, como ya se ha men-
cionado, contaron con la ayuda de la Fundacién
Ford, prosiguieron y se ampliaron gracias a la ayu-
da econdmica del Zand de Berlin, No obstante, sin
la estrecha cooperacidén con otras instituciones
culturales el LB no serfa hoy uno de los centros de-
cisivos de la vida literaria alernana. Entre sus cola-
boradores figaran, entre otros, el Goethe Institut-
Intetnationes, el paap, el Ministerio de Asuntos
Exterioses, la Fundacién Preussische Seehandlung,
la emisora arD, la Deutschiandfunk —que emite en
alemdn y otras lenguas europeas-—, la Feria del
Libro de Leipzig y numerosas instituciones cultu-
rales v embajadas extranjeras.

El cp es lugar de la fundacién y sede de la
Arbeitsgemeinschaft literarischer Gesselschaften
und Gedenkstitren, y también, desde 1997, del




Deutscher Ubersetzerfonds, el Fondo alemdn para
fa traduccién. Aunque el trabajo en ese capital sim-
bolico llamado literatura no puede organizarse sin
financiacién, y puesto quc una red de esta magni-
tid rampoco puede sufragar sola los costes del pro-
grama de actividades, sélo en parte cubierto con
fondos puiblicos, la casa tiene sus propias fuentes de
recursos: alquiler de las instalaciones, cobro de en-
trada a determinados actos y, no en dltimo fugar,
los patrocinadores: hoy diz el £cB cubre una parte
considerable de su presupuesto de organizacién con
fondos de terceros recaudados de manera indepen-
diente.

Para cientos de autores y autoras de todas las
nacionalidades, el Lcs se convirtid en el simbolo de
una ciudad abierra al mundo. Su gensus loci se fun-
da en el trabajo concreto y a conciencia en el pro-
grama, Pues, a diferencia de lo que pueden pensar
parte del piiblico que acude al Wannsee a escuchar
a un determinado autor, la casa es mds que un es-
cenario de lectura entre otros, Los estatutos del L.cs
estipulan que “el fomento de las artes y las ciencias”
es ¢l objetivo de la casa. Pero “fomentar” significa
ante todo permitir el encuentro y el didlogo: entre
auteres y traductores, por una parte, y entre éstos
v los representantes de otras profesiones literarias,
por otra; es decir, editores, criticos, periodistas, vy,
no en ultima instancia, también entre fos autores
invitados y su publico lector.

La casa del mimero 5 de Am Sandwerder esa
la vez albergue, lugar de encuentro v academia. En
los pisos superiores se distribuyen once habitacio-
nes destinadas a alojar a los autores, los traducto-
res v demds invitados, también a quienes visitan fa
casa por pocos dias y los becarios. Algunos de ellos
traban amistad, por las noches, en la-rotonda jun-
to al lago, o arriba, en el tejado. “Bienvenidos / a
la escalera de incendios comtin / en la ditima teja,
baje la dltima nube de humo / {por no decir: nube

{ de cerveza y paz} / donde Berlin desaparece en’

un cielo sin pdjaros”, leemos en el poema de Giinter
Bruno Fuchs. “Aquf arriba / somos nosotros los pd-
jaros focos, pienso yo, / las dltimas cigiiefias, im-
pagables. Quien dice ser ave canora, no debe / no
tener razén: bienvenidos / arriba, a esta escala mu-
sical de todos”.

Los que vienen al Wannsce perciben al instan-
te la historia y ef encanto especial de la casa, algo
para lo que siempre hay ocasién: en 2002 tuvieron
lugar en el LB unos 116 actos, muchos de elios pi-
blicas, otros destinados tinicamente a un pdbiico
selecto, En todo caso, la casa debe su prestigio es-
pecialmente a fos encuentros de escriteres, a las jor-
nadas especializadas y a los debates, pues io que de
verdad interesa son los entretelones de la escritura y
de la lectura, de la produccién v de la critica.

Si bien por regla general la prensa cubre ex-
haustivamente las actividades de cardcter péblico, el
largo proceso de la preparacién, el debate y la toma
decisiones se lleva a cabo entre bastidores, Lo mis-
mo puede decirse del conjunto del trabajo de pro-
gramacién del LeB, que destina apenas una tercera
parte de sus recursos a las actividades privadas; la
mayor parte del presupuesto sirve para financiar la
organizacién de tadleres, las becas, Jos encuentros de
esctitores y ef fomento de fa traduccion. Entre los
huéspedes del Les figuran también los autores y au-
toras becados por el Senado de Berlin, por el
Ministerio de Asuntos Exteriores o la Fundacién
Preussische Seehandlung,

No cbstante, para el gran pablico, las iniciales
del Lirerarisches Cofloquium Berlin significan tam-
bién “Lese-Club Berlin” (Club de lectura de Ber-
lin}, pues para sus invitados, tanto lectores como
oyentes, la casa se distingue en primer lugar por sus
lecturas. Entre las series temdticas del LcB cabe se-
falar “Narradores europeos” y “El saber de la lite-
ratura’, y también un ciclo dedicado a los autores
noveles. El programa “Studie Lcs” refuerza, mucho
mis alld de las fronteras de Berlin, la repercusidn de
las actividades de fa casa. Desde 1990 Deutschland
Funk emire una vez al mes lecturas y conversacio-
nes con aurores v criticos, en un programa en que
los autores leen fragmentos de manuseritos inéditos
¥, a continnacién, discuten sobre su trabajo con dos
criticos u otros dos escritores, y también sobre el
proceso mediante el cual un texto se transforma en
libro. En fin, estamos, por su especie, y pot su con-
tinuidad, ante un escenario literario sin par. ;Y pa-
ra varios miles de visitantes la fiesra de verano del
LCB constituye, afio tras afio, el punto culminante
del calendario literario berlinés!
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TALLERES, PREMIOS Y BECAS

Todo animador cultural interesade por fa con-
tinuidad en la recepcién de st trabajo necesita un
programa destinado a un gran publico; demasiado
2 menudo el éxito de un centro de las caracteristi-
cas del Les se mide tinicamente basindose en esa es-
pecie de resonancia numéricamente mensurable. Sin
embargo, el Literarisches Colloquium despliega su
accién no sélo en esa tinica direccién. Fan impor-
tante como a difusién puiblica del didlogo literario
es ¢l trabajo de fondo parala creacién literaria y pa-
ra aquellos que la producen. Tor ese motivo, en 1997
se tomd, tras uha larga pausa, la decision de relanzar
el taller “Autorenwetkstatt Prosa”, retomando as{
la vicja tradicién de los talleres lirerarios del LcR. Los
que tienen la suerte de participar en este programa
reciben algo mds que una beca, a saber: la oportu-
nidad de trabajar en sus textos durante una larga
temporada con colegas experimentados, y de discu-
tir con ellos cuestiones refacionadas con los aspec-
tos temdticos, técnicos o poetolégicos del género.

Para muchos de los participantes esta escilela
de escritura conlleva el acceso al oficio de escribir.
No pocos comienzan su carrera aquf, pues también
fas editoriales y los agentes literarios se interesan por
el trabajo que se desarrolla entre bastidores. Sin du-
da alguna, los talleres sacan gran partido del hecho
de que algunos de los actuales asesores y profesores
hayan participado anteriormente, en calidad de
alumnos, en une de dichos talleres. Poco a poco
en el Lep ha ido surgiendo una especie de gencalo-
gia didderica de la escritura, un 4rbol que hunde sus
rafces en los primeros afios sesenta.

En esta tradicién de la “induccién” a la crea-
cién literaria, también ocupan un lugar todos aque-
los que han explorado, en conferencias y lecturas,
el mundo de la ficcién. Entre ellos cabe mencionar
a autores y teéricos de la literatura tan destacados
como Alfred Andersch, Ingeborg Bachmann, Ernst
Bloch, Johannes Bobrowski, Giinter Eich, Wilhelm
Emrich, Giinter Bruno Fuchs, Ernst Jardl, Hans
Mayer, Pier Paolo Pasolini y John Steinbeck, por sé-
lo nombrar a algunos de los invitados de los prime-
ros afios, hoy ya fallecidos.
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Otro medio para el apoyo sistemdtico a la

creacién son los premios literarios que se conce-
den en la casa junto al Wannsee. El 1cs organiza va-
rios de los grandes premios literarios nacionales
internaciones. Por ejemplo, el premio Alfred-
Déblin v el “opera prima” de la lirica, La mayoria
de estos galardones premia a jévenes autores con ha
finalidad de que su trabajo creativo les reporte tam-
bién beneficios econdmicos. Por otra patte, todo re-
conocimiento piiblico es un sostén mds en el ca-
mino de todo autor que pretenda acceder al
mercado literario.

UNA LUMINOSA ISLA PARA EL
FOMENTO DE LA TRADUCCION

En el Lcp se aloja la literatura universal, Ade-
mas de los antores, al Wannsee acuden una y otra
vez sus traducrores, Pues sin duda algana, en lti-
ima instancia el contacto con las grandes voces des-
conocidas de la literatura universal pasa, en primer
lugar, por los traductores, auténticos intermediarios
literarios. Si realmente el 1CB es, “visto desde el ex-
tranjero, un ejemplo insustienible, una luminosa is-
1a”, como escribi6 Paul Nizon, etlo se debe princi-
palmente a que desde aquf se apoya también de
modo consecuente, y desde hace afios, la traduccién
literaria. El Lce fomenta con una orientacién pre-
cisa el trasvase transfronterizo de la literatura y la
traduccién literaria, y lo hace en dos direcciones.
Asi, tutores experimeﬂtaéos acompafan a sus co-
legas mds jévenes, en la realizacion de proyectos
concretos, en el marco del Taller de traduccidn de
YBerlin. En los seminarios regulares que tienen lugar
los fines de semana, traductores y traductoras pue-
den intercambiar opiniones sobre problemas y ex-
periencias profesionales, y en ef coloquio de tra-
ductotes de lenguas europeas minoritarias tienen la
oportunidad de reunirse aquellos que traducen el
acervo literario de paises v regiones que se encuen-
tran més bien en los mdrgenes del dmbito de recep-
cién local: Albania, Finlandia, Islandia, Cartalufa,
Letonia, Lituania o Belargs. Con ¢l Deutscher
{hersetzerfonds el L da albergue, desde 1997, a
una institucién que opera a escala federal y dedica-
da en exclusiva al fomento del arte de la rraduccién.




También fas editoriales se benefician de este
compromiso activo del Lee. El programa de fo-
mento de la traduccién financiado por el Ministerio
de Asuntos Exteriores y la Fundacién Pro Helvetia,
destinado a promover la literatura de los pafses de
la Europa central y oriental, apoya concretamente
la publicacién de nuevos libros de Jas regiones que
hasta 1989 vivian detrds del telén de acero. La apro-
ximacién de los antiguos adversarios politicos no es
solo una cuestidén cultural, sino también econdmi-
ca. La biblioteca de las traducciones financiadas
desde 1993 contiene ya mds de ciento cincuenta vo-
limenes. Para la recepcién de las literaturas proce-
dentes de mis all4 de los antiguos limites, este pro-
grama sighifica un impulso de vasto alcance; mds
atn: como demuestra el ejemplo del Nobel hinga-
ro Imre Kertész, para muchos autores de la Europa
central y oriental el camino que conduce al recono-
cimiento internacional comienza con la traduccién
de sus libros al alemdn. Sin embargo, el intercam-
bio trasnacional de la literatura no es una calle de
sentido nico; de ahi la atencién que el LaB presta
también a traductores extranjeros cuya lengua de
partida es el alemdn. Todos los afios la casa invita a
un grupo de ellos a una Academia de verano dedi-
cada a la rraduccién, en la cual se discute no sélo
el trabajo textual, sino también las posibilidades
de aprender a conocer ese campo literario [lamado
Berlin: los invitados se encuentran con autores y pe-
riodistas berlineses, asisten a lecturas y comentan
juntos la preduccidn fiteraria alemana mds reciente.

3

Por todoe ello, el Lcs ha llegado a desempefiar
un papet nada despreciable como mediador en la
polftica cultural extranjera, razén por la cual el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores lo considera un valjo-
so interlocutor. A lo large de los afios se ha ido te-
jiendo una muy compacta red de contactos en todos
los continentes, al servicio del fomento de la lite-
ratura alemana en el extranjero, pero también, y fun-
damentalmente, de la cooperacién internacional.

Para mds informacidn sobre el Literarisches Colloquium
Berlin, visitese el sitio www.lcb.de, desde cl cual podrdn
acceder al texto complero de “Una casa en medio de la
literarura”, publicado con motive del x1. Aniversario de la
fundacién del Lirerarisches Colloquium Berlin,

@ de los textos: Hans-Joachim Neubauer
© de las fotografias: Renate von Mangoldt

NOTAS

1 Escritor, ensayista y profesor universitario {Saizbach-Rosen-
berg/Opf. 1922-Berlin, 2003), fue cofundador de la re-
vista Afzente (1954} y también de Spritz (Sprache im tech-
nischen Zeitalter), en 1961. (N, del T0),

2 EE26 de octubre de 1962 la policfa realizd, por érdenes de la
fiscalfa federal, una razzia nocturna en la redaccién de la
revista Der Spiegel en Hamburgo y Bonn; varios redacto-
tes fueron arrestados por sospecha de alta traicidn, Rudolf
Auggstein, editor, se entregt dos dfas mds tarde a la policfa.
En Espafia fue arrestado asimismao Conrad Ahler, experto
de la revista en asuntos militares. El motiva de la accién
poﬁcial fue un articulo sobre unas maniobras de la oTan,
en la que Der Spiege! dio 2 conocer los planes del cjército
de la RPA en materia arémica, (N. del T')
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Composicidn: El sol que encuentra el munde de los colores complicads, 1916, DE rAUL KLEE




JOAQUIN JORDA, ENTRE LA
TRADUCCION Y EL CINE

EL 21 DE MAY0 DE 2003 ACETT cELEBRO EN EL CIRCOT. MALDA DE BARCELONA UNA TERTULIA CON JOAQUIN
JORDA, PRESENTADA POR Marfa ANcELES CaBRE ¥ DoLoRS UbIiNA. JOAQUIN JORDA, CINEASTA Y TRADUC-
TOR, NACIO EN SANTA COLOMA DE FARNERS EN 193§ Y A LO LARGO DE SU VIDA HA RECALADO EN BARCELONA,
VaLeEncra, REus, MADRID v ROMA. TRADUCTOR Y CINEASTA, HA TRADUCIDO UNOS 150 LIBROS, DIRIGIDO
UNA DECENA DE PEL{CULAS Y ESCRITO UNOS 30 GUIONES, ENTRE 1L.OS AUTORES QUE HA TRADUCIDO DEL FRAN-
C#5, ADEMAS DE UNA ANTOLOGIA DE HUMOR NEGRO DE BRETON, FIGURAN STENDHAL, JEAN BAUDRILLARD,
ANDRE GLUCKSMANN, ROBBE-GRILLET, DANIEL PENNAC ¥ (GEORGES SIMENON, DEL QUE HA TRADUCIDO,
COMO MINIMO, UNOS 2§ TITULOS. DEL ITALIANO, ENTRE OTROS, APARECEN AUTORES FUNDAMENTALES DEL ST~
GLO xx coMo GESUALDO BuraLiNe, LEONARDO Sciascia, Roserto Carnasso, Anronio TABuccHI ¥
Craupio MacGres. FORMO PARTE DEL GRUPO BARCELONES DE LA gutitche divine ¥ EMPEZO SU CARRERA DE TRA-
DUCTOR EN LAS EDITORIALES QUE NACIERON A FINALES DE LA DECADA DE 1960, TUSQUETS, ANAGRAMA Y

Lumen.

Maria Angeles Cabré: ;Qué nos puedes decir
de aquella época? ;Cémo fue posible que personas
tan jéveties se pusieran a hacer de editores v cudl fue
tu primer vinculo con esos editores, con Jorge
Hertalde y con Beatriz de Moura, por ejemplo?

Joagquin Jordd: Mi vinculo fundamental era {y
sigue siendo come traductor) con Jorge Herralde.
El tenfa planes de ser editor. Eramos amigos desde
mucho antes. Cuando empezé a editar, yo me sen-
tfa muy préximo a ély pricticamente empecé a tra-
ducir con él. Yo habia traducido alguna cosa antes
de manera ocasionaf para Janés, no Plaza-Janés, si-
no para el Janés previo a Plaza-Janés, que era un
editor muy imporeante, creo que ahora muy olvi-
dado. Yo era estudiante y mi novia de entonces era
sobrina de Janés. Luego empecé a traducir de ma-
nera mds scguida, mds profesional, con Jorge
Herralde, de manera que los primeros catilogos de
Jorge debo decir que casi los traduie enteros.
Herralde tardé un tiempo en meterse en natrativa,
Empezd con libros de ensayo, en general de carde-
ter politico, y luege lanzd una cosa que fue bastan-
te importante en aquel tiempo, los Cuadernos

Anagrama, de 70-80 pdginas, con textos que se sa-
caban de revistas. Traduje principalmente del fran-
cés, el cataldn, el italiano {vivi unos afios en Italia)
y el portugués, También traduje un libro del inglés,
aunque no tengo ni idea de inglés. Hice la traduc-
cién de unos texros de Lewis Carroll, pero simple-
mente por el amor que sentfa hacia Lewis Carroll:
traduje La caza del Snark y algtin juego de palabras.
Me lo planteé como un ejercicio y como un placer
personal.

Deolors Udina: Eres autor de unas diez pelicu-
ias, muchas de ellas dificiles de encontrar actual-
mente, aunqgue la Filmoteca organizé un ciclo bas-
tante completo hace dos afios. Puesto que estamos
entre traductores, me parece interesante destacar
que descubriste a Epas Monis, el personaje central
de Monas como Becky, a partir de una traduccién.
;Nos podrfas explicar cémo se gestd la pelicula?

Joaguin Jordd: En una traduccién de un libro
de biologfa habfa una nota a pie de pdgina (muchas
veces lo mds curioso e interesante en los libros son
fas notas a pie de pdgina) que decia: “Egas Monis,
conocido médico portugués que obtuvo el premio
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Nobel de Medicina por inventar la lobotomfa y que
murié a manos de un paciente.”

Esta nota me llamé la atencién e intencé saber
quién era este petsonaje. Ful a Portugal donde, en
aquci Mmoinento, era un personaje totalmente olvi-
dade por muchas razones; porque aparte de ser un
personaje muy complejo, era un cirujano muy par-
ticular, ya que tenfa desde joven un reuma articular
que le daba un temblor permanente en fas manos.
No podia operar personalmente, tenfa que operar a
través de una tercera persona; es decir, dictaba la in-
tervencién quirdrgica, lo que le daba un aspecto
muy Frankenstein, muy monstruoso, que era muy
fascinante. Su vida también era muy fascinante.
Estudié medicina pero muy ptonto, sin abando-
nar la medicina, se pasé al campo politico, y entre
los afios 1910 2 1920 llegd a ser ministro, jefe de un
partido premonitorio, porque se llamaba partido
centrista, palabra que no existfa en aquel momen-
to. Llegé a ser miembro fundador de la Sociedad de
Naciones, fze Embajador de Portugal en Espafia y,
en un momento determinado, cuando cambié el
régimen portuguds y entrd el gobierno fascista de
Salazar, dada su antigua enemistad personal con
Salazar, se retird de la politica y volvié a lo que ha-
bfa sido su actuacién primera, es decir, [a medicina.
Era un hombre de gran vanidad y queria hacer co-
sas importantes. Su primer descubrimiento médico
—que, en realidad, es muy importante porque se si-
gue empleando todavia en los hospitales— no le
parecio lo bastante brillante. Empez6 a investigar el
campo de la esquizofrenia y pensd, con un criterio
muy del siglo xrx —-tiene todas las caracterfsticas de
estos personajes tan pelicuieros del sabio loco, un
poco mesidnico, ete.—, que el problema de la es-
quizofrenia se encontraba en una'parte determina-
da del cerebro y que, extirpando esta parte, quizd
no curara fa esquizofrenia pero sf se calmarfan los
trastornos, las preocupaciones y el dolor que la en-
fermedad provocaba, de modo que se dedicé a in-
vestigar sobre esta materia,

Cuando llegué a Portugal, poco después del
cambio politico, resultaba interesante trabajar sobre
este personaje, que era un poco del Ancien Régime.
Cuando volvi un afio y medio después para acabar
el guién e iniciar la produccién en Portugal, al cam-
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biar las pesetas por escudos en la frontera descubri
que el billete de 10.000 escudos Hlevaba su imagen.
Egas Monis volviz a ser un personaje famoso y, por

lo tanto, era intocable. La pelicula no se pudo hacer
porque el guién no les gustd, les parecid poco dig-
no. Se intent$ mentar pero todo dependia de una
subvencién de Portugal y quedé arrinconado, como
muchos proyectos relacionados con el cine, que no
hay mds remedio que abandonar.

Afios después tuve un infarto cerebral que, en-
tre otras cosas, me hizo perder la capacidad de feer,
Ahora no feo, he olvidado el hecho de leer. Leer ac-
tualmente para mf ha perdido todo automatismo y
se ha convertido en una especie de traduccién per-
manente para descubrir a qué letra del abecedario
corresponde el sigho que estd en la pégina. Es una
operacién tan lenta que no sirve. Sin embargo si
puedo escribir, lo que es una de estas curiosidades
de esta cosa tan complicada que es el cerebro.

El hecho de tener esta enfermedad me ha
vuelto a relacionar de manera muy directa con f ce-
rebro, ¢l terreno de estudio de Egas Monis. Volvid
a renacer mi interés por €l personaje y convert{ es-
te guién de ficcién en una pelfcula dentro del gé-
nero documental —yo no creo demasiado en los
géneros, pero existen—,

En aquellos momentos estaba, y sigo todavia,
ent el Master de Documental de la Universidad
Pompeu Fabra. Me propusieron hacer un proyecto
¥ se me ocurtié resucitar la vieja historia de Egas
Monis y convertir lo que querfa ser una pelicula
de ficcién, una pelicula muy terrorifica, en un do-
cumental,

Dolors Udina: Ta implicacién personal en la
pelicula se hace evidente desde el principio, cuando
una voz en off dedica la pelicula “A mi tia Josefina,
que vivié y murié en un manicomio, v a todos los
que siguen allf”, Incluso sales como personaje. ;Es
algo habitual?

Joaguin Jordd: He hecho de actor algunas ve-
ces, pero en este caso no es pot volunrad de salir
en la pelicula; [o que ocurre es que, en un espacio
como ua manicomio, donde rodé el setenta por
ciento de esta pelicula, Monas como Becky, tiene que
haber ur: estfmulo permanente, se tiene que ir esta-
bleciendo un didlogo permanente con los persona-




jes que, en este caso, eran los enfermos, en general
esquizofrénicos, de un centro psiquidtrico que creo
que todavfa existe en Malgrat. El hecho de que yo
salga allf ayuda, porque la puesta en escena estd tan-
to detrds de [a cdmara como delante de la cdmara.

Es algo que sigo haciendo. Ahara he termina-
do una pelicula sobte este barrio, Juego de nivios. Bt
punte de partida es una historia del barrio del Ra-
val, una historia de dos pederastas que fueron acu-
sados en un momento dado de haber sodomizado a
unos nifios. Hubo un proceso, lo filmé y afiadf co-
sas del basrio y ha dado como resultado una peli-
cula de tres hotas, fo que crea un problema de dis-
tribucidn que espero que se salve. En este caso, los
elementos de ficcién estdn presentes, pero incorpo-
rados de otra manera, a través de unos actores que
escenifican algunos momentos, afgunas situaciones.

Ahora estoy rodando otra pelicula, una histo-
ria sobre una nifia aléxica. La descubrtf a través de
un reportaje que salié en £/ Pafs titulado “La nifia
que sabe que un coche es un coche porque lleva
matricula’. La apnosia —que s una fesién cere-
bral— en su caso le impide reconocer a las perso-
nas: las reconoce por Ja voz. No es que no las vea
—las ve—, pero el proceso de visién e identifica-
cién dentre del cerebro no se produce, Esta nifia re-
conoce a sus padres por la voz, pero si se los en-
cuentra por la calle y no le dicen nada no sabe que
son ellos, y le sucede as con muchas cosas. Asf que
estoy haciendo una pelicula sobre esea historia, to-
mando come estructura un libro maravilloso de
Lewis Carroll, Al otra lndo del espejo, que explica es-
ta situacién de inversiones. Esta nifia aléxica para
mf es Alicia, que ha pasado al otro lado del espejo,
donde [as cosas son al revés.

Maria Angeles Cabré: Para los qiie no sean lec-
tores de La Vanguardia diremos que desde el 30 de
abril Joaquin Jord4 estd escribiendo una serie de in-
teresantes articulos sobre su enfermedad y en uno
de ellos hablaba del caso de esta nifa.

Y, volviendo al tema anterior, del mismo mo-
do que recupetaste a este premio Nobel, cuando es-
tabas en Italia, los afios en que Jorge Herralde pu-
so en marcha su editorial, ;contribuiste a que se
publicasen aqui algunos autores?

Joaguin Jordd: Ya he dicho que mis relaciones

con Herralde desde el punto de vista profesional
eran muy estrechas. Y, sf, hice varias propuestas.
Vivir en Iralia me daba un conocimiento mds in-
mediato v directo de los autores,

Marta Angeles Cabré: Muchos de los aurores
italianos que ha publicado Jorge Herralde han sido
traducidoes por ti. Has traducido bastante del sici-
liane, suponge que porque conoces a los autores,
porque realmente da la impresién de ser muy dif-
cif. Como muestra de la dificultad de traduccién,
voy 2 leer un trozo de la traduccién de Calendas

Griggas de Bufalino:

Una bolsa escura, una madriguera delicada.
Indtil abrir los ojos, sélo verfa tinieblas. Aun asf el
cuerpecillo madura una imprecisa conciencia de sf
MiSMo; yde ser él dentro de otro. Flota, irrisorio is-
iote, en un bafio de misteriosa tibieza. Nada en ¢l
y se estanca, eldstico e inerte a un tiempo, bajo el
barniz de grasa que lo protege. De ¢l se unta, bebe
¥ se nutre, como lo harfz de una gora de agua una
pella de tierra en una maceta. Sélo que a él {2 ho-
gaza de la placenta fe asegura cada dia que pasa ju-
gos y humores a lo largo de un cordén infalible.
Crece, engorda, sc transforma de mufAén en criatu-
ra. Hasta el instante en que, en su exilio intocable,
brilla una luz, sopia un hdlito: Yo, yo, yo!'; un hé-
lito que todavia no es voz, conciencia, peasamien-
te, sino sdlo infinitesimal, opaca, estupefacta libe-
racidn de fa Nada...

Este principio se llama Nacimiento y lo prece-
de un sonete traducido del siciliano ¢Es muy diffeil
traducir del siciliano?

Joaquin Jordd: Supongo que debe de ser bas-
tante dificil. En realidad, pienso que la dificairad
miximna del traductor no estd en la lengua de la que
traduce sino en el conocimiento de la lengua a la
que traduce. En un conocimiento amplio de Ja len-
gua de llegada: ah{ es donde estd la clave de la cues-
tidn, porque la lengua original hay muchas mane-
ras de descubrirla e identificarla. El problema estd
en pasarla a la propia y que tenga un sentido simi-
laz, ritmos similares. Yo creo que no se trata tanto
de saber mucho, porque no creo que yo sepa sici-
liano, simplemente lo entiendo. Vivi cuatro afios en
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[talia, principalmente en Roma, y el tltimo afio fue
muy trashumante y; claro, el ofdo se te hace al idio-
ma.

Cuando vivla all{ hablaba un italiano muy
aceptable, hasta tal punto que no me identificaban
como extranjero, aunque tampoco me identificaban
como italiano porque no tenfa ningiin acento. En
Trafia es distinto que aquf: allf el acento regional es
totalmente aceptable, nadie disimula que es mila-
nés, turinés, siciliano o sardo, sino que utiliza abier-
tamente su manera de hablar. Esto hacia que los
desconcertara, porque no me podfan situar en nin-
guna parte: yo tenfa un italiano neutro, pricrica-
mente de la televisidn.

Si dominas o crees que dominas un idioma y
te sientes cémodo en la lengua de ilegada, puedes
hacer todo tipo de juegos. Te puedes equivocar mu-
chisimo, pero al menos das la impresién de que no
te equivocas v b lectura es agradable, divertida. Es
muy pesado encontrar traducciones literales, ran
obedientes al texto que casi cuando empiezas la pri-
mera palabra de una frase ya sabes cudl serd la dld-
ma. Creo que lo importante es encontrar una len-
gua que en cierto modo sorprenda, tener capacidad
de manipulacién de la lengua de {legada.

Maria Angeles Cabré: Fres de Santa Coloma de
Farners. Has traducido a muchos autores catalanes
pero na has traducido nunca al cataldn.

Joaguin Jordd: Tengo un cataldn que no estd
normalizado. No sé escribir en catalédn, no conoz-
co la ortografia actual. No vivi este proceso de nor-
malizacién de la lengua. Cuando se dio este proce-
50, vo vivia en Madrid y al volver me encoatré con
un catakin que encontraba extrafio, esta especie de
vulgarizacidn que se ha hecho, lo de rebajar el to-
no de los medievalismos, cultismos, barbarismos
que tenia ¢l cataldn no oficializado. Pienso que si-
gue siendo una lengua maravillosa para la poesia y
no tan maraviliosa para la prosa. Le falta una co-
rrespondencia que creo que no se ha llegado a es-
tablecer con ia vida eotidiana. Claro, eso hace que
no pueda traducir.

Dolors Udina: Nos gustarfa saber tu opinidn
sobre un tema que comentamos 2 menudo entre
traductores: ;lees un libro antes de traducirlo?

Joaguin Jordd: Nunca leo el libro antes de tra-
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ducirlo. Hay libros que he recomendado y, eviden-
temente, éstos los he lefdo; pero, cuando me llega

un libro que no he lefdo antes, no lo leo porque
tengo la impresién de que asf me interesa mds, no
me aburre, Si ya lo has lefdo, traducir se convierte
en un trabajo,

Yo he intentado siempre que traducir fuera
una especie de pasién y, para eflo, tiene que haber
un descubrimiento permanente. La manera —mds
o menos ficticia— era no haber leido el libro, itlo
descubriendo a medida que lo iba traduciendo. Es
evidente que eso no se puede decir en piiblico, pe-
ro creo que es as: traducir es un trabajo pero pue-
de ser algo apasionante. Pero para que lo sea tienes
que abordar cada pdgina con mentalidad de lector,
de lector que se estd apropiando del libro segundo
a segundo, minuto a minuto, Claro que asf puedes
cometer muchos errores, pero luego se revisa,

Siempre me lo he planteado como un placer
—a pesar de ser un trabajo, es evidente— y he dis-
frutado mucho traduciendo, aunque de las maneras
mds imbéciles del mundo. Lef una vez que Simenon
escribifa las novelas de Maigret en una semana y fue-
go se tomaba cuatro o cinco dfas de vacaciones. El
primer dfa escribia una pdgina, el segundo dos, el
tercero tres, hasta que en 10 dias tenfa el libro ter-
minado. Cuando traducia 2 Simenon, me proponfa
traducir mds répido de lo que escribia éi. Era un
juego que aumentaba el placer de la traduccién y
llegaba a traducir 23 pdginas al dfa. Y, si podia ha-
cerlo en seis dfas en lugar de siete, estaba contento
porque le habfa ganado un dfa a Simenon.

Dolors Udina: Cuenta Isaki Lacuesta que
cuando, 2 mediados de los sesenta, alguien sefiald
que eras uno de los mejores novelistas en clernes de
tu generacién, lo siguiente que hiciste fue dejar de
escribir. ;Llegaste a escribir alguna novela?

Joaguin Jordd: Cuando tenfa 17 afios escribi al-
go. Acabé un libro de cuentos y lo presenté a un
concurso. Quedé segundo, el primero lo gand
Mario Vargas Llosa. Me ofendi tanto que decidi no
escribir nunca més. Tenfa pensada una novela muy
compleja que tenfa que tener 40 o 50 voliimenes,
pero cal en el vicio del robbe-grilletismo, lo que se
llamaha “técnica objetiva de narracién®, donde no
podia haber nunca una voz interior, un pensamien-




to, sélo se podia escribir lo que se vefa, behavioris-
meo puro; v entonces me di cuenta de que para es-
cribir que alguien se metia el dedo en Iz nariz me -
raba seis pdginas. Al final me aburrf tanto que
decid{ que el cine era mucho mds rédpido y me pasé
al cine.

Delors Udina: Tu primera pelicula, que se ha
convertido en la pelicula-manifiesto de 1a Bamada
Escuela de Barcelonz, fue Dante no es dnicamente
severo. {De dénde salid este titulo tan raro?

Joaquin jordd: La pelicula no es muy extrafia,
aunque el origen sf lo es. Inicialmente fue un pro-
yecto que salié una noche en Boccaccio, con la idea
de hacer cuarro sketches: uno de Ricardo Bofill, otro
de Jacinto Esteva, otro de Pere Portabella, otro mio
y creo que habfa otro, pero no sé de quién era. Este
proyecto no se pudo hacer. Sélo Cinto Esteva y yo
hicimos dos peliculas de unos 40 minutos de du-
racién cada una. Viéndolas pensé que, rodando una
parte mds, se podia encontrar una estructura que
englobase todo el conjunto, y se me ocurrié adop-
tar la estructura de Las mil y una noches. Un perso-
naje —que es una especie de Scherezade— explica
historias y sc juega la vida en cada historia que
cuenta. Si la historia decae o aburre al sultdn, mo-
rird. Esta estructura me permitia empezar historias,
interrumpirlas, buscar otras e ir intercaldndolas.
Como era may dificil titularlo, tomamoes un libro
al azar, que creo que eran las memorias de 1lid
Ehrenbuzg, tapamos los ojos a una chica, le hicimos
pasar el dedo por la pdgina y iz frase que quedd
cuando le dijimos que parara fue “Dante no es tni-
camente severo”, que era un titulo bastante expresi-
vo para la pelicula.

Maria Angeles Cabré: Has hablado de perso-
najes importantes de {a Escuela de Barcelona, la
parte no literaria de la gguche divine. Desde la pers-
pectiva de ahora, jcudl crees que es el fegado que ha
dejado fa Escuela de Barcelona? ;Tenemos suficien-
te memoria de aquella época?

Joaguin Jordd: La Escuela de Barcelona fue un
juego publicitario, se le ocurrid a alguien para dar
publicidad a unas cuantas peliculas que se estaban
inictando. Ricardo Mufioz Suay publicé un edito-
rial en Fotogramas que se titulaba “Nacimiento de
una escuela que no nacié”, haciende referencia a un

tftuto famoso de una pelicula de Griffith y a la pos-
tura que tenfan los de la Escuela de Barcelona res-
pecto al heche nacional cataldn, frente al que guar-
ddbamos cierta distancia, no lo aceptdbamos. Asf
surgié la Escusela de Barcelona. Duré dos afios o tres
afios y en aquellos momentos fue bastante critica-
da, porque desde la prensa oficial se consideraba es-
candalosa, y entre fa gente no oficial que escribla en
la prensa oficial, unos la encontraban poco politi-
zada y otros la vefan demasiado despreocupada del
fendmeno del problema nacional cataldn. Sélo
Fotogramas la defendfa,

Mientras vivié fue muy poca cosa, pero con
el paso de los afios se produjo uno de esos fenéme-
nos de revival, y fueron dos historiadores del cine,
B. Torreiro y E. Riambau, quienes descubrieron
que podian investigar sobre la Escuela de Barcelona.
En realidad, la Escuela de Barcelona es hija de los
padres que la redescubrieron veinte afios después.
Son ellos quienes la inventaron a partir de algo que
existfa pero que no era nada del otro mundo.

Maria Angeles Cabré: Hay algo que parece que
sf se ha perdido de aquella época: el espiritu rena-
centista, lo de hacer un poco de todo. Como Jorge
Herralde, ingeniero y editor, por ejemplo. T4 eres
exponente de eso. Hay una revista que conserva po-
ca gente, La mosca, que es un ejemplo de ello por
los nombres que aparecen en sus pdginas. Hoy en
dia algo asi serfa impensable. Quizd no estarfa de
mds que volviesen a abrir Boceaccio.

Joaquin Jordd: La mosca era copia de una re-
vista que salfa en Italia y que se llamaba Quindici.
Pero aquellos eran otros tiempos; entonces efa im-
prescindible la creacién de guetos y eso era un gue-
to como cualquier otro. La {lamada Escuela de
Barcelona, o Boccaccio, eran guetos morales. Podfas
hacer cosas que fuera no se podfan hacer porque la
opinidn ptblica no existfa. S existfa una opinién
politica gubernamental que no toleraba determina-
das cosas en publico, pero las toleraba perfecta-
mente dentro de un espacio cerrado, y este espacio
era Boccaccio. Ahora pienso que quizd s tendremos
que volver a inventar espacios cerrados, porque ¢l
panorama actual no es muy brillante. Si se puede
decir todo, pero quizé no se puede hacer todo.

Maria ffﬂgeley Cubré: Haciendo referencia a tu
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infarto cerebral, jvuelves a traducir? ;Cémo lo ha-
ces? ¢ Traduces dictando?

Joaguin Jardd: Sigo traduciendo de vez en
cuando. Lo hago mds lentamente, porque mi espa-

cio de lectura es malo, aunque ha mejorado.
Cuando tuve ef infarto, al dfa siguiente no sabia qué
cran las letras, me era igual que fuera sdnscrito, grie-
go, castellano, lo que fuera. Poco a poco he ido re-
aprendiendo y ahora, con mucha dificultad, pue-
da leer. Yo no ke dictado nunca, lo he intentado,
pero me da una Impresién de oficina que nunca me
ha gustado. Mi traduccidn es una lectura muy li-
mitada, un par de lineas, voy jugando poco a po-
co. Si el libro es muy extenso me resulta muy com-
plicado. Procuro hacer libros muy cortos. He
traducido diez o doce libros dltimamente,

Tuve el infarto €l afic 1997; Pennac fue el al-
timo que traduje con naturalidad. A Yasmina Reza
fa traduje en plena alexia. Es muy sencillo traducir
a esta sefiora, Bl Danubio lo traduje también en ple-
nas facultades. La escritura de Magris no plantea
problemas de traduccién y, al mismeo tiempo, es
muy tica en informacién, lo que hace la traduccién
entretenida y resaltona. La prosa de Magris no me
entusiasma. Son de esos Jibros en los que en cada
pdrrafo se introduce cantidad de informacién, Es li-
bro de erudito, de “szbio”, no de gran escritar, de
lector y de observador que transmite constante-
mente lo que piensa sobre lo que lee, sobre lo que
ve, ¥, en cierto mode, es como una especie de dia-
rio intelectual. No plantea grandes dificultades. Es
mids complicado traducir a quien tiene estilo perso-
nal.

De Sciascia he traducido un solo libro. Lo co-
noci, fue un encuentro muy divertido en Sicilia.
Estaba traduciendo el primer libro de Bufalino, que
era un personaje muy curioso. Bufalino era aman-
te de la sefiora Selerio y su asesor en la editorial. Un
dfa ilegd a la editorial un libro de fotografias, unas
colecciones hechas en Comisso, el pueblo siciliano
de Bufalino, donde habia un fotégrafo que duran-
te los primeros afios de la fotograffa romaba fotos
de todos los ricos def pueblo y orro fotégrafo que
retrataba a los pobres: bodas, bautizos, fiestas, etc.
Llegaron esos dos 4lbumes 2 manos de la editorial
Selerio y les parecid un material muy interesante,
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pero querian publicarlo con algin texto. Entonces
alguien les dijo que conocia a un catedrdtico de
francés jubilado de aquel pueblo que lefa mucho y
sabfa muchas cosas, y que & podria hacer el prélo-
go.

Aungue no lo tenian muy claro, resulté que
Sciascia les mandé un texto maravilloso, un ensa-
vo sobre la fotograffa y la permanencia de la foro,
digno de Benjamin, y lo publicaron encantados.
Pensaron que aquel sefior debfa escribir y se lo fue-
ron a preguntar, pero ¢l dijo que no, no, gue no
escribfa, que era un profesor de francés jubilade,
“nunca he escrito, no me atrevo, soy lector tan lec-
tor que no me puedo poner a la altura de los escri-
tores que admire”. De vez en cuando insistfan y
un dia dijo que habfa traducido a un poeta francés
y publicaron el libro. Tanto la sefiora Selerio como
Bufalino segufan insistiendo, y él segufa diciendo
que no. Un dia de fin de afio lo llamé Bufalino y
le dijo que habia hecho una apuesta con la sefora
Selerio. “Yo a usted le creo y si dice que no escribe
me lo creo; pero la sefiora Selerio dice que seguro
que escribe y nos hemos jugado algo, usted tiene
que decidir quién ha ganado”. La respuesta fue: “En
este caso ya no puedo negarlo, ha ganado la sefiora
Selerio.”

El crefa que el autor es el mejor lector y lefa y
relefa su primera novela, que traduje como Perorat
del apestado. A pastir de aqui se descubrid que renfa
montafias de novelas escritas y fueron saliendo po-
co 2 poco.

Dolors Udina: ;Has intentado conocer a los
autores que traducfas?

Joagquin Jordd: No, no me gusta conocerlos, los
encuentro muy pesados. Me he encontrade todo ti-
po de autores. Una vez traducfa no recuerdo qué li-
bro y me encontré invitaciones del autor a pasar
meses con ¢l para comentar detalles. Procuto no co-
nocetlos ni preguntarles nada, a no ser que haya es-
tablecido ya una relacién, En el caso de Bufalino
llegamos a crear una relacién personal. El fue muy
generoso, dijo que aprendié castellano porque pre-
ferfa leer las traducciones que sus originales.
Llegamos a un grado de piropeo permanente que
me obligd a conocerio. Me explicaba que se thaa
casar pero me decia: “No le invito porque es un ma-




trimonio de conveniencia y pot lo tanto serd muy
triste. En realidad me caso porque ha muerto mi
madre y sin mi madre yo qué hago, y hay una se-
fiora que conozco ¥ le he dicho gue se case conmi-
go y me ha dicho que si, entonces claro, le invita-
rfa pero para qué voy a invitarle”. Llegamos a cierro
grado de intimidad muy controlada porque es un
personaje muy gentleman, muy reservado, poco ita-
liano en este sentido. Era normando, un petsonaje
muy alto...

Con algunos si he tenido relacién amistosa.
Con Sciascia fa he tenido, pero por otros motivos.
Era una persona muy interesada por todo, viajaba
muche y nos encontrdbamos aqul.

A Magris también o he conocido bastante.
TUna vez me dieron un premio de traduccién en
Ttalia, en Cerdefa. Lo concede un pueblo, no te-
cuerdo su nombre, que se llama {a Ciludad de la
Traduccién. Es un fugar envidiable porque dices
que eres traductor y se te abren todas las puertas,
Uno de los miembros del jurade era Magris y des-
pués nos hemos visto varias veces.

Maria Angeles Cabré: ;Y de los franceses que
empezaste a traducir en los setenta hay alguno que
te haya dejado buen recuerdo como persona o en-
sayista?

Joaguin Jordd: Me ha interesado siemnptre mu-
cho Baudrillard, porque obliga a hacer juegos per-
manentes. Su prosa estd montada con un zire patén,
es decir, de exptesar lo que se entiende por sentido
comtn de una manera vacfa de sentido comdn, de
jugar con la paradoja permanente, con el blanco y
el negro v las inversiones, lo que lo convierte en au-
tor divertido, y como petsona también es bastante
divertido. He tratado a varios, peto no busco la re-
lacién porgue se hacen muy pesadas, no se termi-
nan nunca.

Maria Angeles Cabré: Abundando en el tema
de la traduccién, shas notado un cambio en el tra-
to con los editores?

Joaguin Jordd: En los dltimos afios he tradu-
cido tan poco gue no conozco el sistema. Los pri-
meros afios no fuve nunca contrato. Eran verbales,
En un momento dado, cuando todas las editoria-
les empezaron a pagar impuestos, te enviaban con-
tratos de cuatro afios atrds. Antes se trabajaba de

manera muy primaria. Supengo que las grandes
editoriales no, pero las ediroriales pequeiias y me-
dianas erabajaban de manera muy andrquica.

Deolors Udina: ;Cobzas regularmente derechos
de autor? '

Joaguin Jordd: No he cobrado nunca nada. He
visto que tltimamente los contrates se hacen como
avance de derechos de autor, y me ha sorprendide.
Me parece muy bien que se haya impuesto, pero yo
nunca he cobrado absolutamente nada. De los
Simenor, por ejemplo, me envian liquidaciones y
siempre debo dinero. Por lo visto fue un fracaso edi-
torial total. Pensaron que serfa un best-seller; pero no
fo fue nunca, no sé por qué, supongo que porque el
lector tipo Simenon habia lefdo las ediciones ante-
riores de editerial Aymd, que fo habfa traducido
pricticamente todo —muy mal, por cierto— peso
tampoco eso obliga a releer un libro. Cuando salié
en Tusquets fue un fracaso y fa coleccién quedé a
medias.

Maria Angeles Cabré: ;Qué opinas de la moda
de los documentales, que se retomé aqui con En
construccion y, por ejemplo, la pelicula de Michael
Moore? ;Qué piensas? sEs una necesidad social, un
auge real?

Joaguin Jordd: Yo no establezco tanta diferen-
cia entre lo que se Hama documental y la ficcién.
Para mi{ el documental es un producto que va di-
rectamente a fa televisidn v que se consume por las
tardes, esas peliculas de animales. Lo otro son gé-
netos hibridos que no se sabe st son documentales.
Cada vez mds el cine de ficcién tiene mds elemen-
tos de documental y, al mismo tiempo, lo que antes
se entendfa como documental estd incorporando
elementos de ficcién de un modo 1 otro. No es de
ficcién porque intervengan actores. El documental
es una mirada de la realidad pero que se manipula
constantemente, fo es un reportaje sino una elabo-
racién a partir de hechos reales. Las diferencias no
son tan claras.

Ef hecho de que ahora haya tanto cine docu-
mental creo que viene de que cuesta menos econd-
micamente. El coste-medio de una pelicula sube a
unos 300-400 millones de pesetas. Prdcticamente
no hay pelicula espafiola que recupere este dinero;
en cambio, un documental se puede hacer con un
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coste inferior a los 100 millones. No es que lz recu-
peracién sea mds ficil, pero el gasto es mids Heva-
dero. Por eso ha habido un beem del cine docu-
mental.

El éxito de Bowling for Columbine es bastante
irrepetible porque explica de una manera divertida
y muy clara un tipo de personajes que estdn gober-
nando en EEUU y ha coincidido con la guerra. Eso
la ha puesto de moda, pero posiblemente sale hace
un afio v pasa sin pena ni gloria. Ha coincidido con
el hecho de que estamos viviendo en una sitnacién
de guerra permanente, pero seguramente la olvida-
remos.

Dolors Udina: Ademds de traductor y director,
has trabajado a menudo como guionista de pelicu-
las como Cambio de sexo, Maten a los perros, La vie-
Jja nudsica, Bl Lute: camina o revienta, Intruso, Alma
gitana'y Carmen. ;Cémo es el trabajo de guionis-
ta, se hace por encargo o propones ti la realizacién
de la pelicula a alguna productora?

Joaguin jordd: Después de la etapa de la Escue-
la de Barcelona, dejé el cine durante muchos afios
porque me dedicaba bdsicamente a “la revolucion”,
Por eso me iba muy bien la traduccién, porque era
algo que podia hacer en cualquier lugar, Por eso tra-
duje tanto; en cambio, dejé de hacer peliculas.
Cuando abandoné la revolucién, pensé que querfa
volver a hacer cine, pero era muy dificil, después de
quince afios, volver a entrar en el mercado. Una
manera de volver a entrar era reingresar como guio-
nista. Los guiones suelen hacerse por encargo. Por
lo general, alguien compra los derechos de un li-
bro y encarga a otro el gnién. Es mejor que el di-
rector llegue después, porque con €l al lado se tra-
baja peor, a no ser que te entiendas muy bien.

Maria Angeles Cabré: Muchos de tus guiones
han sido para peliculas de Vicente Aranda, unt hom-
bre que tiene fama de polémice. ;Cémo son tus
relaciones con éf?

Joaguin Jordd: Yo tengo una amistad antigna
con Vicente Aranda. Me fo presenté Goytisolo, nos
hicimos amigos y, cuando empezd, trabajé con él.
Tuvimos un problema y estuvimos unos afios sin
vernos, pero hace poco volvimos a trabajar juntos y
la dltima que hemos hecho es Carmen de Merimée,
He hecho cinco o seis peliculas con ¢l
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Maria Angeles Cabré: Ultimamente has cola-
borade con directores jévenes como Chus Gutié-
rrez 0 Marc Recha. ;Cdmo son tus relaciones con
ellos?

Joaguin Jordd: Muy estimulantes, Yo soy una
persona bastante mayor, pero siempre he tenido
mds refacidn con gente mds joven que yo, de ambos
sexos, que con gente de mi edad, que me aburre
mucho. Por otro [ado, el dar clases en la Pompen
Fabra desde hace seis o siete afios me da un con-
tacto permanente con jovenes. Con Chus Gutiérrez
tengo una antigua amistad, de cuando tenfa un
conjunto que se lamaba Xoxonees. Cuando deci-
did hacer cire, trabajé con ella y me dedicé la pri-
mera pelfcula que hizo. Ahora estoy haciendo un
guidn para ella.

Daniel Najmias: Has hablado de la pasién de
la eraduccién. [ Te provoca el cine la misma pasién?

Joaguin Jordd: Son como dos partes del cuer-
po diferentes las que se ponen en juego, Traducir es
una actividad muy sedentaria que halaga mi parre
sedentaria. Me encanta no moverme, pero hay mo-
Mentos en que me encanta moverme, y la parte de
director de cine me obliga a moverme. Por eso me
gusta jugar con estas dos partes. El cine te obliga a
una actividad permanente. Ahora estoy haciendo
una pelicula v, por ejemplo, hoy me he levantado
a las 6 de la mafiana y he estado trabajando hasta las
4 de la tarde, todo €l rato de pie, de un lade a otro,
lo contrario de sentarte en una silla e ir escribien-
do hasta que te duelen los dedos. Me encantan las
dos cosas, pero cada una en su momento. En cierto
modo, he tenido la suerte de poder hacer coincidir
mis estados de dnimo con actividades que son ab-
solutamente opuestas, aunque tienen algo en co-
mun,

Dariel Najmias: ;Has podide vivir de la tra-
duccién?

Joaguin Jordd: He podido vivir. La verdad es
quie nunca he tenido obsesién de hacerme rico; se-
guramente porque vengo de una familia mds o me-
nos rica, y la riqueza mds bien me ha dado ascoy no
tengo necesidad de buscarla. Es evidente que tra-
duciendo no te haces rico y haciendo las pelfculas
que yo hago tampoco: dan un poco mds que fa tra-
duccién, pero también exigen mds tiempo.




Delors Udina: ;Se encuentran tus peliculas,
por cjemplo Ef encargo del cazador?

Joaguin Jordd: Algunas se encuentran en tien-
das de video muy especializadas. La Filmoteca tie-
ne otsas como ésa, El encargo del cazador, que es una
pelicula curiosa porque es en cierto modo sobre la
Escuela de Barcelona, sobre un amigo con el que di-
tigl Dante no es dnicamente severo, Jacinto Esteva,
que murié de infarto por ingestién de una dosis
exagerada de cocaina. Es ana pelfcula sobre esta his-
taria, A partir de un encargo de su hija.

Daniel Najmias: Para quien le interese, diré
que en la Filmoteca de la Generalitat pueden en-
contrarse muchas peliculas que no se pueden sacar
pero si visionarlas alli mismo.

;Tu pelicula Juego de nitios se basa en el libro
de Arcadi Espada?

Joaguin Jordd: No se basa en el libro de Arcadi
Espada pere fue mi punto de partida. Yo vivia —y
vivo— en el Raval, pero no estaba al corriente de
esta historia, La descubt{ cuando alguien me dijo
que habia salido este libro. Me hice leer el libro de
Arcadi Espada, me interesé y pensé hacer una peli-
cula sobre eso. Para no tener problemas, le pedi 2 la
productora que comprase los derechos del libro.

%

Parti de esta base, pero la historia de la pelicula em-
pieza cuando acaba el libro, a partir del proceso ju-
dicial que hubo sobre €l caso. La tesis que defiende
el libro y la hipétesis que yo propongo son dife-
rentes. Habla de los mismos hechos, pero él les atri-
buye unas causas y yo creo que hay otras. En este
caso, yo estoy a favor de los criminales. Pienso que
fue un juicio trucado en el que los medios de co-
municacién condicionaron por completo el des-
arrollo del proceso. Para mi fue un proceso escan-
daloso donde, si bien es cierto que habla dos
acusadas pedéfilos, creo que no eran pederastas. Es
decir, es cierto que los dos personajes sentfan una
attaccidn amorosa y sexual marcadfsima hacia los
nifios de ambos sexos, pero al menos uno de elios
intentaba controfar por todos los medios esta afi-
cidn y procuraba que se quedase en mero platonis-
mo. Yo creo en este platonismo ——quizd me equi-
voque-—, pero eso no fue reconocido en el proceso,
que fue, en clerto modo, criminal. El acusado ya es-
taba condenado antes de empezar el juicio y habfa
clerto juego politico que no contaré ahora porque
forma parte de la intriga de la pelicula (que dura
tres horas y si la cuento no ird nadie...).

TRANSCRIPCION DE DOLORS UDINA
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FRAGMENTO DE Pastoral (Ritmos), 1927, DE pAUL KLEE
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ASSOCIATION.

Los lectores sabrdn discalpar, espero, la pre-
tensién implicita en un titulo casi inabarcable: “la
traduccién como metafisica’. Sin embargo, mi pro-
pésito es bastante modesto y se centra en una escri-
tora especifica, en su preocupacién por cuestiones
metafisicas v en la relacién entre la sustancia de su
poesfa y fa traduccién. Confio, no obstante, en que,
teniendo en cuenta el sesgo metafisico de su poesiz
v los problemas que plantea a un traductor (o lec-
tot), puedan surgir algunas preguntas mds genera-
les sobre Ja naturaleza de la traduccién, fa escricura
y la comprensién de lo que leemos.

La poeta espafiola Julia Uceda empezd a es-
cribir en la década de 1950, bajo el régimen repre-
sivo de Franco y sigue escribiendo hoy. Su dltimo
libro aparecid en 1994, Hace varios afios, un colega
que es también un magnifico poeta, Manuel Man-
tero, me dio a conocer su obra, ¥ me fascin hasta
tal punto que me sentf obligada a traducir algunos
poemas al inglés. Supongo que ésta es una reaccidn
comtin a muchos traductores. Lees algo, te atrapa
en algtin punto indefinido del continuo mente-

clietpo y hecesitas revivir el poema en la lengna de
tu mente y tu cuerpo. Finalmente, decid{ traducir
una seleccién de sus poemas, hasta completar un
volumen, desde su primer libro, Mariposa en ce-
nizas, publicado en 1959, hasta su coleccidn mds
reciente, Del camino de bumo, de 1994 1.

Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1925, suele
ser incluida en la generacién de los poetas sociales
de los afios cincuenta, junto con autores como
Ange] Gonzdlez, Gloria Fuertes, Manuel Mantero,
Jaime Gil de Biedma y Clandic Rodriguez. Su poe-
sfa, sin embargo, aunque impregnada de preocupa-
ciones sociales y polfticas en sus primeras obras, es
en realidad merafisica: brota de un sentido elegfa-
co del tiempo no vivido y estd arraigada no sélo en
fa alienacién moderna del Ser, sino también en las
fimiraciones histéricas y culeurales que supone es-
cribir como mujer durante un régimen fuertemen-
te marcado por el estancamiento, el cierre y el si-
fencio opresivo 2.

Esta poesia, intensamente visionaria, se centra
en la paradoja de escribir desde y hacia lo no expe-
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rimentado. En otra ocasién, me he explayado sobre
fa terrible sensacién de pérdida de fa “vida na vivi-
da”, motivo caracterfstico a partir del romanticis-
mo, subrayado por Edward Engelberg (véase The
Poetry of Julia Uceda). Al ignal que la novelista bra-
silefia Clarice Lispector, Uceda intenta describir
“ana experiencia sin saber qué [es], una experiencia
que se podria describir mejor como una no-expe-
riencia”, observa William Paulson a propésito de La
pasidn segin G.H. de Lispector (A paixdo segundo
(. H., 1964).

La “pasién de [a materia” de Clarice Lispector
se cransforma en la “pasién del ser” en Julia Uceda,
que se centra en la nocién de “lugar”, una forma de
desplazamiento, un recenocimiento, incuestiona-
blemente enriquecido por intuiciones heideggeria-
nas, de que nunca llegamos al Ser. Para Heidegger,
la “verdad del Ser” es el “terreno en que ia metafi-
sica, en cuanto rafz del 4rbol de la filosoffa, crece y
se alimenta”. Uceda toma ese 4rbol —esa ubicacién
de la verdad del Ser— y hace de él ef lugar de su
poesia.

Para ver cémo se entabla la tucha de Uceda
con lo metafisico y de qué modo mis problemas
de traduccidn estin estrechamente ligados a la for-
may contenido de esta obra densa v dificil, me cen-
traré en un poema en particular, que he situado en
el marco de lo que llamo doble fraduccidn: la suya
y la mia. La traduccién apunta al corazén mismo de
la escrizura: en muchos sentidos, escribir es una for-
ma de traduccién.

El poema se llama “Noroeste”/” Northwest” ¥
forma parte de la coleccidn Poemas de Cherry Lane
/“Cherry Lane Poems”, publicada en 1968. El libro
consta de catorce poemas, escritos en verso libre,
que reflejan gran parte de las experiencias de Uceda
en los Estados Unidos. Esta obra, que a veces sc
acerca a lo alucinatorio en sus imdgenes, ha sido de-
finida como “fundamental” por un critico dentro
del canon de fa poesia espafiola de posguerra. Su vi-
sién de la realidad en los Poemas de Cherry Lane,
donde explora fos ternas de la identidad personal y
la muerte, queda expresada de forma sencilla pero
profunda en este verso de “Condenada al silencio”
/ “Condemned to silence”: “Nada mas nacural.
Nada mas misterioso” / “Nothing more natural.
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Nothing more mysterious”. Reproduzco aquf el ori-
ginal espafiol y la traduccién inglesa del poema.

NoroesTte

Si intentara decirlo
ne sabria: el tiempo
v ¢l espacio jugaban

una danza en el tronco de los drboles.

Cémo poner en su lugar

——tiempo y espacio— lo innombrable:

el vacio, No el wacio que estd en el Diccionario,
definido y concreto,

sino el real, el otro el sin palabras.

Ese que ni patece una palabra. Que no tiene

ni siquiera un idioma, una msica, un geseo,

Intitil intentarlo, Sélo puedo

decir tiempo y espacis, mas no todo.
{Nunca se llega al fordo. Ni uno sabe
guién muere cuando entierran nuestro

nombte.)

Eta un reloj de manos rotas

que se dejd los dedos entre nubes,

sobre la mar —obh, sf: lo femenino,

io mdltiple y sin forma que da formas,

que devora y genera; la mar, Jorge Manrique,

que no pudiste ver cual yo vefa—.

Y por ese refoj, sola, rampante,
con afas sf, con jiibilos y alas,
yo, fo indtil, creyendo

un mensaje ¢n s Manos poderosas.

Qué importaba el reloj, la mutilada

hora tradicional, los asaltados

espacios interiores donde el miedo

lloré sabre si misma replegado. Qué importaba
si yo tenfa manwos, huesos, jibilos

Gle entregar por respuesta. .

Ef espacio era claro, pero luego

supo a cristal —no sé decilo—,




a suelo huyendo.

A soledad callada y no sonora.

Y una mujer andaba, andaba, andaba,
Y era yo y no era yo, porque ya todo
era igual a sf mismo y sélo habia

asido sombras y abrazade sombras.

No, dolor no, mas no pedria
precisar... sino luces

hirientes de quiréfanos.

8i, vacios también, tode vacfo,
Todo hueco —futuros y pasados—:
an escaldn de menos, un espacio
sin aire... No sabrfa

—va lo adverti— decirlo.

NORTHWEST

If T tried to say it,
I wouldn't know how: time
and space were doing

a dance on the trunk of trees.

How do you put in their place

~—time and space— the unnameable:

the void. Not the woid that’s in the Dictisnary
defined and concrete,

bue the real ene, the other one, without words.
That doesn’t even seem a word. That doesn’t even
have

language, music, gesture.

Useless to try it. | can only
say time and space, but not everything,
(You never get to the heart, You don’t even know

who dies when they bury our names.}

It was a clock with broken hands,

fingers lefr among the clouds,

over the sea-oh, yes: the feminine,

the multiple and formless thar gives forms,

that devours and generates; the sea, Jorge Manrique

that you couldn't imagine the way I did.

And because of that lone, raging clock,
with wings, yes, with rejoicing and wings,
i, how useless, believing

I had a message in my powertul hands.

Whar did the clock matter, the mutilated
tradicional hour, the assaulted

inner spaces where fear

wept hunched over itsell. What did it matter,
if Estill had hands, bones, joy

to give for an answer. ..

‘The space was clea, but later

it tasted of crystal —1 dan't know how else ro say
it—

of the ground fleeing.

Of quiet, muted solitude.

And a woman walked and wallced and walked.
And it was me and not me, because now everything
was the same and T had only

grasped shadows and embraced shadows.

No, pain no, though I cant be
precise... but blinding

lights of operatiag rooms.

Yes, empty too, all cmpty.

All hollow —all the futures and pasts—
one less step, a space

without air... I wouldr’t know how

—T already told you— to say it

El poema arranca planteando el problema de
cémo hablaz, cémo decir: “Si intentara decirlo/ no
sabr{a” / “If I cried to say it, / I wouldn ‘t know
how...”. Pero, ;qué es lo que Uceda desea decir?
El complemento ditecto “lo”, o “it” es todo menos
directo. ;Cudl es su referente? En apariencia, no hay
referente ni antecedente. Uceda acentda el estado
de no-saber al redactar la frase con las formas ver-
bales del subjuntive (“intentara”} y del potencial
(“sabrfa”). Los dos puntos después de la primera fra-
se, sin embargo, dejan entrever que se apresta a ha-
blar: “el tiempo™ y “el espacio”, escribe, “jugaban /
una danza en el tronco de los 4rboles”. Pero la yux-
taposicidn de dos abstracciones (tiempo y espacio)
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con la imagen concreta de una danza en el tronco
de fos 4rboles sugiere que to que quiere decir, sea
lo que sea, no se va a deteaer en su movimiento
para que ella lo diga. Los dos puntos se refieren,
en realidad, a unz especie de traduccidn de, o a par-
tir de, algo que aparenta no ser una “lengua” en el
sentido corriente en que Ja entendemos. Los dos
puntos equivaldtian a una comparacién técira, si es
que en este caso zresulta posible hacer comparacio-
nes. No puedo decir lo que es “eso”, parece decirnos
Uceda, pero st pudiera lo escribirfa como una dan-
za del tiempo y del espacio en el tronco de los 4r-
boles. Asi, “el tiempo” v “el espacic” no residen en
las palabras en si, sino en el movimiento de la dan-
za que ella intenta trasmidir. El movimiento misma
se expresa con un tiempo imperfecto {“jugaban”),
lo cual sugiere una cierta continuidad y casi per-
manencia, una falea de cierre. Originalmente, yo
traduje “jugaba” como “played”, pero la forma pre-
térita del verbo cortaba la accién del verso; cambié
el verbo a “were doing / a dance”, para conseguir un
efecto aliterarivo.

En la segunda estrofa, la poeta empieza con
una pregunta indirecta: “Cémo poner en su lugar/
—tiempo y espacio— lo innembrable: el vacio” /
“How do you put in their place/—time and spa-
ce— the unnameable: / the void”, La estructura sin-
vdctica de estos versos es confiisa, sobre todo por la
inclusién de los guiones, una prictica habitual en la
poesfa de la autora. Yo traduje “su” en “su lugar” co-
mo “their”, supuestamente referido a “tiempo y es-
pacio”, pero at hacetlo sacrifiqué cierta ambigiiedad,
pues “su” también podria referirse a “drboles”, o
también a un “eso” indefinido. La colocacidn de los
guiones complica ulteriormente el significado posi-
ble de estos versos. Uceda parece “poner en su fu-
gar” el tiempo y el espacio, por un lado, y *lo in-
nombrable” por el otro. Los guiones sugieren a la
vez paralelismo y ruptura, una situacién imposible.
Y ;cémo podemos colocar “el vacio” en alguna par-
te? ;Hay un espacio entre medias comparable al es-
pacio creado por los guiones en el que residisia el
vacio? De nuevo, otra contradiccién aparente: pues
;dénde estd el vacio, el “ninguna parte”? Pero en-
tonces la pocta dice: “no el vacio que estd en el
Diccionario | definido y concreto/ sino el real, el
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otro, ¢l sin palabras. Ese que ni parece una pala-

bra, Que no tiene / ni siquiera un idioma, una md-
sica, un gesto” / “Not the woid that’s in the Dict-
fonary, | defined and concrete, / but the real one,
the other one, without words. / That doesn’t even
seem a wotd. / That doesn’t even have/language,
music, gesture”. Esta precisién en sefalar el zacio
read, en excluir aqueflo que no es, va acompafiada
de un enunciado que sugiere la imposibilidad de
nombras este vacfo: ne el vacfo del diccionario, si-
no uno que no tiene palabras ni idioma. Es como si
la autora estuviera buscando la palabra justa para
utilizarla, para traducir en palabras lo que en rigor
no tiene lengua. Aqui se torna meticulosa: no quie-
re esta palabra sino otra cosa: sin idioma ni mdsica
ni gesto. Quiere lo “real”, lo que Clarice Lispector
en La pasidn segrin G.H, llama “desorganizacién’, lo
que sobrepasa la conciencia lingiifstica. “Un nom-
bre es una afiadidura”, escribe Lispector, “e impide
el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un
intervalo Aacia la cosa”, Para la mujer llamada G.H,
experimentar las cosas sin sus nombres, es, en un
comienzo, aterrador: “tengo miedo de esa desorga-
nizacién profunda”, nos dice®. En comparacién, a
Julia Uceda se la ve aqui serena, oscilando entre un
tono de duda y otro abrupto, mientras intenta des-
cifrar lo que estd intentando decir. La frase “poner
en su fugar”/ “put in their/its place” en el primer
verso es especialmente reveladora. El sentido puede
ser tanto [lsico como jerdrquico; es decir, la poeta
puede “poner el vacio en algdn sitio”, o bien pue-
de ponetlo en su (justo) sitio, el que le pertenece.
‘También puede efectuar un acto de sustitucién con
la frase “poner en su lugar”. ;Quizds reemplazando
el tiempo v el espacio por lo innombrable, el vacio?
De todas formas, la voz o sujeto lirico contintia el
juego de movimiento de la primera estrofa, Lin-
giifstica y existencialmente, este movimiento subra-
ya los trans- y meta- de la poesfa de Uceda. En la-
tin #rans-, de “traduccién’, expresa una idea de “mds
alld”, “al otro tado”, o “por encima de”. Traducir es
“desplazar de un sitio a otro”; “pasar de un idioma
a otro”, Fl griego meta-, de “metafisica’, denota
“compartir, accién conjunta, bisqueda, aspiracién
y sobre todo cambio, correspondiente al latin
TRANS-,.. “Nuestra acepcién de la palabra meta-




fisica puede remontarse a la obra homénima de
Aristételes, volimenes que, “en ¢f orden en que nos
han liegado, segufan los tratados sobre ciencia na-
tural, conocidos como. .. ‘la fisica’; aunque el grie-
go metd no implica normalmente “mds alld o Jo que
crasciende’, Hlegd a interpretarse asi en esta palabra
concreta,..” (Oxford Dictionary of English Etymo-
logy). “Poner en su lugar” subraya la accién de
transposicién presente en el niicleo del poema de
Uceda y la dificultad implicita en la tarea del tra-
ductor. El movimiento que ella sugiere parece ir
“hacia atrds”, hacia el no lenguaje, lo innombra-
ble, €l vacio. Pero tanto sea hacia atrds o mds all4, se
trata de un movimiento paradéjico, puesto que usa
¢l lenguaje en busca de un no lenguaje. “El tiempo”
y “el espacio” no sen més que las formas o imdgenes
que sustituyen a otra cosa que no sabe nombrar, En
una palabra, la autora apunta a la traduccién per-
fecta. Desde el interior de su poesfa, realiza un am-
bicioso acto de traduccién.

La tercera estrofa, sin embargo, parece renun-
clar a esa ambicién: “Inddl intentatlo./ Sélo pue-
do decir #empo y espacio, mas no todo”. ;Quiere de-
cir que su propio lenguaje es una pérdida de nuestro
tempo? No lo creo, si acaso nos recuerda lo que di-
jo una vez Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje
en general y sobre el lenguaje de los hombres”
{(Reflexiones): “El lenguaje nunca ofrece meros sig-
nos”. Y pasa a discutir lo que él lfama “lenguas de
las cosas”, que detecta en la escultura y la pintara:
“...en ellas enconrramos una traduccién de la len-
gua de las cosas a una lengua inﬁnitamente'supcdor
¥, sin embargo, quizds atin de la misma esfera. Se
trata aqui de lenguas no nominales, no aciisticas, de
lenguas de la materia...”. Lo real en Julia Uceda,
como en Clarice Lispector, reside en ésta lengua sin
nombres, no actistica, para la que sélo se le ofrece
un equivalente traducido.

Los dos tiltimos versos de esta estrofa, irénica-
mente cerrada por un paréntesis como para quitar-
les importancia, dan directamente en el blanco de
la diferencia entre “el lenguaje en general” y “el len-
guaje de los hombres”, para decirlo con Benjamin:
“(Nunca se llega al fondo. / Ni uno sabe quién
muere cuando entiesran nuestro nombre.)”. Lo que
se entierra no es un nombre; al fin y al cabo, le fal-

ta un nombre. Entonces ;qué sc entierra? ;Acaso la
muerte?

De repente, Uceda da un salto en la siguiente
estrofa a una imagen mds concreta: “era un reloj
de manos rotas! que se dejo los dedos entre nubes,
/ sobre la mar —o, si: lo femenino / lo mdltiple y
sin forma que da formas, / que devora y genera; la
mar, Jorge Manrique, / que no pudiste ver cual yo
vefa—.” La autora rompe la hora del reloj en pe-
dazos sobre el mar, devolviéndonos a una imagen
tradicional, visible a través de una alusidn al poeta
espaiiol del siglo xv, Jorge Manrique y sus famosos
versos: “Nuestras vidas son los tios / que van a dar
en fa mar, / qu'es ef morir”. Pero la imagen que da
Uceda de la mar, vinculada a la estrofa anterior, con
su alusidn a la muerte, es mucho mds arquetipica,
de apariencia junguiana, y al mismo tiempo menos
definida y tradicional que la metdfora del poema de
Manrique, escrito para recordar a su padre y reme-
morat [a muerte. La imagen del mar de Julia Uceda
es femenina y hace referencia tanto 2 ka forma gra-
matical poética femenina “la mar” como z iz aso-
clacidn simbélica del agua, no sélo con lo femeni-
ne sino con la relacién indisoluble entre vida y
muerte, entre generacién y destruccidn, Sobrepasa
el significado eradicional del mar al centrasse en la
cuestidn de la forma y su vinculo con lo informe,
que sc asocia a [a cualidad inefable del Ser en las es-
trofas anteriores.

Para la autora resulta sin duda inadecuada la
hora del reloj para expresar las vivencias, como lo
muestran las dos estrofas siguientes. En este caso,
deberfa observar que anteriormente habfa traduci-
do los versos “Y por ese reloj, sola, rampante, { con
alas si, con jdbilos v alas,” por “And because of that
clock, alone, rampant,/ with wings yes, with rejoi-
cing and wings”. Mds tarde los revisé pero, al re-
leer sélo la versién inglesa, omiti compararla con
el ariginal, de manera que “sola”, evidentemente fe-
menine, acabdé moedificando a “reloj”. Este descu-
brimiento podrfa constituir una correccidn instruc-
tiva para los traductores 4.

El espacio que Uceda describe en las tres dlei-
mas estrofas del poema acentta, una vez mds, el
sentido de movimiento antes sefialado. “Supo a
cristal —no sé decirlo—, / a suelo huyendo.” Y
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una mujer andaba, andaba, andaba. / Y era yo y no
era yo...”. El movimiento no conduce, sin embar-
go, a un desenlace o a una conclusidn rotunda. El
suieto lirico se ve 2 si mismo como desdoblado, co-
mo yo y no yo, en una visién escindida de la bas-
queda de totalidad y sentido por parte de un vo
fragmentario. Sdlo logra asir sombras; y en la tlri-
ma estrofa aumenta su incertidumbre. “Mas nio po-
drfa precisar,” escribe. Los dos dltimos versos dicen:
“No sabrfa / —va lo adverti. .. decirlo”. Julia Uceda
culmina sefalande lo que no sabe ni dice, igual que
empezd. La calidad fracturada del verso, la busca
dubitativa y a tientas del lenguaje en la Gltima es-
trofa, llena de elipsis, sincopas y guiones, es un
ejemplo de verso libre que, irénicamente, sugiere
una suerte de cafda cn la trampa de fas palabras. El
poema se abre paso a través del saber del no saber al
situar al sujeto lirico en un lugar que sélo puede
concebirse como una forma del Ser.

Pero ;dénde o cémo hailatlo? El poema se lla-
ma “Noroeste”, fo cual sugiere una ubicacién posi-
ble, aunque lo que sigue parece contradecir el tfru-
lo. ;Por qué “Notoeste”? “Noroeste” evoca para m{
cosas camo el pasaje del noroeste, el perfode de los
viajes y los descubrimientos. “Noroeste” también
tiene connotaciones legendarias. En la tradicién cel-
ta, el noroeste sefialaba ef camino al infierno y al pa-
rafso. Cuando San Brandzno solté amarras en bus-
ca del parafso, segin una leyenda del siglo x que se
popularizé en toda Europa, fue hacia las regiones
polares (véase Bajtin, Rabelais y su munda). Bl nor-
oeste, entonces, es también el pafs de los muertos.
(Julia Uceda vivid una temporada en Irfanda).

Esta interpretacidn, que es posible vincular
con el tema de la muerte personal en la tercera y
cuarta estrofas, me parece, a decir verdad, limitada
si s¢ lee el poema sélo como una versién moderna
de Jorge Mantique. La Gitima estrofa aclara, ade-
mds, que el vacfo al que se refiere Jufia Uceda no es
la muerte, aunque muy posiblemente esté relacio-
nado cen el morir en la imagen “luces hirientes de
quirdfanos”, Mds bien, Uceda se sitda en un vacio
que 1o es i inflerno ni parafso, que es ahora, pero
que no puede decirse en “el lenguaje de los hom-
bres”. De ahi que el tindo, “Noroeste”, resulte cla-
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ramente utdpico y mitico en este sentido. Uceda ha
reubicado el “Noroeste” en el ahora del Set, pero
igual que a muchos viajeros, antes que ellz, le falta
la brajula lingiifstica para encontrarlo. Incluso el te-
rreno mismo donde se sitta huye de efla. La imagen
del “Noroeste” es simplemente una sustitucién ver-
bal de fo que no sabe nombrar ni describir, del mis-
mo modo que el terreno movedizo que abarca en el
poerna €s un acto continuo de transposicién, un in-
tento de encontrar el equivalente traducido de al-
go que siempre ird mds alld de las palabras mismas.
La poesia de Uceda resuena en los intersticios, los
intensos espacios en blanco que rodean la cuestién
metafisica suprema: ef Ser en si. Por cso hablé antes
de una doble traduccién: la suya y la mfa. Su poesia
como busca metafisica es ya una forma de traduc-
cidn, un reconocimiento de inadecuacién y ausen-
cia, que mi propio esfuerzo como traductora apenas
pucde atisbar.

Conrerencra lefda en el Coloquio de Lenguas Modernas so-
bre traduccién, de Bryn Mawr College, 13 de Octubre
de 1995, y publicada en Letras Peninsulares, invierno
19971998, He mantenido el estilo informal de fa pre-
sentacién para reflejar la atmdsfera del coloquio y para dar
una sensacion del proceso de descubrimiento que es la tra-
duccion,

NOTAS

| Véase en The Poetry af “fulia Uceda, traduccidn al ingiés e in-
troduccidn de Noél Valis, Nueva York, Peter Lang, 1995.

2 Uceda se doctord en la Universidad de Sevilia con una tesis
sobre el poeta José Luis Hidalgo. FnseRd siete afios en la
Michigan State University (1966-1573). Despuds de una
breve estancia en Irlanda, volvié a Espafia, donde reside
actualmente. Ha publicade siete voliimenes de pocsfa:
Mariposa en cenizas, {1959); Ixtrania juventud (1962); Sin
mucha espevanza (1966Y; Poemas de Cherry Lane (1968}
Campanas en Sansuefia (1977); Viejas voces secretas de ln
noche (1981); y Del camino de humo (1994). En 1991 apa-
reci6 una anwologia: fufia Uteda: Pocsia, a carge de Francisco
]. Pefias Bermejo. Para mds informacidn sobre su obray
vida, constltese |z introduccidn e Francisco J. Pefias-
Bermejo v la de Noél Valis (véanse Obras citadas). Resulta
inexplicable que esta poesfa, tan original e intensamente
visionatia, ne sea rodo lo conocida que deberia ser ranto
en Espafiz come en otros paises.

3 Lamentablemente, descubrf demasiado tarde mi ervor de tra-
duccidn para introducir cambios en el volumen.
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FRAGMENTO DE Crbeza amenazddera, 1905, DE PAUL KLEG




APROXIMACION A IMRE KERTESZ

ADAN KOVACSICS

TERTULIA DEL 28 DE ENERC DE 2003, C{RCOL MALDA, BARCELONA

Celia Filipetto: Los traductores tenemos un re-
flejo condicionado caracreristico. En cuanto cae
en nuestras manos un libro traducido, lo primero
que hacemos es buscar el nombre del waductor.

Hace tiempo ya, lef por primera vez en la pé-
gina de eréditos de un libro traducido, el nombre
de Adan Kovacsics. Y recuerdo que pensé: “Con ese
apellido, seguro que es latinoamericana”.

Afios después, cuando conocf a Adan perso-
nalmente, supe que eta chileno, y hace unos dias,
me enteré de que nacié en 1933 en Santiago de
Chile. Cursé sus estudios secundarios y universita-
rios en Austria, donde se doctoré en filosoffa por
la Universidad de Viena. Vive desde 1980 en Bar-
celona, donde se dedica a la traduccién, preferente-
mente de obras de las literaturas austrfaca y hin-
gara, Ha traducido, entre otros, a Karl Kraus,
Kafka, Lebert, Celan, Bachmann, Bernhard, N4das,
Krasznahotkai, Kertész, premio Nobel de fiteratura
del afio pasado. También ha escrito articulos y en-
sayos sobre estas literaturas y ha dado muchas char-
las como ésta que nos ofrecers hoy, en el Circol
Malda,

Y ahora sefioras y sefiores: Most dtadom a saér
Kovacsics Addmnak. Cedo la palabra a Adan Ko-
VACSICS.

ooy

Para empezar, quiero aclatrar algunos puntos
relacionados con fa traduccién del hiingaro. Sabrén
que no es una lengua indoeuropea, que es una de
las pocas lenguas no indoeuropeas que se hablan en

nuestro continente. ;Cudles son algunas de sus ca-
racterfsticas especificas? Por ejemplo, el hecho de ser
una lengua aglutinante; es decir, afiadimos sufijos a
las palabras para indicar los casos, como en latin o
en giego, pero también en vez de nuestzas preposi-
clones, las cuales se convierten en “postposiciones”.
Es decir, digo, por ejemplo, szem szemet lit [ojo ve
ajo]... Pero también: szemme! ldzok [veo con el
ojol, jé a szemnek [es bueno para el ojo]. También
estdn los posesivos: szemem [mi ojo], szemed [tu
ojol. En algin sitio lef que 238 modificaciones del
nombre son posibles a través de estos sufijos. No las
he contade.

Otra caracteristica es la armonia vocilica: kéz
es mano, ldb es pierna. “Con I mano” es kézzel,
“con la pierna” es lfbbal, “veo una mana”, kezet ld-
tok, “veo una pierna”, Libar idtok. Es decir, la vocal
del sufijo se adapta a la vocal del trenco.

El sistema verbal también tene sus peculiari-
dades, de modo que la terminacién del verbo no
es la misma si digo “leo” o si digo “leo la novela”, es-
10 es, si acompafo el verbo de un complemento di-
recto determinado o no (elvasok, a regénye olvasom).
Existen, por otra parte, los aspectos, con prefijos
que indican si |2 accidn del verbo estd acabada o no
(bore ittam, a bort megitiam, a regényt elolvastam
[bebf vine, me bebf e vino, acabé de leer la nove-
[a]}.

Por supuesto, esta lengua aglutinante, donde
la palabra ya transmite una enorme cantidad de in-
formacidn a través de sus sufijos, permite una enor-
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me libertad sintdctica. Esto supone dificultad a la
hora de traducir. Las palabras son largas y el sujeto
puede estar perfectamente al final de la frase. No ast
en inglés, por ejemplo, donde Pezer sees a dog no es
lo mismo que A dog sees Peger, La primera frase pue-
do decirla en hiingaro: Péter feutydt ldt, Péter ldt kur-
yébt, Kutydt ldt Péter, Ldt kutydt Péter, Ldt Péter kut-
pdz... En ningin caso dudamos de quién es el
sujeto,

Una frase de Imre Kertész, por ejemplo, reza
asl: S az olyan kiilsé kényszer laza szdlait, amelyek
nem valddi akarat kiteléked, kinnyiiszervel tépheiné
szét a vildg |Y el mundo podria romper con facili-
dad aquellos hiles sueltos de fa coaccidn externa,
que no son las ataduras de la verdadera voluntad].
Siguiendo, mds o menos, €l orden literal de la frase,
fa traduccién serfa la siguiente: “Y aquellos hilos
sueltos de la coaccidn externa, que no son las ata-
duras de fa verdadera voluntad, con facilidad podria
romperlos el mundo.”

El hingaro es una lengua fino-ugtia. Las len-
guas fino-ugtias son el hingaro, el finlandés, el es-
tonio, el carelio, entre otras; se hablan en Europa
Central, en la zona del mar Bdltico, en la Rusia eu-
ropea oriental y en la Siberia occidental.

Dricho esto, hemos de afiadir, para aclarar las
cosas, que al traducir del hingaro no estamos tra-
duciendo de una lengua ajerra al mundo europeo.
La lengua no es sélo gramdtica, sino toda una red
de sentidos y referencias y rambién de elementos
que provienen de fondos no lingiifsticos. Tedo eso
la constituye. Y e hingaro estd asentado desde mads
de mil aftos en Furopa, Cuando leo el nombre del
escanciador, del copero del rey en la alta Edad Me-
dia alemana, pincerna, oigo la palabra que se usa en
hiingaro para designar al camarero (pincér). Cuando
escucho la palabra hiingara que designa la estacién
de ferrocartil, pdlyandvar, percibo que es un calco
exacto de la palabra alemana Babnhof, “patio de
vias”. Es evidente la relacién de la palabra “cena’,
vacsora, con el vecher ruso, la de la palabra ebéd, “al-
mueszo”, con el obed ruso. En un ardeulo publica-
do en El Pais (vietnes 24 de enero) se dice que la
polémica en rorno a las declaraciones del presiden-
te del tribunal constitucional es una “tormenta en
un vaso de agua’; en alemadn se dice exactamente
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igual: ein Sturm im Wasserglas y en hingaro tam-
bién: wibar egy pohdr vizben (acabo de traducilo ha-
ce unos dias en Kertész). Digo “me vino a la men-
te” v puedo decir exactamente lo mismo en alemdn,
mir kam in den Sinn, o en hiingaro: eszembe jutors.

Lo que quiero dejar claro es que, cuando se
traduce del hingaro, no se traduce de una lengua
ajena a nuestro mundo. Me pregunto, ademds, si tal
lengua existe. Lo que en verdad existe es una lengua
universal, de la que participan todas las lenguas.
Precisamente eso es lo que posibilita [a raduccién,
Para que haya traduccién tiene que haber traduci-
bilidad, que es posible por el profundo parentesco
entre todas elfas. Es quizd el momento de recordar
el hermoso y oscuro texto de W. Benjamin, La ta-
rea del traductor, que habla precisamente de esto,
Viene a decir Benjamin que la obra, f original, bus-
ca ser traducida para que se revelen todos sus sig-
nificados. Asf se construye la lengua universal o lo
que ¢l lama [a “lengua pura”,

Todo esto que acabo de eshozar viene muy a
cuento en el caso de nuestro autor, Imre Kertész,
que también ha sido traductor. Conoci su obra en
la Casa del Traductor en Straelen, Alemania. Me fa
recomendd Christine Koschel, escritora y traducto-
ra alemana que me conté que, ademds, Kertész ha-
bia estado en la Casa del Traducror a principios de
los ochenta, traduciendo, sin decir 2 nadie que era
el autay, por ejemplo, de Sin desting. Timidez de
traductor... o de escritor. Kertész también me ha
sefialado en alguna ocasidn que su ser traductor es-
té muy presente en su escrirura.., El piensa en [a
traduccién cuando escribe, decfa.

Viene a cuento también porque la lengua de
Kertész es €] hingaro, pero Iz considera —dltima-
mente, creo yo— una lengua prestada. (En su mo-
mento fue decisiva para él en su decisién de que-
darse en Hungria: deseaba ser escritor y no querfa
alejarse de la lengua.) El se inscribe en la tradicién
de los escritores judios desatraigados y cosmopoli-
tas, como Kafka, Roth o Celan, que nacieson y vi-
vieron en la Europa Central y del Este v escribieron
en una lengua, el alemdn, que no era la de su en-
torno inmediato. Es decir, Kertész no tiene con el
lenguaje una relacién cindida e inconsciente, sino
matizada y problemdtica.

a
|
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Y también vicne a cuento por fo que decfamos
de las referencias, en este caso culturales. Tampoco
la literatura hiingara es ajena al mundo que la ro-
dea. En alguna ocasidn la he definido como la mds
europea de las europeas. Tiene todas las antenas
puestas para percibir ef mds minimo movimiento
en el dmbito de la literatura v del arte. Kertész se re-
fiere a Mdrai, de quien hablz muchoe, como a
Thomas Mann, a Gyula Krudy como a Kafka, a
Istvdn Bihd como a Camus, Sartre o Nietzsche.

No vive en un mundo aparte. Tampoco en lo
que respecta a su lugar en la literatura hidngara. En
algunos articulos y conferencias me he referido al
proceso que a partit de los afios sesenta lleva a la
gestacién de una nueva prosa hingara, que cuenta
con algunos precursores ¥ que estd bsicamente re-
presentada por autores tales como Péter Nédas,
Gyorgy Konrdd, Péter Esterhdzy e Imre Kertész.
Estos autores se oponfan también formalmente a
los cdnones vigentes en cl socialismo real.

:Cutles son algunas de las caracteristicas co-
munes de estos escritares?

a) La destruccién de la pardbola tinica, del re-
lato lineal, de la narracién cronolégica, de los ca-
racteres fAjos e inamovibles.

b} La introduccidn de diversas perspectivas.
Destruccién de fa verdad univoca. Verdades priva-
das, verdades oficiales, verdades de adulros, verda-
des de nifios, etc.

¢) El papel fundamental de la memoria, la re-
cuperacidn de l2 memoria,

d) El papel de la figura del escritor en fa na-
rracién.

e) El papel del entorne inmedizto (la familia,
la parcja, los hijos).

£} La gran liberacién que supone hablar de
une mismeo. Las novelas de los afios cincuenta no
hablaban de une mismo. No podfan, no debfan. A
partir de finales de los sesenta, principios de los se-
tenta se entrd de lleno en la narracién autobiogrdfi-
ca.

g) El autor habla de sus traumas,

k) Habla del “Padre”, de la generacién de los
padres, Hay un ajuste de cuentas con la generacién
de los padres.

Todos estos elementos que caracterizan a la

nueva prosa htingara aparecen asimisma en |a obra
de Imre Kertész. De hecho, cada uno podria figurar
en un “diccionario Kereész”™: el relaro, el yo, la me-
moria, el padre, el escritor...

a) La destruccidn del relaro lineal. Se produce,
por ejemplo, en £ fracaso, novela que posee una es-
tructura doble, Orra de las caracrerfsticas de Kertész
es, ademds, la trasgresidn de los géneros; uno de sus
recursos es la novela-diacio (¥3, otro; Diavio de la ga-
lera).

b} Las diferentes perspectivas: Ef fracaso se
compone de dos partes: en una, el protagonista, un
escritor llamado “el viejo”, narra fas peripecias de su
novela, que acaba rechazada por la editorial; en la
otra, una novela escrita por el “viejo”, se describe un
mundo aparentemente irreal, pero plenamente to-
talitario. La perspectiva del nifio es fundamental pa-
ra comprender Sin destino.

¢) La memoria es bdsica en Kertész, tanto la
memoria voluntaria (ética} como fa involuntaria
(estética).

d) El entorno inmediato {el personaje de la es-
posa, por ejemplo, aparece en Yo, ofro, en Kaddish
por &l bijo no nacids, en El fracaso). Hasta el hijo es-
td, aunque sea en forma de una ausencia.

e) El papel de |a figura del escritor: en Ef fra-
caso, en Kaddish por el bijo no nacide, en Yo, otro, en
Diario de la galera. De hecho, casi todas sus obras
hablan del ser escritor, Hasta Sin desiing, que narra
el nacimiento del escritor, por asi decirlo.

£) La gran liberacién que supone hablar de
uno misme. (Diario de la galera: “En su dfa, fa li-
teratura mostrd cémo vivian ‘ellos’; hoy, en cambio,
el escritor sélo puede hablar de sf mismo: cémo vi-
ve ¢l [cémo intenta vivir], cudn desorientado estd,
cudn lejos de la salvacion”)

) De sus traumas {Diario de la galera: “Nada
me interesa de verdad salvo el mito de Auschwirz.
Cuando pienso en fa novela, pienso en Auschwitz,
Cualquier cosa que piense, pienso en Auschwitz.
Cuando en apariencia hablo de otra cosa, hablo de
Auschwitz. Soy el médium del espiritu de Ausch-
witz, Auschwitz habla a través de mi...”).

k) Del Padre. Es una figura que también apa-
rece continuamente; en 1o, oo, por ejemplo, don-
de el narrador visita el lugar de su muerte, y sobre
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wde en Kaddish por el hijo no nacidy, donde se pro-
duce [a terrible ecuacién: padre=escuela=Auschwitz.

Hemeos mencionade la memoria, que desem-
pefia un papel fundamental en Kertész. La memo-
ria como instante de Juminacidn aparece conti-
nuamente en su obra. Las tres piczas de la trilogia [a
incluyen: Sin destino en la escena final, Bf fracaso en
el instante luminoso cuya inspiracién quiere cap-
tar para escribir su novela, y Kaddish por el hijo no
nacido en la noche de tormenta en que desfilan to-
das las obras venideras del narrador. Es la memoria
estérica, involuntaria, proustiana. Y estd también la
otra, la ética, la obligacién de recorday, de hutgar en
el pasado: “Europa no es sélo un mercado comtin o
una unién aduanera, sino espirim y espiritualidad.
Y quien quiera participar de este espiritu, tendrd
que pasar, entre muchas otras cosas, por la prueba
de fuego de afrontar moral y existencialmente el ho-
locausto”, dice Kertész en Sombia {arga y oscura.

Este papel fundamental de la memoria en la
obra de Kertész va Intimamente ligado a la omni-
presencia de lo autobiogréfico. Kertdsz se aferra a
esos momentos de iluminacién de lo vivido. De
ellos parte o en ellos desemboca. Sin ellos, su lite-
ratura serfa otra cosa. Pero no se trata tan sélo de
flotar en el éxtasis del recuerdo, sino de indagar en
el yo para alcanzar eso que ¢l llama la liberacidén, fa
catarsis. Hay algo impiidico en sa obra. Hay en ¢l
una alegria de poder hablar del yo. De poder ha-
cerlo a través del arte,

Es la gran alegrfa que aparece en Halderlin:
Nur wer das tiefste gedacht, liebt das Lebendigste
{Sélo quien ha pensado o mds profundo ama lo
mds vivo]. Es la alegtfa trdgica, nietzscheana, dioni-
sfaca, profundamente opuesta al divertimento ac-
tual, al “pasdrselo bien”, a la cultura como entrete-
nimiento. En Digrie de la galera, Kertész sefiala:
“Totalitarismo y teatro, una relacién latente desde
hace tiempo. E! teatro como entetenimiento, La de-
gradacién del pdblico en masa®.

Y en Yo, otvo:

Si tu ocupacién —no, dejémonos de eufe-
mismos—, si la pasion de tu vida te obliga a for-
mular la condicién humana, has de abrir tu corazén
a la miseria absoluta que dicha condicién implica;
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sin cmbargo, campoco puedes permanecer insensi-
ble al fluir de ¢u lipiz, a las alegrfas de la lamada
creacién. Eres, pues, un estafador? Sin duda, pero
toda gran aventura contiene la orden: entrégate,
que coman de u carne, que beban de tu sangre. ..

Aquf, en estas palabras de ¥5, otro, estd el nexo
entre hurgar, swmetgirse en lo mds terrible, en [a ex-
petiencia trautmndtica, f arte, la memoria y la alegrfa
creativa. Las cualidades de esta alegsia: fa Hberacién
inherente a la impudicia de hurgar en las heridas
mds profandas; la alegrfa del arte, de la creacién, de
la imaginacién, de la misica, que es lo que permi-
te hablar de las regiones mds profundas.

Kertész es profundamente nietzscheano, la ter-
minologfa nietzscheana estd siempre presente (a ve-
ces desde una perspectiva critica): “En las grandes
épocas, los grandes asuntos se viven a lo grande;
una época es grande precisamente porqgue se vive
con gran estilo”, dice en ¥a, otro y suena como una
frase de Nietzsche. Pero también estd a otro nivel,
el de cierto vitalismo, el del rechazo al rechazo a la
vida:

Durante mucho tiempo rechacé el desapego
de mis padres a la vida, el hecho de que, viviendo
aqul, en cste pafs, afrontaran [z cruda realidad que
los roded de golpe como st fiese el curso natural de
las cosas o, si se quiere, su evolucién orgénica. No
existe mayor derrota moral y espiritual que la de es-
perar la muerte de manos de aquelfos que despre-
ciamos profundamente. ;Qué ensefianza se oculta
en las honduras de semejante dejadez? ;Desprecio a
sf mismo? ;Ceguera? jAmor 2 la comodidad?
Jncredulidad? ;Fatalismo? {¥5, azro).

Sin embarge, Kertész no se queda aqul. Su vi-
talismo ha pasado por Kafka. Después de esta cita
sefiala: “Yo también vivo asf aqui, esperando, apdti-
co, culpable,”

Lo que Kertész imds rechaza es la autocompla-
cencia. Muchas veces se le ha preguntado por qué
prefiere Alemania. Y la respuesta ha sido porque,
entre otras cosas, Alemania ha afrontado de una
forma mds sincera, profunda y radical su pasado
que Jos otros paises de su entorno, incluido el de




Imre Kertész, Hungria. Esto es afgo que también
falta aqui, en Espaiia. (Cuando, por ejemplo, dos
personas nos dirigimos hace unos afios al Goethe-
Institut para pedir ayuda para un proyecto de ex-
posicién titulado “Arte y Holocausto” —que, por
cierto, en aquel momento no se hizo realidad—, los
del Goethe-Institut se mostraron muy dispuestos a
ayudarnos. También nos preguntaron por qué no se
hacfa una exposicidn, estando como estamos en
Espafta, sobre el arte y las cdrceles franquistas, por
ejemplo, sobre las manifestaciones artisticas y lite-
rarias que giran en torno al universo carcelario fran-
quista). Kertész es muy duro con la incapacidad de
Hunggfa para afrontar su responsabilidad, su impli-
cacién en el hecho que cientos de miles de judfos
hiingaros fueran deportados en 1944, en cuestién
de meses, a Auschwitz. Pero este rechazo a la com-
placencia no se queda tan sélo en un plane que po-
drfamos llamar politico. También afecta al propio
yo y es al mismo tiempo el otro gran nticleo que
permite comprender la madquina de su literatura, es
el motor de su literatura,

De allf también muchos malentendidos. Hace
poco, con ocasién de una conferencia, alguien se
me acerct para decirme que no entendia Sin desti-
70 porque no era una ‘critica” a Auschwitz, no era
una obra de “denuncia”. Estas palabras me recorda-
ron la reaccidn que suscitd fa novela al principio en
alguna editorial estatal, que la taché de “antisemi-
ta’. A través del arte, Kertész se adentra en lo mds
oscuro de su propio yo. Eso es lo que interesa. A
través de Ia antoelncidacién, a través del autoandli-
sis, €l andlisis del totalitarismeo.

En un pasaje de Diario de la galera habla de
la apatfa esquizoide que caracterizaba al coman-
dante de Auschwitz, Hiss, y al intento de algunos
por explicarlo de una manera biogrifica. Dice:

Cada persona tiene, en definitiva, su histo-
ria, pero esa parcicular apatfa esquizoide no es un
producto individual: su existencia puede demos-
trarse tanto en [os subordinados de Héss, en sus su-
periores y cn fos prisioneros de Auschwitz como
en el propio Héss, aungue los motivos individuales

sean del tado divergentes.

El guién cinematogrifico que Kertész ha es-
crito basindose en su novela Sin destine se titula
en alemdn, con fa aprobacién del autor, Pase 4 pa-
so. ;Qué quiere decie? Que Sin destine narra los pa-
sos que el propio protagonista da para Hegar a
Auschwitz (estos pasos desempefian un papel fun-
damental en su obra).

Kertész es uno de los grandes antores que han
trarado el acontecimiento central del siglo xx,
Auschwitz. Y no pretende concluir con la compla-
cencia. Bn un apunte del Diario de la galera dice re-
firiéndose a Sin desting; “Quien sale literariamente
victotioso o ‘exitoso’ de la materia de los campos de
concentracién miente con toda seguridad; asi has
de escribir tu novela”.

O sea, no transigir, no regalar nada, nada de
concesiones.

En este sentido, estd emparentado con el aus-
trfaco Jean Améry, también deportado a Auschwitz,
que afios mds tarde reivindicaba su resentimiento
cuando se trataba de olvidar, apaciguar, reconciliar
¥y suavizar.

Hemos mencionadoe algunas palabras que per-
tenecen al dmbito de la tragedia: muisica, Dioniso,
catarsis. A elios se suma otro cencepto clave en
Kertész, que es e de “Destino”.

Sin destino, Fi fracaso y Kaddish por el hijo no
nacide conforman una trilogfa, la “trilogia de la au-
sencia de destino”. La temdtica central de estas
obras es el totalitarismo, lo que queda del hombre
cttando pasa por la maquinaria totalitaria. En una
de las primeras frases del Diario de r galera, Kertész
sefiala lo siguiente:

;Qué posibilidades tiene el arte cuande ya no
existe el tipo humano (el tipo trigico) que nunca ha
cesado de describir? El héroe de la tragedia es el
hombre que se crea a s mismo y fracasa. Hoy en
dia, sin embargo, el hombre ya sélo se adapta. El

hombre funcional,
Y dice mds adelante:

;Qué llamo yo destine? En todo case [2 posi-
bilidad de la tragedia. Sin embargo, la derermina-

cién externa, ¢l estigma que empuja nuestra vida a
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una situacidn de impotenciz en el otalitarismo ac-
tual, la desbarata: o sea, lamo ausencia de destino
el hecho de vivir como realidad el condicionamien-
to que nos es impuesto en lugar de la ecesidad que
es consecuencia de nuestra fiberrad, siempre relati-
va. Lo fundamental es que nuestro condiciona-
miento sicmpre es contrario a nuestras concepcio-
nes y rendencias naturales: asi nace la ausencia de
destino en estado puro.

Hemos hablado de la memoria, del arte, de la
catarsis, la liberacién, todos ellos elementos esen-
ciales de la obra de Imre Kertész, Les citaré una fra-
se de jDe guién es Auschwitz? que condensa todo
€sto:

Bl artista conffa en llegar 2 través de la
descripcién precisa, que vuelve a conducirle por los
senderos letales, 2 la forma mds noble de la libera-
¢idn, la catarsis, de la que quizd también puede ha-
cer participe 2 su lector.

;Hacia dénde apunta todo este trabajo de li-
beracidn? ;Liberarse de qué? Liberarse del trauma,
pero también de la auroridad. ..

Era ¢l hijito de ur padre y una madre que ya
nada tenfan en comin; interno en una institucién
privada a la que me entregaron para que se encar-
gara de mi custodia mientras tramitaban su divor-
cio; alumno de una escuela, diminuto ciudadans
del Estado. “Creo en un solo Dios, creo en una so-
la Patria, crec en la resurreccién de Hungrfa”, reza-
ba antes de comenzar cada clase. “Hungrfa mutila-
da no es un pafs, Hungria entera es el reino de los
cielos”, lefa fa inscripcién en la pared, escrita enci-
ma de una mapa trazado con pintara color sangre.
Navigare necesse est, vivere no es necesse —memori-
zaba en la clase de latin. Schma Jissroel Adonai
LEloheru, Adonai Fhod —aprendia en la clase de re-
ligidn. Me cercaban por todos lados, se apederaban
de mi conciencia: me educaban, Ora con amables
palabras, ora con severas advertencias, me hacfan
madurar poco a poco con el fin de exterminarme.
Nunca protesté, procuraba cumplir con mis obliga-
ciones: con ldngaida buena disposicién me fui hun-
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diendo en la neurosis de mi buena educacidn, Era
un miembro modestamente aplicado, de compor-
tamiento no siempre intachable, de la ticita cons-

piracién urdida conera mi vida {F! fracase),

Kertész es un gran andauterirtario. El huma-
nista radical, aquel que insiste en la libertad, [a de
ser por si y no por otro, que es la definicién del hu-
manismo cldsico. Kertész insiste en la libertad, pe-
ro también se pregunta, como Etienne La Boéile,
por qué, siendo la libertad lo mds fhcil, tendemos
a la servidumbre.

Las tres obras de la trilogia describen con pre-
cisién la sombra del totalitarismo, concretamente
de Auschwitz.

En Sin destine, el nifio, sometido desde siem-
pre a la antoridad, va a parar paso a paso al campo
de exterminio,

En El fiacass, el escritor vive enclaustrado, lle-
vando una vida que es una suerte de reproduccién
del campo de concentracién,

En Kaddish por el bijo no nacido, el narrador
no puede tener un hijo perque le resulta imposible
ser padre, porque “padee” es igual a “Auschwitz”,

Hemos visto como Kertész se inserta, a s ma-
nera, en la nueva prosa hi’mgara, cémo tiene un
mundo de referencias que es amplio, hingaro, eu-
ropeo... También se inserta en la literatura del ho-
locausto: sus referencias son asimismo Primo Levi,
Jean Améry, Paul Celan, Tadeusz Borowski, Miklés
Radnéti... Cuando se habla del Premio Nobel con-
cedido a Imre Kertész, se suele decir que es un pre-
cio merecido por el valor literario de su obray se
aflade que el premio lo reciben también, por pri-
mera vez, Ja liceratura hingara y la literatura del ho-
IOCEHS':O.

Esta es una literatura ingente, una parte ya
fundamental de [a literatura de fa segunda mitad del
siglo xx. Ha ido cobrande fuerza en <l curso de los
afios; tuve algo asi como una ex;)iosién —tanto en
su creacidn como en su recepeién— en los ochenta
y noventa y nio es un bloque homogéneo como po-
drfa parecer, sino lleno de aristas, de perspectivas di-
versas y divergentes y también de controversias.

No olvidemos que Paul Celan era tachado de
intransigente, mientras que Nelly Sachs era tratada




de simbolo de la reconciliacidn. No olvidemos las
duras frases de Bruno Bettelheim en referencia al
célebre Diario de Anna Frank, O la palabra que uti-
fizd Jean Améry respecto a Primo Levi: “el perdo-
nadot”. También Kertész es consciente de pertene-
cer a esta literatura y, ademds, se identifica y define.
Lo hace, por ejemplo, en Ef fracaso, donde dice lo
siguiente:

En el fondo... siempre me ha irritado esa
representacién combinada de sangre, placer y de-
monismo con que nos encontramos en algunas
obras de arte. No encaja en abscluto con mis expe-
riencias |a imagen revestida de cierta solemnidad,
por asf decirlo, de un extraordinario y continuo
aquelarre —en absoluto coincidente con la natura-
ieza humana— que nos ofrecen estas obras dc arte
en relacidn con algunas épocas y algunos aconteci-
mientos histéricos. Al fin y al cabo, el asesinato —
cuando supera cierta intensidad, cierta duracién y
cierta cantidad— es un trabajo cansado, moendtono
y torturante cuya continuidad diaria no depende de
las ganas o la desgana de los participantes, ni de su
[lameante afdn o su repentino hartazgo, ni de su en-
tusiasmo o su repugnancia, en una palabra, no de-
pende del estado de 4nimo momentdneo de fos
individuos, ni siquiera de su constitucion psiqui-
ca, sino de fa organizacién, del funcionamiento de
la cadena de montaje, de una maquinaria cerrada

que no da tiempo ni para respirar.

Estaes la concepeidn que él tiene de Ausch-
witz, de la importancia de Auschwitz para el futu-
ro. No se puede medir con los cdnones antiguos, si-
no con los del estado moderno marcado por la
técnica, Ja gestidn, la llamada profesionalidad, por
todos estos elementos del toralitarismo (Al fin y al
cabo —dice en Holocausto como cultura— para ase-
sinar a millones de judios, el estado total no necesi-
ta antisemitas, sino buenos gestores”.)

Después de aquellas palabras sobre ¢l demo-
nismo, Kertész se refiere a ia descripcién de Ilse

9

Kach, la mujer del comandante de Buchenwald, en
El largo viaje de Jorge Semprin y sefiala:

He aqui que la sangre, €l placer y ef demonio
estaban condensados en una sola figura e incluso en
unia sola frase. Mientras la leo, ya me ofrece una for-
ma definitiva: puedo insertarla sin esfuerzo alguno
en el instrumentario ya preparado de mi imagina-
cién histérica. Una Lucrecia Borgia de Buchen-
wald; una criminal digna de la pluma de Dosto-
ievski, que ha ajustado las cuentas con Dios; un
ejemplar femenino de las pompasas bestias rubias
de Nietzsche, dvidas de victoria v botin...

Lo que viene a decir Kertész es que, en reali-
dad, Ilse Koch no era la depravada, la inmoral, 1a
persona que se coloca fuera del orden moral, sino
todo fo contrario:

Sin duda, el orden mundial moral que ofrecia
Buchenwald era el asesinato; pere era un orden
mundial, y ella sc sentfa 2 gusto, Nunca transgredid
su légica: donde el asesinato es un lugar comtin,
uno no se vuelve asesino por rebeldfa, sino por celo
profesional. Matar puede ser una virrud como no
matar. Sin duda, el espectdculo de tantos caddveres,
de tanta tortura, a veces le regalaba algiin instante
excepcional de exaltacién y arrogancia, que le venia
tanto de la gratitud como del servilismo.

Kertész no sélo es alguien que, a través de la
memoria, indaga en su vida, en su experiencia, en
su yo, sino que es también un analista preciso y su-
til de tas diversas formas del totalitarismo, el cual re-
quiere, ademds, a un determinado tipo de hombre,
El hombre funcional, el buen gestor, ef hombre que
se adapta, es el nuevo tipo de ser humano que es al
mismeo tiempo producto y prepiciador del poder
totalitario. Y viene a decirnos que hemos de estar
alerta, que este poder no se acabé con el nazismo,
ni con ef estalinismo, sino que puede establecerse
por doquier, incluso aqui mismo. Con Auschwitz,
viene a decir, empezd una nueva era,
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Cindad sufiada, 1921, 0y PAUL KLEE




TRADUCIR AUN

NOTAS SOBRE LA TRADUCCION DE WORSTWARD HO,
DE SAMUEL BECKETT

DANIEL AGUIRRE OTEIZA

Traducido en decir —la nocién de “traduc-
cién” de zlguna categoria preverbalizada es de la
mds exigente incertidumbte—, el proceso concep-
tual, la accidn de imaginar, puede abolir, invertir o
confundir todas fas categorfas (contenidas cllas mis-
mas en el lenguaje) de identidad y temporalidad. El
habla puede cambiar las reglas bajo las que opera en
el curso de su operacién, “convirtiendo lo verde en
rojo” (Shakespeare). Es decir, que puede volver a re-
dactar cualquier procedimiento definicional y rela-
cional, haciendo de él lo que los lingiiistas llaman
“un idiolecto”. Entonces se convierte en un men-
saje singular e irrepetible que no es susceptible de
nueva utilizacién ni de desciframiento demostrable.,
(...) es éste el movimiento hacia la perfecta unici-
dad, hacia la indivisibilidad absoluta y sin fisuras
entre forma y contenido clemental en ¢l vocabula-

rio y la sintaxis de toda poesia seria.

George Steiner!

On. Say on. Estas dos frases, las primeras de
lz obra en prosa de Samuel Beckett Worstward Ho,
frustraron los esfuerzos de su autor por traducir el
texto original inglés a la lengua francesa. No se tra-
ta de ana circunstancia trivial. Un par de ejemplos
bastardn para indicar lo dificil que debid de resultar
la decisién de abandonar la tarea. Beckett estaba
mds que acostumbrado a recosrer, segiin sus propias
palabras, “los yermos y pdramos de traducirse a sf

mismo” 2. Las signientes declaraciones del escritor
irlandés aluden a las penalidades que suftié al in-
tentar verter al inglés dos de sus obras mds impor-
tantes: Fsperando a Godory El innombrable:

Me parece tetrible en inglés: pierde el ritmo
y toda [a intensidad. Si no estuviera comprometido
por contrato cen el Royal Court Theatre, no per-
mitirfa que se tradujera al inglés de ninguna de las
maneras,

Tengo que traducir LTumemmable, que es im-
posible.

Desde que me vi incapaz de escribir otro tex-
to para la radio, he escado bregando como un loce
con LINNO yya tengo acabadas mds de tres cuar-
tas partes del berrador. No voy a poder ponerme a
trabajar en scrio en otra cosa hasta que me lo quite
de encima.

Mtentras trabajaba en la tercera parte del pri-
mer borrador de Esperando a Godot, Beckett le co-
municsd a Barney Rosset, de la editorial Grove Press,
que fos resultados le parecian “espantosos”, Al dar
por terminada la traduccién de F innombrable, le
confesd a su amigo {ntimo Tom MacGreevy que se
sentfa “insatisfecho con el resultado”. Samuel
Beckett siempre considerd fa traduccidn una “bara-
lla perdida®, pero rara vez cejé en el empefio, como
demuestran estas citas y la informacién disponible
sobre su interés en la fabor de otros traductores de
sus obras®. En 1989, POCOs meses antes de morir,
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cuando incluso escribir le costaba un esfiuerzo fHsi-
co, alin insisti6 en trasladar A vueltas quietas al
francés y logrd rerminar una version inglesa de su
poema “Cémo decir”. James Knowlson no hace re-
ferencia a ninguna obra de Beckett fechada después
de éstas, por lo que cabe suponer que lo dltimo que
escribid el autor irlandés antes de faflecer fue la tea-
duccién de un texto propio. Rumbo « peor habfa
sido publicada seis afios antes y carecia todavia de
una versidn francesa,

Todos estos datos arrojan luz, por una parte,
sobre ¢l tipo de traduccién que deseaba Samuel
Beckett para sus obras y, por otra, sobre la singula-
ridad del texto que nos ocupa. Con tales antece-
dentes, huelga decir que, si un traductor aspiraa
que su versiéa permita al lector acercarse en fa me-
dida de lo posible al universo beckettiano, en ciet-
t0 modo se ve obligado a aceprar la condicién de
buscar el inalcanzable equilibrio entre literalidad y
literariedad. Por ello considero oportuno explicar ef
contexto en que, 4 mi modo de ver, se gesté esta
obra y, sobre este trasfondo, comentar sucintamen-
te algunos obstdculos concretos que presenta su tra-
duccién y las respectivas soluciones publicadas en la
edicidn espafiofa, De este manera confio en facilitar
al lector una vara de medir que le permita apreciar
hasta qué punto el grupo de traductores firmante de
Rumbo a peor logré cumplir su deseo.

Ix

No serfa del todo descabellado afirmar que
Rumbo a peor constituye una de las muestras mds
radicales de la literatura modernista, si por tal en-
tendemos, esquemdticamente, la producida a partir
del retroceso de la escritura “clisica”, es decir, aque-
lla que, segin Roland Barthes, pasd a constituir,
de Flaubert en adelante, “una problemdtica del len-
guaje”’, No en vano Samuel Beckett se formé en
patte bajo Ia influencia de las vanguardias parisi-
nas de los afios veinte y treinta y, con independen-
cia de la direccién que acabara tomando, desarrollé
su obra a partir del mismo punto que fos moder-
nistas anglosajones, todos ellos discipulos en mayor
o menor medida de Baudelaire y Flaubert, precu-
sores de una escritura en cierro modo volcada sobre
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s misma, regida por sus propias normas y alejada
de una tradicién que en generai anteponia la re-
presentacién de la “realidad” externa a cualquier
otra consideracién estética. Dicho a grandes rasgos,
estarfamos constitnidos bdsicamente por el lengua-
je. Esta idea, que tan honda repercusién habria de
tener en la filosoffa y el arte del siglo xx, es expre-
sada con claridad por el autor irlandés en su obra en
prosa Ef innombrable: “Debes seguir, no puedo se-
guir, debes seguir, seguiré, debes decir palabras,
mientras haya alguna, hasta que me encuentren,
hasta que me digan”®. Las palabras nos dicen: so-
mos un predicado del verbo,

Si James joyce, Ezra Pound v 'T. S. Eliot se de-
dicaron a la tarea de ahadir capas al lenguaje me-
diante la yuxtaposicién o derivacién de palabras
de diversos idiomas, Samuel Beckett acabé optan-
do por restdrselas hasta reducitlo a poce menos que
un esqueleto provisto de una articulacién de apa-
riencia precaria. No obstante, todos ellos partieron
de él en busca de, como ha afirmade Laurent Mile-
si, especialista en la obra de Joyce, una “presentacién
de varios reordenamientos calidoscépicos del tiem-
po ciclico en la modalidad fineal de la escritura”, un
“desplazamiento del pasado, tanto real como vir-
taal, sobre el plano de una enunciacién en tiempo
presente” ’. Esta explicacién informa sobre ciertos
aspectos de la escritura de Beckett, que, en mi opi-
nién, resultan fundamentales para comprender la
evolucién que experimentd su concepto de la lite-
ratura y los problemas que presentan para el tra-
ductor las obras que tal concepto le Hlevarfa a escri-
bir. Me refiero en concreto a su peculiar uso del
lenguaje para afrontar ef problema del tiempo. El
autor irlandés tenfa piena conciencia de que el pro-
pésito totalizador de la empresa representada por el
Ulises, los Cantares e incluso La tierra baldia des-
embocaba en poco menos que un callején sin sali-
da. Son conocidas las declaraciones def autor de
Murphy acerca de Joyce:

Recuerde que hablé del gran logro de Joyce,
Le profesaba gran admiracién. Lo que habia logra-
do era algo épico, heroico. Pere me daba cuenta de

que no pedfa seguir por el mismo camino 8,




En efecto, Beckett acabé alejindose de ese ca-
mino, como muestra con aitidez una comparacién
somera entre sus primeros relatos, More Pricks than
Kicks, y Rumbo a peor, por ejemplo. Aunque quizd
serfa mds acertado decir que sf [o recorrié, pero en
direccidn contraria, o que, si tomd otro camino, lo
hizo con un bagaje muy semejante al de los auto-
res mencionados. Asf como desarrolld, sobre todo
en sus tltimas obras, la técnica de introducir en su
escritura ecos “musicales” —costumbre que, segin
James Knowlson, pudo tomar del mismo Joyce—,
Beckett perseverd hasta el Gltimo momento en las
ideas bdsicas que respaldaban su escritura, hereda-
das en buena medida de la tradicién de la que apa-
rentemente acabaria alejdndose. Es bien sabido que
ayudd al autor del Ulises en la preparacién de Fin-
negans Wake, obra gobernada por la visién ciclica de
lz historia de Giambattista Vico —que e propio
Beckett analizaria en “Dante... Bruno. Vico...
Joyce”—y por una concepcion “expansiva’ del len-
guaje. No es de extrafiar que Joyce hiciera una gra-
bacién fonogrifica de parte de “Anna Livia Plura-
belle” —uno de sus capitulos favoritos, publicado
por separado en 1928—, ya que el libro, escrito
principalmente en inglés, pero dictado por la len-
gua hablada —y a veces cantada— de su variante
dubliness, invita 2 una lectura en voz alta. Si tene-
mos en cuenta el afin de Joyce por aprovechar al
mdximo, por ejemplo, las posibilidades fonéticas,
léxicas, sintdcticas v semdnsicas de las palabras, no
deberian extrafiarnos estas declaraciones suyas acer-
ca de la elaboracidn del ises: '

Le pregunté por el Ulises. ;Avanzaba?

—Llevo rodo el dia crabajando de firme en é
—dije Joyce.

—;Significa eso que ha escrito mucho?

—Dos frases —respondid Joyce.

Mité de soslayo, pero Joyce no estaba son-
riende, Pensé en Flauberr.

-—;Bstd buscande el mot juste? —pregunté,

—Lo que busce es el orden perfecto de las pa-
labras en la frase. Fxiste un arden totalmente ido-

neo. Creo que lo he encentrado?.

A este respecto, no estarfa de mds sefialar que
Beckett tards siete meses en acabar sélo el primer
bortador de Rumbo a peor. Pero volvames a su re-
lacién con Joyce. En 1931, dos afios despuds de pu-
blicar “Dante... Brune, Vico... Joyce”, el joven es-
critor dublinés redactd Prousz'?. Los lectores de este
opdsculo conocerdn las reflexiones de Beckett acer-
ca del tiempo, la memoria y la misica en cuanto
“elemento catalizador” de Fn busca del tiempo per-
dido. Estas reflexiones enlazan con las ideas que he-
mos venido exponiendo acerca de la obra y el mé-
todo de trabajo de Joyce. Pero en este estudio
Beckert también afirma lo siguiente: “La tendencia
artistica no es a la expansion, sino a la contraccién”.
Aun tratindose de una afirmacién de cardcrer ge-
neral, dentro del tetrenc por ¢l que nos movemos
resufta evidente que es precisamente en este punto
donde se bifurcan los caminos de los dos escritores
dublineses,

Como sefialdbamos antes, Joyce v Beckett
conciben el lenguaje como una claboradisima y na-
da arbitraria composicién musical cuyos elementos
van articuldndose de forma aparentemente orgdni-
ca gracias a la constante figuracidn de las palabras,
La palabra figura: se destaca y recrea. En general,
uno y otro escritor se sitven del principio de simili-
tid y substitucién de unidades lingiifsticas (la me-
téfora), lo cual les permite —con el apoyo de la
andfora— producir un efecto de eco y sincesis, sos-
layar el orden sucesivo del lenguaje y, en definiti-
va, crear la ilusién de que estdn transformando lo
dindmico en estdtico, lo consecutivo en simultineo,
lo temporal en espacial 1L, Para ello reducen al mi-
nimo los elementos ilativos de la frase (conjuncio-
nes, preposiciones, pronombres, articulos) y debili-
tan la cadena causal y narrativa del texto.

Pero donde Joyce suma, Beckett sustrae. Di-
cho de manera esquemdtica, el primero representa
el despliegue, la ampliacién; el segundo, el replie-
gue, la concisién. Y, sin embargo, los dos mantie-
nen e} mismo aliento poético. En Joyce la palabra es
elocuente por lo que muestra; en Beckett por lo que
oculta, Un ejemplo: st en la pregunta You know er
don't you kenner de Finnegan’s Wake Joyce repite (por
similitud) el verbo recién empleade al sumarlo al
nombre de un rfo {ken iz) que remite a la multitud

VASOS COMUNICANTES 49




de rios que recorren la obra, en las frases Know mi-
nimum. Know nothing no de Rumbo a peor Beckett
reduplica (también por similitud) una negacién
(know, na) que remite a la multitud de negaciones
que jalonan el texto, y que rematard negando pri-
mero saying y luege words (pdgs. 35 y 39) 2, Ambos
se valen de una figura préxima a lo que en retérica
se denomina epanadiplosis: desenvuelven en una
oracién un elemento de fa anterior. La diferencia es-
triba en que donde Joyce afirma, Beckett niega.
oAk

El protagonismo del lenguaje como negacién
resuita patente a lo largo de la secuencia en prosa
formada por Molloy, Malone musre y El innombra-
&le. No obstante, cabefa identificar, aunque de un
modo un tanto artificial, un tema caracteristico en
cada uno de los textos: Molloy se centrarfa en el es-
pacio, Malone muere en el tempo y El innombrable
en la identidad. Si traigo a colacién estas obras es
porque las frases de Ef innombrable que he citado al
principio de este trabajo nos conducen directa-
mente al comienzo de Rumbe a peor.

Acaso ya me hayan dicho, acase me hayan lle-
vado al umbral de mi historia, ante la puerta que da
a mi propia historia, me sorprenderfa, si se abriera,
seré yo, serd el silencio, donde estoy, no lo sé, nun-
ca lo sabré, en el silencio, no sabes, debes seguir, no

puedo seguir, seguird 2,

Aun, Diatin. Sea dicho ain. De algin mode
ain. Hasta en modo alguno atin. Dicho cn modo

atn .

Sirviéndenos de las palabras del Innombrable,
cabrfa afirmar que este texte constituye el umbral,
el “epilogo” de la trilogfa, en un sentido préximo al
que da Steiner a este término. Rumbe a peor vendrfa
a despojar los tres temas sefizlados de cualquier ele-
mento anecdético para centrarse exclusivamente en
el lingiifstico. Se ha llegado a afirmar que No yo,
obra teatral escrita por Beckett en 1972, represen-
ta Ia culminacién de la trilogfa. Una boca carente de
cuerpo habla desde un escenario a oscuras. Como
afirma Gabriel Josipovici:
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Vemos {2 boca, la oimos hablar, pero también
vemos que no hay cuerpo. Asf nos vemos abligados
a aceptar tanto su realidad como su separacién del
cuerpo. De este modo Beckett nos hace reparar en
el hecho de gue nosotros tampoco somos nunca por
engero lo que somos, de que nunca podemos decir
lo que sabemos o saber del todo lo que decimos,
nunca pedemos alcanzar una plenitud del habla

que tenga ¢ CUENta NUEstros cuerpos 3,

Sin embargo, todavia resta una parte del cuer-
po (la boca), sigue hablando una persona (fa terce-
ra del verbo) y, mediante la figura retérica de la pre-
tericién (“no yo”), el “yo” adn estd presente. No asi
en Rumbo a peor, texto concluido en 1982, siete
afios antes de la muerte del autor. En esta obra, co-
mo se anuncia en las primeras frases citadas de &/
innombrable, cl “yo”, quizds abandonado por las
palabras al borde del silencio, desaparece en jas il-
timas lineas de la trilogfz a la espera de que esas mis-
mas palabras den con él. Esto no deberfa extrafar-
nos, si tenemas en cuenta la oscilacién entre el “yo”
v el “td” que se produce en la Jetania compuesta por
dichas frases. Se trata de un safto de [a primeraafa
segunda persona, que en inglés también puede in-
dicar una accién impersonal del verbo. Llama la
atencién que la dnica persona que deba “decir pa-
labras™ sea la segunda, no la primera: “Seguiré, de-
bes decir palabras.” Pues bien, lo que nos encontra-
mos al principio de Rumbo a peor es precisamente
un verbo impersonal, say que predica un o, la dni-
ca palabra que resta una vez eliminados el sujeto y
el verbo de la secuencia final de Ef innombrable: You
must go on, { can’t go om, Tll go on ™%,

En resumen, la accidn de Rumbe a peor es pu-
ramente lingiiistica. Es una voz desnuda, carente de
“persona’, de “mdscara” a través de fa cual pueda
praferir palabras. Una voz que “actia” por sf sola,
que resuena en un teatzo vacio, como un director de
escena, enunciando de la nada, en el acto creador
por excelencia, un espacio, un tiempo y una identi-
dad inexistentes. [nexistentes porque, como forma
verbal que son, sélo se presentan come una ausen-
cia, es decir, como las siluetas y el contorno, las 14-
pidas mudas, las fechas ilegibles y los nombres bo-
rrados que aparecen al final de la obra. Es ésta voz




impersonaf la que ha de reproducir el traductor:
una voz que actia. Un verbo a secas, alin sin con-
jugar. Esto es: un aliento, un ritmo,

I11

Un andlisis parmenorizado de todos los obstd-
culos que presenta la traduccién de Rumbo a peor
y de las diversas posibilidades que se barajaron para
superatlos o sortearlos no sélo rebasarfa con creces
los ifmites de este trabajo, sino que resultarfa farra-
goso y probablemente ilusorio. El genio de esta
obra consiste en la elaboracién de combinaciones
trabadas y rebosantes de sentido sin menoscabo del
principio de economia que rige los escasos elemen-
tos que la ardeulan (elementos, no lo olvidemos, en
buena parte formales, carentes en principio de un
contenido claro o bien, en caso de poseerlo, dota-
dos de un valor funcional tan importante que su va-
lor semdntico quedarfa aparentemente postergado a
un segundo planc). En consecuencia, cabrfa soste-
ner que, al igual que en la tradicién simbolista, su
riqueza no se encuentra tanto en lo que muestran o
explican cuanto en lo que ocultan o sugieren. Los
sentidos implicitos en cada nueva combinacién ha
de aportarlos el lector con fos nuevos elementos que
le propone el traductor. A este respecto, considero
oportuno recordar unas palabras de Angel Crespo,
quien, en el apéndice a su traduccién de la Divina
Comedia, apela a la “fidelidad estilistica e ideoldgi-
ca” de los escritores de su generacién, quienes se
serztian “muy influidos no sélo por los avances de la
filologia y la critica literaria sino también por los hd-
bitos de fectura de la poesia simbolista y postsim-
bolista” 17, No es éste el lugar apropiado para anali-
zar si dichos hdbitos de lectura siguen vigentes. Lo
que en mi opinién queda fuera de toda duda es la
necesidad de acercarse a este texto con una actitud
semejance 2,

Ef problema fundamental en este caso —una
traduccién del inglés al castellano— estriba en la
gran distancia que separa ef “entender” del “dar a
entender”, Si el sentido surge principalmente o re-
sulta inseparable de la forma, el traductor ha de
acudir a ésta para proponer elementos que apunten
los sentidos implicitos en e} original. ;Cémo repro-

ducir estos sentidos implicitos —y a menudo es-
curridizos— con elementas formalmente tan dis-
tintos? Tdealmente, con una traduccién tan orgd-
nica como el texto original. Un proceso que
responda a su composicidn, a su estructura musical:
a las reiteraciones, las conversiones, las simetrias, las
contraposiciones, el ritmo, las andforas, las zlitera-
ciones, las rimas, las resonancias, etcétera. Aqui re-
side la dificultad de este trabajo. La cantidad de sen-
tidos perdidos, figurados o reproducidos a lo largo
de este proceso guarda sobre todo proporcién con
las diferencias formales entre la lengua de partida y
la lengua de llegada ignoradas, sostayadas o resucl-
tas por el traducror. En resumidas cuentas: buena
parte de las carencias, los remedos y las solaciones
que presenta la versién publicada no son resultado
exclusivo de un andlisis, sino de las innumerables
fecturas en voz alta del texto hechas por ef grupo de
traductores que la firma. De ah{ que resulee un tan-
to ilusorio el estudio al que me he referido antes, Fl
examen retrospective de una traduccién planteada
de este modo diffcilmente puede dar fe de un pro-
ceso presidido en gran medida por la intuicién y la
espontaneidad.

El adjetivo “orgdnico” no es graruito. Aunque,
como pone de manifiesto el anterior ejemplo de la
epanadiplosis, muchas frases se construyen a partir
de las inmediatamente anteriores, desde el punto de
vista estrictamente gramatical numerosas expresio-
nes del texto se forman de esta manera: estdn cons-
tituidas por prefijos y sufijos, no por la edicién de
otras palabras (A most mere minimum. Mevemost
minimum, por gjemplo, traducido per “Como mu-
cho lo minime minimo, lo minimo minimisimo™).
Este proceso de “contraccidn” tiene su correlato [i-
terario en la idea de “empeoramiento”. Recordemos
a este propdsito que ¢l germen de esta obra se en-
cuentra en ¢f siguiente pasaje de Shakespeare:

EDGAR (aparte)
7Oh dicses! Nadie puede decir “estoy en lo

peor”, peor estoy (¢ nunca.

VIEJO
Es Tom, el pobre foco.
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EDGAR (aparte)

Y atn puedo estar peor, No es lo peor mien-
tras pueda decir: “Es lo peor”.

Rey Lear, acto 1v, escena 1, 23-28 19,

Encontramos aqui reunidas las ideas bdsicas
que estructuran Rumbo a peor (la de continuidad o
perseverancia, v la del fenguaje impersonal —e in-
cluso comuin— como ltimo recurso en situaciones
extremas). Estas ideas vienen a coincidir con los ele-
mentos sefialados en las ditimas frases de E/ in-
nombrabley se cifran en las palabras on y say. El exa-
men de los tres primeros pérrafos de Rumbo a peor
vy sus derivaciones hacia ottos pasajes del texto pro-
bablemente bastardn para acercar al lector a la na-
turaleza de la traduccién que proponemos.

On. Say on. Be said on, Somehow on. Till
nohow on. Said nohow on.

Atin. Di adn. Sea diche adn. De algtin modo
atin. Hasta en modo alguno adn. Dicho en modo

aiin.

Comencemos por el andlisis de la traduccién
de on2, "Alin” recope la idea de persistencia del ori-
ginal —asf como la de ponderacién: “ain mejor”
(better on, pig. 55)— es un adveshio, lo que le do-
ta de una gran movilidad sintéctica; tiene acento
oxitono, lo que facilita la reproduccién de los efec-
tos ritmicos del inglés?!; v, aunque se trata de una
palabra bisflaba, admite sinalefas, lo que permite
aliviar el exceso de sflabas en el periodo y trasladar
o remedar los yambos y anapestos que asoman en e}
texto inglés (On. Stare on. Say on. Be on. Somehow
on: “Atin. Mira atin. Di atin. Sea atin. De algiin mo-
do atin"—pdgs. 44-45—). Ademds compensa la
ambigiiedad de st/ (que traducimos en generat por
“todavia”, pero tolera licencias y variaciones del d-
po “Inaquictable minimo en vana de anhelar adn”
en el caso de Unstillable vain least of longing still —
pig. 63—) 2,

Asimismo, “ain” forma parte de ciertas locu-
ciones adverbiales: “as{ adin” (pdgs. 21 v 39), que no
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es ni mucho menos una traduccién liceral de 5o on,
pero se atiene al ritmo de la versidn inglesa y es una
frase hecha como la del original, lo que no deja de
tener st importancia, ya que buena parte de la apa-
rente aridez del texto de Beckett es paliada por lo-
cuciones de este tipo, muchas de ellas matizadas
con una nota de humor . Otras expresiones pet-
miten compensar en algunos pasajes de la traduc-
cidn las pérdidas obligadas en otros y mantener el
efecto logrado en el original mediante Ia repeticién
{ Nothing and yet 2 woman. Old and yet old: “Nada y
aun as{ una mujer. Vieja y aun as{ vieja” —pdg.
79—). Pero, por encima de tode, “atn” conserva la
fuerza de las frases que abren, cierran y compendian
el texto original, Semebow on, Nohow ony Said no-
how on, al rematar con una sflaba aguda la rima de
“algtin(e)” y “atin”: “De algin modo ain”, “En mo-
do algune atn”, “Dicho en modo alguno ain”.
Atin mds imporsante que esto podria ser su va-
los fonérico. Como habrd pedide observar ef lec-
tor en los anteriores ejemplos, la presencia def fo-
nema /n / proporciona a la raduccién una cohesién
semejante a la que presenta el texto inglés. Esta cir-
cunstancia resulta perceptible en los pasajes mis
marcadamente aliterativos, Merced a la sefalada
ambigtiedad de sz/f 1a licencia y el juego fonético
dan juntos este resultado: “Largo anhelo en vano. ¥
arthelar atin. Leve anhelo alin. Leve anhelo en vano
atin. A mds leve ain.” {pdg. 63: Long vain longing.
And longing still. Faintly longing still, Faintly vainly
longing still. For fainter stilf)**. Por si fuera poco,
su cardcter reiterativo hace posible que, gracias a la
presencia de nobow, la palabra resuene aun estan-
do ausente: As when nohow. Only all dimmed. Till
blank again. No words again. Nehow again. Then all
undimmed, Stare undimmed. That words had dim-
med. La versién castellana refuerza el efecto gracias
al eco afiadido que produce el verbo “atenuar”
{“Como cuando en mode alguno. Pero todo ate-
nuado. Hasra que el hireco otra vez. Nada de pala-
bras otra vez. En modo alguno otra vez. Entonces
todo inatenuado. Mirada atenuada. Que atenuaran
las palabras® —pdg. 69—), que el lector reconoce
como si de un motivo se tratara gracias a las varia-
ciones aparecidas previamente en fa traduccidn:
“Manos tenues, Blanco tenue. Dos sueltas y dos co-




me una sola, Tan de repente se van de pronto vuel-
ven sin cambiar igual que una oscura sombra avan-
zan lentos sin alejarse ain” (pdg. 33); “Todavia lo
tenue todavia atn. Siempre que todavia lo tenue to-
davia de algiin modo adn” (pdg. 51) %,

De los hallazgos fruto de la intuicién que faci-
lita Ja lectura en voz alta se derivan a veces conse-
cuencias ambivalentes, mdxime en casos como el
anterior, en que los aspectos ritmico y fonético co-
bran un notable relieve, El mantenimiento de reso-
nancias a lo lazgo del texto permite al traductor to-
marse licencias que alivien repeticiones desmedidas
en una misma frase o secuencia y al mismo tiempo
compensar pérdidas previsibles en otros pasajes. Por
ejemplo, la locucién adverbial “de repente” (por
sudden) puede resultar excesiva por su frecuencia y
por la repeticién de la dnica vocal que Heva (“Se van
de repente. Vuelven de repente” —pdg. 29—).
Aunque el original exija una nota de vehemencia e
insistencia (Sudden back. Sudden gone. Unchanged?
Sudden back unchanged: “De repente se van. De re-
pente vuelven. ;Sin cambiar? ;De repente vuelven
sin cambiar?” —pdg. 31--), no hay que descartar
que, a medida que avanza el texto, al ofdo le pa-
rezca conveniente introducir alguna variacién (“de
pronto” por sudden —pdg. 31—) que sirva de eco
lejano de los reiterados semebows, debido a fa coin-
cidencia de fonemas consondnticos y vocdlicos en-
tre las dos palabras (somehow, sudden: s/, Ial; “de
falgdn] modo”, “de pronto”). Al ser, como he sefia-
lado, producto de fa intuicién, sélo aprovechamos
esta solucidén de forma parcial, Tendrfa interds es-
tudiar las consecuencias de su toral aprovecha-
miento, sobre todo porque podrian a su vez resul-
tar ambivalentes. Dada la ajustada rrabazén del
texto, cabe la posibilidad de que las mejoras que su-
pusiera por un lado acarreasen perjuicios por otro.

Say for be said, Missaid. From now say for
be missaid.

Di por sea dicho. Mal dicho. Desde ahora di
por sea mal dicho.

El segundo pdrrafo exige que nos centremos
en ef andlisis de say, que habia quedado pendiente

desde el primer pdrrafo. Para el lector que se acer-
que por primera vez al texto, este vetbo presenta va-
rios problemas 26. A primera vista se podria inter-
pretar como un “ponganios” o un “supongames”.
Pero una ojeada a diversos pasajes del texto depara
algunas sorpresas: la pdgina 64 contiene frases del
tipo The say? The said?, en las que se dirfa que el ver-
bo, menoscabado su valer gramatical (y, por tanto,
su capacidad de conjugacién, que permite referirse,
por ejemplo, a la persona), ha quedado reducido a
un meto objeto, pues lo habitual en inglés es que el
verbo con funcién de sustantivo (precedido por un
articulo definido, es decir, un verbal noun) adopte
fa forma -ing. Esta objetivacién del “decir”, este
proceso de distanciamiento con respecto al sujeto,
esta “despersonalizacién”, en definitiva, resulta
manifiesta en la pdgina 65: “Dicho es mal diche,
Cuando quiera que dicho dicho dicho mal dicho.
Desde ahora dicho sin mds, Fuera desde ahora ora
dicho y ora mal dicho. Desde ahora dicho sin mds.
Diche por mal dicho. Por sea mal dicho” 7.

Por otro lado, ya hemos sefialado en el capitu-
lo anterior el uso de you al final de El innomébrable,
el cual, tras un estudio detallado de Rumbo a peor
v de la evolucidn de la obra de Beckett, cabe inter-
pretar como un puente tendido hacia la imperso-
nalidad. El castellano también puede construir la
forma impersonal con “td”, Si a esto afadimos el
sentido de obligacion del must que aparece en Ja dl-
tima frase de Ef innombrable construida en seganda
persona, la traduccién de say por un imperativo

-quedaria justificada. Pero no es en absoluto necesa-

rio poseer estos conocimientos para optar por esta
solucién. La prosedia del texto la recomienda. ¥
mds §i tenemos en cuenta el aspecto “dramitico” de
la obra al que aludfamos en el capftulo anterior.

Say a body, Where none. No mind. Where
none. That at least. A place. Where none, Where
none. For the body. To be in. Move in. Ous of.
Back inte. No no out. No back. Only in. Stay in.
On in. Sell,

D un cuerpo. Donde ninguno. Sin mente,
Donde ninguna. Al menas eso. Un sitio, Dande

ninguno, Para el cuerpo. Que esté. Que entre.
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Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. Sélo
se estd. Dentro. Dentro ain. Quieto.

El tercer pdrrafo muestra la conveniencia del
imperativo desde €l punto de vista de la prosodia.
“No” se podrfa traducir por “nada de”, posibilidad
que barajamos, ya que transmite el cardcter abso-
lzto de la negacién. Sin embargo, <l principio de
economia nos empujé a quedarnos con “sin”, un
monosilabo que responde al “di” que abre la se-
cuencia y afiade un eslabén a la cadena fonética que
fa articula: Where none. No mind. Where none. A pe-
sar de la abundancia de sflabas, “sin® mantiene el ca-
rdcter insistente de las nasales def texto inglés:
“Idende ninguno. Sin mente. Donde ninguna.”
Una vez mds, a medida que se avanza en el original,
es preciso introducir variaciones. En la pdgina 23
nos encontramos con la misma negacién, pero en
circunstancias distintas: Thar or groan. The groan so
long on its way. No. Ne graan. En este caso, el pasa-
je se articula mediante la repeticién de diptongos
(groan, so, “ne”: [aul), vocales (long, on: 01/ o laif)
v sonidos nasales (Jong, on: /1/, /n/). La solucién —
hallada, coma en la mayotfa de los casos, gracias so-
bre tode a los oidos prestados por los cinco miem-
bros del grupo-- es renunciar al “sin” en favor de
“nada de”. De este modo perdemos la asonancia
de ne —aunque compensamos fa de so con la re-
peticién de “que™—, pero podemos enlazar las fra-
ses mediante la semiconsonancia que une “nada de”
con “rarda”, verbo que, precedido por “ranto” y
apoyado por el siempre eficaz “adn”, reproduce y
amplia la significativa correspondencia —o identi-
dad— entre fondo y forma que cumple el original.
El resultado reza asi: “Eso o quejarse. La queja que
tanto tarda ain, No. Nada de quejas” 28,

Volviendo al tercer pdrrafo, algo semejante alo
conseguido con “di” y “sin” buscamos con la tra-
duccién de las siguientes frases (Thar at least. A pla-
ce: “Al menos eso. Un sitio.”}, que avanzan gracias
a la disposicién de los fonemas /t/, /1/ y /s/, fas vo-
cales largas f&e/ y los diptongos /€1/ 2, La asonancia
de “menos” y “eso” v la repeticién de la /of y la /s/
logran a duras penas mantener el impulso, pero,
por suette, la repeticién de “cuerpo” nos permite
cuajar esta primera parte con otra rima. No obs-
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tante, visto —1 ofdo— el texto en su integridad,
probablemente habria sido preferible anteponer
“eso” a “al menos”, peto, evidentemente, los “sen-
tidos” del texto siempre rebasan a los de los tra-
ductores.

El impulso de [a secuencia, a menudo acom-
pafiado de un adelgazamiento de la frase, admite di-
versas posibilidades. Una vez mds los contrapesos
facilitan la reproduccién de su movimiento, Por
ejemplo, For the body. To be in. Move in. Out of.
Back into. No. No out. No back. La licencia que su-
pone repetir “que” da pic a imitar la prictica sime-
trla fonética entre 7o be in y Move in: “Que esté.
Que entre”. Por si fuera poco, el segundo “que” per-
mite, junto con “cuerpo”, remedar la semialitera-
cién de body, bey move. Sin embargo, las dos fra-
ses siguientes, formadas por dos palabras cada una
{Out of, Back into), quedan en la traduccién redu-
cidas a dos verbos {“Saiga. Vuelva™) que suman cua-
tro stlabas, una menos que las frases def texto origi-
nal. Es decir, primero hemos agregade ("que”) y
luego hemos restado (“vuelva®).

Este juego de contrapesos resulta imposible de
mantener 2 {o largo de todo ¢l texto. No obstante,
si la fuerza generadora de las frases obliga a renun-
cias, también tolera libertades. Veamos: Only in.
Stay in. On in. Still. En esta secuencia, la disposi-
cién de reiteracianes (i), asonancias (in, stifl), ali-
teraciones y resonancias (Stay in, Still; Only in, On
in) presenta dificultades afiadidas debido a su con-
cisién. Sin embargo, gracias a su cardcter Hamé-
moslo polivalente, “atin” nos permite conservar la
aliteracién y el ritmo, que es acentuado por las si-
bilantes {“No se sale. No se vuelve. Sélo se estd”).
Por afiadidura, la irresoluble ambigiiedad de szd/
queda apafiada con “quieto”, traduccidn que respe-
ta la rima y la reiteracién, y cuya insuficiencia se-
méntica es subsanada por el “adin” que le precede
{razén de mds, dicho sea de paso, para rechazar
otras traducciones de o#). Por otra parte, “quieto”
se suma a la serie de recurrencias formada por
“cuerpo”, “menos” y “eso”, lo que conwribuye a dar
cierta cohesién al pdirafo.

kg

Por muchas licencias que admita el texto ori-

ginal y muchas compensaciones que permira la len-




gua de llegada, resulta imposible transmitir la enor-
me riqueza formal y semdntica que alberga Rumbo
a peor. No obstante, aunque pueda parecer necesa-
rio un estudio drido como éste para comprender
minimamente las dificultades que presenté esta tra-
duccién, es preciso insistir en que buena parte de las

soluciones recogidas en Rumbo a peor son fruro de
la atencién prestada por cinco personas durante la
lectura en voz alta de la obra de Samuel Beckett que
probablemente mds invita al silencio. Quizd su ri-
queza resida en esta irresoluble ambigiiedad. Y es
que sdlo diciendo say on fue posible traducir atin,

NOTAS

—

Presencias reales, traduccién de Gabriel Lépez Guix, Barcelona,
Destino, 1991, pdgs. 72-73.

Rumbo a peor, traduccién de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre
Oteiza, Gabriel Dols, Robert Faled y Miguel Martinez-
Lage, Barcelona, Editorial Lumen, zoo1.

b
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Cita extraida, al igual que todas las relacionadas con las tra-
ducciones de Samucl Beclett, de James Knowlson, Dammed
to Fame: The Life of Sumuel Beckerr, Londres, 1996, pigs.
418, 438, 441, 446, 438, 446, 438. Las craducciones de los
textos en inglds y francés que aparecen en el artfculo son
mifas a menos que se indique lo contrario.

4 Viase a este respecto, ibid., pig, 789, nota 103.

Roland Barthes, Le degrd zéva de {écriture suivi de Nowveanx
essals critigues, Parls, 1953 y 19772, pdg. 10,

6 Samuel Beckert, The Beckett Trilogy: Molloy, Medone Dies, The

Unnarmable, Londres, 1979, pdg. 381. Cito de la versidn in-

glesa por su evidente parentesco lingiifstico con el original

de Rumbo a peor. “You must go on, | can’t go on, you must

L

go on, Tll go on, you must say words, as long as there are
any, until they find me, undl they say me”.

7 Laurens Milesi, “Suspended in Time, between polels] and
tropic’, Eliot’s Four Quarters”, QFWIEIRITIY, no24 de
Cabiers de I'Université de Pan et des Pays de PAdowr, 1991,
pdg. 164,

James Knowlson, op. «it., pdg. 105.

Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, Oxford,
1934, pdg. 20

10 Samuel Becketr, Proust, Nueva York, 1931, pdg. 47.

11 Véanse a este respecto las reflexiones que hace David Lodge 2
partir de las teorfas de Roman Jakebson en “The Langnage
of Modernist Fiction; Metaphor and Metonimy”, artfcu-
lo incluide en Modernisim: A Guide ts Enropean Literature,
1890-1930, edicién a cargo de Malcolm Bradbury y James
McFarlane, Londres, 1991, pdgs. 481-496.

12 La pdgina remite a la referida edicién de Lumen.

o oo

13 “Perhaps they have said me already, perhaps they have carried
me to the threshold of my story, before the door that opens
on my own story, that would surprise me, if it opens, it will
be I, it will be the sifence, where | am, I don’t know, Ul ne-
ver know, in the silence, you don’t know, YOu IMUSE g0 on,
Tcan’t go on, I'll go on™. Op. cit,, pég. 382, En esta cra-

duccién al castellano aproximada se pierde la evidente co-
nexién lingiiistica en inglés que acabo de sefialar.

14 Samuel Beckett, Nobow On, Londres, 1989, 1992, pdg. 101.

15 Gabriet Josipovici en “Samuel Beckerr: the Need o Fail” en
The New Pelican Guide to English Literature, vol, 8: The
Present, edicién a cargo de Boris Ford, Hardmonsworth,
1983, pdgs. 172, 173,

16 Tl go on, you must say words, “debes seguir, no puedo seguir,
seguird”.

17 Dante, Divina Comedia, intraoduccién, traduccidn en verso y
notas de Aﬂgci Crespo, Barcelona, 1990, pdg, 6oo.

18 TPor etlo me permito reproducir las palabras de O. M. Brik so-
bre la “naturaleza del verso” citadas en dicho apéndice, cu-
ya visién coincide en lo findamental con la de Angel Crespo
(cita exrraida de “Rythme et syntaxe®, Nowps Lef 1-6, 1207
—trad. de Tzveran Todorov, publicada en Théorie de in lir-
térature, Parls, 1065, resumen de pdgs. 151-153—): “Bielinsld
escribfa que, para saber st los verses son huenos o malos, es
suficiente darles una versién prosaica y su valor aparece in-
mediatamente. Por e contrarie, fos simbolistas parten del
extremo opuesto y consideran que la componente semdn-
tica del verso es una concesién al ptblico —que no puede
prescindir de ella—, pere que el verso deberfz ser sélo imd-
genes ritmicas, La primera y fa segunda imagen pecan del
mismo vicio: las dos consideran el complejo ritmico y sin-
tdctico como compueste de dos elementos de los que el uno
se somete al orro. En realidad, estos dos elementos no exis-
ten separadamcnt:, sina que aparecen stmultdneamente y
crean una estructura eftmica y semdntica especifica, dife-
rente tanto de la lengua hablada come de la sucesién rrans-
raciona!t de los sonidos.

» El verso no es el resultado del conflicto entre el no-
signiﬁcado ¥ la semdntica cotidiana; es una semdntica pai-
ticular que existe de manera independiente y se desarrolla
siguiendo sus propias leyes... La actitud correcea consiste
en ver el verso como un complejo necesariamente lingiifs-
tico pero que reposa sobre leyes particulares que no coin-
ciden con fas de la lengua hablada.”

19 Traduccidn de MM, Conejero, |. V. Mtz. Luciane, V. Fords,
J. Talens. Edicidn del Instituto Conejero dirigida por
Manuel Angd Conejero, Madrid, 1982,
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20 Bt lector famifiarizado con la obra que nos ocupa sabrd que

su titulo original, Worstiward Ho, apartc de contener ka fra-
se worst word (“la peoz palabra”), juega con o titulo de una
abra de teatro de la época de los Estuardo, Wesnward Hoe,
de Webster v Delcker (presente también en la obra de
Shakespeare), ¥, sobre todo, con ¢l de una conocida no-
vela de Charles Kingsley Westward Hof, nombre asimismo
de un centro costero del suroeste de Tnglatersa que Samuel
Becleetr visité con su madre en 1935 ¥ que constituye una
de las escasas referencias biograficas claras del texto. La par-
ticula A sirve para {lamar la atencién sobre un lugar o co-
sa, especialmente con el sentido de destino, como Hustra
el propio Kingsley con la frase “Thou too shalt forth, and
westward ho, beyond thy wildest dreams.” Es una idea no
nuty alcjada de la que expresa on, El Oxford English
Dictionaty nos da, entre otras muchas, fa siguicare defi-
nicién de esta patabra en su funcién adverbial: “En una
determinada direccién, que se precisa o sobrecntiende; fra-
ciz adelante {en el espacio, ef ticmpo o el estado); avan-
zar hacia adelante”. Y, en vena borgiana, nos ofrece un
cjempla precisamente de Charles Kingsley: “But no; he
must on for honour's sake.” No obsrante, ¢l uso de on en
¢l original admite también otras acepciones de la pala-
bra. Por ejemplo, en la pagina 65 nos encontramos con fa
frase Back fs o, que nos remitiria a la cuarta acepei6n re-
cogida por el Oxford y, en concreto, 2 la idea de acepea-
cién o disposicidn que se expresa en frases como [£5 not
on 0 Are we on?. El largo debate que este problema susci-
t6 entre los traductores del grupo depard una solucién
{"Vuelta a atin"} que no reproduce este sentido, pero sf re-
meda el oximoron del original. Ei desarrello de la cldu-
sula aclara las cosas {siempre y cuando sc hayan descifra-
do claves antetiores, en este caso, ol valor substitutivo de
far), pero es preciso conservar la sorpresa que produce la
frase al principio. Bl pdrrafo completo, &l que volvemos cn
{a siguiente nota, reza ash: Back 75 on. Somiehow on. From
now back alone. No wiore from naw now back and now back
on. Frowm now back alone, Rack for back on. Back for sone-
how on. (“Vuelta a aiin. De algin modo adn. Desde aho-
ra vuelta sin mds. Pucra desde ahora ora vuelta ain. Desde
zhora vuelta sin mds. Vuelta por vielta atin, Yucla por de
algtin modo adn.”™)

21 La conversién o cplstsofe de palabras oxitonas (la refreracidn

de palabras zgudas al final de dos o mds cldusulas) es una
constante en el eriginal cn inglés de Rumbo a peor. Esto
nos llevd a optar por soluciones quizds extravagantes, pe-
te, en nuestra opinioén, eficaces. Por cjemplo, en la pdgi-
na 64 nos encontramos con Longing that all go. Dim go.
Void ga. Longing go. Vain longing that vain longing ge. El
verbo go —que en los primeros borradores tradujimos
alguna vez nada menos que por “desaparecer”— se trans-
forma en “ya no”: “Anhelar que rodo ya no. Lo renuc ya
ne. Vacio ya no. Anhelo ya no. Anhelar e vano que ef va-
no anhelo ya no.” (Sobre fas aliteraciones de este periodo,
yéase mds adelance). La misma figura reaparece poce des-
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pués en la alternancia ensre o y alone que se da en la pd-
gina citada.

22 Véase la variacién en esta misma pdgina: “Pero apenas una
sombra come cuardo tras en modo algune adn de algdn
mado atin para atenuar todaviy” (But but @ shade so as when
after nohow somehorw on ta dimmer still). El pacentesco en-
tre still y on se refleja en expresiones coloquiales inglesas
de valor concesivo como St and on.

2% Licencias semejantes ¢ incluso mds audaces nos tomamos con
las focuciones incluidas en la siguiente traduccién de la pi-
gina 73: “Cortoe para que ya no. Menos mal. Peor mal.
Mal que hicn sin mds. Ya no. Ya no de una vez” (Grawing
to be gone. Less no good, Worse rio good. Only one good. Gowe.
gone for good.) i

24 Debido a una desdichada errata —causada seguramente por
¢l efecto hipnérico de fas andforas—, Ias tres primeras fra-
ses de la traduccién brillan por su ausencia en la edicién
publicada, Aprovecho esta ocasién para restituirlas al lu-
gar que les cortesponde.

25 “Dim hands. Dim white. Twe free and owo as one. So sud-
den gone sudden back unchanged as one dark shade plod
anreceding on, Stll dim still on, So long as still dim sill
somehow on”

26 Cosme muestra un botén, A falta de un documento de la pri-
merisima “lectura” de Rumbo a peor que hicimos los tra-
ductores, vatga uno de los primeras borradores confeccio-
nados con aigunas de las diversas versiones del primer
pdrrafo que manejamos:

Adin. Di adn. Que se diga adn. De algiin modo atin.
Hasta en modo afguno adn. Dicho en modo alguno adn.

Adin. Decir atin, Sea diche atin. De algin modo adn.
Hastz en mode alguno adn. Dicho en mado alguno adn,

Adin. Decir aiin, Fs dicho atin, De algin modo atn.
Hasta en modo algune adn. Diche en modo alguno adn.

Va. Dedir va. Sea dicho va. De algin modo va. Hasta
en modo alguno va (vaya). Dichoen mado alguno va {va-

ya).

Va. Decir va. Es dicho va. De uno u otro modo va.
Hasta en modo alguno va. Dicho en moda alguno va.

27 Said is missaid. Whenever said said said missaid. From now
said alone. No more from now now said and now missaid,
From now said alone, Said for missaid. For be missaid, en el
original. Recordemos que to missay no significa tinicamence
“Jecir incorrectamente”, sino tambidn fo abuse, fo slander,
verhos mucho mds préximos a “maldecir”. La cadena de
substituciones que se forma a o fargo del rexto con el ver-
bo sy busca de algiin modo alcanzar el propésito cxpre-
sado por Molloy en la novela homénima con la frase: “El
papel de los objeros consiste en restaurar el silencie™ (7o




restore silence is the role of objects, op. cit., pdg. 14), pro-
pdsito que se cumple, si bien ambignamente, en la tildma
frase de Rumbo a peor: “Dicho en modo alguno adn” (Said
nohow on). Las substituciones mds importantes son las ya
citadias de las pdginas 19 y 65 junte con la siguiente: “Vuedta
por de algiin modo ain. / Vuelta a desdecit mejor peor ni
pot asomo mds” (Back for somehaw on. / Back unsay betver
worse by ne streech more). Este es ¢l mejor ejemplo del uso
gue hace Beckett del principio de substitucién, tal come
lo hernos explicado al comparatlo con el de Joyce, Nos en-
concrarfamos ante otro caso de pretericidn, figura consis-
tente en decir gue se omite algo. Los ejemplos y varian-
tes son numerosfsimos: “Hasta que no. Hasta decir no”
(75l no. Till say mo —pig. 29—); “No decit” (Vo saying
~—pég. 33—); “No decir mds. Eso sélo” (Say no more. Thar
alone —pidg,. 35—}; “sCémo mejor peor decirlo mal asi?”
(Hoiw beiter warse so-missay’ —-pig. 45—); “Desdecir en-
tonces todo ya ne” (Unsay then all gone —pdg. 67—,

7

Luego estd fa multicud de palabras de signo “negativo”
{worse, fuil, dim, least, null, nanght, want, blank, void, e
cétera) que van formando frases a fuerza de substituirse y

NEgarse uias a otras,

28 A propésito de las frases que empiczan per a0, véase la pdgi-

na 65 (citada en parte en la rota 19}, donde eptameos por
“fisera”, que, gracias 2 ka acentuacién grave, a fa asonancia

« » I T .
con “vuelta” y a la resonancia de “era” en “ora”, contri-
buye a reproducir parcialmente el mevimiento ondufante
del original (No more from now now back and now back on:
“Fuera desde zhora ora vuelta y ora vuclta atin”).

29 Todo elio, claro estd, segtin la lectura en vor alta que se ha-

ga y del tipo de pronunciacién que se emplee. No obstante,
tanto a puntuacién y el estilo telegrifico de las frases co-
mo la naturaleza impersonal de muchos verbos, permiten,
en mi opinién, una pronunciacidn “marcada” de palabras

como at, por gjemplo.
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FRAGMENTO DE Mdrcara de actor, 1924, DE PAUL KLEE




ESTA TINTA DERRAMADA EN
VUESTRA PRENSA...

MUHSIN AL-RAMLIY

En la mesa redonda tiulada Auzores que tra-
eucen de la pasada Feria def Libro, acett tuvo el pla-
cer de contar con la presencia de Muhsin Al-Ramli,
escritor, periodista y traductor iraqui.

Mubhisin M, Rodhan —éste es su nombre ofi-
cial— es Doctor en Filosoffa y Letras por Ia Univer-
sidad Auténoma con la tesis Las buelluas de la cul-
tura isldmica en el Quijote. Es auror de varias obras
de creacidn literaria: Regalo del sigh que viene (rela-
tos}, Amman, 1995; En busca de un corazén vivo
(teatre), Madrid, 1997; Hojas lejanas del Tigris (re-
latos), Amman, 1998; Migajas esparcidas (novela),
El Cairo, 1999; Las felices noches del bombardeo,

(narracién), Ef Cairo, 2003; Todos somos viudos de
las respuestas (poesia), 2003. Ha waducido al 4rabe
a Cervantes, Lope de Vega, Espronceda y diversos
poetas y cuentistas del Siglo de Oro. Reside en
Madrid desde 1995.

Tras la charla con Luis Miguel Cafada, tra-
ductor de drabe y profesot de la Escuela de Traduc-
tores de Toledo y Teresa Garulo, profesora del
Departamento de Estudios Arabes ¢ Islimicos de Ja
Universidad Complutense, Muhsin leyé el origi-
naf en drabe v [a traduccién espafiola de uno de sus

poemas, que reproducimos a continuacién.

NO A LIBERAR A IRAK DE Mf

Esta tinta derramada en vuestra prensa

es la sangre de mi pafs.

Esta luz que diluvia de vuestras pantallas

es el brillo de los ojos en los nifios de Basora.

Este que estd sollozando en la oscuridad de su exilio

QY YO,

huérfano después de haber matado a mis padres: Tigris y Eufrates;

Viudo después de haber crucificado a la pareja de mi alma: Irak

Oh... por ti, tierra mia: crucificada de entre las regiones.

Ay... de vosotros, sefiores de la guerra

Escuchadme:

No a la fiesta de los ejércitos en el tejade de mi casa.

No al verdugo que habéis plantade o al que vais a plantar.

No a vuestra libertad cafda sobre las cabezas de mi genre como bombas
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No z liberar a Irak de mf o a mf de &,

Yo soy Iral.

Mis hierbas son las letras y s¢ lo que quiera,

Dejadme a mf mismo, a mi rabel y a vuestra ausencia.
Volved a vuestras peliculas detrds del océano.

Dejad para mi lo que queda

de los minaretes, de los mausoleos de mis ancestros,
de las tumbas de mi famifia, ...

Y bebed de las copas del petrélec hasta que os saciéis.

Robad la miel del azufre y la arena del desierto.

Llevad con vosotros a vuestros clientes.

Llevaos al dictader con cada parte de vosotros que ha comprado con mi sangre.

Llevaos lo que querdis y marchaos,
dejadme sélo
con los suefios derribados de mi hermana,
con el incendio de las palmeras ea las orillas de Mesopotamia,
con los huesos de mi padre
vy el té de la merienda.

Dejadme sélo
con las canciones tristes del sug,
con la danza degollada del norte

y con el pavo real de los yasidfes.
Dejadine sdlo
curande las heridas de mi tierra Irak
Sélo...

igual que Matfa. ..

sélo con mi solitario.. .
Mi pals: el crucificado de entre las regiones.
Sabré cémo animar su resurreccidn.

Sabrd cémo renacer de su ceniza.
sAcaso habéis olvidado gue €l es el creador del Fénix?

Ay, un infierno, para vosotros sefiores deia guerra
Escuchadme:
No asustéis a las nubes de Bagdad con vuestros aviones.
No sembréis soldados en nuestro jardin.
Nao quitéis la chifaba a mi madre.
No. Grito no a liberar a frak de mf 0 a mi de él.

Yo soy Irak.
Las aldeas han florecido de mi abrigo, y sé lo que quiero.
Dejadme 2 m{ mismo, a mi famifia y a vuestro olvido.

Madrid, 30 de marzo 2003
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[TINERA

POESIA, AL ESTE

ESTA NUEVA SECCION SE PROPONE OFRECER ALGUNOS DESTELLOS DE LA POESfA ESCRITA POR AUTORES DE LOS
PAfSES DEL ESTE EUROPEC. MAS ALLA DE LA TENTACION DE DEFENDER A ULTRANZA LO “NACIONAL” O “Pa-
RROQUIAL” EN LITERATURA, LA IDEA ES FAVORECER EL INTERGAMBIO CON CULTURAS MENOS CONOCIDAS. CoMo
MUY BIEN LO HA EXPRESADC [smair KADARE EN UNA ENTREVISTA, 'TODOS LOS BSCRITORES SON DE UN pafs,
DE UNA REGiéN, DE UN CONTINENTE, PERQ NO POR ELLO SE LOS PUEDE REDUCIR A SUS ORfGENES GEOGRA‘
$1c0s”, TAMPOCO SE PRETENDE AGOTAR LA AMPLITUD Y RIQUEZA DE FSTA POES{A POCO DIFUNDIDA, ALGO
QUE, POR OTRA PARTE, NI SIQUIERA LO CONSIGUEN LAS ANTOLOGIAS EN APARIENCIA MAS COMPLETAS, UnNa
:DOSIS DE AZAR, AFINIDAD DE LOS TRADUCTORES ¥, REPITO, DESTELLOS.

S8 INICIA EL ITINERARIO CON DOS POETAS ALBANESES, MIMOZA AHMET! E Ismair KADARS, TRADUCIDOS POR
SANCHEZ LIZARRALDE, Y UNA POETA RUMANA, DENISA COMANESCU, TRADUCIDA POR JOAQUIN
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MIMOZA AHMETI wacié e Kruja EN 1963. EsTUDIS Friorocia BN Lo UNIVERSIDAD
pE TIrANA, RECIBIO EL PRIMER PREMIO DEL FESTIVAL DE Possta DE San ReMo DE 1998, Ha s1Do TRADU-
CIDA ADEMAS AL FRANCES Y AL ITALIANC. EN LOS POEMAS QUE AQUI SE REPRODUCEN SOBRESALE LA IMAGEN
DEL CUERPO EN EL QUE REPERCUTEN LA INQUIETUD Y EL TUMULTO DEL MUNDO Y ESA APELACION AL OTRO,
EL LECTOR, A TRAVES DEL GRITO {“:VOSOTROS LO Ofs?”}.

MOS ME PREKNI

Mos mé prekni, mos mé zgjoni

me duart e arsyes suaj praktike,
Mos mé goni nga gjumi i lufiés q& mé ka pushruar,
gjumi mé i munddimsh&m, mé i trazuar. ..

Me té vraré i shoh éndrrat, me giej g€ digjen

dhe dashurisé sime gjémine 1 jehojné pas shpine.

Ja, gielli u dogj pér t& mijtén heré

prushi mé ra né sy dhe syté u skuqén,

uné me té dy duart mbuloj fyrtyrén e & dashurit,
leam fiiké mos ndonié copé predh# mé ia ciflos hirin
(sa e dua fytyrén e dj trishtémbél).

Shoqja atje tej vrapon e fashuar krejt né té bardhe.
Ajo gjithmont goditet po asnjéheré
nuk arrin & vritet plotésishe. ..

Mos mé prekni, mos mé zgjoni
me duart e arsyes suaj praktike.

1988

NO ME TOQUEIS

Ne me toquéis, no me despertéis,

con las manos de vuestra razén prictica,
Ne me arranquéis del suefio de la guerra que me posee,
el suefio mds mortificante, el mds inquieto. ..

Con asesinados son mis suefios, con cielos incendiados
y retumban estampidos a espaldas de mi amor.

El cielo ha ardido por milésima vez,
las ascuas caen en mis ojos y de ellos brotan llamas,

cubto con mis manos el rostro de mi amante,
temo que una esquirla de obds destruya sus cenizas
(cudnto amo su dulce rostro triste).
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Mi amiga corte alld lejos toda vendada de blanco.
Siempre la alcanzan, mas nunca alcanza a morir

del todo. ..

No me toquéis, no me despertéis
con las manos de vuestra razén prictica.

KLITHMA IME

Uné do & vdes,
mé kot mé lutesh t& zgjohem nén kété hark & kuq
té peréndimit
ku pisha digjen,
e kot t'i ngjallésh akeepat e muggt t& ndjenjés
né kété oré.
Sepse kam réng, kam réné prej kohésh.
E madhe, me zhurmé, e vraré kam réné,
me njé plagé t& kuge q& e shihja vetém uné.
Oh, me zhurmé, me shume zhurmé kam rén#,
e pakallur kam réng,
mbi két# toké kam réné.

Dk askush s'e pa ku ra ulurima ime,
askush s'e dégjoi,
askush nuk e di ku endet tani ajo,
laz whurin ulurima ime,
TE kam prané rini e fresket,
tendencioze, plot muskuj.
E shoh dorén ténde t& zgjatur pérmbi trupin tim.
dotén t&nde & fort#, dorén ténde & lutur,
dhe buzét e tua shpirtndjellése i prek e i dégjoi me zemér.
Por... uné kam réng, uné po shuhem ngadalg,
nén peshén e trupit tim q& po frohet
t€ gjakut tim qé po ngrin né deje,
ndérsa klithma ime shteggton e jeh,
che vetém pér t& behem merak ung,
ndérsa vdes.
Jua e dégjoni?

19906
MI GRITO
Yo morirg,
en vano me suplicas que viva bajo esta béveda

purpiirea del ocaso
en la que arden los pinos.
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Iniitil es reavivar las maneciilas crepusculares del sentimiento
en esta hora.

Porque he cafdo... hace tiempo que he caido.

Grande, con estrépito, muerta he cafdo,

con una herida roja que sélo yo vela.

Oh, con estrépito, con gran estrépito he caldo

Insepulta he caido.

Sobre esta tierra he cafdo.

Y nadie vio dénde cayé mi aullido,
nadie lo ayd,

nadie sabe dénde vaga ahora sin rumbo,
dénde grita mi grito.

Te tengo proxima, fresea juventud,
tendenciosa, llena de miisculo,
veo t: mano extendida sobre mi cuerpo,
tu mano fuerte, tu mano suplicante
y tus labios reconfortantes los rozo y los escucho de corazén.
Peso... yo he caids, me apago lentamente,
bajo el peso de mi cuerpo que se enfria,
de la sangre que se coagula en mis venas,
al tiempo que mi grito emigra y suena,
¥ mientras muero
una sola cosa me inquieta...

;Vosatros lo ofs?

GJEN ARSYEN E SAJ] MIDIS NESH

Pér cudi,

gjithmong ¢ gjen njé vrimé ku té futet,
njé vend ¢ bén,

madje dhe né shpirtin dm aq t& ashpér,
vetmia.

Ne shpirtin tim bahskues
qé puth si i gmendur

dhe shkon kryelart#

né udhén e njé sundimrari
emocionesh,

Ja pra, kém, edhe tek unt
kjo vemje e ndyré € bén njé viimé

dhe mé# del

aty ku uné as e pres,




kur shpirtérisht nihem i fores

sa demiurgu ditén e keijimic.

Ajo pabesishr, hidhtas

fuginé time goder

dhe kokén ma ul

si njé pemé

qé¢ ia sharruan trungun fshehras, gjaté njé naté
ndérsa agonte dita,

Ajo, gjo, ajo...

Nijeréz,

uné gjithkund ju kérkova

pa vuajtur me loté zonjézash pér ju,
ju desha

dike ju flakur né castin e dobét.
Ju thirra

me potencé shtazore

femérore, mashkullore, njerézore,
dike ju ndier

nk zverk, ije, né shpatull,
capé-copé duke u péthapur

i€ masivin tuaj.

Por ajo

gjen arsyen e say midis nesh,

futet

fshehtas, haptas,

na pérqesh,

atéheré kur triunfi yné ésheé aq prané
nxjerr kokén viskoze

me sy té zbrujtur prej frike

dhe na kap me njé shikim lakues palcén,
duke na bésé t'i ndjemé fillikat eshtrat tona
né njé esencé ekzistenciale.

1992
ENCUENTRA SU RAZON DE SER ENTRE NOSOTROS

Extrafiamente,

siempre encuentra un hueco donde meterse,
un lugar, v allf se insrala,

hasta en mi propio espiritu tan hosco,

la soledad.
En mi espiritu unidor
que besa como un poseso

y avanza con [a frente alta

YASOS COMUNICANTES

69




I TINEZRARTILIOS

70 VASQS COMUNICANTES

pot la senda de un tirano

de emociones.

Asi pues, aqui, también en mi

esa repugnante larva excava su tinel

y surge

justo donde menos la espero,

cuando me siento fuerte de espiritu
como el demiurgo el dia de la creacién.
Artera, ponzofiesamente

cercena la fuerza mia

y hﬂSta §El Cabeza me dObla,

como un 4rbol

al que sierran el tronco a escondidas, de noche
a punto de alzarse e dfa,

Ella, ella, elia...

Humanos,

os busqué en todas partes

sin derramar por ello ldgrimas de sefiorita,
0s quise

para evitaros en el instante de debilidad.
Qs Hlamé

con potenciz animal

femenina, masculina, humana,
sintiéndoos

en la nuca, las ingles, la espalda,

por fragmentos dispersa

en vuestra vastedad.

Pero ella

encuentra su razén de ser entre nosotros,
se infiltra

a escondidas, sin recato,

de nosotros se mofa,

justo cuando el triunfo parece inmediato
yergue la cabeza viscosa,

los ojos desmayados de espanto,

y el alma nos arrapa en su uncidora mirada,
haciéndonos sentir la osamenta huérfana
en tna esencia existencial.

Del libro: Delivium, Mimoza Akmeti

Traduccién de Ramén Sénchez Lizarralde, Mdlaga, Maremoro, 2002,




IsMAIL KADARE wact6 GJTROKASTER EN 1936, COMENZG SUS ESTUDIOS DE LITERATU-
RA EN TIRANA ¥ ACABO SU CARRERA EN EL INsTITUTO GORKI DE MoOsct. EN ESPAROL, TAMBIEN TRADUCIDA
pOR RamON SANCHEZ LIZARRALDE, SE CONOCE MAS SU OBRA NARRATIVA DE LA QUE, POR OTRA PARTE, EXIS-
TEN VERSIONES EN UNOS CUARENTA IDIOMAS. MERECE LA PENA DESTACAR EN LOS POEMAS EL DIALOGO CON
LOS LIBROS, LA FUGACIDAD DE LOS NOMBRES Y LAS LETRAS, EL VINCULO ENTRE LAS LENGUAS Y LAS MUJERES
VESTIDAS DE NEGRO, EL DILEMA ENTRE SER POETA O ENTERRADOR.

KUR TI TELEFONOIE

Telefonin nga gjumi 1 réndé e i zi ti e zgjove
me zérin ¢ dashur gé dridhej ngroheésisht.
Ishe# dimér.

Uné isha fundosur

né kolltugét ¢ palévizshém, prané vetmisé.

U afrova te xhamat.

Jashté binte shi.

Véshtrova me mirénjohje telat e gjaté telefonike.

Ata vinin nga larg, pa u ndalur gjgkund, drejt e nga 1,
nga aroma ¢ flokéve & tu, nga vija beshike e buzéve,
pa u ndalur e pa u pleksur me yiberet joshése, rrugés.

11 qaje?

Jo. Pika shiu t# ngrohté nga telat binin.
1967
CUANDO TELEFONEASTE

Despertaste ef teléfono de su hondo suefio negro
con la voz amada que temblaba de calidez,

Era invierno.

Yo me hundfa

junto a la soledad en el sillén inmévil,

Me acerqué al cristal.

Llovia en el exterior.

Miré con gratitud los largos cables del teléfono.
Venlan de lejos, sin detenerse, directamente de i,
desde el aroma de tu pelo, de Ia linea fiel de tus labios,
sin detenerse en ¢l camino con los arco iris seductores.

¢Liorabag?
No. Tibias gotas de lluvia cafan de los cables.
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NE STUDION DIMERORE

1

Befas dritaret u trandén, jashté po ndodhte digka.
U afrova té shoh, gjigmimet vallg ¢’'qené.

Gijethe 1€ reézuara, si krahé zogjsh, né njé hata.
Dhe njé breshér si shtresa perlash mbulonte dheng.

C’jané ato zonja, vallg, & shkundin qgafat, atje lart,
QE si breshér shkundin perlat, stolité?

Digka ka ndodhur, pa dyshim digka

Né tok#, né qiell, né shpirtéra.

Digka ka ndedhur?

Ve te t pérheré

NE trurin ténd e jashtézakonshme ngjan gjithcka.
Kurse né té vérteté

Dimri erdh né deré

Kjo veg ka ndodhur e gjé tjetér s'ka.

2

Flokét gjysmé t& ngziré,
Té frohur krejt

Si nga qendra e dimrit

Ti erdhe drejt.

Ca kokrriza breshéri
Solle me vete g& jashtz,
Q¢ kishte dicka nga qielli
Kjo dukej haptas.

Digka nga drité e tjj
Opake, enigmatike.
Kokrrizat e breshgrit
Shlrinin piké-pike.

Késhtu fjalét e tua
Shndgrroheshin né dénesé
DPér té ngriré sérish

NE frizerin e kujtesés.

3

Pérskaj raftesh té bibliotekés s¢ bardhé
Pasi ike, uné qéndrova né qoshe

Hija e mbretit Hamlet e shfag

Dhe u zhduk nagaqé s'ishte e nevojshme.




Deliri shamégjuhésh i Xhojsit
ME ofron shérbimin e tij.

E gjaté &shré pasditja, mé thoté,
N& puné mund t€ ¢ hy}.

(dialogé t¢ dashuruasish, t& ndarésh,
C'letra, ¢’'memuare t& hap?
Ja gjyshmépérgart murmurisin né qoshe

Zelda dhe Skot Fizxherald.

Por uné largohem mé tutje
NEé rafte t& tjeré ik

Mz &, Volodja Majakovski,
Meé fal, dhe ti, Lili Bril.

Kaloj ngadalshém bri raftesh
K& do doja té ngjallej sérish?
T¢ pyesja pér ferrin Danten,
Gjithgka e ka théng imtésisht,

T’1 béja ndoshta Eskilit,

INjé naive, vulgate, pyetje:

ME t& mira ishin dramat & hunbén,
Nga ato qé kané mbetur?

ki mé eutje, e pafundme
Prej tyre mé ngjan kjo dhomé.
Ja Pushkini, hapat i ndal:

Pér Ana Kernén tregomé.

Ndonjg dit€ pa dyshin ka ardhur
Ne floké me kekeriza breshéri?
ME trego shkritjen, dénesén
Dhe kehimin pastaj né petia.

Mé trego atje chellé nén toké
Poet: ditét i 1 ngrys,

Atje ku nuk mbértin lavdia

E as turpi, natyrisht, nuk mbérrin.

4
Porsi ¢ifuti i kthyer né f& tjetér

Ia behu shin i konvertuar né breshér.

Sa her& shiu né gelge do trokasé
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Tt do & vish kétu dhe né mos ardhsh.

Qofsh si muziké, si pikellim apo si kryq
Uni do t€ njoh ¢ do t& ¢ohem vrik.

Dhe si ai g8 guackés perién ia merr
Nga muzika, kryqgi a vdekja do té & nxjerr.
1985

EN EL ESTUDIO EN INVIERNO

i

De pronto se estremecieton las ventanas, sucedfa algo afuera.
Me acerqué por ver qué serfa aquel estruendeo.

Hojas caidas como alas de pdjaro en un desastre.

Come un lecho de perlas cubrfa el granizo la tierra,

:Quiénes serdn las damas que los hombros agitan en lo ato,
que como granizo se sacuden las petlas, las alhajas?

Algo extrafio ha sucedido, sin lugar a dudas algo,

en la tierra, en los cielos, en las aimas.

:Que ha sucedido algo nuevo?

Sélo en td interior, como siempre;

en tu cerebro todo resulta extraordinario.
Cuando la realidad

es que el invierno ha llegado hasta tu puerta.
Sélo eso ha sucedido. Nada mds.

2

Los cabelios a medias congelados,
compleramente aterida

del corazén del invierno

Ilﬁgaste VelOZ dﬁ proﬂ{o.

Unos granos de granizo
trajiste contigo de fuera,

que portaban algo del cielo
v de su brillo podfa recelarse.

Algo de su fulgor

opaco, enigmitico.

Los granos de agua hefada
se fundfan goteando.

De igual modo rus palabras




se tornaban en sollozos,
para congelarse de nuevo
en el refrigerador de la memoria.

3

Después de que te fuiste busqué un rincén
junto a los estantes de la biblioteca blanca.
La sombra aparecié def rey Hamlet,

y se esfumd pues no resultaba necesaria.

El delirie babélico de Joyce
me ofrece sus servicios.
Larga es la tarde, me dice,
pueden servirte de algo.

;Qué didlogos de amantes, qué rupturas,
qué cartas abriré, qué memoriales?
Ya en un rincédn susurran delirantes

Zelda y Scott Fitzgeraid.

Mas yo me alejo de alli,

me dirijo a otros estantes.
Perdéname por esta vez, Maiakovski,
perddname ol rambién, Lili Brik.

Paso despacio junto a los lomos.

;A quién podtia resucitar?

Preguntar por el infierno a Dante?
Pero si ya no queda detalle que explicar.

Tal vez mds conveniente fuera, ingenuamente,
hacetle una sencilla pregunta a Esquilo:

;Eran mejores tus tragedias perdidas

é

que las que enteras subsistieron?

Avanzo mds alld y con sus vagas presencias
lz estancia se me antofa interminable,
Este es Pushkin: mis pasos detengo:

;Por qué no me hablas de Ana Kern?

Algiin dia sin duda regresé

con los cabellos cuajados de granizo.
Hdblame del llanto, del deshielo,

de la conversién en petlas de esos granos.
Cuéntame como los dfas all4 en lo hondo
bajo la tierra van pasando del poeta.
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Alli donde la gloria ne ﬂega,

¥ por supuesto, la vergiienza, tampoco.

4

Como un judio que se conviette a otra fe,
apatecié de pronto fa lluvia en granizo transformada.

Cuantas veces la tormenta golpee los cristales
til llegards hasta aquf aunque no vuelvas.

Ya transfigurada en musica, en pesar o ¢n cruz,
te reconoceré y correré a abrazarte de un salvo.

Y como aquel que logra extraer de la ostra su tesoro,
te arrebataré a la mdsica, a la cruz o a la muerte.

PEIZAZH

('jané ato plaka me & zeza qé flasin njé gjuhé & vdekur?
Sillen né fushén e ngrizé,

shkelin mbi ngricé gjithkund.

Kotbat mbi kokat e tyre

enden kércénueshém.

Krokama

e tyre tregon se né kodin

e lasheg digka s'funksionen.

C’jané ato plaka me 1€ zeza qé flasin njé gjuhé t& vdekur?
Korba mbi fushén e ngriré,

krokama, t# shkreta plot hutim.

1986

PATISAJE

sQué son esas viejas de negro que hablan una lengua muerta?

Vagan por los campos de labor
pisando por doquier la escarcha.
Los cuervos sobre sus cabezas
giran todavfa amenazantes.

Su graznido cuenta

que en el antiguo cédigo

hay algo que no marcha.

;Qué son esas viejas de negro que hablan una lengua muerea?

Cuervos sobre el campo helado,
graznidos solitarios, extraviados.




VARRI

Jashté ngrené piramidén e turpit

Me ulérima, brohoritje, thirravaj.
Driteret uné i mbylla trishtueshém,

T& mos hyjé zhurmé e kohés, pluhur e saj.
Shkretériré grimeash, parrullash,

Saharé plenumésh. T¢ kércet

Né dhémbé kuarci i frazave.

Té vdekura qysh nga vit *40.

Jashté ngrené piramidén e turpit
Té murtajés, t& hoxhés sé 71
Ndérsa uné prané vatrés sé studios
1 vetém, mih varrin ¢ tj.

1 ¢heli& ky varr duhet t& jeté

Qg piramidén ta gglltise krjet,
Q¢ prej gropés st tij t&é mos dalé
As hoxha, as fantazma e vet.

Mih e gérmo dité e naté.
Thellohu kon dantesh,
Me emrin varmihés do ta ndroja
Prej kohésh emrin poet.
1986

LA TUMBA!

Fuera han erigido la pirimide del oprobio

entre aullidos, ovaciones, cdnticos.

Las ventanas he cerrado yo con tristeza

para que no penetre el ruido de esta hora, su polvo.

Pdramos de minucias, de consignas.
Saharas de plenos. Nos cruje

entre los dientes el caarzo de las frases,
muertas desde los afios cuarenta.

Puera han erigido la pirdmide del oprobio,
de fa peste, del hogha negro,

mientras yo, junto al fuego de mi estudio,
en soledad, su sepultura ahondo.

Profunda esa tumba ha de ser
y asf pueda engullir la pirdmide roda,
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v asf que del foso jamds alcancen a salir
¢l hoxha ni tampoco su fantasma,

Cava y socava noche y dia,
ahonda la zanja dantesca,
Por ¢l arte de enterrador cambiarfa

hace tempo el tituio de poeta.

MONCLOGU I TE VERMUARIT

Tani uné ngjitém lart dhe g'kam asnjg gezim.

K&t ku kam arritur mé frohté ésheg, mé vetmi.

E dija kée gjé por padurimi i vdekur

M shrynte t& shpejtoj te ky sinor i kotg,

Krahe grash & thyera mbi supe si t& prera nga nj& morg
Me japin njé gézim po aq té vdekur.

Mé diket ende dimér ndonése &shté prill.

Kam frohtg.

Kam frohté.

abril de 1989
MONOLOGO DEL SOLITARIO
Ya me encamino hacia lo alto sin goze alguno.

Aqui donde he llegado hace mids frfo, mis soledad.
Ya sabfa eso pero la impaciencia fenecida

me impulsa a apresurarme hacia ese vano confin,

Brazos de mujer vueltos sebre fa espalda como rotos por la muerte
me infunden una alegria igualmente moribunda.

Me parece atin invierno aunque todavia es abril.

Tengo ffo.

Tengo frio.

De Antologla poetica, Tsmail Kadare
Traduccién de Ramén Sinchez Lizarralde,
de préxima publicacién en México D.F., Acrono Ediciones.

1. “La tumba”. Este poema evoca la decisién, acabada de hacer piblica, del CC del Partido comunista de erigir un mausoleo en honer
del dictador albanés difunto, Enver Hoxha. En esa misma época Ismail Kadare comienza a escribir su novela La pirdmide. EL
poema y también la novela fueron pubficados despuds de la caida de la dicradura.
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DENISA COMANESCU NacIé EN BUZAU EN 1954, Es LICENCIADA EN FILOLOGIA, REDACTO-
RA JEFE DE LA EDITORIAL POLIROM, DE BUCAREST, ADEMAS DE ESCRITORA Y TRADUCTORA DE POES{A FN LEN-
GUA INGLESA. PUBLICO $U PRIMER LIBRO EN I975. SUS POEMAS ESTAN TRADUCIDOS AL INGLES, FRANCES, ALE-
MAN, RUSO Y SUECO. JUEGO DE VOCES QUE SE SOLICITAN {"DADME UN VERSO ), LOS POBEMAS DE DENISA
COMANESCT ALCANZAN SU PUNTO CULMINANTE EN EL DESEQ DE ENCONTRAR LA TUMBA DE (OVIDIO, CRU-
CE Y FUSION DE MENSAJES (CARTAS, ESQUELAS) EN ESE ESPACIO ENTRE AMOROSO Y FUNEREQ DONDE, TAL VEZ,
“DEBERfA COMENZAR EL POEMA”,

HIBERNARE

Am nevole de un vers

di-mi ta anul.

Palpdirea focului in lucerni,

As inventa o zeitate

dar mintea mi-e stearpi.

Nici sufletul nu mai ezitd

pustiit.

Prost arendas! Cin’ ti-a dat viata asta pe mini?
Paméntul inghite urma de foc.

Dati-mi un vers.

HIBERNACION
(De Barea sobre las olas, 1987)

Necesito un verso

dame té uno.

El fuego ilamea en [a hierba,
Inventarfa una deidad

perc mi mente es estéril.
Tampoco mi alma duda ya
yerma.

;Mal arrendatariol ;Quién te ha puesto la vida en las manos?
Con piedras y terrones.

La tierra traga huellas de fuego.
Dadme un verso,
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PESTELE

Fostul iubit bate la nga

sunt cu prietenul meu (se aude o voce)

si lumina lampii-t orbeste

pe cel aflat dincolo de geamlic

fostul inbir se scuzd i pleacd

la tesirea din bloc un tigan c-un crap chinezesc de 8 kile
ar fi plait oricht

numai sa simta

sub brapul amortit

greoi

aproape ireal

pestele

dupi ce poarta cadavrul prin tot oragul

il spinteci-n bucitirie

ména e sigusi

{acestea sunt faptele, aici ar trebui §3 Thceapd
poemul, dar creierul mi-e obosit si prefer si intreb:
de ce atiira trudi pentru un somn finiseit?)

EL PEZ

Mii antiguo amante llama a la puerta

estoy con mi amigo (se oye una voz)

y la luz de la ldmpara deslumbra

al que estd al otro lado del cristal

mi antigiso amante se disculpa y se va

2 la salida del bloque un gitano con una carpa china de 8 kilos
habria pagado io que fuera

sdlo por sentir

bajo el brazo entumecido

pesado

casi irreal

el pez

después de llevar el caddver por toda la ciudad

lo cuelga en la cocina

la mano es segura

la catne se desprende sola

{éstos son hechos, aqui deberfa empezar

el poema, pero mi cerebro estd cansado y prefiero preguntar:
;por qué ranto esfuerzo por un suefio reposado?)




I TINZEZRARTITIOS

PAMANT

Arit de nemiscati
o0 noapte

ca un mort

eu o veghez

ca un sicriu deschis

dupd abtimul cui batut de zori
al griji cir de apisat mergl
cicl vei cilca pe mine.

TIERRA

Tan inmdvil

una noche

COMO UN [RUerto

yo la velo

como un atatid abierto

tras el tiltimo clavo clavado por la aurera
ten cuidado de no pisar muy fuerte
pues pasards sobre mi,

ARS AMANDI

Caut mormintul lui Ovidia
e tot aict

la Constanga

cAt nectar

atita cucuta

veche cupd greceascd
adjudecarti de romani
scrisori citre impirat

bifete de indrigostit
aruncate cu sticla

intro-o api moarta.

Ovidin

ca doctoratul dat in disperare
si aprobat de geti

si de traci

honor

onoare
juma’ de monedi de peste mare.
“Sub astd piatrd zace

caneiretul iubirilor gingase
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ucis de al siu talent,

Tu care treci pe-aict,

dac-ai iubit vreodat,

roagi-te pentru dinsul

sa-1 fle somnul lin.”

Fiecare am trecut

tntr-un elan pagoptist

fiecare ne-am rugat

si pe fmparaty’ nu l-am aflac

dar mila are o mie de brate
impiegat infruntind o gard pustie
mormintul lui Ovidiu ne fiscumpari
inci o dartd speranga

aceasti preistoricd aritare

scornitd undeva

pe la noi,

ARS AMANDI

Estoy buscando 2 tamba de Qvidio
estd aqui

en Constanza

en parte néctar

¥y en parte cicuta

antigua copa griega

subastada por los romanos

cartas al emperador

esquelas de enamorado

arrojadas dentro de botellas

4 un mar muerto,

Qvidio

con un doctorado enr desesperacién
concedido por los getas

y los tracios

honor honoris

honor

media moneda de allende los mares.
“Bajo esta losa yace

el cantor del amor cortés

muerto a manos de su talento,

T4 que pasas por aqui,

si alguina vez amaste,

reza por ¢

que duerma en paz”.

Todos hemos pasado por alli

con €l ardor del luchador por la libertad




I
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todos hemos rezado

pere el emperador no nos oyd

mas la compasién tiene mif brazos

como un ferroviario ante a una estacién desierta
la tumba de Qvidio rescata

OLId VCZ NUCSLTa esperanza

ese prehistérico espectro

inventado en algiin sitio

de nuestro pafs,

LA LESTRYGONI

Sunt o'tabli-nrosita
timpul frige pesti proapeti
pe ea

it devord

stinge jarul

mi-ngroapi-n nisip

pini la o noui orgie.

ENTRE LOS LESTRIGONES

Soy una plancha al rojo
en ella

el tlempo asa peces frescos
los devora

apaga las brasas

me entierra en fa arena
hasta la préxima orgfa.

FEMEIA LA TREIZECI BDE ANI

Visand himenoptere
Isi unge trupul,

Mici anestezii.

Gandul o-nconjoara
cu himere,

nevrind s-o piriseasci
anul comite erezii,

Miscarea el
€ 0 comoara
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redata aerului.

O, menad3,

i-ag spune,

la vederea ta
secunda prinde viaga

Dar propriii ochi

al uitat 5-0 priveasci.
LA MUJER A LOS TREINTA ANOS

Sofando con himendpteros
se unta el cuerpo.

Pequefias anestesias,

El pensamiento la rodea

de quimeras,

como no quiere abandonarla
el aflo comete herejias.

Su movimiento

€s Un tesoro

devuelto al aire,

Oh, ménade,

le ditfa,

al verte a d

los segundos cobran vida.

Pero sus propios ojos
olvidaren mirarla.

MEDEEA (INAINTE)

Linistea are urechi inrosite
de iepuroaici lehuzd
sarpe insomniac
iubirea mi hrineste
cu seminte de mir.
Timp pripistios,

534 nu-mi retezi

cu picitura geloasi
de matraguna

discul solar

al inimii.
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MEDEA {ANTES)

El silencio tiene orejas rojas
de tiebre recién parida
serplente insomne

el amor me nutre

con semillas de manzane,
Tiempo abismal,

10 rompas

con la gota celosa

de la mandrdgora

el disco sofar

de mi corazén.

DIN SIBIU

Un porumbel si o porumbita
de metal

rotite vizibile

ale intelectului pur.

Secretul de nisip al dragostei
nu le distruge viaga

si nict misterul sfant al zborului
nu le topeste aripa.

Ca si-i hrinesc

m(ircea) i{vinescu)

imi trimite zilnic

doud pungi de plastic

cu fardmituri de poezie.

DESDE SIBIU

Un palomeo y una paloma
de metal

ruedecitas visibles

del intelecto puro.

El secreto de arena del amor
ne lo destruye la vida

ni el misterio sagrado del vuelo
fes funde las alas.

Para alimentarlos

mf{ircea) i{vanescu) *

me envia diariamente

dos bolsas de pldstico

con migajas de poesia.
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EXERCITIU DE EXORCIZARE

eu nu exist

am fost un moment

o frunzi care se credea ridicing

dulee si trecitoare carne

un val, o cipsuni (ce senzatie,

buzele tale rosii mugcind din ea)

haj sd infrunt asta: la noapte

numai cu patul mi voi impreuna

voi fi betivanul insomniac

ce-si promite cd nu mai bea

barrina din rabloul care-ti plicea

a mai Tnainrat asfazi un centimetru

ca sl cum ar vrea si se asigure

ci mai poate interesa pe cineva

bufnita desucheat, voaieuri nerusinati,
stiz

voi lua o foarfeci si-o voi decupa

cacl ey exist

sunt un brad cu ridacina in inima ta

ce intelegere complice are in privire bitrina
de-abia acuma observ

ména pe care mi-o intinzi este chiar foarfeca

EJERCICIO DE EXQRCISMO
{Del libro Cuchillo de plata, 1983)

YO NO existo

he sido por un momento

una hoja que se crefa rafz

dulce ¥ pasajera carne

una ola, una fresa (jqué sensacién,
tus labios rojos mordiéndolal)

ea, he de afrontar esto: por la noche
solo con la cama me uniré

seré el borrachin insomne

que se promete no mds beber

la vieja del cuadro que te gustaba
ha avanzado hoy un centimetro
como si quisiera asegurarse

de que adn puede gustatle 2 2lguien
biho licencioso, mirona desvergonzada,
{0 sabfa

cogeré unas tijeras y [a corraré

pues yo existo




I
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soy un abeto con las rafces en tu corazén

qué expresién de benévola complicidad tiene la vieja en la mirada
acabo de darme cuenta

son esas mismas tijeras la mano que me tiendes

TNTALNIRE CU UN PLAY-BOY

furnica harnici a intAmplirii gi-a gasit In mine

un depozit sigur

din nou o ploaie de aur

din nou trupul acesta amortit se elecrrizeazi

ca o pisici in faga ciirnij

mi uit in oglindi

figura mi-este striiind: prea multi strdlucire,

prea mult triumf {ca si cum m-as fi spalat cu un githenus
5i peste noapte mi s-ar fi indesit parul)

cum s3 inteleagd, cum s priceapi

cd este un balon pe care-! acopir cu grija

cum 53 nu-[ intepe obiectele atit de ascutite din jur?
ci n-o si am destule méini, destui sani, destule buze
ca sa-1 salvez

play-boy, play-boy, ai mili de femeia aceasta

care nu se poate reinventa decdt prin

dragostea sa

ENCUENTRO CON UN PLAYBOY

La hormiga laboriosa ha encontrado en mf-

un depdsito seguro

otra vez una lluvia de oro

otra vez ¢l cuerpo entumecido se electsiza

como un gato ante la carne

me miro al espejo

no reconozco mi rostro: demasiado brillo

demasiado triunfo (como si me hubiese lavado con una yema
v durante la noche se me hubiese vuelto espeso el pelo)

:Cémo entender, cémo comprender

que es un balén que tapo con cuidado

para que no se pinche con los objetos punzantes que lo rodean?
Que no tengo bastantes manos, bastantes pechos y bastantes labios
para salvarlo '

playboy, playboy, apiddate de esta mujer

que no puede reinventarse si no es por medio de

su amor.
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CONVALESCENTA

Ce greu mi se vindeci rinile.

Cu catd perfidie mi se-ascund
prin cutele creierului

ca si-nfloreasci brusc

ca o apoplexie.

Ce greu mi se vindeci rinile.
(Blana animalului tot mai e calda,
singele fui tot mai e viw.)

CONVALECENCIA
(Del libro Expubsidn del paraisa, 1979}

Cuénto tardan en curarse mis heridas.
Con cudnta perfidia se esconden
entre fos phegues del cerebro

para brotar de pronto

como una apoplejfa.

Cudnto tardan en curarse mis heridas.
{La piel del animal atin estd caliente,
su sangre atin estd viva).

NOPTILE

Le presimteam ca pe niste gradini interzise.
Noptile-acelea Intortocheate

ca un cartier figinesc

ne-an lisat morti pe-amindot

si rorgl ne-am tirat

prin anotimpul din urmi.

1AS NOCHES

Las presentfamos como a jardines prohibidos.
Aquellas noches tortuosas

come un bartio de gitanos

nos dejaron muertos a los dos

y muertos nos hemos arrastrado

durante la dltima estacidn,
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PROVOCAREA

Cineva a calcular exact.

Tnte-o dimineati atit de reald

st proaspiti

tncit ochinl ar fi sfasiat-o

dintr-o privire

dacil putea,

am fntilnir o armuri,

Qameni treceau Fird s-o vada,

a apirur special pentru imaginatia mea.

Piianjen prins intr-o altfel de pinzd
decit a sa,

vapor esuand pe raza unui far

in mijlecul mirii,

sufletu} meu n-o vroia.

Hai vino

fmbraci-mi

sunt managerul perfect

asupra ta

nici o stipinire nu vor mai avea
dragostea, ura

eu sunt eterrealitatea.

PROVOCACION

Alguien lo calculé con exactitud.

Una mafiana, tan real

y lozana

que el ojo la habrfa desparrado

con una sola mirada

de haber podido,

encontré una armadara.

La gente-pasaba sin vetla,

habfa aparecido adrede para mi imaginacién,

Arafia prendida en una tela

ajena,

buque varado en el rayo de un faro
en medio de la mar,

mi alma no lo querfa.

Ea, ven
abrizame
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soy el empresario perfecto

ni el amor ni el odio tendrdn ya poder
sobre ti

yo soy la eterrealidad.

Como en una pesadilia

voy vagando por la ciudad
mi aliento estd preso

con grillos magnéticos

nadie lo ve

solo yo noto el hierro oscuro
coldndose en mi sangre

a cada movimiento. Asssfii,
Y no tengo fuerza.

iNTOARCEREA DIN EXIL

Unsprezece ani, patru luni §i saptesprezece zile.

A fost un exil scurr?

Acesta nu este carnetul de-atunci.

Am avut o multime.

Unele mari, brogate, in coperte-aurite,

altele mici, ugoare, cu foitd de biblie.

Noaptea le pipdiam pe furig,

le méngaiam paginile ca niste membrane.

Din ce in ce mal repede, mai intens

cu o dorinti de nesatisfacut.

Zina nu indrizneam si m-apropii de ele

de parci erau o proprietate straind.

Dupi un timp le-am fmpirtit prietenilor,

pentru noul tiu volum de poezie, le spuneam.
Cétorva, aga pretindeau, le-au purtat noroc.

Si ai venit tu,

dupi unsprezece ani, patru luni si saptesprezece zile.
Drimineaga, in lamina care pare si excludi moartea,
umplem fir3 spaimi, simplu, firesc, membrani dupd membrani.
De cite ori intorc o pagind scrisd

Orfeu isi intoarce privirea.

REGRESO DEL EXILIO
Once afios, cuatro meses v diecisicte dias.

¢Ha sido un exilio corto?
Esta no es mi agenda de entonces.




I TINERARIOS

He tenido un sinftn.

Unas grandes, encuadernadas en piel, de tapas doradas,
otras pequeiias, ligeras, en papel biblia.

Por las noches las palpaba a escondidas,

acariciaba sus pdginas como membranas.

Cada vez mds deprisa, mds intensamente,

con ansia inagotable.

Por el dfa no me atrevfa a acercarme a ellas,

como si fueran propiedad ajena.

Tiempo después, las reparti entre los amigos,

por tu nuevo libro de poemas, les deca.

A algunos, segiin afirmaban, les trajo suerte.

Y llegaste o,

después de once afios, cuatro meses y diecisiete dfas,

Por las mafiznas, con una luz que parece relegar a la muerte,
llenamos sin miedo, de forma sencilia y natural, membrana tras membrana.
Siempre que paso una pdgina escrita,

Otrfeo vuelve la mirada.

Traduccién def rumano por yoaQuin Garricds

* Mircea Ivanescy, poeta ramano nacido en 1931 (N, def T).
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MARIA TERESA GALLEGO

ANDRES EHRENHAUS

ABIENDO OBSERVADO RayMOND (QUENEAU QUE CON LAS SIETE
| NOTAS DE LA ESCALA SE PODIAN COMPONER INFINITAS PIEZAS
' | MUSICALES, DECIDIO HACER OTRC TANTO CON LOS ELEMENTOS
=) e UNA BREVE HISTORIA, Y 1LLAMO AL RESULTADO “EJERCICIOS
DE ESTILO .

Existe, no obstante, una teorfa inédita acerca de Queneau y sus ejerci-
cios de estilo, que ha rescatado amablemente nuestro colega Andrés
Ehrenhaus, quien la expone de la siguiente forma, tan rigurosa como ame-
na dentro de lo sucinto:

Tengo una teorfa acerca de Quenau y sus ejercicios de estilo. Sospecho que
quizd la madre fuera de origen espafiol, remoto quizd, y que al pequefio
Raymond no le eran del todo extrafias algunas de las expresiones de nuestro
acervo cultural y popular. Por eso, cuandoe los maestros, sobre todo en su mds
tierna infancia, lo interpelaban diciendo “Quenau, Raymond?”, el pobre no po-

dfa dejar de sentir la reprimenda adjunta a su nombre. Este latiguillo, que poco
a poco la razdén fue enterrando en capas més profundas del inconsciente, indujo
a! joven Raymeond a intentar cada cosa en varios modos y maneras, a ver si asi se
libraba de la fastidiosa descalificacidn aprioristica que, como una imperceptible
chepa, llevaba implicita su apellido. Sin embargo, el renombre y la repercusion
literaria no hicieron sino acentuar los ecos que subfan de profundis, pues el
“Quenau, Quenau” estaba ahora en boca de tueti guant. Lo que no sé es como
resolverfa Raymond este barullo, al que, asf, a bote pronto, sélo le veo una sali-
da: ir al registro y cambiarse €l nombre por “Meouais, Raymond”. E incluso
“Pouessie, Raymond”, st vous voulez.

En cualquier caso, y débase a las razones que se deba, sus ejercicios
de estilo crearon escuela. Hela aqui aplicada —no podfa ser menos tratdn-
dose de una escuela— a un poema en prosa de Bodler, mds conocido por
Lerdbo en boca del espejo espejito médgico quién es el poeta que mds flores
del mal corta camino de casa del lobo, a quien algunos redichos nombran
a veces Baudelaire para llamar la atencién y quedar encima.
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TEXTO ORIGINAL

ENIVREZ-VOUS

27| L FAUT ETRE TOUJOURS IVRE. Tout est [a: Cest Punique question. Pour ne pas sentir
Ihorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans tréve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, 4 votre guise. Mais enivrez-
vous. Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur Uherbe verte d’un fossé, dans la soli-
tude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse diminuée ou disparue, demandez
au vent, a la vague, & I'étoile, 4 'oiseau, A ['horloge, A tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a
tour ce qui roule, A tout ce qui chante, & tout ce qui parle, demandez Iheure qu'il est; le
vent, la vague, I'étoile, I'oiseau, horloge, vous répondront : “Il est I'heure de s'enivrer! Pour
métre pas les esclaves du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de
vertu, 4 votre guise.”

TRADUCCION AL CASTELLANO

T AY QUE ESTAR DE CONTINUO EBRIO. Tal es el quid de la cuestién. Por no sentir la car-
ga espantosa del tiempo que os quebranta los hombros y la espalda os doblega, habéis de
estar ebrios sin tregua. Mas ;de qué? De vino, de poesta, de virtud, lo que os plazca, Mas em-
briagaos. Y si, de vez en vez, en gradas palaciegas, o en verde yerba de cuneta, o en la adusta
soledad de vuestro dormitorio notdis, al despertar fa embriaguez mermada o ida, pedid al vien-
to, a la ola, a la estrelia, al ave, al reloj, a todo cuanto huye, todo cuanto se queja, a cuanto rue-
da, a cuanto canta, a cuanto habla, preguntadle qué hora es; y han de responderos ¢l viento,
fa ola, 1a estrella, el ave, el reloj: “jLa hora es de embriagarse! ;Por no ser los esclavos que mar-
tiriza el Tiempo, embriagaos, embriagaos, una y otra vuelta! De vino, de poesfa, de virtud, lo
que os plazca.”

ENORAS Y SENORES: menester es achisparse a toda hora. Hete ah{ el quid de la cues-
tién. A fin de no padecer el fastidio del Tiempo, que les atosiga los hombros y los cor-
cova a ustedes hacia el suelo, aconsejamos se embriaguen sin pausa. ;De qué género de sus-
tancias? De bebidas alcohdlicas, de lirica o de probidad: dispénganio ustedes a su arbitrio.
Ahora bien, no dejen de embriagarse. Y si, cuando fucre, se malician, en las escalinatas de
palacio, en la verde hierba de un parterre o en la melancélica soledad de la alcoba, un retro-
ceso en su embriaguez, no duden en preguntarle al céfiro, a la ola marina, al astro sideral, al
ave volitil, al crono, a todo cuanto se escabulle, a todo cuanto suspir'a, a todo cuanto remoli-
nea, a todo cuanto gorjea, a todo cuanto platica, pregiintenle a todo la hora exacta; el céfiro,
la ola, ¢l ave, el crono, no tendrdn reparo en manifestarles que es hora de achisparse. En aras
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de evitar una excesiva dependencia del Tiempo, sefioras, seflores, embridguense, embrid-
guense repetidamente. De bebidas alcohélicas, de lirica o de probidad: ya sabrén disponerlo
ustedes a su arbitrio.

11

Al O, SILOS TIOS, YA SE SABE. Siempre entrompdndose con algo para escurrir ¢f bulto. No
i los saques de ahi. Y no les digas nada, que se te ponen filoséficos y te salen con eso de
que la fugacidad de la vida los machaca y algo tienen que hacer para aguantar el tipo.
Coartadas nunca les faltan para estar todo el santo dfa fuera de la realidad. O de copas con los
amigos o con la mistica de la empresa o metiéndose a redentores en un sindicato, algo de
eso, peto el caso es echar una mano en casa lo menos posible. Y si, por casualidad en las esca-
leras mecdnicas, o en la caravana de vuelta del fin de semana, o por la mafiana al abrir el ojo,
parece que saben un poco que no son el ombligo del mundo y te crees que vas a poder con-
tar con ellos para algo, enseguida le preguntan qué hora es al anuncio de la agencia de viajes,
al documental de la 2, al reloj del mévil, a todas las quinielas, a la declaracién de la renta, al
estado de todas carreteras para ¢l fin de semana, a todos los telediarios; y el anuncio de la agen-
cia de viajes, el documental de la 2, el reloj del mévil les dicen: “Es hora de escurrir el bulto
entrompdndose con algo. Para que nada te coma tu tiempo, salte fuera de la realidad todo lo
que puedas. Vete de copas con los amigos, aptntate a ese seminario que te recomienda el jefe
o métete a redentor en un sindicato, mira a ver, pero el caso es echar una mano en casa lo me-
nos posible.”

Il

15 | L CONSUMO CRONICO DE SUSTANCIAS estimulantes es, para una gran mayoria de in-

Ie]

a0Q] dividuos, el dnico méodo de evasién eficaz de que disponen. Dada la agobiante presién
que ejerce el paso del tiempo, causa fundamental en ellos del estrés y la astenia, esta forma de
intoxicacién se les presenta demasiado a menudo como la solucién mds accesible y prictica.
A qué clase de estimulantes nos referimos? A los fermentos etilicos, al éxtasis mistico, a la his-
teria; el espectro, como se ve, es muy amplio y heterogéneo pero, de un modo u otro, el efec-
to perseguido es siempre ¢l mismo, es decir, alcanzar un elevado nivel de embriaguez. Cuando
el sujeto advierte, ya sea en el 4mbito laboral como en las horas de ocio o bien durante el re-
poso, que su intoxicacién ha sufrido una merma, vuelve la vista al cielo, a la naturaleza, a los
objetos o simbolos en los que haya depositado su confianza y formula la pregunta retérica cu-
ya respuesta viene predeterminada: no hay mds salida que la intoxicacién. La servidumbre del
paso del tiempo induce, en tales casos, al consumo prolongado ¢ ininterrumpido de estimu-
lantes, ya sca a través de la ingesta de fermentos etilicos, de éxtasis misticos o de accesos de his-
teria. El abanico, qué duda cabe, es extraordinariamente amplio.
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iv

1) | ARA MI QUE ESTA ANDA SIEMPRE en pleno delirium tremens, No le deis mds vueltas.
o1 Eso es lo que le pasa. ;Serd que le sobra el tiempo y no puede con el hastio o que le fal-
ta y la corroe la angustia? Pero el caso es que anda siempre con el delirium tremens a cuestas.
¢De qué? Pues vaya usted a saber: de cazalla o de Marie Brizard, o incluso de Don Simén. Pero
también de remedos literarios. O de dedicacién supuestamente abnegada a supuestos seme-
jantes suyos. Segtin los momentos et le fond de ['air. Pero, eso si, en pleno delirium tremens de
sol a sol. Y st alguna vez, en una mesa redonda del Circulo de Bellas Artes, o en el Retiro, o
ante la muda pantalla del ordenador, vislumbra por un momento un atisbo de realidad por
una grieta de un delivium tremens en momentdnea retirada, enscguida le pregunta a todas las
paginas de Internet, a las eélicas, a las marineras, a las astronémicas, a las de ornitologia, a las
de venta de relojes de cuco, a todas las que ya sélo se pueden ver en caché, a todas las péginas
personales, a todas las que cantan, cuentan, suenan, a todas les pregunta qué hora es y todas,
las edlicas, las marineras, las astronémicas, las de ornitologfa, las de venta de relojes de cuco,
le contestan: “Es la hora del defirium tremens. Para que pase sin sentir ese tiempo con el que
no sabes qué hacer, para no sentir pasar ese tiempo que no sabe lo que hace, vive en pleno
delirium tremens: de Soberano, de whisky segoviano, e incluso de licor de kiwi. Pero también
de mensajes clectrénicos. O de celoso rastreo del préjimo, por su bien, por descontado. Segtdn
los momentos ez le fond de lair”

v

ARA EVITAR QUE LOS LOMOS DE LA PIEZA pierdan, con el paso del tiempo, frescura y fir-
ciol | meza, macérense prolongada y continuamente en una destilacion alcohélica de uva, lau-
rel 0 aztcena, a gusto del consumidor. Lo importante es que la maceracién sea inintersumpi-
da. Si se comprueba, en algiin momento, que la exposicién al aire libre o la temperatura
ambiente en locales cerrados merma sensiblemente el bafo macerador, se debe, segtin la ve-
locidad del viento, el estado del cielo, la estacién del afio o 1a hora del dia, sin olvidarse de lo
que se haya previsto para la consumicién total o parcial del guiso: viaje, 4gape funerario, jira
campestre, cabaret o tertulia, afiadir, para que la picza siga permanentemente sumergida en
ella y no se resienta del paso del tiempo, la cantidad necesaria de destilacién alcohdlica de uva,
laurel 0 azucena, a gusto del consumidor.

VI

3

ol loneos peos, coleguis.

Siempre a tope: qué cojones.

Cuando el tiempo se os suba a la chepa
Y os haga andar de rodillas

Poneos mds peos todavia.
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;De qué? Pues de priva,

de juergas, de batallitas:

VOSOLros mismos, no te fastidia,

Y si algin dia, en la cola del paro,

Entre las latas de un campito

O en la chunga soledad del chabolo,

Notdis que se os ha bajado el cuelgue,

Id a que os dé un poco el aire,

Mojaos la chola, mirad la tele,

Pillad algo de manduca

y estaos 2l loro; los que se piran,

los que se achantan, los que rulan,

los que fardan o van de boquilla,

todos os largardn la misma coplilla:

jponeos peos, troncos!

Si no queréis ir con la hora

Pegada al culo, jponeos peos yal

De priva, de juergas, de batallitas,
Pero poneos peos, no te fastidia,

VII

R POR QUE DEMONIOS hay que estar sobrio alguna vez, a ver. Como st estar ido a tope
no fuera la mejor solucién, vamos. Pues si, con fo chunga que es la vida, que cuando te
quieres dar cuenta ya se te ha pasado o mejor, y lo que le queda a uno por delante es para
echarse a llorar. Menuda depre que entra cuando se piensa, como para no levantar cabeza.
Nada, lo dicho, que o que hay que hacer es estar todo el dfa lo mds ido posible. Pero, qué ma-
nifa, ;por qué tiene que ser stempre con vino?-Cualquiera dirfa que no hay nada mds en la vi-
da. Anday que no hay posibilidades: desde ir a la Feria del Libro hasta llevar al contenedor de
reciclaje el vidrio y los niimeros atrasados de Marca. Lo que sea, pero algo. Y si un buen dfa,
al salir de unos grandes almacenes, en el jardin dei adosado o, sin ir mds l¢jos, en tu propio
cuarto, te das cuenta de que empiezas a controlar un poco, tio, pregintale al gallito-veleta
del vecino, al péster del planetario del cuarto de los nifios, al mirlo semiurbano, al reloj de pén-
dulo con pilas, a las letras de la hipoteca, a la puerta sin engrasar del sétano, al Renault 5y a
canal satélite digital, qué hora es: y el gallo, el péster, el mirlo, el péndulo, el coche y la tele
te contestardn: “Es la hora de colocarte; para no mirar ef calendario ni verte en el espejo, co-
l6cate todo lo que puedas, con el rioja de oferta del Corte Inglés, con esa coleccién nueva de
libros de kiosco o acercdndote al contenedor con las botellas y los tarros vacios de la semana.
Lo que sea, pero algo.” '
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VIII

N VERDAD OS DIGO: REGOCIAOS. Regocijaos en todo momento. Este es ef Camino y [a
Luz. Sacudios el peso del siglo, que os ata como bueyes al yugo y os obliga a reptar co-
mo serpientes, y regocijaos. El incienso y la mirra, el Verbo, el Poder de la fe: todo es motivo
de regocijo. Y cuando entre las columnas del templo, en la vastedad del desierto o en la sole-
dad de vuestra tienda sintdis flaquear el regocijo, buscadme en el viento y en las aguas, en el
lucero, en la paloma y en el canto del gallo, en todo lo que discurre, en todo lo que clama,
en todo lo que muda, en todo lo que loa, en todo lo que reza, y en verdad os diré: iregoct-
jaos! Romped las cadenas que os atan al siglo y regocijaos en todo momento. El incienso yla
mirra, el Verbo o el Poder de la fe: todo es motivo de regocijo.

£
[«)

IX

UE, ;OTRA VEZ BORRACHO? Porque esa es la verdad, cofio, jvaya si lo es! Que si se me hi-
20 tarde, que si me agobian en el trabajo, que si me he tumbado para revisar el suelo:
siempre borracho como una cuba. ;De qué? Qué més da de qué: de garnacha, de Vega Sicilia
o de agua de colonia. ;Qué diferencia hay mientras te pegue un buen pelotazo? Y si de pron-
to resulta, en las gradas del Calderdn, o en un banco de la plaza, o en la humedad de la cel-
da, que te notas ligeramente sobrio, preguntales la hora al halitoso, a los que hacen la ola, al
madero, al travesti, al pakistani que vende relojes, a todo lo que te rehuye, a todo o que te ve
y chilla, a todo lo que te produce gases, a todo lo que canta bingo o sabe decir dos palabras se-
guidas y el halitoso, los que hacen Iz ola, el madero, el travesti y el pakistani te dirdn que es
hora de emborracharte. Y como i siempre has respetado mucho la hora, te emborrachas en
plan bestia. ;De qué? Qué més da: de garnacha, de Vega Sicilia o de agna de colonia.

X

| AY QUE ESTAR EN CURDA SIEMPRE. Creéme, es la dnica: no hay otra. Para no sentir el
% peso turro def Tiempo que te hace agachar el lomo y te tira al suclo, tenés que encurdarte
sin tregua. ;De qué? De vino, de poesfa o de virtud; vos sabrds. Pero encurdate. Y si alguna
vez, en los pasillos de un ministerio, entre los yuyos de una cuneta, en la rante soledad de tu
cuarto te despertds menos curda o incluso sobrio, preguntale al viento, a la ola, a la estrella,
al pdjaro, al reloj, a todo lo que raja, a todo lo que gime, a todo o que yira, a todo lo que
canta o parla, preguntiles qué hora es; el viento, la ola, la estrella, el pdjaro, el reloj te van a
contestar: jes hora de encurdarse! Para no ser un esclavacho del Tiempo, encurdate; jencur-
date sin cesar! De vino, de poesia o de virtud, vos sabrds.

Traduccidn y ejercicios 11, 1v, v ¥ vII, MAR{A TERESA GALLEGO. NOTAS
Ejercicios 1, 111, vi1, VIII, 1X y X, ANDRES EHMRENHAUS. L Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947
Efercicios de estify, traduccion de ANTONIO FERNANDEY FERRER,
Madrid, Céredra, 1987,
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m: Ana Herrera
listacett@acett.org

t: Wednesday, July 09, 2003 11:53 AM
tibject: [ACEtt] Auster v los traductores

Mirad lo que dice Paul Auster del ¢rabajo del
uctor en Fl fibro de las ilusiones (en traduccidn

ecia y la suficiente energfa para seguir
con la rarea ocho o diez horas seguidas, se podrd
mantener un buen fuego.”

La traduccién como ejercicio muscular... De-
bo reconocer gue mi pobre espalda flaquea muchas
veces: say incapaz de mantener la tarea “ocho o diez
horas seguidas”. ..

Saludos

Ana

From: Maria Teresa Gallego Urrutia

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2003 12:20 PM
Subject: [ACEtt] Re: Auster y los traductores

Sin pretender —dios me libre— compararme
con Paul Auster ni enmendarle la plana, yo la tra-
duccidn la veo més como una mayonesa.

From: dnb

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 08, 2003 12:23 PM
Subject: [ACELL] Mayonesa, traduccion

:Mayonesa de bote? ;Ligeresa? ;O dela de ba-
tir los huevos e ir echando de a poquito el aceite y
que de golpe se te corta (se te niega)? ;Se puede tra-
ducir con minipimer?

De: Maria Teresa Gallego Urrutia

Para: listaceti@acett.org

Enviado: miércoles, 09 de julio de 2003 12:33 PM
Asunto: [ACEtt] Re: Auster y los traductores

La de batir. Y sin minipfmer
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From: Garcia, Amaya

To: 'listacett@acett.org’

Sent: Wednesday, July 09, 2003 12:28 PM
Subject: [ACELt] Re: Auster vy los traductores

Y seguro que estds deseando que alguien te
pregunte: “;Y cémo es eso de la mayonesa? Cuenta,
cuenta.” Pues venga, suéltalo, porque yo personal-
mente, no acabo de cogerle el punto.

De: Maria Teresa Gallego Urrutia

Para: listacett@acett.org

Enviado: miércoles, 09 de julio de 2003 12:33 PM
Asunto: [ACEtt] Re: Auster v los traductores

Tt ya te lo sabes de memoria. Y no me seas
descarada.
Esto de criar cuervos s que tiene su punro. .,

From: Garcia, Amaya

To: 'listacett@acett.org’

Sent: Wednesday, July 09, 2003 12:42 PM
Subject: [ACELt] Re: Auster y los traductores

Cortada es lo que estoy, y rubotizada cual sal-
sa rosa, de recibir semejante chorredn en pibiico
y, sobre todo, de tener que reconocer el precario es-
tado de mi memoria, porque por mds que me es-
fuerzo no consigo recordar haber tocado antes el te-
ma de las semejanzas entre mayonesa y traduccidn.
Mi curiosidad era sincera y, si quizé algo familiar,
no pretendfa en absoluto ser descarada.

De: Maria Teresa Gallego Urrutia

Para: lisiacett@acett.org

Enviado: miércoles, 09 de julio de 2003 12:50 PM
Asunto: [ACEtt] Mayonesas de tantas sobremesas

Bueno, luego te cuento {o de fa mayonesa. Tan
joven y con tanto alféizar... Si te han debido de
salir los dientes oyéndolo...

Era un chorredn muy cdlido, reconéeelo.

From: Marta Salis
To: listacett@acett.org
Sent: Wednesday, July 09, 2003 1:02 PM




Subject; [ACEH] RE: [ACE] Re: Austery los
traductores

Pues para mf es interpretar con un violin algo
que yo no he compuesto... O escribir con un lipiz
de otro color... (se ve que estoy mds mistica hoy
que niis maestros Auster y Gallego Urruria)

From: Garcia, Amaya

To: ‘listacett@acett.org’

Sent: Wednesday, July 09, 2003 1:10 PM
Subject: [ACEt] Re: Auster v los traductores

Y para mi, cemo copiar un cuadro de otro
pintor, creando uno nuevo con entidad propia, pe-
ro indisociable del original, y utilizando ademds los
mismos materiales y recursos que el autor {algo asf
como Las Meninas de Picasso).

From: Marfa Teresa Gallego Urrutia

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2003 1:20 PM
Subject: [ACEH] Re: Auster v los traductores

Lo de la comparacién con e} intérprete musi-
cal de la particura ajena también me sale a mf a ve-
ces en ratos misticos. Pero es que la cocina me tira
mis que fa mistica, aunqgue no mds que la misica.

:Qué dices de maestros, insensata? Auster, pa-
se... si quieres... y pare usted de contar... Ademds
sabido es que tu maestro —con toda justicia y de-
recho-— es JLLM (esta sigla se la dedico a Celia,
para que vaya con urticaria a Ja terculia de la playa).

From: dnb
To: listacett@acett.org
Sent: Wednesday, July 09, 2003 1:18 PM
Subject: [ACEt] intérpretes de partituras ajenas
La metdfora es de Miguel Sdenz. Véase Visos
comunicantes n°...

From: Marta Salis
To: listacett@acett.org
Sent: Wednesday, July 09, 2003 2:04 PM

Subject: [ACEH] RE: [ACEH] Intérpretes de partituras
ajenas

iVaya con el titulo de ta mail! jIncérpretes de
partituras ajenas! ;Acaso quieres que me sienta la
reina del plagio!

Pues no lo habia lefdo... o no lo recordaba...
lo creas o no, Daniel Najmfas. Tampoco prerendia
ser original. Si todo lo que dijese tuviera que ser
de mi propia cosecha...

From: dnb

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2003 2:08 PM
Subject: [ACEH] No se trataba de eso, Marta

De la originalidad, digo. Me parece estupendo
que tengas esa imagen de la traduccidn, que com-
parto er gran parte. Es que enseguida recordé la
mesa redonda en la que estuvieron MS, CMM Y
GLG, y que se publicéd en Vasos.

From: “Juan Vivance” <juanvv@acett.org>
To: <listaceti@acett.org>

Sent: Wednesday, July 09, 2003 2:14 PM
Subject: [ACEH] Auster v los traductores

Puestos a metaforear, yo la traduccidn la en-
tiendo como pilotar un avién: de poco sirven las
virguerfas que sepas hacer en el aire si no dominas
la maniobra de aterrizaje,

From: Ana Herrera

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2003 3:19 PM
Subject: [ACEtt] Ay, Auster

He tenido que salir y al volver me encuentro
con esta barahinda. {La que ha liado €l amigo
Auster!

‘Tenemos, pues, que traducir es echar carbén al
fuego, hacer mayonesa, tocar el violin, pintar un
cuadro, pilotar un avidn... Es curiose que a los
hombres sc les ocurran similes tan recios y viziles y
a las muieres tan artfsticos. ..

Yo también tengo algunoes, mds inquietantes:
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traducir es como escribir al dictado de un fantasma.
Traducir es como excavar en uan yacimiento ar-
queoldgico ¥ encontrar sélo restos incompletos de
una vasija rota. Traducir es como recorrer una casa
desconocida con los ojos vendados, o como desen-
redar un ovillo de lana con el que ha jugado el ga-
o, o come dibujar el retrato robot de alguien des-
crito por muchas persenas a la vez que no se ponen
de acuerdo...

Saludos,

Ana

PS: No puedo ir ¢f viernes 18 a la convocato-
ria gamberra, jqué ldstimal Me da mucha envidia. ..

From: dnb

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 08, 2003 3:36 PM
Subject: {ACE] Ay, Auster: puss hagamos ofra
antoldgica

(Que cada miembro de la lista, después de pen-
sdrselo un rato, envie su personal definicién de tra-
ducir.

From: Garcia, Amaya

To: ‘listacett@acett.org’

Sent: Wednesday, July 09, 2003 4:00 PM

Subject: [ACEH] RE: Ay, Auster: pues hagamos otra
antolégica

Huy, un rafo, con un rato no basta. YO, para
destilar mis dos lineas me he tirado afios reflexio-
nando. Claro, que esa comparacién sélo me vale
para la traduccidn literaria; ahora que la vida me ha
llevado por otros derrateros traductoriles, tendrfa
que pensar otra metdfora. De momento sélo sé que
en su dfa me sent atrafda por el periodismo, y que
al final decidf que no era lo mio, porque no me gus-
tan las prisas ni tener que cerrar edicién todos los
dias; y ahora aquf estoy, traduciendo lo escrito el dia
antes y viéndolo publicado en Internet a la media
hota de haberlo entregado... En fin,

From: nariz

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2003 5:13 PM
Subject: [ACEL] traducir es...

... nunea tener que pedir perddn,

Froem: <igarcia@acstt.org>
To: <listacett@acett.org>
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Sent: Wednesday, July 09, 2603 5:15 PM
Subject: [ACELtt] Re: Fw: [ACEtt] RE: Ay, Auster: pues
hagamos ofra antologica

Para mi, traducir es doblar una pelicula muda.

De: Celia Filipetio

Para: Lista ACEH

Enviado: miércoles, 09 de julio de 2003 5:46 PM
Asunto: [AGEtt] Auster, tangas, gliebmasters y
urticarias

[...] me apunto a las teorfas traductoldgico-
culinarias. Lo de la mayonesa me ha flegado al co-
razén. Hay quien también propene la traduccién
como negociacién. Otros dicen que es un apostola-
do. Y después de leer lo que ha dicho Ana Hetrera,
me callo la boca.

Celia

From: mcspadden, isabel g. - madrid
To: ACETT-listacett

Sent: Wednesday, July 09, 2003 8:40 PM
Subject; [ACEt] Auster y demas

Speaking of metaphors. ..

Acabo de empezar a leer “Performing without
a stage. The art of literary translation” de Robert
Wechsler, que alguno de vosotros quizds ya conoz-
cdis. Aunque sélo voy por la pdgina 10 ya se hace
mencién del traductor literario como intérprete de
muisica, ademds de otras metdforas.

Me permito parafrasear lo que dice Margaret
Sayers Peden (traductora al inglés de Isabel Allende
v Sor Juana Inés de la Cruz, entre otras) a propdsi-
to de la traduccién literaria. Para elfa la obra ori-
ginal es como un cubito de hielo. Durante el pro-
ceso de la traduccién el cubito se derrite y en ese
estado Hquido las moléculas cambian de lugar sin
guardar su relacién original entre si. Luego co-
mienza el proceso de formar otre cubite de hielo
{obra traducida) con ese liquido, momento en que
se agregan algunas moléculas, se pierden otras y ef
cubito resultante es diferente, pero en apatiencia el
mismo.

Ahf queda eso. -

Qué cnvidia os tengo a los que poddis ir a
Canet! A menos que me togue la loto no creo que
pueda darme un garbeo por alli.




Saludos desde este desierto caluroso de Texas,
y sin poder tomarme una horchata, ni una leche
metengada, ni un bianco y negro.

From: Concha Cardeficso

To: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July 09, 2603 6:49 PM
Subject; [ACEL] Los deberes, sefio

Traducir es zambullirse en un texto ajeno v,
apurando la propia capacidad pulmonar, salir de él
no sélo indemne sino ademds crecida,

Lo demds es ahogarse {2 veces en un vaso de
agua, a Veces en: Uil océano).

De: maric merlino

Para; listacett@acett.org

Enviado: miércoles, 09 de julio de 2003 6:47 PM
Asunto: [ACE] Re: Los deberes, sefio

Como dirfa Raman Gémez de la Serna, hay
gente que incluso se ha ahogado en un espejo.

Gracias por las colaboraciones que van llegan-
do. Fl préximo Centén de VC ird de Paul Auster a
todos los listeros que no hayan desperdiciado su ta-
lento mirdndose el ombligo.

From: nariz

Ta: listacett@acett.org

Sent: Wednesday, July G9, 2003 7:10 PM
Subject: [ACEL] traducir es...

...mirarse en el ombligo ajeno.

From: “Ferran Esteve” <ferran.esteve@acett.org>
To: <listaceti@acett.org>

Sent: Wednesday, July 09, 2603 8:06 PM
Subject: [ACEt] Re: [ACEL] traducir es...

...Ilegar a fin de mes (jo acaso era al revés, que
llegar a fin de mes era traducir?)

From: Maria Teresa Gallego Urrutia

To: Lista Acett

Sent: Wednesday, July 09, 2003 9:00 PM
Subject: [ACEH] Qué es traducir...

En plan...

amargo: traducir es escribir por poderes.

biblico: traducir es refiir ur: cuerpo a cuerpo
como €l de Jacob y el dngel

fisico: [tenfa algo as{ como lo del cubite de
hielo, as{ que nada]

jactancioso: ;Qué es traducir? ;Y yo me lo pre-
guato? ; Traducir soy yo!

crooner: traducir es velver 4 empezar
humilde: traducis sélo es poner en otro orden
parte del diccionario

From: “Amparo Perez Gutierrez”
<amparoyo@hotmail.com:

To: <listaceti@acett.org>

Sent: Wadnesday, July 09, 2003 9:06 PM

Subiect: [ACE:] Re: Intérpretes de partituras ajenas

La metdfora del traductor carbenero o maqui-
nista de calderas (Ana) frente al intérprete de vio-
lin (Marta) y el cocinero (Maite). Lo del alifio y la
mayonesa se lo escuché comentar a E. Benltez y a
unos traductores vascos, pata ellos sraducir era co-
mo preparat un buen bacalao al pil-pil... alge asf co-
mo una mayonesa complicadfsima. Yo tampoco soy
humilde en cuanto a eso: para mf el tradactor es un
ventrilocuo.

A

:Ojo! en el mejor, el mds sublime de los ka-
508,

From: dnb

To: listacett@acett.org

Sent; Wednesday, July 09, 2003 9:06 PM
Subject: [ACEtt] Traducir - José Maria Valverde

Traducir es ua acto de humildad.

Dijo JMV ante ofdos pardillos de un estu-
diante de filologfa llarmado DNB hace ya mds de 20
afios.

Asistia DNB a una lectura de traducciones de
poetas alemanes, obra de JMV, Habfa un poema, ti-
tulado en alemdn “Die Erblindende” {literalmen-
te: la mujer que esed queddndose ciega). Don JMV
admiti6 que no pudo encontrar una (1) palabra pa-
ra traducir ese gerundio sustantivado. Su traduccién
fue “Queddndose ciega”. Ff poema, si no me equi-
voco, es de Rilke.

From: “Amparo Perez Gutierrez”
<amparayo@hotmail.com>

To: <listacett@acett.org>

Sent: Wednesday, July 09, 2003 9:16 PM

Subject: [ACEtY] Re: para nueva antolégica de Dani
«traducir es como...

Las mfas: 1) traducir es como hablar sin mo-
ver los lzbios para que no se note que eres i quien
habla (ventrilocuo).

2} traducir es como volar en la oscuridad
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guidndose por un radar interno (murciélago).

3} traducir es como tejer, destejer y volver a te-
jer (arafia).

4} traducir es como vestir el silencio entre una
lengua y otra thorror vacui).

De: Garcia, Amaya

Para: ‘listacett@acett.org’

Enviado: jueves, 10 de julio de 2003 10:10 AM
Asunto: [ACELt] RE: [ACEt] Qué es traducir. ..

Caramba, Cyrana, acabas de reinventar “la ti-
rade du nez”, que en este caso deberfa lamarse “ia
tirade du nombiril”...

Pensando pensande en la traduccién, me he
acordado de uno de los personajes de la peli
“Amanece que no es poco” (argentino, por mds se-
fias), que una buena mafiana se levantd v se escribid
el Ulises de Joyce as por las buenas, porque le sa-
lié sin poderlo evitar. O sea que traducir es un po-
co eso, escribir el Ulises de Joyee en argentino.

From: Maria Teresa Gallego Urrutia
[mailto:mtgu@acett,org)

Sent: jueves, 10 de julio de 2003 10:27 AM
To: listacett@acett.org

Subject: [ACEit] Re: Qué es traducir...

No la he reinventado, la he plagiado con toda
la frescura del munde

Tampoco Pietre Menard pudo evitar escribir
dos capitulos del Quijote, pero ésa es otra historia.

De: Garcia, Amaya

Para: ‘listaceti@acett.org’

Enviado: jueves, 10 de julio de 2003 10:32 AM
Asunto: [ACEH] Re: Qué es traducir...

Mujer, no seas ran dura, no es un plagio, dejé-
moslo en jpastiche?

From: Marfa Teresa Gallege Urrutia
To: listacett@acett.org
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Sent: Thursday, July 10, 2003 10:35 AM
Subject; [ACEtt] Re: Qué es tradugir...

Eso, pastiche. ..
Ahora que lo pienso: jserd la traduccién un
pastiche?

De: Concha Cardefioso

Para: iistacett@acett.org

Enviado: jueves, 10 de julio de 2003 11:28 AM
Asunto: [ACEtt] Para subir nota, sefio

Traducir es la sucursal de Lourdes:

Da ojos a los ciegos, lengua a los mudos, oidos
a los sordos, entendimiento a los que no saben, alas
a los que no pueden viajar ni trasladarse.

Concha.

From: M.° Angetes Cabré

To: acett (lista)

Sent: Thursday, July 10, 2003 12:08 PM
Subject: [AGEH] TRADUCIR

TRADUCIR ES LEER DOS VECES
fdo. MAC

From: Celia Filipetto

To: listacett@acett.org

Sent: Thursday, July 1G, 2003 12:19 PM
Subject: [ACE!H] TRADUCIR

Fe de errores

Donde dice:

TRADUCIR ES LEER DOS VECES
Debe decir:

TRADUCIR ES LEER DOS VECESn

From: dnb
To: listacett@acett.org
Sent: Thursday, July 10, 2003 12:16 PM
Subject: [ACEtt] TRADUCIR
Comunico que se suspende la antologfa por
exceso de definiciones.




Misics, 1937, DE PAUL KLEE



PROTFESION

XXVIIT CONGRESO DE TRADUCTORES
LITERARIOS DE SERBIA

DEL 22 AL 2§ DE MAYO DE 2003 $E CELEBRO en
Belgrado este xotvirn Congrese con ef tema “Colo-
nialismo y poscolonialismo linglifstico”. A ¢ asis-
tieron participantes de numerosos pafses: Reino
Unido, Francia, Polonia, Rusia, Dinamarca, Hun-
grfa, Croacia, Eslovenia y Espafia, entre otros. Por
parte espafiola fueron invitados Luisa Fernanda
Garrido Ramos y Miguet Sdenz, que pronuncid la
conferencia inaugural sobre el colonialismo in-
giifstico,

Los dias siguientes se dedicaron a una mesa re-
donda en torno a la cuestién de “Interpretacion y
significado”, en la que participaron todos los pre-
sentes en animada discusién

Este congreso, a pesar de estar dirigido a los
traductores literarios, no incluye ningiin acto de-
dicado a la situacién profesional del traductor. Tras
muchos afios de expetiencia, los organizadores han
decidido dedicarse 2 temas mds académicos y lin-
giifsticos con el fin de intetesar también a otros es-
pecialistas. En cualquier caso, el congreso fue se-
guido muy de cerca por todos los medios de
comunicacién de Belgrado,

Tanto los periodistas de medios audiovisuales
como los de prensa escrita hicieron entrevistas a los
invitados extranjeros, incidiendo en particular en
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las diversas leyes de la Propiedad Intelectual de ca-
da pafs y en los derechos de autos, pues en Serbia no
se contemplan en los contragos.

CASA DEL TRADUCTOR

Fl éltimo dfa del congreso, los anfitriones lle-
varon a sus invitados a Sremski Karlovac, una ciu-
dad situada a una hora en coche de Belgrado, a ori-
lias del Danubio. Allf pudieron visitar ia futura
Casa del Traductor de Serbia, atin en proceso de re-
habilitacién, puesto que se trata de un antiguo pa-
lacio barroco. La Casa, sin embargo, no serd sélo
para traductotes, sino que pretende ser un centro de
arte y cultura multidiscipiinar, destinado a alojar
tanto a traductores como a pintores u a otros pro-
fesionales relacionados con el arte y la cultura.

ASOCIACION DE TRADUCTORES
LITERARIOS DE BELGRADO

Por otra parte, y fuera del congreso, los invita-
dos tuvieron oportunidad de conocer la Asociacién
de Traductores Literarios de Belgrado. Para ser so-
cio es necesario haber traducido al menos un libro;
éste se somete a una comisidn que juzga si la tra-




duccién es buena y aprueba o deniega la afiliacién
del solicitante. Muchos de los socios compatibilizan
la traduccidn con otros trabajos, pero otros viven
tnicamente de la traduccidn. Quienes no tienen
otra actividad lzboral cuentan con segiridad social
y jubilacién por el mero hecho de ser miembros,
pero estdn sometidos a una revisién cada cuatro
afios, cuzando renuevan su estatus de free lance, pa-
ra lo cual deben presentar unz nueva traduccién.

El Ministerio de Cualtura v ef Ayuntamiento fi-
nancian la Asociacién mediante un programa de
donaciones. Los miembros pagan una cuota sim-
bélica de 200 dinares {unos tres euros) destinada a
financiar su revista: Mostovi (Puentes).

Comparten secretaria y sede con la Asociacién
de Escritores, un edificio de unos doscientos afios,
considerade una insticacién cultural y parte del pa-
trimonic histérico del pais.

HOMENAJE A JUDIT XANTUS

Cuantos conocfan a Judit Xantus no se han re-
cuperado todavia de la conmocién que ha supuesto
su repentine faliecimiento. Este verano atin habla-
ba de sus planes en una entrevista concedida al se-
manario £let é frodatom (Vida y Literatura), en fa
que se referfa a fa recepcion de ha literatura hiin-
gara en Espafia,

Persona generosisima, siempre dispuesta a ayu-
dar, a acoger, a convencer al otro, acababa de orga-
nizar y dirigir —en el mes de julio, en la casa del
Traductor de Balatonfiired (Hungria)}—, un curso
para formar a futuros traductores del hingaro al
castellano.

Nacida en 1952, estudio francés y castellano
en la universidad Eétvés Lérdnt de Budapest, y se
inici¢ en la rraduccién literaria ya en 1976, tradu-
ciendo sobre todo a autores larinoamericanos (Bot-
ges, Cortdzar, Jos¢ Donoso). Se trasladé en 1985 a

Espafia, donde ejercid de corresponsal de la agencia
de noticias hiingara (m11) v se dedicd a la interpre-
tacién y sobre todo a la traduccién. Vertid al caste-
liano varias obras de cldsicos de la literatura hiin-
gara como Dezsd Kosztoldnyi, Antal Szerb y Sdndor
Mdrai; también de autores contempordneos como
Péter Esterhdzy e Imre Kertész (concretamente, Sin
destina).

Se nos ha ido una persona llena de entusiasmo
v dinamismo. Entasiasmo y dinamismo era preci-
samente lo que transmitfa a los demds, como siem-
pre hemaos podido comprobar quienes hemos esta-
do en contacto con ella,

ADAN KOVACSICS
Sepriembre de 2003

En el ntmero 28 de Visos Comunicantes publicaremos los poe-
mas de Cristina Grisolfa que Judic Xantus, junto con Pérer
Rdcz, tradujo al hingaro.
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DIA DE LA TRADUCCION 2003

EL VIERNES 24 DE OCTUBRE, como hizo ya el afio
pasado, la asociacidn Triac (Traductores ¢ intér-
pretes Asociados pro Colegio) organizé en Barce-
lona unos actos con motivo del Dfa de la ‘Traduc-
cidn. Este afio, la jornada tuvo lugar en la Facultad
de Traduccién e Interpreracién de la Universidad
Pompeu Fabra y consistié en'dos mesas redondas
dedicadas a debatir la relacién entre la traduccién y
los medios de comunicacidn. Fue objeto de debate
lo que se traduce en los medios de prensa, por qué,
quién lo hace, de qué forma y en qué condiciones
trabajan estos traductores.

En la primera mesa redonda, que estuve mo-
derada por César P. Guidini, presidente de Triac,
intervinieron profesoras de las tres facultades de
Traduccién e Interpretacidn de Catalufia.

Chus Ugarte, de la Universidad de Vic, ofre-
ci6 un repaso de la bibliograffa que analiza este as-
pecto de la traduccidn y cité ejemplos y reflexiones.

Clara Lorda, de la Universidad Pompeu Fabra,
hablé de la traduccién del francés e hizo hincapié
en varios aspectos, como la tendencia a considerar
que, por ser el francés una lengua romdnica, cual-
quiera con unos minimos conocimientos estd capa-
citado para traducir. También comentd fa impor-
tancia de la lengua hablada en la redaccién perio-
distica puesto que, aunque se trate de textos escritos,
en dstos siempre subyace el habla.

Laura Santamarfa, de la Universidad Auténoma
de Barcelona, insistié en que se deberfa realizar una
labor pedagégica en los medios de comunicacién pa-
ra que se sepa qué es y qué significa traducir. Analizé
Ja eraduccidn en fiecidén (doblaje y subtitulacién), no
ficcidn {prensa) y publicidad, Comentd, entre otras
cosas, que la subtitulacién de informativos suelen ha-
cerla los propios periodistas, lo cual contribuye mu-
chas veces a introducir calcos del inglés.

El tltimo tramo se dedicd al turno de pregun-
tas. Las diversas intervenciones hicieron hincapié en
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la necesidad de preservar tanto el castelfano como
el cataldn de la invasidn del inglés.

1a segunda mesa redonda conté con la parti-
cipacién de diversos representantes de medios de
comunicacidn,

Oriol Campos, de Catalunya Ridio, comen-
16 la desaparicién del concepto de autorfa de las tra-
ducciones cuando se realizan dentro de la redac-
cién, También hablé de la interpretacidn, puesto
que en su medio es algo muy habitual.

Albert Pla, del diario Avui, se lamenté de la
poca profesionalidad con la que suelen llevarse a ca-
bo las traducciones en fa prensa, que muchas veces
no se encargan a traductores, sino que se van ha-
ciende con los recursos que se tienen a mano.
Prosiguié comentando la peliaguda situacién del
cataldn, un idioma al que hay que traducir del cas-
telfano casi todos los comentarios, los teletipos y las
entrevistas que se teciben en ias redacciones. Iste
tema acabd por etigirse en punto central de la me-
sa redonda.

El tercer participante, Ricard Fité, responsable
de la versién caralana de Bl Periddico, describid la
ingente labor de traducir cada dia la totalidad del
diario del castellano al catalén. Este proceso se rea-
liza con la ayuda de una herramienta de eraduccién
autormnitica que hace posible que una treintena de
redactores clabore la versién catzlana en unas cua-
tro horas. Con todo, el ponente hizo hincapié en
que el equipo humano resulta imprescindible una
vez la mdquina ha completado sa labor, puesto que
se realiza un total de cuatro lecturas antes de dar por
bueno el texto final. Segtin explicé, pocas de las tra-
ducciones se encargan a profesionales externos, con
lo cual el concepto de autorfa en la traduccion vuel-
ve a perderse dentro la redaccidn,

Por dltimo, Daniel Lujdn, antiguo colabora-
dor de £/ Punt, hablé de su experiencia como re-
dactor y traductor para ese periddico.
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En el turno de ruegos y preguntas, los comen-
tarios se centraron sobre todo en la precaria situa-
cién de la lengua catalana en la prensa. También

se hizo un llamamiento a la dignidad de la profe-
sién del traducror, a menudo tan menospreciada y
ninguneada en los medios de comunicacién.

REUNION DEL CONSEJO EUROPEO DE
ASOCIACIONES DE TRADUCTORES
LITERARIOS (CEATL)

DEL 5 AL § DE OCTUBRE DE 2003, en Ljubljana
{Eslovenia), se celebré la reunién anual de ceaTL.
Asistié como representante de ACEtt Luisa Ferpanda
Garrido Ramos.

A continuacién se expone un resumen de los
asuntos mds importantes que se trataron.

I. PRESENTACION DE REPRESENTANTES

Paises presentes: Noruega, Francia, Suiza,
Suecia, Hungefa (invitada como ebservadora),
Eslovaquia, Finlandia, Alemania, Holanda, Croa-
cia, Repﬁblicé Checa, Grecia, Austria, Eslovenia,
Reino Unido, Espaha (ACEC, EIZIE, AELC, ACETTL).

2. SE HACE UN PEQUENGC HOMENAJE A
AnNNa M2 Gaiwl, fallecida este afio. Anna M=
Galli fue directora de la Casa del Traductor de
Procida y una luchadora infatigable por los dere-
chos de los traductores. Todos los colegas que han
pasado por la casa del traductor le estén sumamen-
te agradecidos por sus desvelos.

3. SE REPASA LA CONTABILIDAD. La préxi-
ma cotizacién a CEATL se realizard en enero de 2004,

3.1 Eslovaquia y Holanda aceptan ser los
comisarios de cuentas y controlardn fa labor de G.
Zeulli como tesorera,
3.2. Se aprueba el presupuesto.

4. RESUMEN DE ACTiviDADES de cEATL du-

rante e afio 2002/2003. La presidenta informa de

fa reunidn celebrada con ef Sr. Kosmopoulos, de la
Direccién General de Educacién y Cultura de la
Unién Europea para tratar e asunto del programa
Currura 2000, y de la manifiesta hostilidad de és-
te, que declaré que los traducrores no tenfan nada
que ver con la cultura, que estdn en el mismo saco
que editores y sector comercial del libro.

El representante de Noruepa decide redactar,
en nombre de cEATL, una carta de protesta y darle
publicidad.

4.1. En este sentido, CRATL opina que para
evitar contratiempos como el del representante
griego en la comisién curopea, cada asociacién de-
berfa hablar con sus ministerios de Cultura para in-
tentar gue se nos tenga en cuenta en el reparto de
fondos del programa de cultura 2000. ceaTL. hard
una carta modelo para enviar a cada ministerio.

5. SE HABLA DE LA PAGINA WEB de CEATL
[www.ceatl.org] v se recuerda a los representantes de
las asociaciones que pueden enviar informacién que
se desea que se cuelgue. Sc ruega enviar en forma-
to RTE.

Se pide que recordemos a nuestros asociados
que existe una pdgina de CEATL,

Cuandeo se envie informacién para ser colgada
la pdgina, en el ASUNTO se escribird SITE INTERNET,
para agilizar los trdmites.
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6. 20 DE NOVIEMBRE DE 2003, la Federa-
cién Internacional de Traductores (Fr7) invita a un
representante de CEATT. a participar en una mesa re-
donda con los traductores de Harry POTTER en
Parfs. Is el 30 aniversario de 71T v la mesa redonda
en cuestién serd uno mds de los actos. Se decide que
para ahotrar gastos a las mesas de FiT vayan los re-
presentantes en: CEATL de la Asociacién francesa.

7. La AsoCIACION SUIZA DE TRADUCTO-
RES ¥ AUTORES solicita su adhesidn a CBATL y es
aprobada por unanimidad.

8. St HABLA DEL TRANSLATOR'S COMPANION.
Este proyecto fue lanzadoe por la Asociacién de
Traductores Literarios de Austria y consiste en reu-
nir toda la informacién que haya relativa a la tra-
duccidn literaria en Europa: asociaciones, becas,
premios, casas, las diversas sociedades de derechos
reprograficos y un sin fin de cosas mds. De esta ma-
nera se ampliaria ef trabajo que ya se hizo y existe
como libro, para colgarlo en una pdgina web. El
problema reside en reanir los fondos necesarios pa-
ra llevar a cabo el proyecto; aunque Austria aporta
una buena cantidad, no es suficiente.

Las asociaciones espafiolas parecen todas par-
ticarias de colaborar, aunque deberdn discutitlo con
sus respectivas juntas directivas.

9. CASAS DEL TRADUCTOR. Se hace un repa-
so de las casas existentes. Se informa de que dejan
su pueste de directores Maite Solana (Casa del
Traductor de Espafia}) y Peter Bush (Casa del
Traductor del Reino Unido) y de la renovacién de
esos cargos. Empiezan a surgir problemas con a ob-
tencién de fondos europeos para las casas.

10. FRANCFORT. Por primera vez tenemos un
espacio en la feria del libro de Francfort. Este afio,
el stand de CEATL se dedicard a una exposicidn de
los libros que se han traducido con ayuda de las
casas del traducror, y nuestro representante en la fe-
ria serd Claude Bleton, el director de la casa de
Arles, y presidente de Ia red de casas.

En cualquier caso, hay que remarcar, que
Francfort concede el espacio a cratL, pero no di-
nero, de modo que los actos que se realicen allf en
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los préximos afios correrfan por nuestra cuenta, y
ademds hay que pensar qué podrfamos organizar te-
niendo en cuenta gue la feria estd saturada de acon-
tecimientos.

11, SE HABLA DE LOS CONTRATOS (UE €Xis-
ten en cada pais. Los que trabajan en mejores con-
diciones son los nérdicos y los que peor estdn los
griegos, pues ni siquiera tienen contrate ni dere-
chos.

Cabe resaltar que en fos palses nérdicos, los
rraductores estdn muy unidos y nadie acepta un
contrato por debajo de lo que se considera rarifa
minima, v se informan unos a otros de las propucs-
tas editoriales, para asf evitar ef “trapicheo”.

En los Paises Bajos, por ¢jemplo, ¢l Estado
ofrece numerosas ayudas a la traduccidn, y la
Asociacién es un punto de referencia, cuando un
traductor acepra una tarifa por debajo de lo esta-
blecido, se le retira la ayuda.

11. 1 Se recuerda que en la pdgina web de
cEATL hay diez puntos que deberfan figurar en to-
dos los contratos de traduccién en Europa.

.2 Se pide a todos los pafses que tienen un
contrato tipo que o envien a la direccidn web de
CEATL para colgarlo en la pdgina. Debido 2 [a difi-
cultad que puede ofrecer Ja traduccién de diches
contratos al francés o al inglés, bastard con un resu-
menn.

I2. SE ORGANIZA UN TALLER SOBRE LA
FORMACION de jovenes traductores.

El proyecto consiste en que cuatro pafses es-
cojan textos de sus literaturas cldsicas y se traduzean
en talleres con los iévenes traductores, dirigidos por
un tutor y un traductor experimentado. Todos
coincidimos en que es un proyecto ambicioso. El
taller se convierte en un grupo de trabajo perma-
nente en CEATL que seguitd estudiando el proyecto
(organizacién, edicidn, ete.) en el 2004,

CONCLUSIONES

Fstd claro que las asociaciones curopeas tieanen pro-
blemas pendientes parecidos a fos nuestros y que su




capacidad de influencia es limitada, pero creo que
manteniéndonas informados de to que sucede en
Europa, y teniendo v llevando a cabo iniciativas
juntos podemos mejorar nuestra situacién. Fl aisla-
miento conduce a un desgaste invil.

Mi impresién es que acktt estd considerada
como una asociacién fuerte, con objetivos claros en

oN

la lucha por conseguir nuestros derechos, y que
cuentan con nosotros, Asimismo, tanto las Jornadas
de Tarazona como la revista Vasos Comunicantes go-
zan de gran prestigio entre nuestros colegas curo-
pCOS.

LUISA FERNANDA GARRIDO RAMOS

FE DE ERRORES del ndmero 25 de Vasos Comunicanies

En el articulo titulado “II Jornadas Barcelona, ciudad del libro en torno a la traduccién fireraria” {pdg. 73)
publicado en “La Profesién” se omitié mencionar lo siguiente:

La organizacién de las Jornadas cotrié a carga de Olivia de Miguel y Marfa Ofiver, traductoras y pro-
fesoras de la Facultad de Traduccién e Interpretacion de la Universidad Pompeu Fabra, con el patrocinio

de acgc y la Institucié de les Lletres Catalanes,

El sbado 26 de abril por la tarde Daniel Najmias, Premio de Traduccion de la Fundacién Goerhe-
Espafia 2002, traductor, poeta y editor digital de Barcelona Review, dirigié el taller de alemdn-castellano,

tirulado “La traduccién del ruido”.

A la reseRa que aparecié con ¢ dulo
“Diccionario de falsos amigos inglés-
espafiol” {pdg. 80) le correspondia
éste otro: “Fraseologia y metdfora:
aspectos tipolégicos y cognitivos™.
ok

Por dltimo, al “Informe sobre la si-
tuacién del traductor de libros en
Espafia” debetnos afiadir que agra-
decemos a TRIAC, ACEC ¥ EIZIE que
nos facilitaran las direcciones posta-
les de sus asociados y a éstos su co-
laboracién con el equipo de socid-
logas que realizd el estudio.

Sk
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revistas

Diccionario de
toponimos
espafioles y sus
gentilicios

Paneracio Celdrin, Madrid, Espasa, 2002, 1.059
pdginas, 15 euros.

Desde aquel famoso examen de se-
tectividad de hace unos afios, hasta los
nifios saben de dénde son los pucelanos.
Pero mds diffcil resulta adivinar de dén-
de proceden los segisamunculanos, los

sogueros o los cepedanos. Aunque tal vez.

no sea muy Gtil para el traducror del ruso
o del inglés, sin duda resulta interesante
enterarse de que en Asturias existe un fu-
gar llamado Bustelfoliado (bostar foliatus)
o en Guadalajara otro llamado Campisd-
balos { Campus sabelius). Que los gallegos
de Burricios —burricianos— nada de-
ben a los burros o que Cerceda y Cerce-
dilla tampoco tienen gue ver con los
cerezos sino que, al igual que el Cercs ca-
taldn, estos lugares deben su nombre al
guercus, encina en latin, Entre otros
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5.000 topénimos y sus correspondien-
tes gentilicios, tanto cultos como popu-
lares, encontramos nombres tan hermo-
sos como Micieces de Ojeda (del latin
miessis, cosecha), Mazarulleque (del drabe
masar ‘wilayg, molino del moral),
Manganeses de la Polvorosa, Mairena del
Aljarafe, Pefiaranda de Bracamonte o
Tarilonte de la Pefia,

Sin embargo, es una ldstima que
una obra tan interesante no precise cudl
es el ropdnimo oficial actual de cada lu-
gar. ;Es posible que los besipenses proce-
dan de una poblacién que todavia se
llame Barbate de Franco: “Villa gaditana
en el partido judicial de Chiclana de la
Frontera. Bl predicado alude al general
Francisco Franco, durante coyo manda-
to mejord el pueblo™

Esta falta de precisién es mds eno-
josa en los topénimos de territorios bi-
lingiies. Por lo general, la entrada en e}
idioma “focal” remite a la entrada en
“castellano”, en ocasiones poco més que
una mera castellanizacidn ortogrdfica o
un hibride. Asf pues, en el caso de los to-
pénimos catalanes, resulta una obra de
consulta frustrante, ya que es imposible




conocer cudl es nombre oficial en caste-
{lano {si lo tiene) de cada lugar y el nom-

bre en correcto cataldn, ya que en [z obra
se alternan las formas catalanas obsoletas
con otras total o parcialmente castella-
nizadas que sélo existieron durante el
franquisme: San Fausto de Campeente-
llas, Castellén de Farfafia, Castellén de
Tor, Estuvefy, Liufti, Vich, Puebla de
Segur, Premi de Arriba, Segara de Cata-
fell, Sellera de Munt, Teyd, etc. Cabe
imaginar que en refacién con los topéni-
mos gallegos o vascos la situacidn no es
mucho mds clara,

Con todo, es probable que tampo-
co fuera objetivo primordial del autor
aclarar este tipo de dudas que se resuel-
ven con una consulta a las siguientes pd-
ginas web:

Navarra: htep://toponimianavarra, tracasa.cs/

Galicia: http://wwyr.xunta.cs/nomenclatos/

Catalwiia: hiwp:/ fwww.icc.cs/topenimia/
toponimia.htmt

Bateares: hup:/ fwww bibifoninet/toponimizbalear

Vatencia: heep/ forerw.cultgva.es/DGOIEPL/SALT/
salt_topo.htm

Pals Vasco: htep/ harww euskadi.net/euskara/
indice_c.hem
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