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Melancolias de abril es el mes mds
cruel engendra eteétera

Mario Meriineo

esa palabra no existe

ast dijeron en los corrillos del ayuntamiento

en las tertulias desafinadas

en las escuelas y es verdad

hay palabras que no existen

ni las palabras dichas a regafiadientes

ni las dichas a oscuras

cuando los amantes del dltimo tango intercambian voces de
[animales

ni las que se ocultan en los rincones porque no suenan bien

en un mundo de tantas palabras ausentes

dan ganas de callarse definitivamente la boca

(“un hombre se call6 la boca”, dice una cancién brasilefia)
elegir el camino del suicidio verbal

elegir el camino de la inercia

y el suefio sin suefios

dormir sin sobresaltos

gue es como duermen al fin y al cabo

los muertos de este mundo
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presentacton

pero no todos los muertos estdan bajo tierra

i son muertos todos los que han sido incinerados
porque hay muertos

magquetas de muertos que bullen

hablan a borbotones en las tribunas

detras de los cafiones

los misiles el tiro de gracia

hay muertos con habla que se huelen los bigotes
y otros que usan la picota en las calles |

porque no saben dénde entrar a fondo

y entonces no se sabe

en un mundo sin palabras

en la prisién perpetua del silencio
qué hace un traductor pidiendo paso

de qué sirve viajar de lengua a lengua

~ cudntas leguas de palabras censuradas
cudnta devocién correcta
cudnta pelambre onanista
habra que atravesar
para ponerse a tono con la época

para ser comm’il faut

y al fin qué descansada vida

callarse al fin

entrar en el hormiguero de lo ausente
comprarse unos patines

para desandar el camino del lenguaje que nos hizo

8 Vasos comunicantes




y al fin fray luis al fin neruda

hay dias que me canso de ser hombre

y quisiera traducirme las ampollas

quisiera entrar de cuerpo entero en otra obra
y que el mundo también sea ese otro '
rincén donde se asienta

el oscuro latoén de los deseos

¥ que no nos separen las palabras
que no nos hagan dafio dictadores
que se nos metan si en la carne
todos los libros que nos faltan

todas las palabras atin no dichas

esas que no existen
que no existen

que no existen

y nos siguen acosando en plena noche
o cuando nos arrastra la cisterna
—san agustin dixit—

entre heces y orines

aunque venga un coche y nos reviente
o una bomba ecuménica
nos deje sin lengua

qué més da
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o un disparo humanitario
qué mas da
nos arranque el modo de articulaciéon

v ni siquiera nos queden bilabiales

o el rayo de dios

que es justiciero

el muy pedante

nos devuelva a la normalidad

de una vez por todas

sancionando de una vez por todas
la ley de inexistencia

y la moral nos ponga de rodillas

y nos salve

de la escasa

de la poca

de la rara anémala barata
libertad

que nos deprava

(aqué traducen los muertos?)

Vasos comunicantes {0
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La metdfora soomorfica en
la narrativa de Yasminag

Khadra

Wenceslae Carios Losane

El autor es profesor titular de Lengua Francesa en la Facultad de Traduecién e
Interpretacion de la Universidad de Granada. Se doctoré con una tesis titulada
Andlisis biogrdfico v traductoldgico de dos eseritos intimos de Benjamin Cons-
tant. Ha traducido los Hbros Adolphe (Cétedra, 1985) y Ma vie-Cécile {Editorial
~ de la Universidad de Granada, 2002), de Benjamin Constant; las tres novelas de
Yasmina Khadra objeto de este articulo y Citbrelo de luz, de Alain Montcouguiol
{Zoela, 2002). Ita publicado numerosos articulos sobre la traduccion literaria y

sus aspectos tedricos.

Mohamed Moulessehoul (Yasmina Khadra
para la literatura) fue, hasta septiembre de
2000, oficial superior del Estado Mayor ar-
gelino. Este antor ha sido uno de los po-
cos capaces de explicar Ia atroz situacion que
vive su pais, mediante una literatura de de-
nuncia altamente corrosiva, de manera des-
tacada en su trilogia protagonizada por el
comisario Brahim Liob — Morituri, Doble
Blanco y El otodio de las quimeras—, unas no-
velas policfacas de ambiente argelino que
han conseguido sacudir las conciencias de
muchos lectores europeos. Nacido en 1955,
adscrito a una unidad de elite que ha com-
batido el terrorismo durante estos dltimos
afios, el autor Hevaba tiempo intentando
abandonar las armas para dedicarse por en-
tero a la escritura, y solo en septiembre de
2000 consiguid licenciarse.

Con su nombre real publico en Argelia,
en los afios ochenta, seis libros de ficcién

(novelas y relatos), hasta que en 1989 una
circular milirar impuso la censura entre sus
miembros. Siguid escribiendo, pero con un
seudonimo de mujer: “Despistaba mds y era

una manera de rendir homenaje a la mujer

argelina, que fue la primera que se alzé con-
tra {os integristas”. Unos amigos consiguie-
ron gue sus obras fueran publicadas en
Francia, seis hasta la fecha, la tiltima de los
cuales, la autobiografia titulada Ef escritor,
vio la luz en castellano a finales de 2001.
Hasta septiembre de 1999 en que, atin

sin revelar su identidad, confesd al diario Le

Monde ser un varon, sus lectores estaban
convencidos de que era una mujer. La in-
troduccién a la edicién francesa de Morituri
de 1997 lo da por sentado, y llega a afirmar:

Es vital que no se la pueda desenmascarar. Y

no s6lo no sc debe desenmascarar a la escritora,
no hay que desenmascarar sobre todo a fa mu-
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jer. Eiste es sin duda ¢l precio del derecho a edi-
tar para una mujer argelina. Este es el precio
de la vida contra la barbarie integrista o Ia re-
presion policial o militar.

En septiembre de 2000, una vez desvin-
culado del ejército, dejé la ciudad de Ordn
con su mujer y sus tres hijos para instalarse
en México, invitado por una fundacién de
escritores, v luego en Francia. Sélo a prin-
cipios de este aio 2001 dio a conocer su ver-
dadera identidad.

Las investigaciones del comisario Llob
conforman un vasto cuadro sobre la violen-
cia en la Argelia de esta dltima década, don-
de se describe ¢l panorama desolador de la
guerra civil. Junto con su ayudante, Lino, ¢l
comisario debe enfrentar situaciones donde
queda patente el estado de degradacién de
la justicia y la absoluta falta de respeto a la
autoridad por parte de una clase dirigente
impune y corrupta desde los tiempos del
FLN, mientras el pueblo sigue condenado
a sufrir las injusticias v atropellos tanto de
aquella como del terrorismo islamista. Asi
las cosas, toda investigacién tropieza con un
embrollo de dificultades orquestado por go-
bernantes y adldteres para, desde la des-
composicién del antiguo régimen seudo-so-
cialista v la privatdzacién masiva de los bienes
del Estado, conservar unas cotas maximas
de poder politico y financiero y garantizar-
se as{ su futuro y el de sus descendientes.
Para conseguirlo, ¢sa mafia politico-finan-
ciera, con amplias ramificaciones en el ¢jér-
cito y la policia, crea una inextricable red de
corrupciones ¢ interconexiones con el
mundo del hampa y del islamismo, elimi-
nando a todos los que se pudieran oponer a
ellos, sean intelectuales, magistrados, artis-
tas, politicos, etc.; ejerciendo el terror sobre
el pueblo mediante matanzas masivas e in-
discriminadas, e imposibilitando asi que se
reconozcan las autorias de dichos crimencs,

I4 Vasos comunicantes

a la vez que creando un oportunoc confu-
sionismo. El comisario Liob se va topando
con estos especimenes humanos, v s6lo su
agudo psicologismo v su consumada expe-
riencia como maders le permiten sortear las
trabas que le pone el propio poder para neu-
tralizar sus averiguaciones. Entre dos accio-
nes, las consideraciones de orden sociologi-
co 0 politico acoplan la ficcionalidad en unas
formas préximas a la crénica o al periodis-
mo de investigacion, que unas veces pro-
ceden del comisarto, alter ego del autor, y
otras de terceros personajes.

Las secuencias que recojo aqui, y que re-
miten al bestiario, proceden de la citada tri-
logia, traducida por mi a lo largo de 2001
para la editorial granadina Zocla. Hay en es-
tas novelas otros temas recurrentes, propios
de la novela policfaca, y sobradamente inte-
resantes para ser objeto de un estudio deta-
Hado, como pueden ser la expresion argéti-
ca, la violencia fisica y verbal, la sexualidad,
la religién, etc. Estos temas no se presentan
en estado puro, por lo que no nos extrafia-
rd ver hermanados el bestiario con el insul-
to, la violencia con la religion, etc. Sin du-
da, el analisis comparativo dc este tipo de
expresiones en los sistemas frascolégicos de
dos lenguas permite poner de relieve seme-

“janzas y diferencias interesantes en cuanto a

frecuencia de uso, estrucaura semantica, con-
notaciones, sistema de valores, ctc.
Entlendo aqui por zoomerfissne el uso me-
taférico o alegdrico que se hace de un nom-
bre de animal para caracterizar a algnien o
algo, una conducta, un cardcter, una situa-
cién, etc. Muchas de estas expresiones son
eco de tradiciones populares, antignas cre-
cncias, muestras de un imaginario colectivo
transmitido de generacidn en generacidn.
Se insertan en la lengua v funcionan tanto
si aquello que las motivé conserva transpa-
rencia para el hablante como si no. A veces
ticnen un cquivalente zoomoérfico en otra




lengua, y a veces no. Las que aqui nos ocu-
pan son a menude invencion del propio au-
tor.

La metdfora socomorfica
aplicada a hombres

En términos argéticos, al policia se le lla-
ma en espafiol: poli, madero, pasma, bofia,
polizonte. En francés, aparte del cldsico fic
(del aleman Fligge: “mosca”, o sea, policia)
—*“Bas les pattes, sule flic!” (Manos quictas,
asqueroso madero}, dice una muier al co-
misario—, a la policia se le Hama general-
mente [a ponle, o sea, la gallina, v sus va-
riantes: poulet, poussin, poulaga, poulavd,
poulavdin, poulmann. BL pendet cs el pollo,
v el poussin cs el poliito o polluelo (es asi-
mismo el cadete o novato del ¢jéreito del ai-
re). .

Un hampdn saluda en estos términos al
comisaria Llob: “Toujours aussi grassouillet,
poulet de votisserie”. (Sicmpre tan regorde-
te, pollito de asadero.} Aquf he ilamado al
policia “pollito”, cuando no es lo habitual
en espafiol, o sea, he hecho un caleco del fran-
cés. Entre otras razones porque tenia que
intentar salvaguardar la nocién de gordu-
ra, pues a menudo el comisario Llob es ob-
jeto de burla por este hecho. Como es ha-
bitual en €1, el autor juega a la vez con el
sentido real y el figurado de la palabra, y yo
he tenido que sacrificar uno de los dos.
Veamos otros ejemnplos: “ Je bladve pas les pou-
lets” (No trago a los polizontes); “ Fcoute
veiy, mon poussin” (Mira, pollito mio); “Ca
va wie chercher dans les combien, poles?”.
Esta construccion idiomaética dice literal-
mente: “;Esto me va a buscar en los cudn-
to:™, Su traduccién es: Cudnto me va a caer
por esto, poli?; “Je tencule, poulet de bas-
se-conr. Tes vien dantre gu’un connard zé-
/", (Que te den por culo, asqueroso ma-
dero. No eres més que un gilipollas y un

pringado.)

Vuelve a aparecer el “ponlet de vitiserie”,
que antes traduje por “pollito de asadero”,
pero esta vez lo traduzco por “poli de mier-
da”, que se corresponde mejor con la ma-
nifestacién de autodesprecio que hace el co-
misario: “{Y qué! Qué gano con ponerme
chulo, un poli de mierda como yo, un bo-
cazas y un don nadie cuyo tnico estatus a
su medida es el de diana para tiro al blan-
co™. (Bah! & guoi ga m’avance de ln rame-
ney, mot, un ponlet de vitisserie, une gran-
de guenle dans une téte d'épingle dont le seul
statut qui lni sied est celui des cibles en car-
ton.) Cuando el comisario se lamenta ante
un amigo por su expulsion del cuerpo, éste
Ie replica que “en la vida hay algo mids que
ta bofia”. (Y a pas que ln poulagn dans ln
vie.) Como se observard, aqui no es posible
conservar la metdfora zoomérfica, salvo lla-
mando excepcionalmente “pollito” a un po-
licfa, como se le puede decir a cualquier otra
persona en tono despectivo.

Dejemos los pollos y vayamos por otros
bichos. Ahora nos encontramos en una fics-
ta donde estd reunida la flor y nata de la no-
menclatura politico-financiera. El duefio de
la casa y el comisario Liob se enzarzan en un
tira y afloja dialéctico. El primero le pregunta
irbnicamente, sefialindole su palacio, si le
gusta su “gueto”, a lo que contesta ¢l co-
misario: “I1 no te cortes. En la pais de la
impuridad, los tiburones deben llevarse las
mejores tajadas”. (Faut surtout pas te géney,

A pays de Pimpunité, les veguins se doivent

de wettve les bonchées dowubles.) Bl simil del d-
burdn y los peces satélites se repite para de-
signar a determinada gente de ese entorno
social, En Deble blanco, ¢l comisario Llob
describe en estos términos zoomérficos a
Dahmadn Faid, un respetable capitoste de
la mafia financiera. La traduccidn es aqui
también pricticamente literal: “Lo miro de
hito en hito: mandibulas de cachalote, zar-
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pas de rapaz, risotada de hiena; todo un zo-
olégico en un mismo ser”. (Je le dévisnge:
mdichoives de cachalot, serves de vapace, vica-
nement dhyéne, i veprésente, 4 lui senl, une
belle ménagerie.)

Los individuos corruptos son a menu-
do asemejados a los rapaces. Asi, un alto fun-
cionario “desplicga sus alas de rapaz” (dé-
Ploie ses ailes de vapace). Refiere el autor en
otra parte que una de las ventajas de [ nue-
va situacién politica es que “los carrofieros
ya no tienen por qué hacer pasar por carne
de carniceria la de sus hermanos™ (/les cha-
voguards ne sont plus obligés de faive passer
la chaiv de lenrs fiéres). Se trata de “una ra-
za de buitres lo suficientemente despabila-
dos para hacerse pasar por aves fnix” {(une
vace de vautonrs assez futés pony se firtve pas-
ser pony des phénizy. En cambio, un integrista
tiene mucha menos categoria, por lo que no
pasa de ser un “gusano de carrofia” {asti-
cot de chavrogne).

La serpiente, animal maldito donde los
haya, también estd presente en esta casa de
fieras. Al final de El otoio de las guimeras, el
malévolo Haj Garn, enemigo mortat del co-
misario, se presenta ante él y “se alisa sola-
padamente su afifado hocico, deja correr una
y otra vez su lengua glauca para ubrificar su
sonrisa de aspid™. {1I lisse souvnoisement son
wmusenn effile, passe ex vepasse s langue glan-
que pour lubvifier son sourive daspic.) Pero
la imagen de la serpiente se puede también
aplicar a otras situaciones negativas. Asi, tras
la explosién de una bomba en una cafeteria,
una llama “da un lengiietazo de reptil a una
cortina”, { Une flamme [... [ envoie sa lnngue
veptilienne dans un videas.y En otros casos,
el animal aparece sélo incidentalmente, co-
mo cuando el teniente Lino mira a su co-
misario de hito en hito, “como si fuera un
jerbo que hubiera descubierto una serpiente
en su madriguera® (air d’une gevboise dé-
cOuPrant un sevpent dans un tervier).

I6 Vasos comunicantes

A menudo aparecen animales domésti-
cos conviviendo con los humanos (gatos,
perros, caballos, mulos, corderos, conejos,
pdjaros, moscas, cucarachas, etc.). Casi to-
dos acaban designando metaforicamente a
sus homonimos racionales. Asi, ¢l mismo co-
misario puede ser a ratos “mds cabezon que
una mula” (une téte de maule); en otra oca-
sién, o bronquean “como si fuera un pe-
1107 {me faive savonner comme un clébard),
o corretea tras aiguien “como un perrito”
{(comme un touton). En cualquier caso, ha-
bri tenido “una vida profesional de perros”
{une carviéve de chiem), o sea, una “perra vi-
da” (chienne de vie). Los componentes de
una banda de terroristas que toma por asal-
to un pueblo son “cnarenta hijos de perra”
{ guavante fils de chien). Con esta gente, hay
que andar siempre “con el fusil al hombro
y ojo avizor” {le fusil sur Pépanle et Poeil aux
abois). En fin, como dice un conspicuo de-
fensor del sistema ante una suculenta cena:
“Olvidemos a esos perros, os lo ruego”.
{Onblions ces ehiens, je vous en prie), no sin
antes subrayar que, ademds, son como “mo-
nos sabios gritones, excelentes coristas y pé-
simos solistas” (des sénges burleurs endoctri-
nés, fores en choval et nuls en solo). En cambio,
Dine, otro comisario, “relincha [y le] pro-
pone una sonrisa cabatluna” (benniz [ef me]
propose un sourive de cheval). En un arran-
que de presuncidn, ese mismo personaje se
dirige a Llob en estos términos: “Los se-
mentales de raza mueren jediendo, mufie-
co”. (Les étalons de vace menvent dorgasme,
mon minet), Un politico condenado por co-
rrupcidén regresa poco después “subido a
la patta” (suw ses grands chevaux). Un tal
Sliman Hube! “retuerce su belfo con ¢l mis-
mo descare que una burra levanta la cola”
(vetrousse ses [evwes avec le Sansppéne d'une bou-
rrigue relevant ln guene). Otros se agarran
“nna cogorza de espanto” (sosf comme une
bourrigue), sucltan “burradas” (les Anevies




qu’il débite), se dejan seducir como “cor-
deritos™ (pour appiter Pagnean), ticnen
“pinta de bichos raros” (belle paire d oise-
etk rares), o una “caligrafia gatuna” (ea-
{igraphie de chat). La gente sin valia es sim-
ple “morralla” (du menu fretin).

Pero el animal doméstico tambiéa sc
presta a unas figuraciones més sutiles des-
de un punto de vista lingiifstico. Obser-
vemos una expresion idiomatica curiosa y de
compleja resolucién traductora, proceden-
te de Doble blance. Dice el comisario en un
momento de depresion psicoldgica: “Jai du
cafard de guoi peupler dix conivennx”, o sea,
“Tengo cucaracha como para llenar diez ca-
nerfas”. En francés, “tener la cucaracha™ sig-
nifica sentirse triste, tener ideas negras.
Como en otras ocasiones, el autor crea una
expresién combinando el sentido real y el fi-
gurado de la misma palabra. No pudiendo
jugar con la misma imagen, acudo 2 una
comparacion zoomorfica ignalmente exa-
gerada y cédmica: “Estoy méas desalentado
que un camaledn sobre una tela escocesa”.

En determinado momento el comisario
Llob, que estd en la barra de un bar toméan-
dose un café, va al asco. Cuando regresa, un
gracioso le ha quitado el taburete, y cuan-
do protesta, éste le suelta el famoso dicho:
“Oui v a ln chasse perd sa place”. Bl comi-
sario recupera su taburete con una replica
graciosa, igualmente de rima interna:
“Ounnis! mais quand il vevient, il chasse son
chien”. La traduccion habitual de este dicho
es “El gue se fue a Sevilla perdié su silla”,
pero como no procedia ponerla aqui, he op-
tade por dar prioridad al efecto de rima in-
terna, inventando las expresiones: “Si me
ausento pierdo mi asiento. / Si, pero al que
vuelve se le devuelve”,

Veamos, sin salirnos del 4mbito de la do-
mesticidad animal, otro caso interesante de
intraducibilidad coltural. En Deble blance,
dice el comisario Llob a un terrorista dete-

nido y disfrazado de travesti: “ Meves pour les
Jrvos laping que tu m’ns posés, ma grande. Je
vais pouvelr m’affvie un beaw clapier pour
ma retreite”. Mds o menos literalmente:
“Gracias por los conejos que me has traido,
grandullona. Me voy a poder comprar una
buena conejera para mi jubilacién™. En fran-
¢és, “poner un conejo” significa “dejar plan-
tado a alguien”. Aquf se trata de un terro-
rista gue huyd después de haber sido
detenido, matando de paso a un informador
de la policfa. Aparentemente, el comisario
estd agradeciendo at terrorista ¢l regalo que
le ha hecho, dando otra vuelta de rierca a
la metafora. Pero en realidad lo estd ame-
nazando gravemente. Esto ¢s lo més apro-
ximado situacionalmente que se me ha ocu-
rrido: “Con que pensabas que ibas a poder
escaquearte asi como asi, carifio mio. Verds
cémo ya no volverds a pensar en dejarme”.

Bl autor vuelve a utilizar esa merdfora en
la misma novela. El comisario Llob se en-
cuentra en una cafeteria, junto con un co-
lega de la Policia Secreta que estd esperan-
do a alguien que lo ha dejado plantado. El
comisario le pregunta si s¢ trata de una ra-
tita (Iéase de una chica: “une souris”). Es-
te le contesta: “Un braconnier. [ai le senti-
ment gue cette fois encore il m’n posé un
lapin”. O sea, que un cazador furtivo fe ha
quitado un conejo delante de sus narices,
Nuevamente debo recurrir a la adaptacion
para la respuesta del agente de la Secreta:
“Mas bien dirfa un jardinero, porque creo
que mc ha vuelto a dejar plantado”. En efec-
to, ;quién mejor que un jardinero para de-
jar algo plantado:

Pero no menos puntualmente van sur-
giendo personajes que -adoptan un zoo-
morfismo mucho mis exético. En El otosio
de las guimeras, el comisario Llob es expul-
sado de un restaurante por “dos goriias, di-
rectamente importados de un zooldgico de
los horrores”. { Deux govilles rappliquent illi-
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co, droit d’un zoo d’horrens) Uno de los ca-
marcros de ese restaurante €s “una especic
de zancudo, altivo y estirado™ (une espéce
doisean échassier [ ... [ hantain et vigide).
Otro individuo se parece a “un sapo sobre
su hoja verde” (un crapaud sur sa feuille
Alauque). Hay que reconocer gue €l mismo
es un “individuo hurafio” (un eurs mal lé-
ché). En Morituri, sieate una especial inquina
por un matén albino: “Un dia, lo prometo,
le meto mi 43 por el culo a ese cebit lecho-
s0”. (Un jour, c'est promis, Je lud foutrai wmon
43 au culy & ce 26bu laitens.) Aqui tampo-
co se libran sus més estrechos colaborado-
res. El policfa Ewegh sc pone, cuando mon-
ta guardia, “mds tieso de una cobra al
acecho” (raide comme un cobra a Uaffit},
cuando no parece “un varano en lo alto de
su duna” (un varan enfaitant sn barkbane).
En Morituri, durante un tiroteo con u1nos
terroristas que acaban de atracar una ofici-
na de correos y que ticnen en su poder a va-
rios rehenes, el teniente Lino corretea de-
tras de su jefe, esquivando fas balas. A pesar
de la peligrosa situacién, el comisario no
pierde el sentido del bumor y lo describe en
términos asf de amables: “Lino me sigue de
cerca, medio agachado, con ¢l culo tan ba-
jo que parcce una mona meando”. (Lino
suit de prés, les genousx fléchis, le fessier si bas
qu’il vappelle une guenon en train d’uviner.)
Bn El otoio de las guimeras, el sufrido sub-
alterno es herido en un pie, pero no pierde
el optimismo, y piensa poder pronto “darle
sin problemas una patada en ¢l culo a un pa-
quidermo parlamentario”. (Shooter sans pro-
bléme dans le cul dun pachyderme porle-
mentaive.) Bl teniente Chater, de la Secreta,
“oculta su cara de raya tras unas gafas de
sol” (sa face de vaie Sabrite devviéve des lu-
nettes de soleil). En cuanto al inspector Bliss,
“su mano de roedor toquetea una chapina
con los colores de la bandera que lieva en la
solapa de fa chaqueta”. Sz smain de vongeur
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tripatoudlle un pin’s frappé aux conlenrs na-
tionales suy le col de sa veste.) Por si fuera po-
co, ¢l jefe de los maderos se empeiia en
“buscarles piojos a los calvos” (chercher des
poux aux chayves). Bl propio comisario Llob
se ve acusado por un amigo de hacer “el
avestruz” (c'est tor gui fait Pautruche).
Queda claro que, en esta profesion, se co-
noce a todo tipo de gente, por lo que no es
extrafio toparse con “un camello, un as-
queroso de mierda que se encuentra mds a
gusto en el pecado mortal que una ladilla
en los calzoncilios de un jipi”, (wn petiz de-
aler. Un merdeux tout en vépugnance, aussi
& Paise dans le péché capital qu’un morpion
dans une culotte de bippy). Se observard que
aqui he introducido a un noble animal afri-
cano donde sélo habia un vulgar angficis-
Mo,

La metdafora soomorfica
aplicada a mujeres

Fl machismo del comisario Llob ha sido ob-
jeto de multiples comentarios. Siempre que
s¢ le hace la pregunta, el autor manifiesta su
personal admiracién por la mujer, y espe-
cialmente por la mujer argelina, que fize la
primera en alzarse piblicamente contra el
integrismo, a menudo jugindose la vida. Bl
que un militar argelino no tuviera reparo en
adoptar un seudénimo de mujer, y haya ade-
més decidido conservarlo como nombre de
autor, no me parece sciial de machismo. En
una entrevista reciente para el diario Ideal
de Granada, ésta es [a respuesta que dio
Khadra a esa misma pregunta:

El comisario Llob es macho por tradicién,
es cast un reflejo. Nuestra sociedad se conside-
ra viril, pero es hortera. Pero la mujer argelina
no es nada sumisa. Su valentfa y su derermina-

cién son inflexibles, Me incline ante ella.




Sea lo que fuere, yo no soy partidario de
mirar con fupa el lenguaje de un comisario
de policfa argefino y mulsulimén, acostum-
brado a tratar sobre todo con mujeres de
la calle, o con sefioras de buena cuna y ma-
las costumbres, La metifora zoomorfica apli-
cada a la mujer ciertamente no escasea, pe-
ro no ¢s mds dura que las aplicadas a los
hombres.

La mayoria de ellas se refiere 2 mujeres
de la burguesia. Asi, en Morituri, la anfi-
triona de una fiesta de mucho postin se aba-
lanza sobre el comisario, “deja caer sobre mi
su pellejo de cachalote v me tiende una de
sus aletas™ (elle déferle sur moi su caveasse de
cachalot en me tendant s nageoive). Bien
es cierto que hasta la luna se merece a veces
esc calificativo cuando “estd que revienra”
(la lune Sescrime @ se faive passer pour une
baleine). Mis adelante en la novela, ¢l co-
niisario Llob y su teniente, Lino, se topan
con unas prostitutas de lujo en otra fiesta de
[a alta sociedad argelina. El teniente comenta
al comisario: “;Buen ganado! Crees que
tengo alguna posibilidad de montar una de
csas jacas, comi?” { Belle écuvie! Crois-tu que
Jate une chance de sellev Prne de ces juments,
commy?) Sin necesidad de cambiar de en-
torno social, nos encontramos, esta vez en
Ll otodio de lns quimerns, con que “para ru-
miar su enorme fortuna, unas viejas estdn
arrellanadas en sofds con la inmutable alte-
za de las vacas sagradas”. ( Pour vuminer
leur grosse fortune, de vieilles dawmes se vau-
trent dans des canapés avec Paltesse immua-
ble des vaches sacrées.) Durante 1a cena, la se-
ficra del banquero Baha Salah “sc agita
como una marrana en celo” (se mer 4 se tré-
mousser comme une truie en chalenr). En pu-
ridad, las mujeres o amantes de los capitos-
tes de la nomenclatura no hablan, dicen o
comentan, sino que pfan (pier), cloquean o
cacarcan (glousser), ladran (Japper), gorjean
(gazowiller), mugen (mugir), camian (ru-

miner), relinchan (bemnir) o atllan (hurler).
También lo hacen algunos hombres, claro
estd,

De las demds mujeres, ¢t comisario re-
caerda como antafio, en el rio de su pueblo,
“venian por enjambres a lavar la ropa™ {/es
Jemmes de naguére y venaient, par essaims,
laver leny lnge). Una seflora muy castigada
por la vida, mientras habla con él, “4raza,
con gesto indolente, una especie de mari-
posa cn el aire” {elle décrit un vol de papi-
Hon d'une main indolente). De su legitima
dice, nada menos, que “no puede seguir vi-
viendo como un animal de carga” (a7 une
Jemme & dissocier de In béte de somme).

Y para rematar este muestrario, acudo a
un idilico recuerdo —de Morituri— de los
buenos tiempos de un pueblo costero, bal-
neario de moda afios atrds y hoy absoluta-
mente abandonado: “La orquesta munici-
pal interpretaba a Tino Rossi vy las
adolescentes se dejaban pacer de buena ga-
na por el ganado de mozuelos marchosos
de la cindad”. (Lorchestre municipal jounit
Tine Rossi sur o place er les fennes filles en
herbe se laissnient volontiers brouter pav les
vacheries des zazous de ln ville.) Tenemos
aqui un juego de palabras sin gran sentido,
pues se nos dice literalmente que “las chicas
en hierba se dejaban pacer de buena gana
por las trastadas de los mozuelos marchosos
de la ciudad”. Como vacheriz, ademds de
“trastada, faena o mala pasada” significa tam-
bién “vaquerfa”, traslado, no sé si con acier-
to, esa imagen a la de ganado, tanto mds que
en francés se dice de alguien que estd “en
hierba” cuando se entiende que en el futu-
ro serd algo; por ejemplo champion en ber-
be por “futuro campeédn”. Yo me he limi-
tado a traducir por “adolescentes”, aunque
a sabiendas de que el autor estaba proba-
blemente evocando irdnicamente las prous-
tianas “muchachas en flor”.

Con estos ejemplos habri podido com-
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probar el paciente lector hasta qu¢ punto es-
te tipo de expresiones —en combinacin con
otras de distinta categoria~— conforman el
soporte discursivo, el estilo, colaborando en
su dinamismo y colorido, v, en definitiva,
constituyen fa forma del autor de expresar
la ironfa, el dolot, el sistema de valores, la
indignacién de un madero vocacional a
quien no dejan hacer su trabajo en un siste-
ma de poder corrupto, También queda evi-
denciada su dificultad y la labor de recrea-
ci6n literaria que a menudo tiene que hacer
¢l traductor si quiere recuperar el mayor sen-
tido y a la vez ¢l efectismo de la forma.
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Charla en torno a Arthur

Miller

Jord: Fibla

En esta ocasién, la tertulia organizada por ACEtt en el Cireol Malda de Barcelona
en el mes de diciembre del afio pasado estuvo a cargo de este traductor de Nabolov,
Lawrence Durrell, Nadine Gordimer, Philip Roth y Henry James.

Arthur Miller ha asistido a la representacion
de su obra La muerte de un viajante en me-
dia docena de pafses, siempre atento a las
reacciones del piblico, pero la reaccion més
singular se la contaron, porgue é no estuvo
alli, los responsables del Teatro Estatal de
Noruega, cuya compaiifa navegé a la regién
mds septentrional del pafs para representar
la obra. El pablico estaba formado por los
pescadores, sus mujeres y sus hijos, y jamds
habfan visto una obra de teatro. Sin embar-
go, la radio noruega solfa emitir piezas de
Ibsen serializadas, supongo que Los vikin-
Jgos en Helgeland o sus dramas en verso, y
elios las escuchaban en sus embarcaciones,
mientras descansaban de las faenas pesque-
ras, y se sabian de memoria miichos frag-
mentos,

Miller nos cuenta que, tras haber asistido
a la funcién en la sala de juntas del ayunta-
miento del pueblo, los pescadores desfilaron
hacia la salida sin hacer apenas comentarios.
Pero a la noche siguiente volvieron exacta-
mente {as mismas personas y ocuparon sus
asicntos. El director, extrafiado, les pregun-

t6 por gué volvian, puesto que ya habfan vis-
to la obra, y entonces se enterd de que es-
peraban que comenzara el proxime episo-
dio, v a la noche siguiente otro, v asi hasta
que se hubiera completado lo que cllos
crefan que era una “saga”. Vefan al viajante
de comercio como un rey, vy en la obra pre-
senciaban la muerte de un rey cuyos hijos
con toda seguridad ocuparfan su lugar vy, a
su vez, se encontrarfan con el destino que
les estaba reservade, como sin duda suce-
deria en toda buena saga vikinga,

Tras contar esta anécdota, el dramatur-
go concluye: “Si uno tuviera dempo y co-
nociera quince o veinte lengnas, imagino
que podria ver en una obra de teatro una
ventana abjerta al mundo”.

Miller no entendfa la lengua de ningu-
no de los lugares en los que asistio a la re-
presentacién, pero comenta que se sentia
perplejo y satisfecho al misme tempo cuan-
do vefa que el pablico reaccionaba con idén-
ticas expresiones de emocién en determina-
dos pasajes del drama. Siempre hay alguien
que se aparta un poco de la norma, y en es-
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te caso fue el pblico londinense. Londres
es, por otra parte, la ciudad donde mads éxi-
to han tenido los dramas de Miller, donde,
gracias a que el teatro estd subvencionado,
han podido montar con frecuencia obras
que, por su numeroso reparto y ia comple-
jidad de fos decorados, no son nada renta-
bles en teatros no subvencionados, como to-
dos los de Estados Unidos. Asi sucedia por
ejemplo con Las brujas de Salem, que inter-
preto en Londres Laurence Olivier. Si bien
Lt muerte de un viajante no dejd de tener
cierto éxito comercial en Londres, no calo
en el ptiblico con la hondura con que lo ha-
bia hecho en otras partes. Cuenta Milfer que
el productor britdnico le puso un ejemplo
de los motivos por los que ¢l ptblico londi-
nense se distanciaba de la obra: un padre in-
glés no se desgaiiita maldiciendo a un hijo
gue es un bala perdida, sino que se lleva a
las sienes los dedos indice y pulgar. Este ges-
to patético y silencioso, y no los gritos des-
aforados, hard que a sus compatriotas se les
salten las lagrimas. Sin embargo, cuando
Panorama desde el puente se vepresentd en
Londres con un éxito arrollador, el mismo
productor britdnico le dijo al autor que a ios
ingleses no hay nada que les guste mds que
una obra fuerte y sin inhibiciones, cuyos per-
sonajes picrden los estribos y no se limitan
a quedarse sentados con los dedos indice y
pulgar cn las sienes cuando deberian salirse
de sus casillas. Creo que esto podria ser un
ejemplo de lo que sucede en otros aspectos
de la actividad teatral, como cl de la traduc-
cién v la adaptacion destinadas a fa escena.
So capa de “adaptacién” casi todo puede
justificarse, y siempre hay una explicacion
a mano para cualquier cosa o su contraria.
Es curioso que en el mismo articulo don-
de Miller menciona esa excepcidn del pibli-
co inglés a la acogida general que se dispensa
a su Viggante, ponga como contrapartida el
ciemplo de Espafia. No me consta que en-
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tre csa media docena de paises a los que an-
tes me he referido figurase ¢l nuestro. S€ que
estuvo aqui hace pocos afios y que dio una
conferencia sobre teatro en El Escorial, pe-
ro es muy posible que ésa fuese la primera
vez que venia desde que, en 1939, prome-
tiera solemnemente no poner los pies en
Espafia mientras Franco estuviese en €] po-
der. El articulo a que me refiero es de 1957,
y en él Miller se asombra de que su obra se
haya representado en Espaiia durante mds
tiempo que cualquier otro drama moderno.
:Como es posible?, se pregunta. En Inglate-
rra, donde hay montones de viajantes de co-
mercio, la reaccién ha sido tibia, y sin em-
bargo en la catdlica Espaiia, donde imagina
que hay poquisimos viajantes, el éxito ha si-
do espectacular. Y entonces comenta: “Sila
prensa ortodoxa sirve de orientacién, la obra
ha significado para los espafioles la muerte
del espiritu en el que Dios estd ausente™. No
resulta Ficil imaginar hoy lo que una obra
como ésta significaba realmente para fos es-
paitoles que podian permitirse el lujo de it
al teatro en 1952, cuando se estrend en Ma-
drid y cuando, como ha escrito un estudio-
so del teatro de la época,

{...) se estilaba un teasro de apaciguamien-
to que lleva a la escena una forma de despoliti-
zacién radical. Para calmar al hombre ibérico
desmandado por ta guerra era necesario aplicar-
le unas compresas emolientes que le calmaran el
dnimo y le aliviaran fas heridas ™.

La verdad es que en La muerte de un via-
jante no hay nada que ablande y suavice, si-
no tragedia pura y dura, tanto mds dura
cuanto que no es una tragedia de privile-
giados por encima de los demds mortales,
sino que estd destinada a convertirse en un
clisico como Ia tragedia del hombre co-
rricnte del siglo xx. Es de suponer que, co-
mo cuande menciona los comentarios del




productor britdnico, Miller ironiza acerca de
la “prensa ortodoxa”, pero por su parte no
aventura ninguna hipotesis. Lo cierto es que
si Esparfia tiene cierto peso en su obra, toda-
via hoy parece tratarse de un interés mono-
tematico. Cuando era muy joven y estudiaba
en Michigan estallé la guerra civil espaiiola,
y por un momento pensd en la posibilidad
de alistarse en la Brigada Abraham Lincoln,
€on ¥n amigo que no vacild en hacerlo y que
se llamaba Ralph. Por un lado, en aquel
tiempo en que era radical de izquierdas, aun-
que el comunismo ro acababa de convencer-
le y en realidad nunca pasé de ser a lo sumo
un “compaiiero de viaje”, su talante idealis-
ta lo impulsaba a cruzar el Atléntico para
combatir al fascismo, pero por otro lado e
aterraba la idea de no vivir lo suficiente para
escribir una gran obra de teatro, No se alis-
0, v su amigo Ralph cay6 prisionero vy, dice
Miller, “los moros de Franco lo fusilaron”.
En su autobiografia, titutada Vaeltas al tiem-
poy traducida por nuestro colega Antonio-
Prometeo Mova, el dramaturgo comenta:

A lo largo de cincuenta afios, Espafia serfa
siempre para mf la sombra que se proyecraria so-
bre todas jas guerras de liberacidn, y la mirada
prolongada y alentadora de Raiph se cernirfa so-
bre China y Vietnam, el maquis y el FLN arge-
lino, y sobre todas las docenas de guerras de
hombres valerosos e inexpertos entre ejércitos
regulares.

En ese libro autobiogrifico sélo apare-
cen dos nombres espaiioles: Francisco Fran-
co y Fernando Arrabal. Menciona a Vargas
Llosa, Victoria Qcampo, Carlos Fuentes,
Neruda, Borges, Carpentier, Miguel Angel
Asturias y Cortdzar. No dice que los leye-
ra, desde luego, y los nombra en el contex-
to de un congreso de escritores katinoame-
ricanos cuyo tema cra “El escritor como
espiritu independiente”. Pero algo es algo.

En su recopilacién de ensayos, articulos y
extractos de sus obras en prosa, algunas de
ellas publicadas hace aftos en Espafa v hoy
incncontrables salvo, tal vez, en alguna li-
brerfa de lance, una antologia que se titula
Echoes Down the Corridor, también son dos
los espafioles mencionados: Francisco Fran-
co, de nuevo, y Pablo Picasso. Como es [6-
gico, las menciones al general no son preci-
samnente halagadoras, sino todo lo contrario.
En cuanto a los otros dos espafioles, a Arra-
bal no lo nombra exactamente por motivos
teatrales, como cabria pensar, sino porque
¢l dramaturgo espafiof habia hecho una es-
capada a Madrid desde Paris, donde vivia
exiliado, y se le ocurrié dedicar un libro suyo
con un chiste obsceno acerca del Caudilio,
una travesura que estuvo a punto de costar-
le la cdrcel. Puesto que Miller era por en-
tonces presidente del PEN Club Interna-
cional, unos amigos de Arrabal le enviaron
un telegrama diciéndole que el juez era afi-
cionado al teatro y que st €l le solicitaba cle-
mencia, era muy probable que el deslen-
guado Arrabal se librara del presidio. Miller
escribe:

Le envié un telegrama en el que aseguraba a
su sefiorfa que Arrabal era un dramaturgo de pri-
mera linea y une de mis preferidos desde hacfa
afios, tras lo que permitié que un ingenio tan
notable como Arrabal abandonara Espafia con

la promesa de no volver nunca mis.

Dice Miller en serio eso de que Arrabal
era uno de sus preferidos y un ingenio muy
notable? Mas bien parece que estas palabras
encierran también algo mas que cierta iro-
nia, porque, a juzgar por lo que Miller ha
escrito acerca del teatro de vanguardia, se-
rfa extrafio que le interesara una obra como
la de Arrabal, En cuanto a fa mencién de
Picasso, también la hace en un contexto re-
lacionado con la Guerra Civil:
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Micntras Picasso pintaba el Guernica, ¢l
Departamento de Estado, los dirigentes finan-
cieros y religiosos y la mayor parte de la prensa
norteamericana mostraban una extrafia vacila-
cidn antes de decir algo desagradable acerca de
Hitler y Mussofini, los chicos mantenedores de
la fey v el orden gue protegian a Franco.

Todo lo que Miller ha escrito sobre aquel
sangriento conflicto y sus consecuencias his-
téricas tiene interés (“Espana fue, de cien
maneras distintas, fa matriz de la problema-
tica de Occidente de! medio siglo que se-
guirfa”, dice en otro lugar), pero da la sen-
sacion de que para él en este pais no ha
sucedido nada mas digno de mencion des-
de los afios treinta. Como hemos visto, en
1957 se extrafiaba de que La muerte de un
pigjenie hubiera tenido tanto €xito en
Espaiia, un pais donde él imaginaba que ape-
nas habia viajantes de comercio. Supongo
que si le preguntara; “;Conoce usted a
Azorin?”, me responderfa: “Leo asiduamente
a Dostoievski, Tolstdi y Cheéjov, pero a ese
rso, la verdad, no lo habia oido nombrar
nunca”. Lo cierto es que hay un pasaje de
Azorin, en Las confesiones de un peguedio fi-
Idsafo, que revela la coexistencia de la inme-
morial “catélica Espafiia” con los viajantes
de comercio:

iDe dénde provienc este sedimento de tris-
teza, de amargura v de resignacion?Por qué to-
can las campanas a todas horas lamando a mi-
sas, a sufragios, a novenpas, a rosarios, a
procesiones, de tal modo que los viajantes de
comercio llaman a Yecla “La ciudad de las cam-
panas™?

Se le podria decir a Miller:
Usted parcce creer que la profesion de via-

jante de comercio ¢s un invento americano, pe-
ro este texto se refiere a la década de 1880, a tan
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lcjos se remontan nuestros candidatos a Willy
Loman.

Estoy seguro de que Miller se mostraria
agradecido por la informacién, porque sicm-
pre ha estado en el polo opuesto del endio-
samiento del artista mundialmente famoso,
algo 2 lo que sin duda es mis proclive el ar-
tista cuya obra tiene un contacto inmediato
y directo con el piiblico. Una cosa es publi-
car una novela, v que tenga cierto éxito, ha-
ya una prescntacién, unas pafabras discreta-
mente aplaudidas, una firma de ejemplares
y luego a esperar que el libro aparezca en la
lista de los mas vendidos v, si sucede tal co-
sa, 4 ver cudntas semanas aguanta en los pri-
meros puestos, Otra cosa muy distinta es
que ¢l artista sc encuentre en la sala abarro-
tada de piiblico, cada una de cuyas locali-
dades cuesta mis que un libro, y que al fi-
nalizar la obra la gente se ponga en pie,
aplauda durante largo rato y solicite insis-
tentemente la presencia del autor en el es-
cenario. Tal como es la condicidén humana,
no tiene nada de extrafio que muchos de
esos artistas, por mas modestia que finjan,
se sientan en su fuero interno como dioses
del Olimpo. Claro que hay excepciones, y
tras haber lefdo sus escritos autobiograficos,
sus ensayos y articulos, creo que no me equi-
voco al afirmar que en este aspecto Arthur
Miller es un ardsta excepcional.

Es interesante leer las notas sobre el mon-
taje espafiol de Después de la caidan, donde
vemos a Adolfo Marsillach con el ldpiz rojo
suspendido sobre el texto, pasindolas mo-
radas porque se veja obligado a acortar la
traduccion “buena pero larguisima”, segiin
dice, que l¢ habfa hecho un amigoe, pues,
aunque con ¢l correr de los afios su inglés
ha mejorado notablemente, en aquel en-
tonces era demasiado primario para enfren-
tarse al texto. Dice en esas notas: “Con gran
valentfa empecé a leer: Acr ome. The stage is




dark. Bl principio estaba claro. Tuego la co-
sa se complicaba”. Bien, el hombre lefa la
traduccién y no encontraba nada superfuo,
cada aparicién de un personaje era funcio-
nal, todo estaba interconectado y tenia un
sentido en la obra, pero no habia mis re-
medio que cortar, porque, explica don
Adolfo:

En Espafia las obras de teatro tienen que teg-
minar a fa una o, en ¢l mejor de los casos, con
gran benevolencia, a la una y cuarto de la ma-
drugada, porque si pasan este l{mite fatal y ab-
solate, viene un seflor y te pone una multa,

Y ante tan tremenda posibilidad, era na-
tural que las obras se acortaran lo que hi-
ciera falta, Por no hablar ya de los cortes ne-
cesarios para que la censura diera el visto
bueno. Podemos imaginar lo aliviado que se
sintid Marsillach al recibir una carta de Miller
cen fa que éste le autorizaba a hacer con su
obra lo que él creyese mejor para ¢l mon-
taje escénico que habia imaginado, aunque
eso le obligara a algin que otro corte, y di-
€e que esa carta,

Me hizo pensar en seguida en algunos de
nuestros autores, tan preciados de sus obras que
cuando sc les suprime una palabra sufren horri-
bles tormentos, como si fueran partes de su ser
que les desgajaran.

Milier sabe de supresiones y tergiversa-
ciones, y siempre se fas ha tomado con una
actitud entre ironica y resignada, aunque no
oculte su justa ira cuando es necesario.
Como ejemplo de lo primero, citaré el es-
treno de Panorama desde el puente en Lon-
dres. Era el afio 1956, los Beatles, Mary
Quant y el desmadre de los sesenta atin no
se vishimbraban, v “el Jefe de la Casa Real”,
que debia de ser algo asf como ¢l censor ge-
neral del reino, decretd que la obra no se

podia representar en los teatros briténicos
porque Eddie Carbone acusaba al primo de
su mujer, Rodolpho, de homosexual, y, a fin
de demostrarlo, le daba un beso en la boca.
Es decir, en un escenario no se podia mos-
trar claramente algo que era una realidad so-
cial, como si las costumbres y las mentali-
dades no hubieran cambiado y todavia se
viviera en la época de Oscar Wilde, Pero la
censura de Inglaterra no era como la de
Espaiia. Alli los teatros privados disfrutaban
de una libertad casi absoluta, asi que el
Comedy Theatre paso a llamarse Comedy
Theatre Club v emiticron un carnet de so-
clo, que se adquiria con la localidad v era
imprescindible para entrar. El precio an-
mentaba un poco, pero eso era todo.

Miller comenta esta anécdota con humor
y, €n cambio, critica dsperamente a los so-
viéticos. En esa misma obra, Panorama des-
de el puente, la familia Carbone acoge en
su casa a una sobrina de la que el padre, ¢l
estibador Eddie, se enamora. Cuando llegan
de Italia unos parientes, inmigrantes ilega-
les, y Carbone ve que entre fa sobrina v uno
de ellos nace el amor, se desespera tanto que
acaba por informmar a la policfa de que han
entrado ilegalmente en ¢l pafs, a fin de librar-
se del joven con el que la sobrina quiere ca-
sarse, En la obra esa pasion del estibador por
la muchacha, Catheérine, se va revelando gra-
dualmente, parece que Eddie quiere ocul-
tarlo ef mayor tiempo posible, porque ha
criado a la chica como si fuese su propia hi-
jay para €l mismo su sentimiento es ilicito,
tiene algo de incesto.

Cuando Miller asisti6 a {a representacion
de Panovawma desde el puente en la Unidn
Soviética, aunque no entendia el ruso se dio
cuenta, por el tono y los gestos, de que, en
cuanto la sobrina aparece por primera vez
en escena, Eddie Carbone le dice a su mu-
jer “con inequivoca inflexion erdtica”, pun-
tualiza el dramaturgo, que estd enamorado

Vasos comunicantes 27




de la joven. Al final de la funcién, Miller se
quejé al director, y éste no le pidié discul-
pas por las alteraciones y expresé su despre-
cio por los derechos del autor sobre su obra.
Era una actitud que contrastaba con la ca-
lurosa acogida del ptblico que lienaba el te-
atro y que le habfa dedicado una ovacion de
mas de diez minutos. Posteriormente, el dra-
maturgo se enteré de que, si bien en la
Unibn Soviética autores como Mark Twain
y Hemingway eran objeto de buenas criti-
cas v sus obras tenfan difusion, las traduc-
ciones no solo censuraban pasajes politica o
“moralmente” reprobables, sino que tam-
bién afiadfan otros mds id6neos con la fina-
lidad primordial de criticar a la sociedad nor-
tcamericana. A Miller le alegra saber que en
Rusia se ha representado La muerte de un
viajante, pero sufre una decepcién al ente-
rarse de los cambios que han introducido en
la obra y que refiere en su autobiografia:

Willy habfa sido caricaturizado y transfor-
mado en un bobao, y a Charley, que le ofrece ayu-
da econémica, lo habfan recstructurado de pies
a cabeza y convertido en un necio y un bufén,
puesto que, COmO EMPresario que era, no podia
tener ni ut gramo de aloruismo ni de sincexidad.

Naturaimente, con una produccion de
veinticinco obras de teatro, varias de las cua-
les figuran desde hace décadas en los reper-
torios teatrales de gran niimero de pafses, €l
anecdotario que podria compilar Miller se-
xfa por lo menos tan grueso como su propia
autobiografia. Desde las absurdas censuras
cn su propio pafs, como le sucedi6 en
Boston, en 1947, cuando la Iglesia catéli-
ca ¢jercié la censura sobre los teatros de Ja
ciudad y amenazé con condenar ptblica-
mente la obra Todos evan mis hijos, a me-
nos que ¢l autor eliminara la frase “;Un
hombre no puede ser Jests en este mundo!”
que pronuncia uno de los personajes, pues
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el mero hecho de nombrar a Jesiis estaba
prohibido en los escenarios bostonianos, co-
mo si fuese una blasfemia, aungue sc hicie-
ra en un sentido laudatorio, hasta la carta
que le envi6 el traductor turco de El pre-
cio, diciéndole que habia introducido una
sola modificacion en la obra.

El precio traca de dos hermanos, un tema
recurrente en la obra de Miller. Los con-
flictos fraternos, la competencia entre her-
manos, de la que él tuvo una experiencia per-
sonal que ha expuesto admirablemente en
Vueltas al tiempo y, creando también con
la materia prima de su propia vida, en uno
de sus mejores relatos, titulado I don’t need
you anymore. Los problemas entre herma-
nos, decfa, le interesan tanto que incluso es-
cribié una obra de teatro, en clave bastan-
te humoristica, en fa que recreaba el mito
del Edén, con la competencia entre Cain y
Abel, y que se titula La creacidn del mundo
y otvos asuntos. En la version de Miller hay
angeles que cantan el Alefuya de Haendel y
Dios habla con Lucifer de cosas como la ley
de la conservacién de la energia, un Dios
que se revela como un buen gowrmet y, por
¢jemplo, cuando Cain fe ofrece como sacri-
ficio lo que en nuestra cultura vendria a ser
una excelente calpotada, Dios echa una mi-
rada despectiva a las cebollas, pero ante el
sacrificio de Abel, que le dice: “Mi cordero
més joven y gordo, Sefior. Espero que os sa-
tisfaga”, y Eva tercia: “Suelo rociatlo pri-
mero con sal y pimienta”, Dios, tras suge-
rirle; “Deberias restregarle un diente de ajo”,
se lieva la carne a la boca, mastica, pone los
ojos en blanco, le pregunta a Abel con qué
alimenta 2 su rebafio y finalmente le dice:
“Youny man, this is undoubtedly the sweetest,
most delicious, delicate and profoundly satis-
fying piece of ment I evey tasted since the world
began”, to cual, como es logico, siembra ¢n
Cain ia semilia del odio. Cerrado el inciso,
vuelvo a El precio, una obra en la que dos




hermanos, Walter y Victor, se relinen ai ca-
bo de muchaos afios sin verse, El padre, viu-
do, habia sido bastante rico, pero la
Depresidn de 1929 le arruind, y quedo tan
afectado mentalmente que no podia valerse
por si mismo. Victor abandona los estudios
para cuidar del padre y se hace policia, mien-
tras que Walter sigue en la universidad y lie-
ga a ser un famoso y acaudalado cirujano.
Ahora, tras la muerte del padre, se encuen-
tran para repartirse la herencia: unos mue-
bles antiguos y presumiblemente valiosos
que va a tasar un viejo tratante judio, per-
sonaje entraftable que intenta hacer de me-
diador cuando se reaviva la disputa entre los
hermanes. Entonces vuelven a surgir todos
los resentimientos acumulados durante afios
v la obra termina con su separacién brusca
e irrevocable. Pues bien, el traductor turco
de la obra le decfa a Miller que al final, cuan-
do Walter v Victor cast han llegado a las ma-
nos v Walter se ha ido para siempre, ambos
encolerizados e irreconciiables, hay un ins-
tante de sosiego, bastante elegiaco, en el que
el policia, su mujer y €l viejo tratante de
mucbles permanecen inméviles en el esce-
nario. En el preciso momento en que estos
tres personajes lo abandonan, dando asf fin
a la obra, el traductor habia hecho volver
at hermano mayor, el cirujano, con lagrimas
en los ojos, para fundirse en un abrazo con
el policia. ;Por qué habia introducido esta
modificacion? Porque, si dejaba el texto tal
como estaba en el original, sin que los her-
manos s¢ reconciliaran, el pablico habria te-
mido que los mismos actores, que debian de
haberse entadado entre etlos para acabar ast,
se enzarzaran en una pelea que solo podria
acabar con la muerte de alguno.

Por cierto, resulta curiosa fa similitud de
una parte del argumento de esta obra con
El tragaluz de Buero Vallejo, en fa que tam-
bién hay un padre enajenado, aqui no por [a
Depresion, sino por fa Guerra Civil y el dra-

ma familiar que sufri6 entonces; hay un her-
mano, Vicente, que es un ejecutivo triunfa-
dor en una editorial, y otro hermano, Mario,
que vive pobremente con €l resto de la fa-
milia. El sragalnz sc estrend en 1967 y El
precio en 1968, por fo que Buero Vallgjo,
aungue sin duda apreciaba la obra de Miller,
no pudo obtener inspiracion de esa pieza pa-
ra escribir la suya. En cuanto a Miller, po-
demos tener la seguridad de que su desco-
nocimiento de Buero Vallejo es total.
Quienes estuvieron con él durante su re-
ciente visita a Bspafia, cuando dio esa con-
ferencia en El Escorial que antes he men-
cionado, me han dicho gue el tinico autor
teatral espafiol cuyo nombre le sonaba, v sin
entrar en detalles, era Garcia Lorca, 1o cnal
podria ser una confirmacién de que cuando
telegrafio al teatrero juez espafiol diciéndo-
le que Arrabal era uno de sus autores favo-
ritos, fue una mentirijilia en aras de una cau-
sa noble. Es indudable que las similitudes
entre El precioy El tragalug son una curio-
sa coincidencia. A dos dramaturgos de la
misma generacién pero de culturas distin-
tas, vy a la misma altura de la vida, se les ocu-
rren por separado sendas obras dramdticas
que presentan ciertos paralelismos llamati-
vOos.

Sin duda la literatura espafiola no ha te-
nido la menor repercusién en Miller, pero
antes, cuando al mencionar a Azorin, he ci-
tado a tres grandes autores rusos, nio lo he
hecho por azar. Sus preferencias literarias se

“deben en gran parte a la lectura de Los ber-

manos Karamazor de Dostoievski, al que le-
v muy joven, y, tras conocer a Dostoievski,
Miller leerfa en un afio mis de lo que ha-
bia leido en toda su vida 2. A Tolstéi, por
ejemplo. Desde luego, pocos jovenes de su
genceracion, o de cualquier otra, han leido
integra Guerra y prz en pic v apretujado en
¢l metro, durante el trayecto hasta el alma-
cén de repuestos de automoviles donde tra-
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baj6 durante un tiempo a fin de ahorrar lo
suficiente para pagarse fa matricula de fa uni-
versidad, una experiencia laboral que mds
adelante plasmaria en su obra Un recuerdo
de dos lunes. Este detalle de que fey6 el no-
velén de Tolsedi en wnas condiciones tan
precarias se lo debo a un erudito, Chris-
topher Bigsby, uno de los autores anglosa-
jones que ha mds ha escrito sobre Miller,
aunque, con respecto a ese detalle, €l autor
parece desmentirle en su autobiografia. Sea
como fuere, Miller toma a veces unas deci-
siones que hacen pensar en cierta “pulsion”
tolstoyana, por asi decirlo. Cuando el dra-
maturgo tuvo su primer €xito en Broadway,
cl de Todos eran mis bijos, sintio cierto te-
mor. En Vueltas al tiempo, Miller escribe:

La cclebridad amenazaba con romper mi
contacto directo con los sinsabores cotidianos,
y ello hizo gue semanas después de estrenarse
Todos eran mis bijos fuese a una oficina de em-
pleo a solicitar trabajo. Me cnviaron a una fi-
brica de Long Island City, donde me pasaba el
dia colocando tablillas de separacion de cajas de
cerveza a cambio del salario minimo. El aburri-
miento insoportable y lo antinatural de mi as-
piracidn al anonimato no tardaron en sacarme
de alli; aunguc quedd pendiente el problema de
cémo vivir sin romper el contacto con aguellos
que Ia gente de teatro llamaba civiles, esto es, el
pablico que jadeaba de emocién y se mordia los
labios. No cra sdlo el problema de seguir extra-
yendo material de la vida, sino también un pro-
blema moral,

Y entonces dice algo que parece entrar
en contradiccion con la bonita anéedota que
cuenta Bigsby sobre la lectura de Guerra y
pazen el metro: “No habfa leido a Tolst6i,
quien en el pindculo de su celebridad ha-
bia pasado un tHempo confeccionando za-
patos en un tailer moscovita, pero compar-
tia su impulso™.
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Sea 0 no cierto lo del metro, la cuestién
es que Tolstdi es uno de sus “queridos ru-
sos”, como él mismo los llama, y hay un pa-
saje de su autobiografia en el que Hega a de-
cir que ciertos personajes de Tolstdi le
recuerdan a2 Marilyn, Se refiere precisamen-
te a los caudillos que el conde describe en
Guerva y paz, una obra por entonces ya con
toda seguridad leida y releida. Dice Milles:

En virtud de un misterioso acuerdo y sin que
nadie sepa con exactitud por qué [esas personas,
y Marilyn entre ellas} adquieren poder sobre los
demds y acaban medio creyendo y medio des-
confiando de que ello sca expresion de su au-
téntica naturaleza., En su interior, sin embargo,
palpita el ser humano de siempre, confuso e in-
defenso, en el caso de Marilyn una simple cria-
rura, una nifla pequedia maltratada.

Realmente hay que tener la capacidad de
sintesis de un gran dramaturgo para esta-
blecer esa relacién entre Marilyn y los cau-
dillos de Tolstéi. Por mi parte, y con todos
los respetos, prefiero la frase tan metaféri-
ca como patética con que Miller describe a
Marilyn en otro lugar de Vueltas al tiempo:
“Fue una poeta callejera que habfa queri-
do recitar sus versos a una multitud dvida de
arrancarle la ropa”,

Y si Miller muestra a veces eso que be de-
nominado una “pulsién” tolstoyana, tam-
bién hay en su vida no pocos ejemplos de lo
que podriamos considerar una actitud che-
joviana. Como dramaturgo, Chéjov no ha
tenido para él la importancia de Ibsen, so-
bre el que ha escrito ensayos y cuya obra Un
enemvigo del pueblo adapto para la escena en
1950. Y aqui, st me lo permitis, haré otro
breve inciso para hablar un poco de las ca-
racteristicas de esa adaptacion. Como sabéis,
la obra trata del envenenamiento del sami-
nistro pilblico de agua en un balneario hin-
garo v de la lucha del doctor Stockmann por




¢l derecho a decir a la sociedad la verdad des-
nuda; pero el verdadero tema, segin Miller,
es el aniquilamiento del espiritu de disen-
sién a manos de la mayoria, el derecho a que
ese espiritu exista, algo que es incluso una
obligacion. Y esto era aplicable como meta-
fora a la sitnacion que se vivia entonces en
Estados Unidos. Era la época del mac-
carthysmo, de la caza de rojos, vy cuando se
estrend esta obra le acusaron de antinarte-
americano, la critica le fue adversa y la aven-

tura acabd en un fracaso, aunque més ade-

lante se representarfa en otros lugares y a
fines de los afios ochenta tuvo un gran éxi-
to en el teatro Old Vic de Londres. Pero vol-
viendo a la adaptacién, el empresario teatral,
que era hijo de un senador sueco, un hom-
bre joven, rico y preocupado por la ame-
naza fascista que representaba el mac-
carthysmo (Miller no especifica mis sobre
él, por lo que serfa imposible responder a
cualquier interrogante que suscite cste per-
sonaje, como sucede en otros aspectos de la
vida del dramaturgo; la autobiografia es es-
pléndida pero insuficiente, v habrd que es-
perar a que alguien escriba la biografia de
Miller con ese detallismo al que nos tienen
acostumbrados los bibgrafos anglosajones);
el empresario le dijo a Miller que no se desa-
nimara por lo rancia que le parecia la obra
leida en la traduccién existente, v él mismo
le traducia el original noruego de Ibsen.
“Segun €1, dice Miller, “no tenifa nada de
engolado, como sucedia en las traducciones,
sino que abundaba en términos violentos y
de jerga, con estallidos escatologicos™. Miller
s¢ encuentra con la traduccidn provisional
de alguien que entende el original pero que
lo vierte a un inglés macarrénico y que ni si-
quiera osaba construir frases. O sea, que era
una traduccién palabra por palabra. St uno
fuviera tiempo, cosa que, por desgracia, €s
su principal carencia, se entretendria en com-
parar la rancia y engolada versidén anterior

con la que hizo Miller de esa manera tan po-
co ejemplar para los profesionales de la tra-
duccién, Claro que para hacer las cosas bien
tendria que imitar a James Joyce, quien
aprendio el noruego para leer a Ibsen en el
original. En cambio a Miller no le tenté
adaptar ninguna obra de Chéjov, pero si és-
te no es uno de sus maestros como drama-
turgo, es evidente que para él se trata de un
autor de cabecera, que le aporta consuelo y
apoyo en momentos dificiles. Con respecto
a la critica, por ejemplo, que en unas oca-
siones no le ha entendido y en otras le ha
tratado con una dureza injusta por razones
ajenas al teatro cn si, a Miller le gusta re-
cordar una ebservacion de Chéjov: “Si ha-
biera hecho caso de la critica, habria muer-
to alcoholizado en el arrova”.

No es casual que en el prefacio de Echoes
Down the Corridor, Miller recuerde que
Chéjov, en apariencia un hombre de hébi-
tos domeésticos que, en la intimidad de su
gabinete, escribfa unas obras llenas de sen-
sibilidad y serena nostalgia, us hombre, ade-
mds, mortalmente enfermo y casi abando-
nado por una esposa infiel (y sdlo esto
ultimo, me atrevo a aventurar, aunque Miller
no lo mencione, quizd podria explicar tan-
to como un impulso irrefrenable la decisién
que tomd), cruzd la inmensidad de Rusia en
un carruaje inadecuado a fin de escribir un
informe sobre las condiciones en que vivian
los prisioneros politicos en la colonia peni-
tenciaria de la isla de Sajalin. Esta actitud de
afrontar semejantes riesgos sin tener necesi-
dad de demostrar nada, en el pindculo de la
fama, admirado y criticado como es propio
de un artista, pero sint que nadie le exigiera
heroicidades gratuitas, s¢ observa en deter-
minadas decisiones de Miller.

Por ejemplo, se ha preocupado por el
problema de la delincuencia juvenil, y pasé
varios meses en las turbulentas calles de los
barrios bajos neoyorquinos con chicos de
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una panditla, buscando informacién sobre
las bandas de jévenes pendencieros para una
pelicula que iba a rodarse con ayuda del
ayuntamiento, pero de la que al final le apar-
taron por su pasado izquicrdista. De la mis-
ma manera, pasd mucho tiempo en los muc-
lles de Brooklyn, trabando amistad con los
estibadores, primero también con la idea de
escribir el guidn de una pelicula, hasta que
finalmente aguellos hombres que sec expre-
saban en una jerga yanquisiciliana que en
ocasiones apenas podia considerarse ingiés,
le inspiraron el drama Panorama desde el
puente. Pero solo voy a detencrme en un par
de ejemplos, uno que revela su acticud po-
litica y otro mds directamente relacionado
con nuestra actividad traductora,

Cuando en los afios ochenta, en com-~
pafifa del dramaturgo Harold Pinter, y en
calidad de presidente del PEN Club, asis-
te, en fa embajada norteamericana en
Ankara, a una cena dada en su honor, en un
momento en que los militares, con ¢l bene-
plicito de Estados Unidos, han puesto fin a
un periodo de sangtiento terrorismo a la ma-
nera en que suelen hacer estas cosas los mi-
litares, y hay millares de presos politicos en
las circeles, muchos de ellos adolescentes
que han cometido el delito de pintarrajear
las paredes con esléganes, Miller, animado
por la acalorada discusién que Pinter estd te-
niendo en otro lngar de fa mesa con un re-
presentante de la “prensa ortodoxa” turca,
a la hora de los brindis pronuncia un dis-

curso de veinte minutos en contra de una

dictadura militar que tiene aspectos bruta-
les ¢ implacables, y, tras hacer una encen-
dida defensa de la democracia, le pregunta
al embajador estadounidense, un anciano de
origen austriaco con ideas de uleraderecha,
si el pafs al que representa no deberia pen-
sarselo mejor antes de ponerse incondicio-
nalmente al lado de quienes privan al pue-
bio de sus derechos elementales. Al dia
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siguiente, antes de tomar el avidn, Miller di-
ce Jas mismas cosas en una rueda de prensa,
Ja prensa turca no las pubdica y las autorida-
des ordenan una investigacién de lo que ha
ocurrido en la embajada. Y al leer estas co-
sas, a uno le pasa por la mente, con todas las
salvedades que se quiera, la imagen de
Chéjov en su tartana camino de Siberia pa-
ra dejar constancia de una realidad penosa.

Veamos el otro ejemplo. Ademads de asis-
tir a representaciones de La muerte de un
viagante en diversos paises, Milter la ha di-
rigido en dos: Suecia y China. La direccion
en Suecia, dado que allf todo el mundo ha-
bla bien el inglés, no debié de ser proble-
mética en el aspecto lingiistico. La que re-
alizd en China, en el Teatro de Arte Popular
de Pequin, lo fue tanto, en ésc y en otros
muchos aspectos, que acabé por escribir un
libro de considerable interés, una especie de
diario de esa modalidad que tltimamente
Fernando Savater cultiva aqui. Si A caballo
entre dos milenios habla en profundidad de
las carreras de caballos y cuanto las rodea,
pero también, como suele decirse, de todo
lo divino y lo humano, Elviajante en Pequin,
como se titulz el libro de Miller, es una Jec-
cién magistral de direccién escénica en con-
diciones precarias y, al mismo tiempo, estd
lieno de interesantes observaciones sobre la
cultura v {a manera de entender Ia vida de
una sociedad cn la que el autor pasd varios
meses, dedicado a los ensayos y la prepara-
cion de la obra.

Quie la empresa iba a ser un gran é€xito,
como acabd siéndolo, no siempre estuvo cla-
ro, ni mucho menos, y al principio Miller se
preguntaba qué le habfa impulsado a inten-
tar fa direccién de una obra dificil y psico-
l6gicamente compleja con unos actores a los
que debfa dirigirse a través de un intérpre-
te. En uno de sus ensayos, Miller confiesa
que en los peores momentos del mac-
carthysmo sintié la teptacién de abandonar




su pafs, y afirma conocer un poco la sensa-
ci6n de vacio en las entrafias ante Ia pers-
pectiva de intentar aprender lo que €] llama
el lengnaje secreto de otra nacidn, sus ges-
£0s y comunicaciones corporales sin los que
un escritor s6lo ve y oye a medias. Es de su-
poner que en China, donde no estaba como
turista sino para llevar a cabo un trabajo que
requeria la comunicacion mds profunda que
quepa imaginar, se agudizaria ese problema
del lenguaje secreto, la gestualidad fisica,
el metalenguaje corporal tan dificil de do-
minar por quien procede de una cultura ra-
dicalmente distinta. Fs derto que Miller con-
t6 con la ayuda de un buen actor chino que
no solo interpretaba el papel de Willy Loman
sino que era, ademds, el traductor de fa obra,
pero de todos modos se encontrd con un
cmulo de problemas. Traducir obras lite-
rarias al chino es de lo mis complicado, aun-
que parece ser que a la inversa resulta algo
mids facil. Esto no se debe tan sélo a a sin-
taxis absolutamente distintz, st es que pue-
de hablarse de sintaxis en chino, sino atin en
mayor medida a la tendencia que tiene la
lengua a expresarse con imdgenes v, ademds,
unas imégenes de una densidad vy comple-
jidad asombrosas. A decir verdad, la frase
gue pone Miller como ejemplo me parece
un tanto sospechosa y me atreverfa a afirmar
que los chinos de la calle deben de expre-
sarse de una manera MAas coloquial, peto co-
mo no tengo la menor idea de ese idioma
y fue Miller quien pasd varios meses en
China v se relacioné con sus gentes, en prin-
cipio debo creerle cuando afirma que la fra-
se “no me gusta ver con prisas una exposi-
cidn: de arte” se dice en chino “no me gusta
cabaigar ante los cuadros en un veloz ca-

balio”.

No me imagino a Miller explicando a los

actores chinos que el lenguaje de la familia
Loman no estd sometido rigurosamente a
“fa manera de hablar de la gente”, porque

quieren distinguirse de sus vecinos, no se
contentan con o que son y sueflan con ser
otros, ricos v, tal vez, mis cultos, mis cer-
canos al circulo de quienes tienen poder de
decision. Y por ello cuando Biff admite an-
te Linda que no se ha preocupado para na-
da del padre, que hasta entonces no ha he-
cho ningln casoe de sus problemas y ahora
se arrepiente, y le dice a la madre: “Pre been
remiss™, el hecho de que use la palabra remiss,
que no seria ficil oir ea Brooklyn, no es una
prueba de mal oido por parte del autor ni
una falta de autenticidad en la obra, sino que
es un cco, una sciial desde arriba un tanto
mal entendida, una sefial procedente de la
parte mas seria v cultivada de la sociedad. Y
la frase que dice Willy: “ B liked and you wifl
never want” (que yo traduje por “si gustiis,
nunca os faltard de nada”), tampoco es pre-
cisamente habitual en Brooklyn, pero el via-
jante la pronuncia en un momento en que
necesita una autoridad aforistica y, una vez
m4ds, €5 un ¢co de, a faita de un término me-
jor, una autoridad victoriana que le refuer-
ce. Y €stas no son deducciones mias, qué méas
quisiera yo haber visto tales cosas cuando
traducia la obra, sino que las ha expuesto
Miller en uno de sus escritos acerca del
Viajante. No es probable que pudiera dar
este tipo de explicaciones a los actores chi-
nos y no le quedaba mds remedio que con-
fiar en que el portentoso actor que también
habia traducido el texto acertara al verter ca-
da uno de los detalles. ;Codmo se dirfa en
chino “seis unos adonis”, como les dice
Willy a sus hijos en un momento determi-
nado, scguramente por ese prurito de pare-
cer mas culto de lo que es, una expresién
que ni siquiera el primer traductor espafiol
de la obra respetd, v eso que en Espaiia ca-
si cualquiera sabe qué es un adonis o, desde
luego, casi cualquiera lo sabrfa en 1952, v
que tradujo por “sois guapos v estdis fuer-
tes y sanos™?

Vasos comunicantes 33




Harold Clurman, un director teatral que
dirigi¢ varias obras de Miller, dice que si és-
te tiene un defecto cuando dirige es la ten-
dencia impulsiva a dar a los actores unas ¢x-
plicaciones demasiado detalladas, y en
ocasiones demasiado intelectuales, sobre las
motivaciones de lo que ha escrito. In opi-
nién de Clurman, esta clase de exégesis no
estimuia a los actores, la critica verbal no
suele mejorar su actuacion, sino que es pre-
ciso avivar sus intuiciones por medio de su-
gerencias indirectas. Es de snponer que en
Pequin, y obligado a expresarse en todo mo-
mento a través de un intérprete, a Miller le
serfa dificil practicar tanto ese defecto, las
sugerencias indirectas, que Clurman obser-
va en éL. Y, sin embargo, aunque la familia
Loman se expresara en chino y Miller tuviera
que confiar en que el actor habfa traducido
bien la obra v lo que estaban diciendo cn
el escenario era lo mismo que decia el texto
ingiés, no sc lc escapaban ciertos fallos y los
iba corrigiendo con paciencia.

Supongo que el chino es para mi como mi-
sica, porque tenge buen oldo; une no necesita
ser compositor ni msico para saber cuando to-
can un pasate familiar demasiado ripido, dema-
siado lento o con un excesivo desdnimo.

Lo cierto es que debié de haber un pro-
fundo entendimiento entre ¢! dramaturgo y
el actor, traductor e intégprete, pues ia ver-
sién china de La muerte de un viajante sO-

lo dura un par de minutos mis que en -

glés, cosa imposible en’ los idiomas
occidentales.

A veces, al leer ese diario de Pequin, se
me ocurria pensar que los raductores tene-
mos también algo de actores. Ef ordenador
es el escenario y cl texto original estd en el
atril como el texto del drama que espera a
que el director-actor lo interprete fielmen-
te. Y por encima del objetivo prictico de ga-
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narte la vida, esté la finalidad superior, la del
contacto entre cuituras y la comprension en-
tre las gentes que en el fondo ticne esta ac-
tividad, aunque a veces parezca muy en el
fondo. Mis de una vez Miller anota: “Me
pregunto qué diablos me hizo meterme en
esto”, y es una frase que me suena demasia-
do familiar, Habia vacilado mucho antes de
aceptar el encargo (y en su caso la motiva-
cién crematistica no contaba en absoluto),
y cuando llega a la conclusién de que ¢l prin-
cipal motivo de que fo haya aceptado ha si-
do simplemente el intento de demostrar que
1a humanidad es solo una, que en los nive-
les mas profundos de la obra dramitica to-
dos los seres humanos tienen una unidad
que es tal vez bioldgica, al margen de sus
lenguajes v de la visién del mundo que ca-
da uno de ellos comporta, también eso me
suena. ;Acaso todo el esfuerzo de traducir
no se reduce, en Gitima instancia, a la cons-
tataci6n de que, pese a sus cuatro mil idio-
mas, fa humanidad es solo una y, por incre-
ible que parezca, al final todos acabamos
diciendo lo mismo?

" Pero dejemos Turquia, Siberia y China
para volver a nuestro suelo. A veces me he
preguntado cémo habria reaccionado Miller
si, en lugar de cumplir su promesa de no vi-
sitar Espafia mientras Franco mandase, lo
hubiera hecho en diversas ocasiones. He su-
puesto que entendia el castellano y, al con-
trario que en todos esos paises en los. que ha
visto representaciones de sus obras sin en-
tender la lengua, no se le escapaba una so-
fa palabra,

De haber asistido al estreno en Madrid
de Después de la caidn, una obra gue caus6
una profunda imptesién a mediados de los
afios sesenta v de la que un cronista de la
época anoto en su diario:

Estreno en el Goya de Después de ln caida,
de Arthur Miller. Obra desagradable, muy inte-




ligente, muy judia, muy de “angustia”. Adolfo
Marsillach perfecto, y muy bien Marisa de Leza
{l2 actriz que interpretaba ef papel de Maggie,
contrafigura de Marilyn]. Obra dificilisima dc¢
montar. La direccién, también de Marsillach, es-
tupenda.

De haber asistido a esc estreno, decia, tal
vez no le habria extrafiado que cuando el
personaje de Holga, que traduce a Quentin
un letrero en la pared de un campo de con-
centracion, un letrero que la actriz en ka ver-
sién original lefa asi:

In this camp a minimum of two hundred
thousand Dutch, Belgian, Russian, Pofish,
French, and Danish prisoners of war were killed,
Also four thousand two hundred and seven
refugees from the Spanish Republican Army. The
door to the left leads into the chamber where
their teeth were extracted for gold.

En la versién de Marsillach se pasa de los
prisioneros daneses directamente a la puer-
ta de la izquierda que daba a la cdmara don-
de les extraian las mueclas de oro. Y si Miller
fe habiera comentado su extrafieza a) direc-
tor, éste podria haberle replicado que, has-
ta no hacfa mucho, de las farolas de Madrid,
Barcelona y otras ciudades espafiolas pendi-
an unos carteles similares al letrero de ese
campo de concentracion, pero en los que se
lefa: “25 afios de paz”. Llevibamos un cuar-
to de siglo sin matarnos, o matdndonos po-
co, y habriz sido de mal gusto mencionar en
el escenario a esos refugiados de lo que el
régimen imperante consideraba la chusma
de la nefasta Repiiblica. Sin duda en este ca-
so, Marsillach no estuvo ni un instante in-
deciso con el lipiz rojo sobre el texto, Creo
que Miller se habria entendido bien con
Marsillach, tan milleriano él, como lo de-
muestra en sus memorias, donde comenta
que todas las grandes cindades tienen cier-

to sabor teatral: Paris es Moliére, Londres
cs Shakespeare, Berlin es Brecht, Viena es
Mozart y Madrid es Lope. Nos dejaen la
duda de quién es Barcelona (;Rusifiol?
Pitarra? ;Sagarra? (Boadellar), pero ésa es
otra cuestion. Entonces afade:

Nueva York es, irremediablemente, Arthur
Miller. Y no sélo por ese tépico confuso de Willy
Loman, Marilyn Monroe, John Huston y Elia
Kazan, sino porque es una ciudad que escribe
seco, duro, con la Gnica poesfa del sonido de las
teclas sobre fa méquina,

Hay que reconocer que como frase no
estd mal, aunque en realidad Milter ha es-
crito buena parte de su obra fuera de Nueva
York, v para escribir La muerte de un via-
Jante se construyd con sus propias manos
una cabafia en un altozano del bosque cer-
cano a la casa de campo que habfa compra-
do. El tecleo de la mdquina a altas horas de
la madrugada debia de confundiese con el
chirrido de los grilios. Unos afios después,
en Madrid, un dramaturgo de éxito, de los
que practicaban el teatro de incalculable ar-
tificio, puramente de evasiéon que, al pare-
cer, era necesario en aquellos tiempos de
convalecencia tras ¢l trauma de la guerra, un
hombre buen conocedor del teatro europeo
y admirador de Moratin, también hacfa so-
nar las teclas de su mdquina de escribir, y es-
ta vez €] sonido que producia ocultaba otra
clase de confusién, a la que él seguramente
llamarta “adaptacién teatral”. Wo merece la

“pena hablar de ello, o si lo merece, pero ten-

drd que ser otro dia, cuando haya tenido
oportunidad de asistir a la representacidn de
L mnerte de un viajante que utiliza ese tex-
to y comprobado lo que el director ha he-
cho con €}, si es que ha hecho algo. De mo-

mento, y por parafrasear ¢l dicho manido,

en lugar de correr un tupido velo, bajemos
un discreto telén.
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aduccion y cultura: la
aventura de traducir o
Juan Goytisolo

Peter Bush Presidente de The British Centre for
Literary Translation

Conferencia pronunciada en ¢l Coloquio/Encuentro con Juan Goytisolo
organizado en mayo de 2000 cn Bédaricux por LInstitut de Sociocritique de la
Universidad de Montpellicr. Peter Bush publied en 2000 The garden of secrets
{Serpents Tail), traduccidén de Las semanas del jardin. Saldrd ademds, el 6 de
octubre del 2002, dfa de la canonizacién de monsefior Escriva de Balaguer, su
traduccion de A Cock-Eved Comedy, de Juan Goytisolo, también en la editorial

Serpents Tail.

En la primavera del afio 2000 viajé a terras
de Haider para participar en un taller de tra-
duccion organizado por la asociacién aus-
triaca de traductores literarios, taller que tra-
taba de las traducciones de Emma, la novela
de Jane Austen. Mientras mis colegas viene-
ses me contaban anécdotas de ese lider de-
signer-wear, de su apariencia catélica, su mu-
jer-perfecta-casada y sus tiernos muchachos
cnfundados en cuero —matones dedicados
a perseguir a Blfrieda Jeliinek, a los gitanos,
o de cualquier injerto impuro que pudiera
contaminar las puras savias tirolesas ocultas
tras cl obligatorio Lederbosen—, no pude me-
nos que pensar en las orgias de efebos v fa-
langistas revolucionarios evocadas por los
cuentistas reunidos en el circulo de lectores,
creadores de Las sesmanas del jardin. Con-
fhuyen ahora varias imagenes incémodas de
Ia Europa actual: las escenas anti-marroquies
de E] Ejido, el linchamiento de dos ciuda-
danos britinicos negros en Telford, el ase-
sinato de Stephen Lawrence en Londres o
la complacencia de las autoridades politicas,

reflejada en la actitud del Ministro del
Interior britinico, el laborista Jack Straw,
que un dia deja en libertad a un Pinochet
soi-disant senil y al otro habla de la necesi-
dad de limpiar las calles de Westminster v
Picadilly de mendigos rumanos.

No leo a Juan Goytisolo desde el desvi-
vir hispanico. Ni lo traduzco porque sea un
escritor espafiol, sino porque se encara con
ciertas realidades politicas, sexuales vy esté-
cas y crea —o deja crear— unos textos be-
llos, insélitos, que son un reto para cualquier
lector y, por supuesto, para cualquier tra-
ductor. Goytisclo socava la tradicidn hispa-

. nica, destruye nociones simples como fa de

identidad nacional y disfiuta con las influen-
cias fordneas. Estos dias se ha hablado mu-
cho de identidad nacional, de la necesidad
de la identidad como sine gua non de la exis-
tencia de uno, y algunos incluso han afiora-
do a Unamuno y los padeceres del noven-
ta vy ocho. Claro, identity politics ave all the
ragre. Ultimamente he asistido a diversas reu-
niones v congresos organizados por ¢l British
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Council sobre traduccion y politica cubtural,
y parece ser que uno de los temas canden-
tes s la creacion de una identidad nacio-
nal inglesa. La Englishness estd de moda en
los coloquios. Me resulta chocante conver-
sar en ¢l fea-break con escoceses o irlande-
ses que me animan a encontrar mi identidad
inglesa, como si me faltara una pieza clave
para poder seguir en el planeta, O con cate-
drdticos, periodistas y poetas que gimen de
placer al exaltar el repentino hallazgo de su
snglesidad.

&k ok

Puesto que hablamos de ficciones, puedo
narrarles dos cuentos de entre los muchaos
que me contaron mis padres o mis innume-
rables tios. En cierto modo, csos cuentos
han conformado mi lenguaje, mi modo de
ver el mundo y no querer ser inglés... En
primer lugar, imaginense la calle principal
del pueblo donde naci, la Hight Strect. De
lo mds inglés... Una bella iglesia medieval y,
enfrente, un conjunto de edificios nobles,
ios caserones donde viven el cura, el médi-
co y el organista; junto a ellas, el césped ro-
deando fas casitas de los jubilados que mere-
cen esta limosna de fa iglesia anglicana. Un
dia —alla por las postrimertas del siglo vic-
toriano—, el canénigo Moore sale de su ca-
serén y sorprende a la casi quinceaiiera Sarah
Chandler arrancando una {lor amarilla de
una de las macetas que adornan el césped.
En estas circunstancias, & Canoen does what
a Canon has to do: el candnigo delata a la jo-
ven. La justicia es justa y encarcela ejemplar-
mente a fa ladrona de una flor.

Unos veinte afios mds tarde, mi padre re-
gresa de una excursion a la costa organiza-
da por una alianza de anglicanos e incon-
formistas. Baja del tren alegre, después de
su primer viaje al sea-side, para encontrarse
con su hermana mayor que¢, no tan alegre,
estd esperandole: Yer ain’t goin’home, ‘cos
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yer ain’t got no bome to go to. Su padre, que
era pastor, estaba enfermo —un cancer, de-
cfan, por haber soplado demasiado en ¢l m-
bo largo que sc utilizaba para bajar el opio
al vientre de los animales— vy, como solfan
hacer los terratenientes en esos ¢asos, ha-
bian decidido echar de su casa al buen pero
initil pastor y a su numerosa familia. Huelga
decir —ironfa inglesa— que el terratenien-
te presidia la alianza caritativa de fiestas pa-
ra nifios pobres... Y si no bastan cstas his-
torias para convencer a mis compatriotas de
mi escasa aficién a la nacion, les explicaré
quc mi bisabuelo materno, capitan de un re-
molcador en el puerto de Liverpool, per-
tenecia a la comunidad catélica irlandesa de
fa ciudad, y que mi abuelo materno ilegé a
la cindad natal de mi madre, Shefficld, des-
de la cuenca minera de Rhonda, en ¢l Pais
de Gales. Y también que mi madre emigrd
de la ciudad al campo y que, hasta su muer-
te, se quejé siempre de sentirse foreigner
in this land, incluso después de llevar mas
de sesenta afios en tierras de Lincolnshire.
¢Para qué demonios necesito yo una nacio-
nalidad inglesa? Llevo toda una vida tratando
de desprenderme de ese rancio pellejo afie-
jo que lleva la etiqueta Rule Britannia,

R

Esta auto-traduccion sirve un poco para
explicar mi apego a la obra de Juan Goyti-
solo, Pero, jen qué consiste la traduccidn li-
teraria? En lecturas miltiples de un texto,
en tentativas de reescritura en otro idioma,
en muchos borradores, investigacién, reno-
vacion de la lengua y de la cultura a la que
se traduce, en contaminacién, contagio. ..
Ustedes, en cuanto criticos literarios, han
hablado y hablan estos dias de sus interpre-
taciones de la obra goytisoliana. Hay —v
siempre habrd— divisiones de opinion en-
tre estos acercamientos sugerentes. Ustedes
escriben articulos v libros de tono académi-




o, creando nuevos enfoques no sdlo para
sus colegas hispanistas sino también para los
de otras especialidades. Ahora bien, el tra-
ductor también es intérprete. Pero, jcdmo?
Desde luego, no de una manera analitica, ya
gue tiene que crear un texto que surge del
original como escritura con vida propia. Bs
decir, el mismo acto de traducir supone la
posibilidad de trascender las fronteras na-
cionales, a traicién suprema de traducir las
quintaesencias lingiifsticas, El traductor se
esfuerza por ser un creador literario a la al-
tura del escritor traducido: a la altura del len-
guajc literario, polisémico, ambiguo, huyen-
do de los significados y las explicaciones,
pues el lenguaje fiterario también es enigma-
tico y encubridor de bellezas insélitas,

Vauelvo al taller austrfaco de Austen: para
el primer capitulo, cuatro traducciones de la
ironfa mordaz que despliega la diseccién aus-
teniana de las ambiciones sociales y materia-
les de sus personajes, cuatro grados distintos
de ironfa en la traduccién, a veces incluso
ausente por completo, Los veinte traducto-
res hablamos en inglés acerca de este mun-
do que atin pervive en el campo. Alguien es-
grime el tépico de la ausencia de ironfa en
la literatura alemana v yo les planteco la posi-
bilidad de una lectura austriaca de Austen
desde la perspectiva de Thomas Bernhardt.
Puesto que toda traduccidn es contempori-
nea, jpor qué no un leve barniz de Bern-
hardt? Ello no implicaria un rechazo total 2
la sensacion de estar leyendo una novela de
hace dos siglos: lo que hace es reconocer que
toda lectura es de ahora y que no hay mo-
do alguno de huir del tiempo.

Cuando se trata de una novela como Las
seomanas del jardin, fruto de las reuniones
del circulo de lectores en este lugar ameno
y apacible gue es una arboleda magrebi, uno
se da cuenta de que la tarea del traductor no
es mas sencilla por tratarse de un refato con-
temporineo: los Lectores se levantan, se

enojan; las editoriales v los criticos se que-
jan de que no haya ningn autor convencio-
nal, de que todo sea muy escurridizo, muy
tricky. Cuando uno menos se lo espera, es-
tos relatos dan sefales de vida: incluso aqui,
en este palacete de Montpelier, quién sabe.
Una vez echado por la borda el concepto de
autorfa, anything can bappen. Me tiene al-
go preocapado la conferencia dada por nues-
tra colega y catedritica norteamericana, que
se declard en parte personaje goytisoliano,
nada menos que la Sra. Levi-Strauss, de la
UCLA, liberada del sujetador y muy segu-
ra de sus verdades feministas.

Desde un punto de vista legal, las cosas
estdn muy claras: en la publicacion de Alfa-
guara, los derechos pertenecen al circulo,
y asf sucede también en mi contrato con fa
editorial inglesa Serpent’s Tail. Su abolen-
go cervantino sirve de contrapunto. Cuando
Don Quijote hace su critica a fas traduccio-
nes en Barcelona —es decir, lo de las tapice-
rias al revés—, es un comentario muy positi-
vo y acertado a {a obra en la cual él se ve,
la traduccién de la obra de aquel Cide Ha-
mete.

Hablemos de titulos. Decidi que no fin-
clonaba una traduccion literal al inglés: Weeks
1 the Garden resultaba muy aburrido v evo-
caba programas de television sobre jardine-
tla —Gardeners Weekly—, asi que de todos
modos s¢ iba a perder la referencia al ttalo
de [a obra que Cervantes queria escribir.
Opto por Tales from Marrakesh, v parece que

~en Marrakech estin de acuerdo: al menos,

es lo que dice mi corresponsal. Cambian las
cosas cuando llega a Marralech el primer ca-
télogo: un pequeiio cambio —Marrakesh
Tirles— y un resumen gue alega que los re-
latos se encuentran en la linea de Isabel
Allende y Gabriel Garcfa Marquez. Una ma-
fiana, mds temprano de lo que es habitual
en él, me llama mi corresponsal para decie-
me que el circulo de lectores no estd de
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acuerdo con esos cambios y afirmaciones,

que rechaza cualquier intento de beneficiarse
de toques orientalistas. Ellos no pertenecen
a la ralea de esos jovenes que bajan a Ma-

rruecos desde Espafia v ponen un titulo ma-

grebi, a modo de anuncio exdtico, a sus re-

latos sobre devancos varios en la plaza de

Yemda ef Fna. Por no hablar de la pelicula
de esa nieta —o lo que sea— del mismisimo

Sigmund Freud... Prefiere, y cuanto antes,

quitar cualquier referencia a los epigonos del
realismo magico. Asi nace The Garden of
Secvets. :

Si toda obra literaria supone una reno-
vacién del lenguaje, la renovacién es tam-
bién la meta de la traduccidon: reinterpreta-
cidn de referencias intertextuales y cultorales,
de parodias, de giros coloquiales en un fen-
guaje que también vuela, en una interpre-
tacién completa de la obra. Decenas de mi-
les de decisiones motivadas por las voces de
la nueva narrativa que surge a partir de un
proceso arduo v lento de refectura y rees-
critura, enriquecido por todo tipo de inves-
tigaciones.

¢Qué hacer, por ejemplo, con la paro-
dia de ia retdrica falangista que oftecen algu-
nas secciones de la novela? En mi traduccién
opté por una parodia de la retdrica de la de-
recha inglesa, desde Sir Oswald Mosley, pa-
sando por Enoch Powell, hasta Margaret
Tatcher, si bien es una parodia que salpica
un lenguaje que suena al falangismo espa-
fiol: frases como aur boys, aliens swamping
oy culturve, killing the vivus of socialism, y
no estd de mdés sefalar de este modo vin-
culos ideoldgicos v lingiiisticos, y es una ma-
nera de “enganchar” af atento lector inglés,

Otra necesidad consiste en seiialar dife-
rencias de género, que en espafiol saltan a la
vista y que en la traduccién al inglés desa-
parecen con facilidad. Son detalles impor-
tantes que se resuelven a lo fargo de la crea-
cién de las distintas voces de los lectores del
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circulo. Por ejemplo, una mujer narra el
cuento de los hombres-cigtiefia. Veamos [a
transformacién que se hace para crear una
voz femenina que tenga vida propia,

Soy una adepta del realismo magico, lecto-
ra asidua de Garcfa Marquez, la Allende y sus
aventajados discipulos. Me entusiasman las no-
velas y relatos ricos en personajes fantasticos y
fances mirificos.

P’m an initiate of magic realism, an avid
reader of Garcia Mérques, la Allendce and their
high-flying followers. I can’t get enough novels
and stories seething with colourful characters
and miracle happenings.

I’m one of your female devotees of magic
realism, an avid reader of Garcfa Mirquez, the
Allende phenomenon and their high-flying dis-
ciples. I'm wild about novels and stories seething
with colourful characters and awesome incident.

I’m a woman into magical realism, an avid
reader of Garcta Mérquez, the Allende gal and
their high-flying disciples. I'n3 just wild about
novels and stories scething with calourfial char-
acters and awesome incident.

Cuando pensaba cn csta primera frase,
tenfa muy en cuenta la declaracion en el pri-
mer capitulo de que la falta de narradoras
iba a despertar la ira de 1a Sra. Levi-Strauss,
y yo conocia ya muy bien a la formidable fe-
minista después de haber traducido La saga
de los Marx. Me imaginaba que ella era, has-
ta cierto punto, esa narradora, y €s0 me ayu-
dé a configurar la traduccién de la primera
frase (@ woman into no sélo sefala el géne-
ro de la narradora, sino que da también un
togue irdnico a sus afiliaciones literarias).
Y esta iégica decide lo que va a pasarle “ala
Allende”. §i se pregunta a los hispanoha-
blantes el significado de este “la”, se reco-




gen mil explicaciones segiin el contexto, la
regién, cl pafs, el momento. .. Gal propor-
ciona un sabor norteamericano. “Me en-
tustasman” se transmuta en “Im fust wild”,
lo que es un eco de una cancion de los afios
veinte, Im wild abonr Havry and Harry's
just wild about me. .., 0 algo parecido. Se
mantiene e} impacto aliterativo —“relatos
ricos”, stowies seething. Y, de este modo, se
desarrolia el personaje desde dentro de [a
traduccion, a partir de las palabras, en un
juego complejo de recuerdos, significados,
ritmos v asociaciones, una interpretacion que
tiene queé encajar en la arquitectuta de toda
la obra. Son saltos de la intuicién que sur-
gen de maniobras y técnicas profesionales.
No veo otro camino para aquellas traduc-
ciones literarias que buscan su propia origi-

nalidad, su propia aportacion al idioma al
que traducen. Ahi reside la aventura de la
traduccidn. Si relacionamos la forma oral
con la forma escrita, caben otras transfor-
maciones. Cuando ofrec una lectura en
Londres, gail se transformé en gel; en Edim-
burgo, con un publico mayoritariamente
norteamericano, se reimpuso gal. Parece ser,
segiin mi corresponsal en Marrakech, que al
circulo le cae bien el giro dado por el traduc-
tor. Me temo que dentro de poco, ustedes,
amantes mas bien de fidelidades eradiciona-
fes, no vayan a ser tan benignos. Ya veo por
sus miradas centelleantes que nuestra cole-
ga norteamericana se apresurard a defen-
der a su alter ego fterario. Mi corresponsal
en Marrakech ha escurrido el bulto towui de
suite...
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Traducir a

miserable milagro

Discurso de recepcion del Premio Stendhal

Julia Escobar

Para empezar, quicro dar las gracias a Ma-
nuel Borris por sus generosas palabras, a to-
das las personas que se han desplazado hasta
aqui para acompaiarme en estos gratisimos
MOMENntos y, por supuesto, a los miembros
del jurado que tuvieron a bien elegir mi tra-
duecidn para recibir esta novena edicion del
premio Stendhal, decisién que me honra es-
pecialmente al haber tenido que competir
con un fraduceor a quien admiro y respe-
to, como es Luis Martinez de Merlo v cuyo
trabajo ha sido mencionado en el Acta, co-
me acabamos de oir. Es para mf una gran
alegria entrar a formar parte de esa ya res-
petabie lista de premiados, en la que figura
el propio Martinez de Merlo, junto a Jorge
Reichman —cuyo premio tuve el honor de
presentar precisamente el afio pasado en es-
te mismo local-— Antonio Martinez Sarrion,
Javier Albifiana, Marfa Teresa Gallego Urru-
tia ¢ Isabel Reverte, entre los que me vienen
ahora a la memoria. No serfa admisible que
omitiera en mis agradecimientos a la ACE,
que con tanta generosidad viene prestando
s local para presentar estos actos de entre-
ga y, por supuesto a la ACEtt —veo aquf a
su presidente, Mario Merlino v a algunos de
sus miembros— que, desde la desaparicién
de APETT, ha tomado ¢l relevo en la custo-

dia y apoyo a la Fundacién Consuelo Bergges,
entidad patrocinadora de este galarddn v pa-
ra la que reservo mis Gltimos agradecimien-
tos, no porque ocupe ¢l dltimo lugar, sino,
al contrario, porque quisiera destacar su re-
levancia en el mundo de la traduccién y en
mi trayectoria personal, va que durante mu-
chos afios, por razones inherentes a mi car-
go de presidenta de APETI, y por decisidn
estaturtaria de la Fundacién, fui también pre-
sidenta de esta 0ltima, de forma que co-
nozco muy bien el grado de objetividad, la
honradez intelectual, la profesionalidad y el
absoluto desinterés con el que los sucesivos
jurados trabajan sus deliberaciones.

Han pasado ya muchos afios desde que
estave, codo con codo, junto a Mercedes
Saori, Rafael Conte y nuestra lorada Esther
Benitez, gestionando esta institucion y apro-
vecho la oportunidad que se me brinda pa-
ra rendir un homenaje a la memoria de su
fundadora, Consuclo Berges, prototipo de
profesional de la traduccion, actividad que
practicaba con una integridad y una dedica-
cién verdaderamente ejemplares. Elfa es uno
de esos pocos casos en los que se conjugan
técnica v arte, amor por la palabra y devo-
cidn por los autores traducidos. Ese mis-
mo espirita es el que yo he procurado que
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me animara siempre, inchiso en los momen-
tos en que he traducido, pro pane lncrando,
textos para la Comunidad Europea, artica-
los de prensa v catilogos de arte. Afortuna-
damente, ha flegado un momento en el que
he podido compaginar otras actividades —
mi propia labor creativa, por ejemplo— con
la traduccién exclusivamente literaria, y tie-
ne razon Manuel Borrds al mencionar la ge-
nerosidad del teaductor gue en cierto mo-
do, renuncia a s propia obra para entregarse
a la difusién de la de ciertos autores con los
que entabla, segln fa feliz expresion de
Holderlin, un fructifero “didlogo poético”.
Ese ha sido mi caso v he comprendido que
el traductor que escribe {no me refierc ala
escritura de la traduccidn que, con ser tam-
bién creativa, lo es de una manera muy di-
ferente de la otra, aunque, personalmente,
sitio a ambas en un misme plano, pero es-
to ¢s harina de otro costal) tiene encima la
losa de la aplastante superioridad de los au-
tores admirados. En mi caso, figura entre
elios, muy en primer lugar, el poeta belga de
nacionalidad francesa, Henri Michaux, aun-
tor del libro por el que he tenido la alegria
de recibir este premio, y veo en ello cierta
justicia poética.

Me explico: cuando en 1983, Consuclo
Berges, que todavia vivia, instiuyé la Funda-
cidn, convocd de manera extraordinaria el
premio con la idea de que las signientes con-
vocatorias se hicieran después de su muer-
te. Ni corta ni perezosa, me presenté con un
libro de Henri Michaux (En otros lugares,
Alianza Editorial); no sélo era mi primer li-
bro de este autor sino también mi primera
traduccidn literaria de envergadura (hasta
entonces habfa traducido dos o tres libros
de sociologia, algunos articulos para peri6-
dicos y unos cuantos poemas en diferentes
revistas) y, como es natural, no me lo die-
ron, y digo que es hatural porque revisando
la traduccién me he asombrado de mi osa-
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dia, propia de la juventud y de la ignoran-
cia. Ahora, casi “veinte afios después” me
cabe la gran satisfaccién de sacarme esa ¢s-
pina y he podido comprender, en toda su
extension, lo que significan las palabras “ex-
periencia” y “perseverancia”. Entretanto,
hubo en mi vida otros textos de este autor,
y otros amores, también otras traiciones
(mucha, demasiada Comunidad Europea) y
luego, cuando pude superar ese apoca-
miento, ese micdo a publicar que tenemos
los traductores, avergonzados de tener que
competir con los grandes, o simplemente de
tener que decidir entre dos vocaciones, igual-
mente apremiantes, vino fa urgencia de mi
propia obra, a colarse entre medias “con el
pudor impropio de fo propio”, como es-
cribi —permitanme que me cite— en wno
de mis poemas,

Hasta que llegd el momento en que se
pudo plasmar, gracias a la editorial Pre-
Textos, un proyecto largamente acariciado
por mi, puesto que procede de una prime-
ra traduccién, publicada en 1984, en lare-
vista Poesin, de la también primera entrega
de lo que en su momento fitulé, supongo
que con ese atrevimiento destacado por el
jurado, Puntos de refevencia. Posteriormente,
Michaux completd esos aforismos hasta for-
mar el libro cuya traduccién completa, junto
con la de Erente a los cervojos, ahora se pre-
mia. Como veran, han sido muchos afios de
paciente trabajo, de torturadora entrega —
hay mucho masoquismo en esta profesion,
admitimosio— y aunque no Uegué a tratar
directamente con Michaux (de hecho esta-
ba muy enfermo v muri6 poco después de
que aparccicra En otvos lugares) amigos co-
mnes —me refiero a Carlos Sempriin v, so-
bre toda, a su mujer Nina, que tenfa una ga-
lerfa de arte en la que exponia Michaux (para
quienes 10 1o sepan les diré que también era
un excelente y originalfsimo pintor}— me
dijeron que conocfa mi traduccién y que e




habia gustado. Es cierto que Michaux sabia
espafiol, pues en su azarosa juventud se fue
de grumete a Ecuador y estuvo brujuleando
algéin tiempo en Buenos Aires, donde fue
novio de la hermana pequeiia de las herma-
nas Ocampo (la familia le rechazé por vago
e indocumentado), pero es evidente que no
tanto como para apreciar mis evidentes tor-
pezas. Pero bueno, le gustd. Mds tarde, tam-
bién pude tranquilizarme respecto a mi osa-
dia de haber llamado puntos de referencia a
lo que evidentemente eran postes angulares.
Hace apenas dos afios, durante la exposicion
que la Fundacién Carlos de Amberes hizo
de la obra pictérica de Michaux, en Madrid,
conoci a su viuda quien me asegurd que,
cfectivamente, a €l le habia gustado, lo que
en esta ocasion me llend de perplejidad, pues
poco antes acababa de leer una carta inédi-
ta de Michaux cuye tenor era como para de-
salentar al més avezado de los traductores.
La carta, publicada en e! boletin de las Leztres
belges de langue frangaise, titulado Le carnet
et les smstanis, era Ia respuesta a un honrado
funcionario y profesor universitaric que ha-
bia tenido la osadia de pedirle permiso para
traducir y representar al valén Plume, la obra
mds regocijante v, por otra parte, més co-
nocida de Michaux. Hay que explicar que a
carta de peticion (también reproducida en
la revista} empezaba con la expresion del més
rendido entusiasmo hacia la obra del poeta,
lo que hace atin més punzante la réplica, que
traduzeo integramente:

CARTA DE HENRI MICHAUX A MARCEL HICTER.
Paris, a 5.6.77

Scitor:

Su carta empieza bien y termina con todo lo
que mis detesto.

Las representaciones, e incluso las presenta-
ciones. No s6lo las rechaza mi cardcter. He te-
nido algunas experiencias. Porque desde hace

ticmpo ha habido personas que han tenido ideas
parecidas. Todo esc ha sido o un fracaso, o una
divulgacién odiosa.

Salizmos enfermos (yo y mis amigos con sen-
sibilidad)

Mis escritos necesitan distancia, Pretender
hacerlos pablicos, v en piiblico, es una ilusion.
Pierden su contencidn:. Lo que significa perder
su naturaleza,

Sin transgresion, no se puede llegar a cier-
to pablico. Y no tengo ningunas, ningunas ganas
de tener mas pablico. Y si alguna vez las tuvicra,
seria de lectores vy no de espectadores.

No dige mds. No lleva usted treinta anos le-
yendo mis libros sin comprender lo que sien-
to. Le pido, pues, que renuncie a sus proyectos,

E! dialecto del gue usted me habla no me ¢s
del todo desconocido. Aungue tenga algunos
logros, no tengo intencidn de ser arrastrado por
ahi. Si le dijera que he tenido que rechazar mds
de Ia mitad de las tradueciones americanas por
planas ¥ vulgares (jhan pretendido transmitir
el lado “simpie”, piensan esos traductores!) com-
prenderd asted que desconfie de esos dialectos
en los que, clertamente, un poeta puede escri-
bir, pero a los que sélo se puede hacer una tra-
duccién dislocando los matices originales.

Lamento tener que rechazar todo lo que me
pide, v le ruego, proyectos aparte, que me con-
sidere cordialmente suyo. -

HEenrI MIcHAUX

Aunque la carta, como traductora, me
dejé helada, me confirmé lo que yo habia
podido ver sobradamente en sus textos co-
mo lectora: que Michaux era un hombre so-
litario, independiente y mordaz, a quien la
mescalina y otras drogas habian aguzado los
sentidos de manera especial, acrecentando
su sensibilidad hacia “las grandes pruebas
del espiritu v de las innumerables pequefias”
como titald uno de sus libros, traducido por
cierto al espafiol por Francesc Parcerisas.
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Porque Michaux es un autor bastante di-
fundido para ser un escritor “de culto”, Al
espaiol lo tradujo primero —tenfan amis-
tades e inclinaciones estéticas comunes—
Jorge Luis Borges, aunque tengo que de-
cir que el resultado de la traduccidn no fue
muy afortunado, si es que era obra suya, por-
que segiin confiesa ¢i mismo en una peque-
fia autobiografia que le he leido hace po-
co, muchas de las traducciones que firmaba,
fas hicieron en realidad su hermana y su ma-
dre. Pero esto es otra historia y me aparta
de mi relacién personal con la literatura de
Henri Michaux y lo que me resultaba atrac-
fivo en ella: su causticidad, su sobriedad, su
agudeza y ese sentido del humor que nun-
ca termina de estallar del todo en una car-
cajada estridente. Aunque depende. Esa fluc-
tuacidén entre un dramatismo larvado y una
ironfa que Octavio Paz calificé de saturnina
-—humor negro, para enterarnos-— Mme se-
dujeron de manera especial y me plantearon
serios problemas a la hora de no simplificarlo
demasiado —explicindolo— cosa que, co-
mo pude comprobar en la carta arriba cita-
da, le hubiera espantado y, debo decirio, con
razén, porque en ese dificil equilibrio entre
lo dicho v lo callado, se establece su zona de
plena influencia, su auténtico reino. Para ter-
minar, quiero lecrles unos fragmentos que
he escogido para demostrar todo lo ante-
rior:

Conserva el ectoplasma nccesario para sct
“su” contemporaneo.

No dejes que nadie escoja tus chivos expia- -

torios. Es asunto taye. $i coincide con ci chivo
expiatorio de otra persona, o de cientos de per-
sonas, cambia de chivo, no puede ser el tuyo.
Ellobo que comprendc al cordero estd per-
dido, morird de hambre, no habré comprendi-
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do al cordero, se habré cquivocado con ¢l lobo
v le queda casi todo por conocer sobre el ser.

No es ¢l cocodrifo el que tiene que gritar:
jCuidado con ¢l cocodrilo!

y esta muestra de su dominio del “gli-
glico” o “giglico”, esa lengua ficticia que
consiste en utilizar palabras sin sentido, con
una construccién sintictica totalmente co-
rrecta, de la que hay sobrados ejemplos en
literatura:

Cuando amerriguéis bastros de clivetes, aun-
gue le reje a la calafeta, jvenid glitones, venid
chalados y lovogramas, la hora de Orca ha so-
nade, gran Lustafiz!

Y, por #itimo, este texto escalofriante,
verdadera obra maestra de un géncro muy
de moda actualmente: el “cuento hiperbre-
ve™:

Era tan triste el rostro del transednte desco-
nocido que venfa hacia mi, que en los pocos me-
tros gue tardé en Uegar, grabd en mi rostro dos
arrugas profundas. .. duras arragas marcadas con
toda su miseria desalentada y de las que ya no
puedo deshacerme.

Pesde entonces, mi vida, moldedndose a mi
pesar sobre esa marca de un pasado terrible, ha
cambiado, ¥ transcirre entre gente cansada y mi-
serable dénde, mezclado a dramas demoledores
que no me estaban destinados, me hundo y me
pierdo. .. por haberme dejado sorprender un dia
en la calle por un rostro tocado de la mds pro-
funda desgracia.

Y aqui me detengo, porque no qguiero
abrumarles mas con mis tribulaciones de tra-
ductora. Muchas gracias.

Miserable Milagro es el titulo de una de las obras que
Michaux dedicé a la mescatina.
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Entrevista a

Balseiro

Carmen Franci

Premio Nacional de Traduccidon en 1989 por El avance del saber de Francis
Bacon; otra vez Premio Nacional en 1993 por Posesién, de A, S, Byatt; traduc-
tora de Henry James, Oscar Wilde, Lady Gregory, Walter dec la Mare, Gerald
Durrell, William Steig, John Updike, Annie Proulx, ete. v de un centenar de artis-

tas e historiadores del arte. ..

Una Huviosa mafana de marzo, Carmen
Franc se presento en su casa-biblioteca car-
gada con un casete, dos cintas —la tercera
la aporté la entrevistada—, una miquina de
fotos digital, pilas de repuesto —hicieron
falta—, papel con notas previas que olvido
oportunamente, ldpiz y paraguas —que tam-
bién estuvo a punto de olvidar— con el pro-
posito de hacer la primera entrevista de su
vida,

La nuestra no pavece unn profesion vece-
cional y, por lo general, los traductores nos en-
contramos efeveiendo esta profesidn pov ca-
sualidad. ;Como Uegaste o ser traductora?

En mi caso st fue por vocacion.

¢Cudndo eras pequenia decins que quevins
sev traductorn?

No exactamente. Pero mi padre sabfa va-
rios idiomas y ¢n mi casa habfa libros en otras
lenguas, cosa que me llamaba mucho fa aten-

cién. De pequena iba detras de €l pidiéndole
que me enschiara inglés o iraliane, Fue idea
de mi madre ponerme a estudiar inglés muy
pronto, incluso antes de empezar el bachi-
llerato, vy el titulo de la Escuela Oficial de
Idiomas, el que sigue existiendo, fo saqué a
los trece afios.

Después, primero quise estudiar una ca-
rrera de ciencias, pero cambié de opinién y
empect Filosofia Pura v a la vez Historia del
Arte, que es en lo que me licencié, Como la
salida de las carreras de letras solfa ser la en-
seflanza, y a mi eso me daba pavor, pensé
que me gustarfa dedicarme a traducir. Mis
primeras traducciones son de cnando tenia
veintitin aftos ¥ no habfa terminado an la
carrera. Es lo Gnico que hecho.

s No bas tenido otra profesion mds extable?
No, no he trabajado en ninguna otra co-

5 ] 3
sa, si s¢ exceptlian dos etapas, una larga y

otra cortisima, en tareas de asesorfa edito-
rial, sin estar en plantilia. Colaboré duran-
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te cuatro afios en Alianza, poniendo en mar-
cha la coleccidon de arte Alianza Forma.

De manera que soy traductora vocacio-
nal y llevo treinta afios dedicindome exclu-
sivamente a la traduccion. Supongo que soy
un caso raro, porgue muchos traductores si-
multanecan este trabaio con otro.

No, no cveo gue sea tan varo. Y cada vez
mens, porgue los licenciados en facultades de
traduccion pretenden dedicarse g tvaduciy,

Cuando yo empecé en 1971 no existdan
estudios de traduccién, ni siquiera a nivel de
posgrado, y no tenfas ni idea de por donde
empezar ni a quién dirigirte. Yo empecé por-
que an amigo me ofrecid traducir nnas obras
de teatro. Y luego, eso si, enseguida, vi un
anuncio en el periddico v estuve trabajando
para una agencia durante dos afios. Aqueflo
fue horroroso, pero siempre he dicho que
fue una escuela fantdstica para curtirse. Te
salian los temas mds dispares. Con lo cual
no he hecho nunca, ni entonces ni despugs,
ningun estudio especifico sobre traduccién.
Soy vocacional y antodidacta,

Recuerdo que me presenté cn Alianza en
busca de trabajo cuando lievaba poco mas
de un par de afios traduciendo, y Jaime
Salinas, que entonces era todavia el director
literario de Alianza y poco después pasaria a
dirigir Alfaguara, me dijo: “;Y td quieres de-
dicarte a la traduccién? Piensa que es difici-
lisimo mantenerse de eso”. Yo era joven en-
tonces y no me importd aquel jarro de agua
fria, pero Salinas tenfa razén.

sHas traducido siempre del inglés?
Si, salvo alguna cosa de francés o italia-
no, pero no es lo mio. En el inglés es don-

de me siento segura.

Cudndo traduces un cldsico, por efemplo
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El avance del saber de Francis Bacon, que
es de 1605, jcomo abovdas ln traduccidn?
sIntentns veproducivio en un lenguaje simi-
lnr al gue podvin haber tenido en wna tra-
duccién de ln épocal

Hay una inmersién que es necesaria para
el traductor, pero también es una biisqueda
de lo imposible. De ninguna manera te pue-
des limitar a los recursos de expresion de una
época en la que no has vivido. Es una pre-
tension que nunca se cumple, pero es inte-
resante intentarlo. Para esa traduccion me
armé del Gnico diccionario histérico que
cxistia entonces, la Enciclopedin del idioma
de Martin Alonso, v procuré no utilizar pa-
labras guec hubieran llegado al espafiol de
mediados del xviIi para acd. Yo no podia
convertirme en una espaiiola del siglo xvir
ni se trataba de eso. Nunca se trata de eso.
De lo que se trata es de encontrar algo in-
termedio. Es un poco la misma operacién
que la biisqueda de un registro adecuado,
igual que cuando teaduces, por ejemplo, lite-
ratura infantl. Tienes que buscar un marco
coherente con unas determinadas limitacio-
nes v moverte dentro. Y, al mismo tiempo,
tampoco puedes hacer un producto total-
mente artificial v ajeno a como se habla y se
escribe ahora. Pero hay todo un terreno in-
termedio donde se puede trabajar. En cual-

quier caso, yo sigo pensando que hay que

bafiarse periGdicamente en los clasicos aun-
que no se trabaje en textos antignos.

sAungue traduzeas o nutoves contempo-
rdneos?

Si. Porque la matriz estd alli. La matriz
de un determinado uso de las posibilidades
del lenguaje estd alli. El [éxico ha crecidoy
sigue creciendo, pero la construccion de la
frase, valores como la claridad, la variedad,
la riqueza, estén alli. Y también estd allf [a




escucla de la concisidn. Hablando una vez
ante estudiantes de traduccion, les recomen-
daba, y seguirfa recomenddndoselo a cual-
quiera, que leyeran mucha poesfa, antigna v
moderna, y también poesta popular, Ahf es
tinicamente donde se aprenden la concision
y la precisién. Cuanto mds revisas traduc-
cidn, mis la reduces.

St, o la traduccidn también se le puede
aplicar la mbxima de Mies van der Robe,
“mnenos es mis”,

Esa ¢s una de Ias paradojas que a mi me
gustaba comentar en tiempos: cobramos por
linca o por palabra v resulta
que cuanto mejor lo hacemos,
menos cobramos. Cada vez
que mejoras un texto, el texto
se¢ acorta. Se trata de decir las
cosas sin circunloquios, sa-
biéndose valer de los recursos
del lenguaje: la palabra justa, la
sintaxis precisa y clara. Y eso se
aprende en los cldsicos y muy
singularmente en la poesfa de cualguier épo-
ca, porque sobre eso trabajan los poetas. Y
la poesia popular tiene e anadido de la chis-
pa, de la gracia,

sCrees que tienes un estilo propio? O pov el
contrario, como divia Manuel Rivas, baces
un karaoke pevfecto.

No se deberfa tener un estilo propio, pero
es inevitable, porque hay expresiones que
nos gustan y otras que no, verbos de los que
huirnos y otros que usamos, tendemos a una
manera particular de plantear la frase; pero
deberfamos limitarlo en lo posible. El traduc-
tor debe ser muy esclavo del original. Para
eso ayuda el traducir mucho y el traducir co-
sas de distintos registros, de distinto tono,
A mi me ha ayudado siempre simultanear la

“El traductor
no es un
trabajador de la
literatura, sino
de la lengua™

traduccidn literaria con la no literaria. Y eso
que son cosas tan distintas como ir en bu-
rro o cn coche de carreras: tienes que for-
zarte muchisime para salir de unos esque-
mas y meterte en otros. Pero eso te agiliza.

Es curioso gue en los intérpretes de maisica
In Lmitacion sen una vivend: un buen intér-
prete de Bach tendrd a gele no dedicarse o
Beethoven. Los traductoves no podemeos per-
mitivnos elegiv un estilo gue silo encaje con
algunos qutoves: sevia una limitacidn, una
cavencin tmperdonable,

Eso es muy interesante. El pianista que
toca muy bien a Beethoven no
sucle tocar bien a Chopin,
ipor qué? Porgue a unas per-
sonas les interesa [o que hay
en Chopin y a otras lo que hay
en Beethoven.

Pero insisto en un tema
que me interesa: ef traductor
no es un trabajador de la lite-
ratura, sino de la lengua.
Tienes que estar enamorado del fendmeno
lenguaje. Eso no es tan sencillo. Hay escri-
tores de obra propia que nunca han sido
conscientes del lenguaje, nunca han dado el
paso atras para reflexionar sobre lo fascinante
que ¢s esto que necesito y que al mismo
tiernpo es ajenc a mi, Claro, si eres un apa-
sionado dei lenguaje, la traduccion es un tra-
bajo apasionante de por si, independiente-
mente de que se trate de una novela excelsa
o de un articulillo, porque la materia pri-
ma que manejas es esa maravilla que es la
lengua espaiiola. Tenemos la suerte de te-
ner una de las grandes lenguas del mundo
en cuante a posibilidades, riqueza, flexibili-
dad. Al fin y a la postre, lo que habrd ga-
nado un traductor al cabo de una vida de-
dicada a la traduccién puede ser,
efectivamente, cierta profundizacién, que
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puede ser vitalmente importante, en los re-
cursos de su propia lengua. No puedes pres-
cindir del acervo histérico de la lengua, no
puedes ser un mono de imitacién de los
veinte escritores que estdn en el candcelero.
Mc interesa, por ejemplo, el momento en
que parece gue una expresion cstd a punto
de desaparecer. Bs una responsabilidad nues-
tra, como escritores, que no pase ¢so, Lo
que sucle ocurrir con el traductor es que no
se atreve. En ese punto tenemos que set per-
manentemente combativos. El traductor no
debe ir siempre licuando, planchando las co-
sas; debe intentar utilizar una frase castiza si
le parece que cncaja.

Entonces, jte definivins co-
mo traductora tode tevveno?

$1, me presento como ra-
ductora todo terreno. Y me
presento asi ante traductores
Jiterarios y ante traductores
técnicos o cientificos. Por va-
rias razones. En primer lugar,
porque para mi un traductor
es un trabajador de la fengua,
no es un trabajador de la lite-
ratura. Y, ademds, cuantas ve-
ces he reflexionado —en gru-
po o en solitario— sobre en
qué consiste la operacion de
traducir, manca he encontrado
diferencias esenciales entre la
traduccion lteraria y la traduccién técnica.
TFundamentalmente creo que son lo mismo.
Y luego entran ahf las inquictudes perso-
nales: soy un espiritu curioso, y en ese as-
pecto, estoy contenta con nuestra profesion
—¢1 Otros no-—, porqué v_erdadcramcntc te
da ocasién de tratar con materias muy di-
versas, tienes que documentarte. En esto
también mi trayectoria ha sido algo distinta
de la de muchos colegas que se han dedica-
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“Serd porgue
los editores se
CHUITOCAT,
porque nadie
concibe un
proceso de
produccion de
una mercancia
gue dependa de
un amateuy en
una de sus
partes”

do especificamente a la literatura. Yo nun-
ca me he esforzado mucho por hacer sélo
literatura; es mds, he rechazado muchas no-
velas porque creo que hay que traducir con
ilusién, con entusiasmo; y sila novela no me
gustaba, preferfa hacer otra cosa.

Claro que en treinta afios de profesion
caben etapas muy distintas. Al principio hi-
ce s6lo libros, libros comerciales para edi-
toriales; ahora, en cambio, casi no hago nin-
guno.

s Por gué?

Trabajo para un par de organismos in-
ternacionales. Y poco a poco,
sin yo buscarlo, quiza por mi
formacién previa y la ctapa de
Alianza Forma, poco a poco
me fui especializando en arte,
y en los dltimos afios he hecho
muchos catilogos de exposi-
ciones. En otra época de mi vi-
da traduje bastante cconomia.
He trabajado casi siempre en
el campo de las humanidades,
pero no estrictamente en lo
literario. También hubo un
momento en el que me habria
apetecido dedicar gran parte
de mi vida laboral a traducir a
Henry James, pero por razones
econdémicas fo fui dejando.
Ahora, con noventa libros y
casi quinientos trabajos de menor extension,
resulta que mi produccién es muy variada;
v, desde luego, la literatura no es lo principal.

sPor decision propin?

Y por la situacién laboraf del traductor li-
terario,

Es deciv, como los editoves no te han ofre-




cido tavifits que te permiticran viviv de esto,
los lectores te hemos pevdido como traductorva.

Exactamente. Iis légico que acabes de-
dicindote a otro tipo de traducciones, a no
ser que te plantees como meta de t vida
profesional el tener una larga lista de autores,
pero eso a mi no me ha preocupado nunca.
Ademis, tampoco me habifa gustado: en es-
te momento no me sentirfa capaz de tradu-
cir cuatro novelas al afio. A menos que fue-
ran cuatro novelas maravillosas, apasionantes
y con un nivel de reto profesional alto. Y en-
tonces no te da para vivir. Hace poco me
ofrecieron un cldsico que reunfa esas condi-
ciones y que me habria dado
trabajo para dos afios. No lo
pude aceptar.

“Ie conocido

decir que nadie pretende vivir de escribir so-
netos, pero es que tampoco nadie basa su
negocio en la comercializacion de sonetos.
Pero si hay sefiores que basan su negocio en
la comercializacion de traducciones, ;por
qué no podemos vivir de traducir? Ahi hay
unna contradiccién flagrante. Yo no puedo
basar mi negocio en la fabricacién de un pro-
ducto en una de cuyas etapas se requiere [a
aficién como sustituto de la remuneracién,
Una traduccién es un insumo como cual-
quier otro. En ningin proceso de produc-
cién hay un insumo que sea “la aficién™.
Yo he conocido colegas que decian que
no podian permitirse el lujo de hacer miés de
una revision. Yo no soy capaz
de trabajar asf. No puedo. Un
libro necesita una revisién o

traductores tres o cuatro. Y, ademds, la ta-

Peyo st ln tavifa bubiers si- excelentes que rea de documentacién que
do adecunda, lo babvias acep- . exige cualquier traduccién es
tado. se han Peﬂhd@ algo que no sc puede calen-
para la far de antemano, y tampoco

Claro, pero habria tenido traducceidn en ese aspecto se puede esca-
que ser diez veces lo que me . o gs timar tiemypo. Yo he traduci-
ofrecian. literaria do novelas que han exigido

sDiez veces? Seria interesante
caleularin.

Dejémoslo en cinco o seis. Para un tra-
ductor que compagina la traduccién con
otro trabajo puede ser mas ficil aceptar es-
tas tarifas. El problema es cuando pretendes
vivir de esto. Quizé el problema lo tenga-
oS pocos, '

Claro, pevo ldgicamente los mis profesio-
nales, que tal vez sean los mejoves.

Serd porque los editores se equivocan,
porgue nadic concibe un proceso de pro-
duccion de una mercancia que dependa de
un amarteny en una de sus partes. Podrfamos

gran cantidad de horas de do-

cumentacién, de biisqueda de
libros, de consultas a gente... Y eso para una
novela, Si empiezas a pensar que por 1.500
pesetas la pdgina vas a dedicarle sélo media
hora... Habrd quien pueda trabajar asf; yo
no. Yo soy de los que no entregan a iempo
(los editores han sido muy pacientes con-
migo), porque me parece que este trabajo
requiere una autocritica feroz hasta llegar
a eso que dicen los directores de cine: “pa-
ra mi estd bien”. Pero para llegar a ese “pa-
ra m{ estd bien” puede hacer falta mucho
tiempo. Lo mismo que en ¢l cine para dar
por buena una escena puede ser necesario
rodar tres dias o quizé baste una sola to-
ma. s absolutamente necesario no vivir con
cl agobio de que tienes que entregar a fin de
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mes una cantidad de trabajo, no sblo pot-
que t¢ lo exija el editor, sino porque tu €co-
nomfa se hunde. Yo asf no puedo trabajar.

A mi me gusta traducir independiente-
mente del caricter del texto. Me gusta la ta-
rea en si, me gusta resolver problemas, La
traduccién es un puro resolver problemas:
que éstos sean los de una conferencia sobre
Goya 0 un cuento para nifios no es lo esen-
cial, Lo esencial es ese forcejco con la
lengwa, con la escritura. Si poco a poco te
van surgiendo oportunidades de hacer un
trabajo mejor pagado, es logico que lo to-
mes. He conocido traductores excelentes
que se han perdido del todo para fa traduc-
citn literaria o de libros, gen-
te magnifica que se fue, por
ejemplo, a la Comisién de
Bruselas. Seri lamentable,
pero es justo que sea asi, No
hay ninguna otra profesién se-
ria en la que se ofrezca Ja mis-
ma remuneracion a un vetera-
no reconccido que a un
principiante. Las editoriales
no manejan una escala de tasi-
fas scgtin la dificultad del tex-
to v la capacidad del traduc-
tor. Te halagan diciéndote
que recutren a ti porque sélo
ti puedes hacer un texto endiablado, v a
cambio te ofrecen lo que a todo el mundo.
Es absurdo.

Tampoco es s6lo el dinero. Yo siempre
me tenido un trato muy cordial con jos clien-
tes institucionales, e incluso he hecho entre
ellos muy buenos amigos. De los editores
en general, con contadas excepciones, no
puedo dejar de decir que su desprecio es
francamente terrible. No se entiende. La edi-
torial para la que gané ¢l Premio Nacional
de Traduccién por la novela de Byatt jamds
me volvi6 a llamar, ni siquiera para ofrecer-
me obras posteriores de la misma autora.

@ un
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“No hay otra
profesion seria
en la que se
ofresca la
MISMma
remuneracion a
un veteranso gue

principtante”

#Qué mis puede hacer un traductor por su
editor?

;Crees que ahora se traduce mejor 0 peor?

No lo sé. Se traduce muchisimo mds que
antes, y por puro volumen es légico que se
traduzca peor. No solo todo lo relativo al ci-
ne y la televisidn, sino también en el campo
del libro. Las editoriales traducen muchisi-
mo y equivocadamente: s¢ traduce muy po-
ca investigacion, pensamiento, cldsicos, y en
cambio gran cantidad de basurilla narrativa,
que es con fo que tienen que pechar los tra-
ductores. Se traduce demasiado y demasiado.
deprisa, como también se es-
¢ribe demasiado y demasiado
deprisa. Uno de los problemas
con los que nos encontramos
tltimamente ——hace veinte
afios no era asi— en el ensayo
o articulos cientfficos ¢s que los
originales son horrorosos por-
que estan hechos a todo correr.
Un profesor de economia, un
critico de arte, hace siete cosas
a la vez y no tiene tiempo de
revisar y pulir. Antes ni se te
pasaba por la cabeza que no
pudieras fiarte de lo que habia
escrito el autor. Bl autor siempre tenia la ra-
z6n. Ahora continuamente hay que estar
comprobando datos. Raro es el trabajo que
puedes entregar sin una serie de notas re-
saltando errores. Eso significa que el tra-
ductor ha ido convirtiéndose en estos aiios
en traductor mds revisor.

Sobwe todo si trabuajas con versiones que to-
davin no son definitivas. Algunas veces los edi-
toves quieven lanzar ln traduccidn de una no-
vela al mismo tiempo que el oviginal por
cuestiones de marketing y te bacen trabajar
con versiones a medio bacer.




¢También sucede con las novelas? In-
creible.

Entonces, ahora vevisas totalmente e ovi-
ginal, compruebas ovtografias v fechas.

Hasta donde sea necesario. Si yo no lo
tengo claro, ¢cémo lo va a tener el lector?
Hay una parte de nuestro trabajo que es casi
mecdnica, pero hay un punto de la revisién
en que tienes que enterarte a fondo, saber
si eso es asi. Los traductores cientificos tie-
nen que seguir la argumentacion del articu-
lo y ver si las estadisticas cuadran o no cua-
dran, o entender la reaccién quimica que
traducen. El primero que de-
be entenderlo todo es el tra-

“Se traduce

que no queda titere con cabeza. Mis revi-
siones son tremendas porque mis borrado-
res son flojos. En la segunda revisién sigo
cotejando con el original. Finalmente, hago
por lo menos una tercera revisidn rapida,
para tenerlo todo en la cabeza, sin el origi-
nal. En esa dltima descubres muchas inele-
gancias de lenguaje, incoherencias y repe-
ticiones que se te habfan pasado por trabajar
demasiado despacio.

St, o mi también me guste ese método, pe-
ro tiene un grave defecto: es fiicil que en el
primey borvador se cuelen ervoves gue luego
debes localizar v corvegiv. Dicho de otvo mo-
do, exige mds tiempo v energin
covveqir que hacer bien las cosas

ductor. a la primerva avanzando muy
demasiado v despacio,
Hablemqs del método de tva- demasiado , o
bajo que sigues: ;ealcnlns el . S, claro. A mf la l6gica me
tiempo gue dedicas a cada pi- depwsa, COMmo dice Jo mismo, lo que pasa es
gina? tambicn se que mi impulso es tirar para
N escribe 'fldclantc. Cuando voy dcspc.—
Ah, no tengo ni idea. Hace R jando csas cosas es en la revi-
afios tuve un contador de los demasiado ¥y sién, no en el borrador inicial.
que utilizan los pilotos para lle-  demasiado
var la cuenta de sus horas de depris a’’ Revisando  traducciones,

vuelo y lo ponfa cuando em-
pezaba a trabajar. Tras el pri-
mer libro que acabé perfectamente crono-
metrado por ese sistema, me deprimié de tal
modo ver a como me salia fa hora que no lo
quise volver a empleat.

En cuanto al método, no me gusta hacer
una lectura previa antes de lanzarme a tra-
ducir. Comprendo que serfa estupendo para
ver cuales son las pegas, qué libros necesi-
tas, etc. A mi no me gusta. Me gusta lanzar-
me. Y, ademas, me parece que asf también
mi experiencia es nxds semejante a la del lec-
tor. Yo tengo que ir enterdndome sobre la
marcha. De ah{ sale un borrador, Ese pri-
mer borrador pasa por una revisién en la

tanto mins como ajenas, me he

dado cuenta de que bay muchos
evvorves absurdos, devivados de lectuvas apye-
suradas, gue podviamos calificar de “lapsus
binarios®, en los que el traductor confunde
arviba con abajo, izguierda con devecha, el
wnorte con el suy, In afirmacidn con In nega-
ciom. ..

Eso puede ser tremenda, Te decia antes
que hemos llegado a ser, a la vez que tra-
ductores, revisores. Eso respecto al texto
original. Pero también se nos ha cargado
otra tarea que antes era propia de otro pro-
fesional, por el paso de las imprentas de fa
composicién tradicional a io que es ahora la
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fotocomposicion. Siempre se ha sabido que
los impresores eran gente de una cultura ex-
traordinaria, e incluso habfa escritores muy
descuidados que tenian la tranquilidad de
que en la imprenta les corregfan los gaza-
pos. Ahora ya no hay nada de eso; cada vez
mds, lo que entregas es o que sale.

En cierto modo es un alivio, porqgue cuan-
do viene el covvector y de un plumazo cambia
aguello que bas pasado bovas investigando. .

Claro, claro, eso es horroroso, te subes
por las paredes. Desde ver que te introducen
faltas de ortografia hasta errores de bulto.
Alegremente y sin consultar, a
mi me acaban de “mejorar” un
texto donde se citaba por su ¢-
tulo en flamenco un cuadro de
Rubens que representa a su se-
gunda mujer, y, gracias al ale-
gre “corrector”, el nombre del
cuadro en flamenco ha pasado
a ser €l nombre de la scfiora.
O sea, que crefamos que se Ha-
maba Héléne Fourment, pero
segin el experto de turno aho-
ra se Hama Het Pelske, que
quicre decir “la pelliza”. Y eso
se me atribuye a mi como fir-
mante de la traduccién, v a quien ha come-
tido esa y otras tropelias ni se le nombra. No
tiene ninguna gracia.

El problema es serio, y no consiste en
que el traductor no deba admitir que se le
corrija, sino gue no hay gente buena corri-
giendo v se altera la traduccion sin consul-
tar, con lo cual se te atribuye un texto que
no es tuyo y del que nadie se hace respon-
sable. Yo lo que querria es que, cuando en-
trego algo, lo lea una persona que sepa mis
que yo, que sea capaz de hacer una lectura
critica y vea los errores que yo haya podido
cometer. Y que me llame y me lo diga. Yo

Ley de
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“No se han
cumplido las
expectativas del
buen primer
momento de
aplicacion de la

Propiedad
Intelectual”

estarfa mucho mds tranquila y agradecidi-
sima. Pero por razones de economfa en el
proceso editorial eso no se hace. Por lo ge-
neral, en las editoriales esa funcion corre a
cargo de personas muy poco preparadas. Y
si te consultan porque algo les resulta raro,
tienes que empezar por explicarles cl abecé.
En el caso extremo, ¥ a mi me ha sucedido,
puedes y debes exigir que la traduccidn no
salga firmada por ti. Pero para eso hay que
verla antes de que s¢ imprima.

En cambio, en lo que se vefiere i los con-
trates, la situacion ba mejovado desde que em-
peznste,

§i, ha mejorado, aungue no
se han cumplido las expecta-
tivas de aquel momento bue-
no de la primera aplicacion de
la nueva Ley de Propiedad
Intelectual, en e que parecid
que las cosas podian mejorar
sustancialmente. Las editoria-
les ya se encargaron de rebajar
nuestras esperanzas. Me refie-
ro a la formula de cobro de de-
rechos desde el primer ejem-
plar, por la cual luchamos
muchos en su dia, y que a al-
gunos nos acab6 poniendo en la lista negra.

sLieguste a peleavie con algunos editorest

No hace falta; prescinden de ti. Si se dice
que la remuneracion va a ser proporcional a
ta explotacién de tu trabajo pero solo a par-
tir de los 20.000 ejemplares que se necesi-
tan para saldar el anticipo, ya sabes que no
vas a ver nunca una peseta mds.

Pere la traduccion de, pov ejemplo, Mi fa-
milia y otros animales de Durrell si te estard
dendo alpin dinero.




Algo. Pero no por el contrato inicial,
sino por otro posterior que reclamé al am-
paro de la Ley de Propicdad Intelectnal. El
finico sistema justo seria eliminar el con-
cepto de anticipo y cobrar un porcentaje,
por pequefio que sca, desde ¢l primer ejem-
plar. No puede ser que Ja remuneracion del
traductor dependa de que el libro resulte
ser un best- seller.

Bien, pevo o lo mejor In calidad de ln tva-
duccidn influve en las ventas del libro.

Ese deberfa ser un punto importantsimo
en nuestra capacidad de negociacion con los
editores, la medida en que al
éxito de ventas contribuye una
mejor traduccién. Desdicha-
damente, tal como funciona el
mercado, no es asi. Los libros
se venden por modas, por ra-
zones coyunturales. ;Y el lec-
tor por qué aguanta un pro-

“El 1inico
sistema justo
seria eliminar
el concepto de
anticipo y

VYolviendo a la remuneracion, es obvio
que fas condiciones que ofertan los editores
estan en funcion del calculo econdmico del
sector editorial, y esto a su vez, estd dirccta-
mente determinado por la precariedad del
negocio. Los editores estin en una perma-
nente hiida hacia delante, sacando muchos
titulos con unas tiradas cada vez mis cortas.
Se publica demasiado y todo novelas. La tra-
duccidn se ha ido abaratando en términos
reales. Eso también lo dejé de mirar, como
el cdlculo de horas. Sobre la primera mitad
de mi carrera tengo hecho un pequedio es-
tudio del descenso de las tarifas en términos
reales, no nominales. En unos quince afios

habian descendido un treinta
por ciento. Ahora ya no sé.

s Crees gue Hegavdn o hacer
Lol ieciones con 6505 Programas
informdticos y buscar algiin co-
rrector que las adecente? No se-
rin dificil para esos best sellevs

ducto malo? Por qué el  eobrar un sencillos de estructuras muy

editor no se ve castigado por o simples.

sacar un producto malo? No p@rceriwge, por _

lo sé. peguens gue (Para qué? 8i tiencs un cjér-
Recuerdo una época en la seq, desde e cito industrial de reserva de

que Esther Benitez luchd, y al- o personas que trabajan a 1.000

gunos fa secundamos, por in- p f"ﬁmeﬂ‘ pesetas el folio, no hace falta

troducir algtin modo fa arftica  €jemplar” la méquina.

de traducciones en las paginas
de ceftica literaria, Vana ilusion.

Stn embargo, es tevrible gue de lns cien wil
palabras gue puede tener un libro un critico
ENCUERLYE UG guE N l2 gusta o que estid mal
¥ & partiy de nbi veviente una traduccion. Este
tipe de critica ne es nada iil,

Claro, y muchos nos hemos encontra-
do con criticas de ese estilo, que se basan en
un detalle y desde fuego jamdas han ido a
consultar el original.

To formaste pavie del nicleo que cred
ACEtt, asocincion crendn pava defender los
devechos de los traductores.

Si, por supuesto. Es evidente que si los
editores te llaman estds obligado a ser com-
bativo, a abrir brecha para que detris de
pasen los demds. Como en cualquier sec-
tor laboral, En este sentido, la labor de Es-
ther Benitez nunca serd apreciada lo bastan-
te. Mi impresion es que parte de ese impulso
se ha desvanecido.
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También creo que ia escision entre tra-
ductores literarios que trabajan para edito-
riales comerciales y traductores que traba-
jan para otro tipo de clientes es artificial,
méxime si tienes en cuenta que muchos si-
multanean ambas actividades. ¥ creo gue en
este punto nos estd perjudicando, porque
no se reivindican claramente unas condicio-
nes laborales suficientes para todo tipo de
traductor.

Pevo esis traducciones andnimas pave or-
ganismos internacionales, por ejemplo, no en-
tvan dentro del tevveno protegido por la Ley
de Propiedad Intelectunl.

Pues mira t qué gracia

De todos modos, en ¢l caso de la tra-
duccién intervienen otras cosas que vienen
de mds atras. A mi una de las cosas que
siempre me ha gustado de esta profesion cs
que es limpia. Noble. 8i te la tomas en se-
rio, serds mejor o peor, pero intentards dar
lo mejor de ti mismo para un fin que bisi-
camente es limpio y bueno. Y eso es impor-
tante, porque hay muchas ocupaciones que
no van por ahi. Y desde el principio me gus-
té que no hubiera diferencia de remunera-
cién entre hombres y mujeres. También
puedes pararte a considerar que las mujeres,
por determinada manera de ser innata o ad-
quirida, no vamos a entrar a discutirlo, es-
tan bien dotadas para esta pro-
fesién. Es una profesiéon muy

que precisamente los ampara-
dos por la Ley de Propiedad
Intelectual sean los peor tra-

“F o esciston
entre
traductores

dura, necesariamente humilde,
Hay que ser humilde y obe-
diente para traducir, indepen-

tados.

literarios gue
trabajan para
editoriales
comerciales y
traductores gue
trabajan parae
otro tipo de
clientes es
artifictal”

Eso st, tienen cieria glovia,

¢Qué gloria es ésa y con
qué te la comes?

s No crees que el becho de que
haya tantas mujeves tradu-
ciendo es un sintoma clavo de
su escasa consideracion social?
Da ln sensacidn de que cuan-
do unn profesion se feminiza es
seqiad de que los bombres estdn
huyendo en busca de sectoves mds lncrativos.
Pasé con ln enseftanza y estd empezando o pa-
say con ln medicing bospitalavia. Clavo que
en ln traduccidn siempre ba habido muchas
WALJEFES, €50 PO £5 IHEVD,

Exn términos generales estoy de acuerdo
contigo: un efecto de la pretendida eman-
cipacién de la mujer es que los barrende-
ros ahora sean siempre barrenderas.
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dientemente de que luego scas
una persona soberbia, pero
cuando traduces tienes gue ser
humilde v obediente, Es una
labor amorosa, porque ticnes
que ejercitar todo aquelio que
podria servir para engrande-
certe como autor original y
ponerlo al servicio de alguien
que no conoces. Quizd la mu-
jer pueda ser mds paciente y
generosa y delicada, todas esas
cualidades que ciertamente de-
berfan tener los hombres.

Con todo, la presencia de las mujeres en
¢l mundo de la traduccién es anterior a su
liegada masiva al mundo Iaboral por cues-
tiones materiales como la flexibilidad de ho-
rarios, dado el reparto de papeles tradicio-
nal y todavia vigente. Curiosamente, €s una
profesién que se ha anticipado, para bien y
para mal, a lo que se nos dice que serd el tra-
bajo del futuro. -




sCompartes esa idea tan extendidn de que
ahova se escribe y se hablp peor gue nunca?

Bueno, a mf no me han gustado nunca
los puristas.

Es gque los traductoves estamos obligndos o
Ser puristas.

Si, pero me reflero a esos articulos que te
cncuentras en la prensa, cuando una per-
sona sale fronando contra ¢l uso de algin
término. Por lo general se fijan en cosas ac-
cesorias, No importantes,

En el caso de la traduccién, como en el
caso de la escritura en general,
creo que la labor se hace con
el ejemplo, por eso creo que
tenemos entre manos una ta-
rea muy bonita. T procura ex-
presarte bien, utilizar un léxi-

“EI traductor
no debe ser
stempre el

ha sido al revés. La traduccién ha sido fun-
damental en la formacion de las lenguas eu-
ropeas modernas precisamente por la apor-
tacién de calcos,

Mauchos innecesarios.

No, no. Para los puristas todos seran in-
necesarios. Bn todo momento hay que usar
el freno, pero también el acelerador. Que-
vedo reprochaba a Géngora el uso de “jo-
ven” y “presentir”, Todavia en 1916 la
Pardo Bazdn consideraba extranjerismos cen-
surables cosas coma “corsé”, “chofer” y
“homenajear”, que hoy no llaman a aten-
cidn a nadie. Las lenguas no
habrian pasado de un nivel
muy rudimentario si no hu-
bieran calcado. Claro estd que
hay que ver si et calco chirria,
si ofende al genio de la lengna

co amplio, no caer en USKGEKFIO de la 0 no.

incorrecciones espantosas: me lengua RS El otro dia, en un foro elec-
parece mds interesante €50 qUe  qam corvador, tronico de‘ t'rac’iuctorcs cienti-
ir sefialando que esto o aque- e .. e ficos, participé en una discu-
lio estd mal, Se salva la lengna Historicamente o, sobre  la palabra
utilizdindola, no fustigando. ha stdo al “constructo”. Hace ya veinte
Porque el lenguaje lo hacemos revés”’ afios que construct, en inglés,

todos continuamente. BEse es

el error de la referencia cons-

tante al diccionario o cualquier otro instru-
mento normativo,

Clara, pero el traductor tiene el terveno
mnicho mds limitndo que un autov, que in-
venta lo que quiere cuando le pavece necesa-
vio. Puede utilizar givos que vocen la inco-
precciin, que nadie use o gue nadic entienda.

Si el autor inventa, el traductor también.
Es natural que el traductor tienda a ser ti-
morato, pero no tiene por qué. El traductor
no debe ser siempre el usuario de la lengua
mas conservador. Ademds, histdricamente

se emplea en campos como la
psicologia o la teoria del co-
nocimiento. Comprendo que suene des-
usado porque lo es, pero si no tenemos nin-
ghn inconveniente en decir “produccion” y
“producto”, ;por qué no “construccion” y

“constructo”? In este momento es un cal-

co, pero dentro de unos afios va nadie se
acordard de que lo fue porque encaja en el
genio de la lengua. Dicho sea de paso, a
Quevedo también le parecia mal “construir”,
y es evidente que él mismo inventé muchi-
simas palabras que no cuajaron, por desdi-
cha.

Los puristas tienden a adoptar posicio-
nes numantinas: el léxico estd aqui v ya te-
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nemos para todo. Pero no es asi, hay que te-
ner las puertas abiertas.

Siempre me ha interesado mucho el es-
tado de la lengua. Y ahi me parece que nues-
tra labor es tremendamente importante y
una de las cosas que, a la larga, t¢ pueden
gratificar. El estado de la lengua es el que es:
entre su abandono en los estudios, lo poco
que sc lee, la invasion de toda clase de ma-
terial muy mal hecho, la television, las peli-
culas... A mi siempre me ha interesado ese
componente en el trabajo del traductor, el
intento de hacerlo lo mejor posible desde
ese punto de vista. Es importante que haya
gente escribiendo bien no sélo novelas, si-
no libros de historia o ensayos
de sociologia. Me importa,
aunque tenga escaso reflejo ex-

Entownces, scomeo ves el pano-
vama de lo traduccion?

Desde el punto de vista de
la persona que lleva muchos

“Siempre me ha
terno. interesado
mucho el estado
de la lengua. ¥
ahi me parece
gue nuestra

sual, hete aqui que la principal novedad en
el campo de fa comunicacion humana, por
muchas imdgenes que tenga, estd basada en
la palabra. Internet es como un segundo
Gutenberg. La prueba estd en lo mal que te
mueves por Internet si no conoces lenguas,
si no sabes escribir con la ortografia correc-
ta, etc. Bl libro no desaparecerd, pero su pro-
duccién eva un camino de contraccion evi-
dente.

En los pafses de habla inglesa, pero tam-
bién en los de habla espafiola, hubo un mo-
mento dorado del libro, en los aftos scsen-
ta, en que por cuarenta y cinco pesetas de la
época te podias comprar una edicién cuida-
da de Ff avigen de lns especies.
Eso ya no lo volveremos a ver.
Pero hasta cierto punto mu-
cho de lo que ha significado el
libro puede y debe ser In-
ternet. Ahf es donde podrd en-
contrarse el fondo editorial
que ya no estd en las librerfas.
Se nos abren varias posibilida-
des, Una es la mayor interre-

afios en esto, en la traduccién labor es lacién entre traductores, a la

convencionalmente lamada i-  ¢remendamente vez que ¢l traductor tiene a su
rari iteraria, cr o : e is mate-

teraria y en la no literaria, creo importante 93 alcance muchisimo mds mate

que ¢s importante en este mo-
mento abrir fas perspectivas,
extender la 6ptica. Creo que harfa mal €l co-
fectivo de traductores literarios en aislarse
dentro del castillo de la literatura, porque
me parece que en la vida de la lengua estin
pasando cosas de manera acelerada v es in-
teresante estar presentes en esto que estd pa-
sando. Por un lado, el aluvién del lenguaje
descuidado que tiene que ver directamente
con la presencia mucho mayor de los me-
dios audiovisuales, y, por otro lado, esa ciet-
ta vuelta a la literalidad que se ha produci-
do con Internet, Mc parece vital. Cuando
ya sc nos habfa ensefiado que la letra era co-
sa del pasado y ahora todo era virtual y vi-
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rial de consulta. Por otro lado,
es la primera vez que vamos a
poder crear —y todos deberfamos esforzar-
nos en ello— algo mejor que todas ias bi-
bliotecas de Alejandria. A mf eso me intere-
sa cada vez mds: hay que colaborar en poner
cosas en linea. Eso significard que todo lo
que nunca ha estado en nuestra biblioteca
pueda estarlo.

Efectivamente. El otvo din me bajé el
Kempis en inglés y en castellano. Lo necesi-
taba para traducty unas citas y lo titve en diez
minILos.

Claro, claro. Se nos abre un mundo de




manejo de textos y de lenguaje. También
creo que deberfa ser, v en mi pequefia ex-
periencia lo estd empezando a ser, una via
de encuentro entre traductores de materia
literaria y no literaria, que tienen mucho que
decirse. El traductor literario, por ejemplo,
puede aprender mucho del cientifico o téc-
nico en el aspecto de hasta donde llega el
purismo, hasta dénde nos atrevemos a crear
léxico; e traductor cientifico y técnico debe
aprender del literario el gusto por la lengua.
En este aspecto, creo que la lista de ACEte
no deberfa ser una lista s6l0 para asociados,
sino dar cabida a traductores de todo tipo.
Eso si, con un moderador para evitar que
degenere en patio de porteras.

Existe el fove en ln pigina
welb, abievto a todos los gue quie-
ran pavticipay,

Asi debe ser. Yo creo en el
mestizaje, en la interrelacion, en
el intercambio, De la misma
manera que creo que el traduc-
tor debe bafiarse en los cldsicos,
también creo que debe tener al-
go de lexicografo. No tienes
mds que ver hasta que punto las
instituciones son caducas, fosi-
les. Nuestra santa Real Acade-
mia no ha dado nunca entrada
a un traductor.

Buteno, estit Gavein Yebra.
No por sus trabajos de “practicon”.

St, pero ln idea extendidn es que el tra-
ductor “practicin” es un muevto de hambre
¥ un escyitor frustrade. jFrustrado? Si nos pa-
samos el din escvibiendo... En fin, lp ideq es
gue es una actividad intelectnal de segundo
orden.

“Internet estd
empezando a
ser, en mi
modesta
experiencia,
una via de
encuentro entre
traductores de
materia
literaria y no
literaria, gue
tienen mucho
gue decirse”

Lalengua estd en: los hablantes antes que
en los escribientes. El fendomeno es la len-
gua, no la literatura. La riqueza, la impor-
tancia de la lengua estd en esto que hacemos
ahora: hablar. No es patrimonio de los es-
critores, ni mucho menos de determinados
escritores. Es un patrimonio comin que de-
bemos cuidar todos,

Me parece importante que los traduc-
tores se vinculen con la gente que se dedica
a la lexicogratia, con la gente que se dedica
al estudio y la extensién de ia lengua, no ne-
cesarlamente a la literatura.

Pues pavece que la tendencia es la contre-
ri, ¢ incluso se intenta cvear
wn colegio de traductores.

Eso es una estupidez. Ya se
planted hace muchisimos afios
y s¢ comprendid que era una
cstupidez. Eso es poner puer-
tas al campo. Traducir puede
y debe hacerlo quien quiera.
Nadie podrd prohibir a un
profesional de una cosa tra-
ducir un libro de su especiali-
dad. ;Un profesor de miisica
no va a poder traducir un tra-
tado de composicidén musical,
st domina la materia, la lengua
de partida y el léxico? Todo
corporativismo es daiiino, pe-
ro es que ni siquicra se en-
tiende cuando lo que hay no
es un trabajo bien pagado, sino unas tarifas
miserables. Y silo que se pretende es que un
titulo universitario garantice el empleo, co-
mo un minifuncionariado, es absurdo.

Ademds, la idea del colegio profesional
implica que el colegiado someta su actua-
cion a la aprobacion del colegio, como el ar-
quitecto somete sus planos. ;Quién va a vi-
sar las traducciones? No tiene sentido.
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D todo lo dicho deduzco que vivir de la
traduceion es dificil incluso pava un traduc-
tor consagrado.

$i{. La precariedad la tienes siempre.
Ningan cliente garantiza la menor conti-
nuidad. Siempre habra que trabajar a desta-
jo, aceptar lo que nos ofrezcan hoy por si no
nos ofrecen nada mafiana, andar agobiado.
Es muy duro, No es una profesion para re-
comendar a los jovenes de fa familia.

Pero con eso no queda dicho todo. Yo
llevo treinta afios en esto y tengo cierta im-
presién de haber sudado siempre la gota gor-
da, pero no de haber penado. Lo principal
no es vivir de, sino vivir para. Vivir para ser-
vir a unos autores que o CONOCES ¥ 2 UNOS
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lectores que no conoces puede resultar tan
ingrato como tantas otras ocupactones, pe-
ro no son muchas las que te ofrecen la po-
sibilidad de emplearte a fondo cada dia, y en
gse aspecto somos trabajadores privilegia-
dos. Que no se enteren los editores, por fa-
VOL.

s Qué te gustarvin bacer o traduciy en el fi-
turo?

Varias cosas nada rentables: un léxico in-
glés-espaitol de términos de arte; acabar los
Ensayos de Bacon, que tengo por ahf a me-
dias; clertas prosas inglesas del XvILy el xvii,
ciertos poetas estadounidenses del xx. Y hu-
mor, que nos hace mucha falta.










CLASICOS DE LA TRADUCCION

dujo a Shakespeare, Shelley, O.
Wilde y B. Shaw. Reproducimos
aqui el texto integro de su dis-
curso de entrada en la Acade-
mia, escrito en 1934, v su tra-
duccion de Venus v Adonis, de
William Shakespeare.

MARIANO DE VEDIA Y MITRE
nacio en Buenos Aires en 1881y
murié en Montevideo en 1958,
Historiador y jurista, fue también
profesor de la Universidad de
Buenos Aires y presidié la Aca-
demia Argentina de Letras. Tra-

Apologia del traductor

Maviane de Vedia y Mitre

Agradezco profundamente a la Academia Argentina de Letras la alta distincién que me ha con-
ferido al designarme como uno de sus miembros de ntimero. Lo agradezco doblemente,
primero por la honra que se me discierne y luego por llegarme ella en momentos en que me
hallo absorbido por funciones publicas que necesariamente me han alejado de mis aficiones
artisticas que son las predilectas de mi espiritu. Ha sido como si al andar en medio de las pie-
dras del camino, zaheridos el cucrpo v el alma, se me obligara a volver la vista 2 uno y otro
lado para admirar paisajes sonrientes v aspirar el perfume de las flores que a veces me estaba
vedado hasta percibir.
Quizd esta impresidn me la sugieran estos versos de mi traduccidn de Oscar Wilde:

De pluma de pavon los abanicos
Dibanie aire en la rutd pedregosa,

Ya veis cudnta gratitud os debo, y cudnta os debo particularmente a vos, amigo queri-
do y eminente colega, que con tanta generosidad habéis descado propiciar mi incorporacién
a vuestras deliberaciones eruditas. . '

Permitidme ahora que os diga, sefioras y sefiores, cémo han sido los paisajes que me ha-
héis hecho contemplar y las flores que he aspirado.

% &k
¢La traduccién es un género literario? Se ha negado tantas veces todo mérito al tra-
ductor, se ha sostenido tan reiteradamente desde todas las alturas, las verdaderas y las con-

vencionales, que el traductor es un mero deformador de las grandes obras, que parece que a
todo lo que se puede aspirar es a un poco de tolerancia, de generosa-benevolencia para quie-
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nes acometen la dificil empresa, bien lo hagan con el méds profundo afén artistico y el propo-
sito més desinteresado que pueda caber,

Pero es el caso que existe una vocacién en el traductor. Sentirse inclinado a verter al pro-
pio idioma una obra de gran mérito artistico perteneciente a una literatura extranjera, reali-
zarlo con gran esfuerzo y noble fatiga, tratar asf de incorporar a la propia literatura una obra
extraiia, s6lo puede hacerse por un impuiso ajeno a todo cdleulo, a todo interés menguado. Si
la vocacién es, como ha sido definida, la intencién de la Providencia que llama a cada hombre
aun género de vida y de accién particulares, si un hombre se entrega a una traduccién y a otra,
si los méviles que lo inspiran son los antes insinuados, si una constante probidad artistica lo
dirige, su obra serd algo méis que una diversién circunstancial, que un entretenimiento de ra-
tos perdidos y desde luego que un negocio de edicién. Las aptitudes del espiritu y de la ima-
ginacién pueden sin duda orientarse hacia los cuatro puntos cardinales def trabajo humano: la
ciencia, el arte, la industria, e comercio. Eso constituye la vocacién de cada uno. Al arte, y
dentro de ¢ al arte literario, pertenecen las traducciones y sobre lodo las traducciones poéticas.

Si asf fuera jpor qué han sido objeto de tantos dicterios, de tan efectivo desprecio?
Vale 1a pena de tratar de aclararlo.

Nadie ignora el proverbio italiano traduttore, tradittore ni tampoco el pasaje de Cervantes
que pone en boca de Don Quijote estas palabras entre otras sobre el tema:

Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y
latina, s como quien mira los tapices flamencos por el revés: que aunque sc ven las figuras son llenas
de hilos que las oscurecen, y no sc ven con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas ficiles ni
arguye ingenio ni elocucién, como no le arguye el que trasiada ni el que copia un papel de otro papel.
Y no por esto quicro inferir que no sea loable cste ejercicio del traducir; porgue en otras cosas peores

s¢ podria ocupar el hombre, v que menos provecho le trujesen.

La comparacién pintoresca no ¢s original de Cervantes, Rodriguez Marin consigna en
sut edicién critica de Don Quijote que ya Peflicer observé que usaron de ella Don Diego de
Mendoza y Don Luis Zapata, éste en su traduccién del Arte potica de Horaclo, impresa en
1591, en donde dice:

Son los libros traducidos tapiceria del revés, que estdn allf b trama, 2 materia y fas formas, colores
y figuras, como madera y piedras sin labrar, fallos de lustre y de pulimento.

Voitaire figura entre los campeones del gran combate contra las traducciones y los tra-
ductores. Desafié a Rivarol a triunfar en su propésito de traducir al Dante diciéndole que “cam-
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biarfa tres veces de piel antes de librarse de las patas del Diablo”. Rivarol realizé su trabajo
de artifice pensando

Un idioma extranjero exigiendo constantemente #oars de force a un hibil reaductor lo ponc a prue-
ba en todo sentido; sabe al punto lo que puede ¥ lo que no puede su lengua; agota sus recarsos, pero
aumenta sus fuerzas.

Igual displicencia a la de Voltaire mostré Racine hijo respecto al propésito de Delille de
traducir las Gedrgicas. Pero igualmente ¢l traductor triunfé. Su traduccion le abrié todas las
puertas, desde las de la Academia francesa, “et méme celles des boudoirs”, Bn honor de las tra-
ducciones no estd de mis recordar que el Gran Federico, que por cierto no carecfa de auto-
ridad literaria, declaré a la traduccién de Delille la obra mis original de su siglo. Ante la ob-
servacion de Richelicu al rey de que era demasiado joven Delille para ser incorporado a la
Academia, he aqui [a respuesta: “;Demasiado joven, demasiado joven Delille! jTiene cerca
de dos mi afios, tiene la edad de Virgilio!”. No son las anotadas las tinicas censuras que for-
muld Voltaire para los traductores,

Que no se crea conocer a los poetas por las traducciones: serfa querer apreciar los colores de un cua-
dro cn una estampa. Las traducciones aumentan los defectos de una obra y empalidecen las bellezas.

Pero se jacta de ser el primero que hizo conocer en Francia a Milton y a Shakespeare
gracias a que sus versiones son infieles, lo que no le impide en otros escritos dar consejos a los
traductores abandonando por momentos su constante ironfa. Parece creer que puede obte-
nerse una buena fraduccién sometiéndose a sus reglas: “Un epigrama, un madrigal, pueden
ganar en una traduccion; una tragedia no puede sino perder”. Y él, empero, acomete Ja tarea
de invadir el campo de Séfocles, entre el de otros grandes. Y he aqui lo que dice de ¢l la alta
antoridad de ID. Marcelino Menéndez y Pelayo, después de una crftica a la adaptacion de Séneca
el tragico:

jPues qué, si pasamos a los imitadores modernos que teniendo por frialdad v pobreza fa divina sen-
cillez soféciea y pareciéndoles poco asunto ei de Edipo para llesar cinco actos, han henchido por lo me-
nos dos de absurdos amorfos dignos de cualquier novela sentimental, como los de Teseo y Dircea en
Corneille, o los de Filoctetes y Yocasta cn Voltaire, que, sin embargo, conocia toda la sidiculez de es-
tos episodios y aditamentos y confiesa que sélo sirven para envilecer un argumento tan belte! Solo en
los dos filtimos actos, sobreponiéndase, aungue no del todo, al bastardo convencionalismo que pasa-
ba en Francia por tragedia cldsica, 0s6 Voltaire aplicar sus labios al raudal de la poesia de Séfocles, y
0o parece sino que aquellas sagradas aguas, con no llegar puras a él sino enturbiadas por el légamo de
las traducciones, bastaron a infundirfe vigor, majestad y grandeza humana cn & desusadas.
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Cosa semejante puede decirse de los intentos de Voltaire de traducir a Shakespeare. Es
un infiel y se solaza en serfo. El monélogo inmortal de Hamlet acometido por €l no es asi ni
una traduccién, ni una versién, ni siquiera una parafrasis. Segiin €L, cl idioma inglés hace im-
posibie la traslacion de sus versos a su propio idioma. Para demostrarlo no hace sino el des-
arrollo del tema shakespearino en hermosos versos franceses que en verdad no tienen nin-
giin parentesco con el original. Ha obtenido asi con si mismo la demostracion parcial de su
teoria, :

A despecho de tanto desdén, la traduccién, y hay que insistir, la traduccion poética, ha
sido en todo tiempo una noble actividad artistica hasta de parte de quiencs, para disimular los
defectos en que presumian haber incurrido, hacfan la apologfa de su labor, esto es, su defen-
sa, con apariencias de modestia y en definitiva con evidente descrédito de la propia obra.

Sin dnimo de hacer un bosquejo histérico de las traducciones dignas de ser recorda-
das, ni siquiera de anotarlas a todas, scrd, empero, (til volver la vista hacia los que han mat-
cado el rumbo desde épocas lejanas y mostrado con su afén artistico que la traduccidn poéti-
ca es empresa de quienes tienen mds amor por las letras que sus detractores sinceros. Los
sinceros, conviene anotarlo, son los peores porque son los mis ignorantes y mds desprovis-
tos de sensibilidad.

El Renacimiento italiano, ese movimiento magnifico de arte y de belleza, trajo consi-
go el amor a las traducciones, como ejercicio intelectual provocado por el amor a {a gran tra-
dicion clésica. Asf, Angelo Poliziano, tras los rastros de Marsurppini, de quien fue continua-
dor, y venciendo a todos sus antecesores, emprendio la traduccion de La Iliada en hexdmetros
latinos, que dedicé a Lorenzo ef Magnifico, quien no fue en nada inferior en empresa seme-
jante al alto poeta que fue el Poliziano. Marcilio Ficino lo llamé por ello “Omero glovinetto”.
Giovaani Rucellai, cuyo nombre evoca paginas inolvidables de la grandeza de Florencia en cl
Renacimiento, compuso ¢l poema didascalico Las Abejas, que en casi una tercera partc s una
traduccion de Las Gedrgicas. Anibal Caro, por fin, para no abundar en mayores citas de esta
época, ofrece el ejemplo de que su obra de poeta més destacada, lo sea la traduccion en en-
decasilabos blancos de La Encida de Virgilio. También tradujo en versos blancos el primer idi-
fio de Tedcrito. '

Cualquiera sea el mérito de estas traducciones como tales, lo que no es del caso, por
cierto, de entrar a considerar ahora, lo indudable es que constituyen la demostracién palpable
de que grandes poetas, como los ha consagrado el tiempo, han considerado que no consti-
tufa un desmedro de su labor artistica ni de su estro poético el ser interpretes del pensamien-
to ajeno, entendiendo que con él se puede realizar una obra nueva a la par de la propia v no
mferior a la propia todavia.

En Italia misma, y en época posterior, en el Romanticismo, persiste el culto por las
traducciones en poetas de la inspiracién v la justa fama de Féscolo, Monti y Leopardi. Tales
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poetas, que fueron grandes, se honraban en traducir a los grandes poetas. Se comunicaban v
se criticaban reciprocamente sus traducciones. Nadic ignora que Monti, el autor insigne de La
belleza del Universo, y los Sciolti dedicados a Segismundo Chigi, cs el més extraordinario tra-
ductor de Homero: “Opera veramente mivabile, —dice un autor— se si pensa che il Monti no

seppe di greco che gli elementi, pev In fedeltd e per In felicitd con cus vese lo stile ¢ il tono epico ome-
rico”. Y no solo tradujo a Homero sino a Séfocles, las sitiras de Persio y un fragmento del
Filoctetes de Séfocles, y por si esto no fucra bastante, La Pucelle 4’Oricans, del propio Voltaire,
en octavas,

El poeta de I sepoleri rivaliza en la traduccién de La Hiada, y traduce también a
Anacreonte, a Safo, a Horacio y a Calimaco, La chiroma de Berenice, de ka version fatina de
Catulo,

Leopardi, nada menos, traduce La Odisen entre otras muchas obras clisicas.

Y si volvemos la vista a Espafia han de abundar a tal punto los ejemplos que s6lo serd
dable detenerse en unos pocos, los mas salientes y aleccionadores.

Quiza sea vulgar repetirlo, pero encierra una gran verdad el dicho de que Espaiia, ven-
cedora de Italia, fue conquistada por su cultura, como en la antigiiedad lo fue Roma por Grecia.

No es extrafio, pues, que los poetas italianos fuesen considerados junto con los antiguos
griegos y romanos, los maestros y los modelos de los més grandes humanistas y artistas cas-
tellanos, y mucho menos tiene nada de asombroso que aquellos grandes gustadores de be-
lleza, los maestros del siglo que no en vano se llamé de oro, se diesen a la imitacién yala
traduccién de las obras maestras del Renacimiento italiano y de sus geniales inspiradores, los
clasicos griegos y latinos, La frecuentacién de los cldsicos, que no falta quien considere tarea
ingrata y dura, y mas como necesidad creada por la cultura antihumanistica de nuestros tiem-
POs, que no permiten ni a los artistas escribir ni a los aficionados leer las obras en una lengua
universal como era en aquel entonces ¢l latin, fuc para los grandes maestros del siglo de oro,
deleitoso esparcimiento del 4nimo. Ellos comprendieron el imperio universal de la belleza ¥
que, por lo tanto, todas las lenguas son capaces de expresarla cuando la cultura las ha cleva-
do a esa altura en que se muestran déciles y musicales para expresar los estados todos def al-
ma. Su profundo amor a la belleza les hizo comprender la nobleza del arte del traductor yel
homenaje respetuoso y devoto de quienes lo rendian con fervor de estetas hacia el maestro
que se traducta como hacia la propia lengua que, de este modo, asentaba las prucbas de su ex-
celencia al mismo tiempo que se enriquecta con las galas de fas otras. Porque nadie negari que
las traducciones de Fray Luis de Leén son obras de arte tan realizadas como las de los maes-
tros por €l traducidos, y que tan necesario era ser Fray Luis de Leén para traducirlos de
aquella manera como para imitarlos. El mismo dominio de la lengua era indispensable, la mis-
ma comprension, la misma afinidad artistica, el mismo refinamiento estético, la misma sere-
nidad para no desfigurar las pasiones, para no alterar la entonacién. Compirense fas imita-
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ciones de Horacio y las traducciones del mismo y del Petrarca, y sélo asi podrd comprender-
s¢ hasta qué dignidad ¢l maximo maestro que fue Fray Luis elevé nuestra lengua castellana en
aquellas versiones, demostrando cémo cabian en clla desde las odas cldsicas del poeta latino
hasta las dulcisimas y melancélicas del aristocritico poeta del Renacimiento en cuyo espiritu
se libraban ya las terribles batallas entre la razén y la fe, el amor a la vida terrena y las ansias de
Ja vida eterna, que caracterizan el advenimiento del hombre moderno. Cudn por encima es-
tan las traducciones del insigae pocta castellano de las imitaciones que en la misma lengua ori-
ginal hicieron en los siglos posteriores los petrarguistas italianos. ¢Quién ha realizado en Italia
misma mds perfectamente la arquitectura y el espirieu y la misica del soncto de DPetrarca que
Fray Luis de Leén en éste que Menéndez y Pelayo considera la mas hermosa v perfecta de sus

traducciones?
Agora con la aurora se levanta
mi luz, agara coge en rico pudo
¢l hermoso cabello, agora ¢l crudo
pecho cific con ore, ¥ la garganta,

Agora vuelta al cielo pura y santa
fas manos y ojos bellos alza, y pude
dolerse agora de mi mal agndo;
agora incomparable tafle y canta.

Ansi digo, y gel duice crror llevado,
presente ante mis 0jos la imagino,
v lieno de humildad y amor L2 adoro.

Mas Iuego vuelve en sf el engafiado
4nimo, y conociendo el desatino,
fa rienda suelta largamente, al lloro.

Commenzé Fray Luis siguiendo la escuela toscana y a esta época pertenecen las traduc-
ciones del Bembo, de Juan de Cosa y del Petrarca, y pasé luego a traducir griegos y latinos,
Pindaro, Euripides, Virgilio, Tibulo y Horacio. Ya antes de Fray Luis, en los comienzos det si-
glo xv, el célebre Marqués de Villena, don Enrique de Aragén, con su version en romance
castellano de La Eneida, inicia en Espaia, el arte, preciso es confesarlo, solo por muy pocos
cultivado, de la traduccion. Lo ilustre de los nombres de quicnes a ella se dedicaron, com-
pensan, sin embargo, largamente del mimero limitado de los mismos.

En el mismo siglo xv, Pedro Guillén de Segovia, vierte en verso castellano los Salmos
Penitenciales, que anuncia en su cardcter de ensayo de poesia sagrada lo que un siglo des-
pués resplandecerfa en Fray Luis de Leén y el Divino Herrera. Poeta original v de nota, todos
sus criticos estdn, sin embargo, de acuerdo en que nunca fue su musa tan “enérgica y verda-
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dera” como en la traduaccién de los salmos. Volviendo al siglo de oro, es de hallarse de nue-
vo a poeta de gran mérito, Juan de Jiuregul, quien, lo mismo que Guillén de Segovia, serfa,
sin embargo, inmortal por sus traducciones de la Farsa/ia, de Lucano, y sobre todo, por la de
la Aminta, del Tasso. Fue también celebrado pintor y en el soneto que Lope le dedico elo-
giando su maestrfa en ambas artes, ya proféticamente lo consagra como tal por su versién de
Aminta, Gnica composicién suya que nombra y que demuestra hasta dénde apreciaba el arte
del traductor ¢l insigne Fénix de los Ingenios:

Si en colores, Judith, si en verso Aminta
duplicado laurel presumen darte,
no es tu pluma, D. Tuan; escribe el Arte;
no es tu pincel; Naturaleza pinta.

No deja de ser sugestivo ¢ interesante consignar que una de las primeras obras poéti-
cas del inmortal Lope fue una traduccién en verso del Raptus Proserpinae de Claudiano, rea-
iizada a los diez afios.

También pertenece a esta pléyade ilustre de traductores del siglo de oro D. Fernando
de Acufia, que tradujo parte del Orlands Innamorato de Boiardo y D. Esteban Manuel de
Villegas, que vertié en verso castellano composiciones de Horacio v de Anacreonte, de quien
parece hasta excesivo e infitil hacer el elogio como traductor de este ultimo, tan universales v
difindidas son las mds de sus traducciones e imitaciones, conocidas con el nembre de ana-
crednticas, y de las que dijo su bidgrafo francés que en vano se buscarfan en ninguna otra §i-
teratura moderna otras que poseyesen en igual grado de naturalidad la alegra y la voluptue-
sa indiferencia del cantor de Teos. En el siglo xvii1 se destaca don Ignacio de Luzdn, que
tradujo odas de Safo y Anacreonte, y el idilio de Hero y Leandro de Museo, en octavas que
después redujo a endechas, en las que luce un refinado buen gusto. Tradujo ademds dos obras
de Metastasio, La clemencia de Titoy Avtaferjes, a Horacio y Ovidio y el himno Pange Lingua.

Juan Bautista Arriaga en la misma época tradujo el Arte poética de Boileaw en verso, es-
fuerzo que es digno de recuerdo, aun cuando no se trara sino de un bello ¢jercicio literario.
Entre todos descuelia don Francisco Javier de Burgos, traductor de las obras completas de
Horacio, tarea a la que debe su celebridad. El Horacio que nos ofrece es castizo sin perder
ni gracia ni elegancia, sencilic y Fcil, en versos brillantes y animados. No es exagerado colo-
car junto a €l a José Mamerto Gomez Hermosilla, como traductor de La Iinda, en la que se
afinan al mérito de la traduccidn, las notas que enriquecen el texto y que son prenda de su lim-
pia erudicién.

¢Para qué seguir, cuando los ejemplos abundan y son, cuanto mds inmediatos a esta épo-
ca, mas conocidos?

Empero, es un deber, al entrar en el siglo X1x, hacer mencién de las traducciones hechas
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en nuestra patria, y sefialar ia clase de esfuerzo que representan y el mérito artistico que pue-
de atribuirseles. Extenderse sobre fa difusién de la traduccién en ese siglo y el actual en las len-
guas europeas, scria tarea improba y carente de objeto. Basta simplemente sefialar el hecho,
que es prueba evidente de que la traduccidn representa una necesidad del espiritu. Desdefiada
0 1o, existe y se amplia, Lo que prueba, ademds, que no todo traduttore es tradittore.

Juan Cruz Virela traduce el primero en la nacién naciente a Horacio y a Virgilio. Serfa
injusto al nombrarlo y al referirse a su obra poética, no mencionar la época de su produccién
y de su actividad artistica. Recién extinguido el Virreinato de Buenos Aires por la revolucién
emancipadora, el pais se debatfa en la anarqufa y el desorden. Durd mais de treinta afios. Un
hombre excepcional, imbuido de cultura europea, don Bernardino Rivadavia, tentd, a rafz
de aquel afio climatérico de 1820, la organizacién politica y social de la Repitblica sobre las
bases de los pueblos civilizados. Adviértase: la organizacién social. En un medio ignorante, sin
clases cultas propiamente dichas y frente atin al desquicio interno. Rivadavia osa amar la cul-
tura social, la adaptacién del pais al ejemplo de los pueblos civilizados y todas kas manifesta-
ciones nobles del espiritu. Ha asistido en Parfs a algunas tertulias literarias. Se ha vinculado
con hombres y mujeres que ejercian fa noble magistratura de coordinar el movimiento social
propiamente dicho, lo que importaba en cierto modo una direccién del mismo. Rivadavia se
constituye asf en centro en Buenos Aires de algo que quiere hacer nacer aqui, lo que en Francia
tenia tan larga y sélida existencia. Es ministro. Aparte de su accién politica trascendental en
que eché las bases de todas las instituciones argentinas que han perdurado en el tiempo, su
casa da la nota mds alta de la cultura social. Lecturas literarias, platicas amenas sobre temas des-
interesados, todo lo concentra Rivadavia. Para una noche, en medio de una conspiracién re-
volucionaria y su represion sangrienta, el ministro hace circular una invitacién para escuchara
Juan Cruz Virela, joven poeta que une al mérito de sus producciones propias el haber forta-
lecido su gusto y su cultura con la frecuentacion estrecha, diriase con la amistad de grandes
ejemplos. Bise era el hombre. Rivadavia no podia durar. Vcndna de nuevo la anarquia inter-
minable, Vendria, asi, la expatriacion para é1 y todos los que no comulgaban con el primiti-
vismo que hacfa presa de los mds. Desde el destierro escribfa Vircla a Juan Maria Gutiérrez:
“Nunca he aspirado al renombre de poeta: mi ambicion a este respecto estd cifrada en que me
aprecien mis compatriotas y me aborrezcan los tiranos”, Y después de estas lineas que definen
al patriota:

Como presente de amistad remito a usted una copia autbgrafa de la parte de La Eneide que he tra-
ducido hasta ahora. En estos momentos escribo de prisa y no tengo tiempo para manifestar a usted
fas muchas razones que me impulsaron a emprender el improbo trabajo de esa traduccién. Me limita-
re a decirle que enando todas fas naciones cultas tienen traducciones méas o menos célebres de La Eneida
cn sus respectivos idiomas; cuando en la Francia hoy mismo se cstd traduciendo de nuevo el Virgilio,
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a pesar que Delille, después de otros muchos, parece que no habia dejado que desear, sélo los espa-
fioles no tienen de aquel poema una waduccidn que merezea lecrse

Imposible entrar ahora en el andlisis parcial de esta traduccion. Su mencién, como la de
sus antecedentes, sélo responde al proposito de sefialar cudn grande desinterés artistico acu-
sa este hermoso afan del poeta de incorporar a su lengua paginas insignes de la literatura
universal.

Gutiérrez, después de hacer una comparacion entre la traduccidn de Varela y las de
Foscolo, Caro v Alfieri, concluye que la traduccién argentina no queda atrds ni en exactitud
ni en belleza a las mds afamadas italianas. Descontado todo lo que haya de convencional en el
juicio y cuanto esté perturbado éste por la tierna amistad que profesd Gutiérrez a Varela, no
es menos cierto que, como él lo dice:

No debe ser mal oro el que pudo ensayar sus quilates en fa misma piedra de toque que sirve para
juzgar el mérito de tan eminentes humanistas, quienes por pertenecer a una lengua que se considera
como la hija més legitima de fa latina, han podido acercarse con mayor facilidad al estilo y al sentido de
fa obra maestra del poeta romano.

El primer traductor de la poesia inglesa en la Argentina fue José Antonto Miralla, pes-
sonalidad de multiples facetas, dandy en dempos de revueltas, periodista, amante de la liber-
tad hasta el punto de tomar las armas para defenderia, profesor de lenguas en las épocas du-
ras de la vida, poeta y traductor sin dejar de ser poeta. De €l dice don Calixto Oyuela, nuestro
eminente presidente:

Con todas sus brillantes aptitudes lterarias, no fue sino un aficionado a las letras, por causa, sin du-
da, de las muy diversas y contradictorias actividades de su corta existencia. Sus versos originales son es-
casisimos y de poco valor; pero queda una feliz traduccién suya de ta celebre clegia de Gray, En £l ce-
menterio de ung alden, interesante por sefialar una Gnica y temprana influencia inglesa en nuestra poesia,
por la nerviosa y cnérgica con cisidn de que ha hecho alarde ante ¢l idioma inglés, traduciéndolo ver-
50 a verso. En tales condiciones supera grandemente a todas fas demds versiones castellanas de esta ele-
gla, incluso la mejor de Enrique de Vedia (de la rama espanola de la familia) mas suelta, elegante v
clisica, pero parafristica,

En esta rememoracién de las traducciones poéticas hechas en el pais hay que dar su si-
tio, y su sitio de honor, al general Bartolomé Mitre por sus traducciones de Horacio y del
Dante. Hombre formado en los campos de batalia, que se vio forzado a torcer su vocacion y
cefiir la espada para defender la civilizacion argentina, consiguiéd hacerse por su propio esfuerzo
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un humanista, y como tantos otros que pueden ostentar ese titulo, considerd que contribufa
a la cultura de su pueblo incorporando a su literatura obras gue, segn sus patabras, “no
pueden fallar en ningiin lugar del mundo crisdano”. Su tarea de traductor es frecuentemen-
te juzgada en forma acerba, sin duda debido al poco favor con que miran a las traducciones
las gentes imbuidas de suficiencia y que tanto abundan. Lo que si puede afirmarse es que la
casi totalidad de quienes asf juzgan la obra meritisima de Mitre no la han leido jamas. Con jus-
ticia puede atribuirsele prosafsmos frecuentes, pero tiene pasajes bien logrados y sobre todo
y ante todo, representa un esfuerzo digno de respeto. Impugnada esta traduccién con ex-
traordinaria violencia por el doctor Osvaldo Magnasco, también traductor de Horacio y hom-
bre de belia cultura, ha quedado para algunos el recuerdo o la impresion o la confusa idea de
un ataque definitivo, y por eso desdefian lo que no conocen. El general Mitre, en su impavi-
dez magnifica, no entré en la polémica para defender su obra v aun la enmendé siguiendo al
critico cuando crey6 juiciosas sus observaciones. Fue fiel a su teorfa del traductor, se cifié a
una exactitud absoluta en la version:

He procurado ajustarme at original estrofa por estrofa, verso por verso, como la vela se ciie al vien-
to en cuanto da; y reproduciendo sus formas y suspiros, sin omitir las palabras que dominan el conjunto
de cada parte, cuidando de conservar al estilo su esponténea sencillez a la par de su nota tonica y su ca-
ricter propio.

Respecto a ella, concluye un critico autorizado: “Primero, que la traduccién de La Divina
Comedia del gencral Mitre, sc ajusta en lo posible al original; segundo, que es ta mejor tra-
duccitn castellana que existe”,

Mucho de lo dicho de esta traduccién del general Mitre corresponde repetirlo de las tra-
ducciones homéricas de Leopoldo Lugones. Eminente escritor, poeta magnifico, Lugones em-
prendioé su noble tarca de traduccion, Representa un esfuerzo titinico. Los que lo ignoran y
no son ni capaces siquiera de sospecharlo, “miraton” la traduccion, miraron, es la palabra exac-
ta, con ¢l desdén de quienes no solo no conocfan ef original, pero ni tenian noticia del asun-
to siquiera. Tenian sdlo la vaga sospecha de que se trataba de una obra maestra, y las obras
maestras no pueden traducirse, eso lo sabe todo el mundo y sobre todo el mundo que no sa-
be nada de nada.

Lugones ha incorporado a la literatura de su patria una nueva traduccién de Homero.
No es poca cosa. Fs una cosa digna de respeto, de aplauso, de gratitud.

El Presidente de csta docta corporacion, de quien habria que hablar frecuentemente res-
pecto a todas las manifestaciones de las letras argentinas en el dilatado periodo de su feconda
vida, ensayd su vena poética en traducciones del francés y del inglés, y finalmente emprendié
la empresa insigne de traducir a Leopardi. Consumé su obra con rara felicidad y fidelidad
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absoluta. Existe sin duda una razén a veces subconsciente para que un poeta se decida a tra-
ducir a otro poeta. Hay una afinidad a veces insospechada. Hay desde luego admiracién por
¢l modelo, y de allf la eleccion. Pero en pocsfa aunque se tenga predileccion por una gran fi-
gura determinada, esa admiracién no es exclusiva, ni aun es la mayor que sc siente. Hay algo
misterioso y profundo que atrae inconteniblemente. Sentirse atraido por Leopardi, sentirse
connaturalizado con &1, tener la aspiracién de enriquecer la literatura argentina, la literatura
castellana, con sus cantos, es la revelacién de una distincién espiritual, afin con la que en
Leopardi lucié y continta esplendiendo. Fuera de mal gusto y hasta ofenderia la fina sensibi-
lidad de nuestro Presidente si dijéramos que su traduccién es absolutamente impecable. La
empresa era demasiado ardua. Quien la emprendié lo sabe mejor que nadie. Pero también sa-
be que cuando no le fue posible alcanzar la beileza, el relieve, la musicalidad de la poesta tra-
ducida, obtuvo siempre una version exacta y digna del original. El sefior Oyuela se vio frente
a un idioma suelto como el de Leopardi, de una elegancia y una sencillez absolutas al mismo
tiempo. Como que era un poeta que llamarfase aristocritico, desdefiaba todo lo que no fue-
ra natural y sencillo. Privado casi totalmente de la vista, Leopardi percibia por los otros sen-
tidos y especiaimente por cl olfato, la belleza de las cosas. Su condicién sobresaliente era ia fa-
cultad de posesionarse del idioma y traducir por Ja eleccion y colocacidn de las palabras todos
fos sentimientos, desde la melancolia mds dulce hasta la desesperacién. Y todo ello dentro de
ta mayor serenidad, sin recurrir nunca a expresiones grandilocuentes. Una de sus poesfas con-
siderada mds profunda es Lo infinito, que ofrece una gran dificultad a fa labor dei eraductor
porgue tiene un pensamiento filoséfico muy amplio, todo ello concentrado en una composi-
cién muy breve. El sefior Oyuela, ha triunfado en ella como en tantas otras, a pesar de la di-
ficultad casi insalvable que ofrece el poder de sintesis de la lengua italiana que permite obte-
ner en el verso una musicalidad no siempre posible en castellano.

La obra literaria original de Joaquin V. Gonzélez fue completada con dos traducciones
del inglés: Cien poemas de Kabir que vertiera a ese idioma Rabindranah Tagore v la trasla-
cidn a limpio verso castellano de los Rubaiyas del poeta persa Omar Khayyam, de la versién
inglesa de Edward Fiez Gerald. La primera parte de esta 1iltima traduccion estd formada por
la version yuxtalineal de los clento diez rubaivat de la segunda edicion de Fitz Gerald. La se-
gunda parte sc¢ halla constituida por cincuenta parifrasis poéticas de la versién en prosa de J.
B. Nicolds. El traductor argentino ha dado asf una prueba palpable de la flexibilidad de su
espiritn y de su riqueza de comprension. Al traducir los rubaivas de Fitz Gerald ha querido y
logrado oftrecer en castellano una traduccién poética completa de la obra magnifica en que re-
cred Titz Gerald a su modelo y que constituye hoy una joya propia de la literatura inglesa. Asf
la ha consagrado Ia critica con rara unanimidad a pesar del origen persa de la poesia. Al ins-
pirar en la version de Nicolds lo que él llama Rémas ovientales ha dado forma y desarrollo pro-
pios a pensamientos y sugestiones de quien fuera llamado ¢l Voltaire persa por Fraser. Tanto
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Ja primera como la segunda parte de la obra de Gonzilez tienen mérito propio, aunque di-
verso. Lo que podrfa Hamarse la tercera parte estd constitnida por una hermosa version de
La Voz en el desierto que integra el Testamento de Omar.

Este traductor, gran traductor porque tenfa afin de artista y amor hondo por la belleza,
realiz6 su propdsito puntualmcnte de acuerdo con estos preceptos con que encabezé su obra:

Traducir no es un oficio despreciable crando conduce a un objeto superior y desinteresado. Muchas
veces puede ser ocasién de difundir un gran pensamiento encerrado en la céreel de un idioma inacce-
sible: y en el caso de la poesfa o de la meditacion de altos espiritus que guedaron relegados bajo los
estratos de otras edades esta labor puede ser una resurreccién, una versién nueva, una honda comunion
con ideales de emociones de belleza tan originales como si punca hubiesen sido enunciadas.

Y sobre todo, Gonzilez se propuso, y lo logrd por cierto, contribuir “a la afinacion
del 2lma nacional”, como lo dijo bellamente. Toda su obra estd inspirada en ese pensamien-
to generoso, y sus traducciones la completan.

Fuera injusto en esta breve enunciacién de las traducciones argentinas sobresalientes y
en que faltarfa hacer una especial referencia de tantas otras meritorias como las de Carlos F.
Melo, José Nicolds Matienzo, Leopoldo Diaz, Pedro Miguel Obligado, Rafael Alberto Arrieta
y aun mds, no detenerse un punto en la labor excepcional de nuestro eminente colega Carlos
Obligado. Desde Hugo, Lamartine, Vigny y Musset hasta la totalidad de los poemas de Edgar
Poe, ensay6 su dedicacién y su amor por las cosas bellas. Se advierte sin esfuerzo en lo que po-
drfa lamarse con exactitud su obra poética extranjera, su profundo conocimiento de los
idiomas de que traduce y del propio idioma, lo que le permite una flexibilidad, una gracia y
una seguridad extraordinarias. Sus poetas traducidos son suyos en toda la verdad de la expre-
sion. Se ha apoderado de clios y los ha mostrade a su pais como si escribieran en su idioma.
Quienes los conocfan de antiguo los han visto de nuevo con un ropaje diverso, que no des-
merece el que antes usaran y los muestra en su integridad personal, Hermosa obra la de Obligado
que quedari en el tiempo como un cjemplo de como puede crearse de nuevo poéticamente
sin que sea verdad lo de que jamas segundas partes fueron buenas.

hkhk

Es el caso de retomar ahorz el curso primero de la disertacién. Discutida la dignidad de
la traduccién dentro del campo poético por algunos altos espiritus y por el valgo undnime,
quedan sin embargo cjemplos de grandes poetas que no han tenido a menos entregarse y no
por mero solaz a la tarea dura a veces, desconsoladora con frecuencia y recibida casi siempre
con desdén, de exhibirse como traductores-artistas.

Bueno es hacer una vez mds la salvedad. Al hablar aqui y ante auditorio de tan singular
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cultura, de las traducciones, sélo cabe referirse al arte del traductor, y éste desde luego jamis
tendrd la misma dignidad si vierte simplemente prosa y no verso y peor adin si trastada la po-
esia a la prosa.

Quede excluida toda consideracion sobre el mérito artistico que pueden contener las
traducciones de prosa a prosa. Presentan sin duda, algunas dificultades, pero ellas fas salva todo
hombre de letras que conozca bien sus letras en ambos idiomas: aquél del que traduce y el
propio. Esta empresa por lo demds ha sido tantas y tantas veces realizada con fines puramen-
te comerciales que realmente poca aficién puede mostrar a participar en ella quien se sienta
con vocacion artistica. No es cosa para artistas ni para artifices, sino para artesanos. Tampoco
ha de excluirse al respecto la socorrida muletilla de que la excepcion confirma la regla.

En cuanto a verter poesia en prosa es como echar agua en el vino, cuando no algo peor.
Se arguye frecuentemente por quienes no se sienten sin duda capaces de lograr el verso en el
propio idioma frente al verso extranjero, que llevando ¢l verso a la prosa serd mayor la fideli-
dad del traductor. Parece innecesario inculcar en que la obra poética estd constituida por el
fondo y por la forma. 8i se conserva el fondo y se destruye totalmente la forma, no podrd sos-
tencrse en serio que se ha conservado fidelidad alguna. Lo de los tapices vistos del revés nun-
ca-cs mds verdad que cuando se ve en el original una poesia y en la traduccién vil prosa. Es
realmente el revés del tapiz.

Por lo demds, st algo quieren decir las expresiones desdefiosas acerca de las traduccio-
nes, ¢s que la labor es ardua, que no todos quienes la emprenden la realizan a satisfaccién, que
es mucho mds ficil llegar al fracaso que al triunfo, que el traductor casi siempre es traidor y
que pocas satisfacciones exteriores puede oftrecer la obra una vez concluida. Todo ello no hace
sino abonar la importancia excepcional de las traducciones hechas con puro afin artstico, lo
generoso del propédsito y el alto mérito de aquellas en que el traductor entrd en el alma del
autor, se posesiond de su inspiracion, asid sus formas de expresion v como si fuera él mismo,
trajo a su lengua lo que en lengua extrafia fij6 el arte. Y no se piense que dicho esto por quien
ama la traduccion poética y la practica, acusa una inmodestia patente o si s¢ quicre una vani-
dad imperdonable de su parte. No. Una vez, y otra vez y otra habrd de repetirse que si el tra-
ductor se estima a si mismo, ha de ser mis que modesto, humilde. Su obra es obra humilde,
no por pobre ni mezquina, sino porque requiere humildad de su parte. Para traducir a
Homero, a Dante, a Shakespeare, hay que sentirse dentro de ellos, pero serfa imperdonable
ingenuidad creerse ellos mismos. Sentirse st dentro de ellos mismos, porque se ha recibido de
ellos todo: la inspiracidn, el asunto, ¢l fondo, la forma. ;Qué ha de hacer entonces el traduc-
tor? Hablar, hablar en una lengua nueva. Es un trasmisor. Y tiene que trasmitir con fidelidad
lo que ha lefdo. Segiin sea la trasmision, habré leido bien o mal. Cuando la trasmisién es mala
habri que taparse las orejas. Pero téngase el oido atento porque puede legar a él una bella ar-
monfa. El propio Cervantes, en el pasaje varias veces mencionado, hace excepcién de las bue-
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nas traducciones y cita dos, una realizada por Suérez de Figneroa, y otra la de Don Juan de
Fauregui. Por cierto que el primero no tomé a bien el elogio, pues estaba dirigido a quien tra-
dujo de “lengnas ficiles” y le contesté con singular violencia hasta el punto de estampar:

Ahora se me ocurre que si tuviérades noticia de la lengua latina o italiana era ficil traducir en ro-
mance algin librite curiose: que al fin en semejantes wrabajos sc lisonjea 2 fa lengua natural, con hacerle
propias las buenas razones ajenas. Y aunque muchos ignorantes menosprecian esta ocupacion, es con
todo, digna de cualquier honra.

Nunca se repetird bastante tampoco que la traduccion poética no es cosa que pueda em-
prenderse as como asi, ni que esté al alcance de todos. La capacidad es indispensable pero uni-
da a la humildad. Es una cosa hermosa pero humilde, cosa semejante pero no igual a aquello
de pobre pero honrado.

Traducir es interpretar, hasta el lector que afronta la fectura de las grandes obras que ha
producido ¢l pensamiento humano en su original no hace sino una traduccion, es decir, una
interpretacién a través de su temperamento y de su entendimiento mismo. Aun el autor ori-
ginario no ha hecho al realizar su obra sino una traduccién de su pensar y su sentir. El artista
no hace sino traducir en imagenes sus concepciones de belleza, El poeta las traduce en versos;
Jos demds traducen sus propias ideas en prosa vulgar. Platén no es sino el traductor de Sécrates,
que vale tanto como ser su intérprete. Los enamorados que se besan traducen en ese beso
todo su amor. La miisica es traduccién y quiencs la ejecutan en cualquier instrumento, no son
sino intérpretes, traductores otra vez. Hasta Shakespeare, grande entre los grandes, es un
traductor. Toma una idea de otro, la hace pasar por el tamiz de su sensibilidad y de su inteli-
gencia, v la idea renace transformada: ha sido libre y hermosamente traducida. El dramatur-
go, el novelista, son traductores por definicién: hacen que los personajes creados interpreten
sentimientos y pasiones. Cuanta méds humanidad tiene esa interpretacién, mayor universalidad
tiene la obra. En general, la invencién no es sino una traduccion.

La traduccién propiamente dicha, y sobre todo la traduccidn poética, que es la que Gni-
camente tiene o puedo tener dignidad de obra de arte, comienza a diferencia de toda otra
interpretacién, por reconocer al padre. Hasta en ello es digna, Toda interpretacion supone upa
personalidad. El traductor la tiene, pero los demds no lo ven, sea porque son ciegos, que es lo
mis frecuente, sea porque sabe disimularlo hasta desaparecer. El traductor ha de ser, empe-
ro, el mas alto de los intérpretes porque ha de dar, so pena de no ser nada, nueva vida a una
creacion ajena.

*x*

Shalkespeare, como todo autor cidsico, estd mucho mds cerca de ser desconocido que
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conocido, sobre todo en nuestro medio. Sus cuatro tragedias fundamentales —Hnsmler, Macheth,
Rey Lear, Romeo y Julieta-— son todo o que ha entrado en el dominio general. Naturaimente,
ios estudiosos lo conocen a fondo, v fuera imperdonable omision al hablar de ello dejar de
mentar las dos traducciones argentinas de sus obras, la de Envigae IV por Miguel Canéy la de
Julio César por Carlos Navarro Lamarca, que pueden figurar con honra en fa literatura caste-
llana, dicho sea sin olvido de que se hallan vertidas en prosa, lo que es explicable y justifica-
ble tratindose de obras destinadas a la escena y respecto a las cuales es necesario conciliarse
con ef cambiante gusto del piiblico.

El Shakespeare poeta lirico pertenece sélo a quienes a la par de una pasién real por la be-
lleza poética poseen el idioma original u otros a que ha sido vertido con exclusion del caste-
llano, en cuyo reino no ha penetrado hasta ahora, sino en forma muy incompleta y defectuosa.

Es muy apreciable el estudio realizado en nuestra lengua por el Marqués de Dos Hermanas
y la interpretacion de los Sometos. Pero las versiones parciales que ofrece estin hechas en pro-
sa, con lo que esta todo dicho. Ba francés, alemén e iraliano son muchas las versiones cono-
cidas. Entre las francesas realizadas en verso merecen recordarse las de Garnier y de Emile
Lebrun, esta ltima precedida de un apreciable estudio preliminar de Valéry Larbaud, entre
las alemanas la de Stefan George. Las italianas son cuantiosas y de mérito vario. En espafiol no
existen, Puede decirse asi rotundamente sin ignorar que se han intentado algusnas, pues no hay
ninguna completa ni muchisimo menos y todas justifican la prevencién contra las traduccio-
nes y las injurias lanzadas al rostro de los traductores,

En estas condiciones, intentar una traduccion poética completa de los Seneios puede pa-
recer una audacia, y no es empero mds que amor. Aungue es también verdad que en veces es
audaz el enamorado. Ef amor no es s6lo hacia ¢l poeta inmortal, capaz €l solo de ser bilsa-
mo para todas las penas v sinsabores de fa vida, sino también para la propia lengua, que no
puede carecer de una version de aquel artista inigualado, hecha con buena fe, con afin artis-
tico como ¢s indispensable que sea, con un desinterés absoluto y sabiéndose todavia que aguar-
dan embozados todos los dicterios ante insolencia tamafia,

En cuanto a las dificultades del intento, es Ia primera desde lnego el idioma de Shakespeare,
y esto no sélo por la época, después de la cual el inglés como todas las lenguas ha sufrido
una tan profunda transformacion, sino sobre todo porgue el poeta emplea formas propias y
da a los vocablos muchas veces un sentido convencional y porque sus giros son obscuros con
frecuencia. Bl euphbuismo, nombre ingles del conceptismo y del gongorismo es condenado y
satirizado por Shakespeare en obras draméticas como Twelfth Night pero no estan exentos
de él los sonetos, sea por juego literario, sca por el fondo de fa mayoria de las composiciones.

A ello ha de agregarse el sentido mismo de los sonetos. En ellos aparece el poeta, qui-
z4 mis que en obra alguna, un hombre del Renacimiento. Ef tema del amor es ef tema ex-
clusivo de su coleccidon de sonctos que alcanza a ciento cincuenta y cuatro. Perc en casi la
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totalidad de ellos, el llamado amor platonico es el que los inspira. En parte fundamental los
sonetos estin dirigidos a un hombre. Pero es tan inmaterial el amor que el poeta expresa, que
en la inmensa mayoria de ellos no hay indicaciéon alguna del sexo de la persona que los inspi-
ré. Ello estd logrado merced a que en inglés las finicas voces que tenen género son los subs-
tantivos, aunque sélo por excepcidn, y los pronombres. De ahi que toda traduccién para ser
realmente fiel ha de cefiirse al modelo, esto es, ha de apartarse de toda interpretacién grama-
tical que no le hubiere dado el poeta, lo que en espaiiof es muchas veces dificil de lograr. Tanto
es ast que todos los traductores espaficles, franceses e italianos han caido en el imperdonable
desliz de hacer figurar un género, esto ¢s, un sexo que el poeta dejd indeterminado. Lo pri-
mero gue debié ocurrirle pensar al traductor fue que por algo lo hizo as{ el poeta. No: los tra-
ductores por inferencias mas o menos fundadas llegaron a la conclusién de que el destinata-
rio podia determinarse y lo dieron por hecho. El primer deber del traductor aparece asi odiado
en olvido. Y no tiene ello siquicra fa excusa, que seria pobre excusa, de verterse el verso en ver-
s0. Lo extraordinario es que asf se ha procedido hasta respecto a las traducciones en prosa de
los sonetos, que es cuanto hay que decir.

Habia que vencer este género de dificultades y otras muchas de fondo y de forma. Los
Sonetos de Shalespeare constituyen una combinacién estréfica casi original. No lo es del to-
do porque otros antes que €l la usaron, pero solo con Shakespeare es caracteristica. No tienen
la arquitectura petrarquiana gue consiste como es bien sabido en dos cuartetos rimando co-
mo redondiilas con rima perfecta repetida en ambos, y dos tercetos finales. El soneto shales-
periano consta de tres cuartetos de rima alterna perfecta con dos versos pareados al final,
que invariablemente resumen toda la idea de la composicién. Constituyen asf un verdadero
distico, Muchos traductores han vertido el modelo shakesperiano en el molde de Petrarca. Es
una infidelidad. Lo que queda dicho sobre los dos versos finales lo demuestra. Toda probidad
s poca cuando se traduce. Y en este caso especial es upa probidad de sentido profundamen-
te artistico.

La fofiez de muchos ha hecho que se tratara de disimular el fondo platdnico de los
sonetos. Ha ocurrido con este poeta maximo lo que con los sonetos de Miguel Angel, a los
que en las primeras ediciones se les cambid el sexo para dejar incohume la honestidad impe-
cable del maestro maravilloso y al que asf aparecian mancillando sélo los que querfan ser su
escudo. .

Cosa del Renacimiento, y en sus monumentos mds puros, es el resurgimiento de Platén.
La Academia Platénica naci6 en 1539 en Florencia a iniciativa de Cosme el Viejo, el Padre de
la Patria. Inspird su fundacion a Pedro de Médicis la polémica entre aristotélicos y platénicos
suscitada por los griegos bizantinos a quienes condujera a Florencia en ocasién del concilio
para unificar la iglesia griega y romana, el emperador Julidn Paledlogo.

Lorenzo el Magnifico fue continuador de la obra de su abuelo, v cada 7 de septiem-
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bre, dia presunto del nacimiento y muerte de Platén, se reunfan en la Villz Careggi a discu-
rrir de temas filoséficos sobre la base de las ensefianzas del maestro. Ese banguete evocaba el
simposio famoso v el amor volvia a ser el lest motév. La educaciédn del hombre y la mujer eran
entonces lo que han continuado siendo, con breves paréntesis que fuera temerario pero ha-
lagador creer que se prolongan ahora. La vida doméstica absorbia a la mujer. La vida del es-
piritu estaba reservada al hombre. No existia un concepto integral del amor, esto s de un
amor material y espiritual al mismo tiempo. Se concebfa como una u otra cosa. Espiritualmente
¢l hombre sélo podia amar al hombre. Las preocupaciones estéticas que tenfan tanta impor-
tancia en la vida griega, no se consideraban lo que hoy. El griego no concebfa una vida carente
de belleza. No habia esa falta de unidad entre lo que se siente y lo que se hace. Y las mujeres
no estaban capacitadas, con excepcién de las cortesanas, que eran verdaderas maestras, para
poder convivir la vida intelectual. De ahi que naciese un concepto de ka amistad y del amor ¢s-
piritual que hoy no se concibe, y que por lo tanto nada tiene de extrafio que se falsee. Ello no
quiere decir tampoce que en su mismo medio tal realidad de la vida no trajese luego como
consccuencia un estado social anormal que fue causa después de fa decadencia de las cos-
tumbres. La prueba de que la mujer no quedaba exenta por ¢l hecho de serlo, de la vida so-
cial, es que existia comercio intelectual con aqueilas que estaban iniciadas en la sabiduria.
Los mismos fildsofos recogian sus enseftanzas como en el banquete de Platén se cierra con
el discurso de Sécrates que él confiesa debetlo a las ensefanzas de una cortesana.

El culto del amor material de un hombre por una mujer y reciprocamente cedia el pa-
s0 2 lo que se consideraba la forma mas elevada del amor, a [a relacion y atraccion de espiritu
a espiritu, ya estuviese éste encarnado en la cortesana, el filésofo o el discipulo. Sélo queda-
ba excluida la mujer en cuanto estaba incapacitada para ello. Aquellos espiritus superiores y
cultisimos no podian sentir la atraccién de una amistad, ni podian compartir sus afanes con
quienes eran ineptos para mantener un alto comercio intelectual.

La esposa, respetada siempre, tenfa en la vida doméstica un lugar bien material y limi-
tado: era la base econémica de aquélla y de todo el sistema social.

Tal ocurria en Grecia, tal ocurria en la Inglaterra de Shakespeare y tal ha continuado
siendo, con todas las atenuaciones relativas, del progreso efectivo de las costumbres.

Ese desdoblamiento del amor debido a un estado de cosas demasiado semejante, en que
el hombre no se inclina cuando no es un mediocre a compartir [a vida doméstica representa-
da por la esposa, casi siempre intelectualmente inferior a €1, no constituia un principio abso-
lato v se modificaba siempre que una mujer del mismo nivel se mostraba como tal y capaz
de compartir Ia vida del espiritu. Tal, por ejemplo, el case de la madre de Lorenzo el Magnifico,
Lucrezia Tornabuoni. De vez en vez solfa asistir a los banquetes de la Academia, que presi-
dia su hijo insigne, esa mujer extraordinaria, que en una de esas reuniones dio al Pulci la idea
de su Morgante Maggiore, uno de los mds famosos poema épicos-burlescos, precursor del
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Orlande Innamoratto del Bolardo v del Orlando Furioso del Ariosto. Lo propio podrfa de-
cirse de la Duquesa de Mantua y aun de la de Ferrara, tan vilipendiada, por lo demds.

Esc amor, €l amor de Platén, es el que aparece expresado en la mayorfa de los sonetos,
Nada hay de pecaminoso en ellos. Sélo ven ¢l pecado los que lo llevan dentro. Si los sonetos
van dirigidos a2 un hombre o a una mujer cuando el sexo estd indeterminado, es cosa que so-
lo puede establecerlo la critica o la historia 0 ambas a la vez, pero sicmpre en presencia del tex-
to auténtico de los sonetos. De alli que revista tanta importancia el respeto a las formas esen-
ciales del poeta.

He aqui un ejemplo de interpretacién entre muchos que pudieran ofrecerse. En el so-
neto L, Shakespeare, en el cuarto verso, usa el término fréend que significa “amigo™, pero tam-
bién “amiga”. En toda la composicién no existe indicio alguno ni en las anteriores y poste-
riores con que estd ligado, que permitan afirmar cudl es el sexo de quien inspira esa amistad
griega. Pero los traductores han optado sin mayores escriipulos por usar ¢l masculino. No es
correcto. En la traduccidn que va a continuacién se emplea la expresién “duefio”, en su acep-
cién castiza, comiin de dos, que se refiere al amor, 2 ese amor que es amistad para el platoni-
€O ¥ que expresa rectamente el pensamiento.

Tristemente recorro mi camino tedioso

Pues al final del viaje que busco sin empeiio
Esto habri de dictarme el logrado reposo:
“Tantas miltas sepdrante ahora de m duefio”.

La bestia que me lleva avanza sin presteza,
Mientras a un dobie peso mi pena la somete;
Parcce que su instinto le diera esta certeza:
“Prisa pues de ti partese, no tiene mi jincte”.

Excitarla no logra la espucla sanguinaria

Que hinca en su picl mi ira, mas sin querezlo arranco
A su dolor gemidos que mi alma solitaria

Halla mds tortarantes que la espucia en su flanco.

Porque asi esos gemidos hablan al alma mia:
Fstd el dolor delante, queda atris la alegrfa,

Una dificultad casi insalvable que se presenta en la traduccién es la cuestion del metro.
Al verso heroico inglés se le considera equivalente al endecasilabo castellano. No lo es de
manera absoluta, porque estd formado aquél de pies métricos, esto es, tiene acentos tonicos
gue le dan un ritmo particular. Pero ésa no es la menor de las dificultades. El inglés cuenta con
un néimero extraordinario de voces monosilébicas. Vertidas al espaiiol no pueden ser ence-
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rradas en once silabas, Por ¢sos dos motivos era preferible optar por el alejandrino, el verso de
mds noble prosapia castellana, ¢l verso del Cantar del Mio Cid, de las Gestasy del mester de
clerecia. Ha dicho el altisimo colega de esta academia, Arturo Marasso:

En nuestra versificacién moderna, que ¢s a un tiempo ritmica v sildbica, fucra del octosilabo ¥ del
endccasflabo no hay un verse mis armonioso que el alejandrino; hay otros més alados, mds populares,
impregnados de milsica ligera y menos monétonos, si se quicre, aunque el alefandrino moderno con
sus pausas, acentos, cantidad sildbica, ofrezca una extensa variedad melédica dentro de un ritmo esencial. N

A ello habria que agregar en cuanto a la traduccién de los sonetos que la llamada mo-
notonia del alejandrino no se advierte en composiciones tan breves, y que la cantidad silabi-
ca, afirmada en los hemistiquios, acerca el alejandrino a su modelo.

Aparte de ello, y siempre conservando la forma shakespeariana, €l traductor realizé es-
pontincamente, y sin buscarlo, uno de los sonetos en endecasitabos, Io que prueba que las di-
ficultades no son insatvables y que a no mediar las razones consignadas pudiera hacerse el es-
fuerzo de conservarles aquel metro, pero no se los mejoraria ciertamente.

He aqui ¢l soneto aludido, en el que también se ha respetado lo que cabe llamar la cues-
tion dei sexo:

No llaméis a mi amor idolatria

ni af ser gue amo un {dolo, tampoca,
peorque siempre que ¢ntone una armonia
un solo objeto sin cesar evoco.

Puro como hoy mi amor, serd mafana,
pues es constante por su propia esencia
mi verso a la constancia asi se hermana,
que &l con mi amor no tiene diferencia,

bondad, virtud, belleza, es mi argumento,
Bondad, virtud, belieza, y no he variado
sino en las notas de mi amante acento
tres temas que uno solo asf han formado.

Bondad, virtud, belleza, al fin ahora
un solo hogar de amor las atesora,

En cuanto a las dificultades emergentes de la forma de expresién del poeta, muchos
cjemplos podrian ofrecerse. A cada paso en los sonetos campea un conceptismo casi retdrico
que oscurece el sentido. Hay que leer las composiciones mds de una vez para penetrar todo el
pensamicnte del autor. Todo son los sonetos menos composiciones ficiles en fas que se des-
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arrolle su curso tranquila, serenamente. Shakespeare juega con ¢l idioma, con las ideas, hasta
con sus propios sentimientos a veces. Sus comparaciones, sus figuras del pensamiento en ge-
neral, son aparentemente rebuscadas, pero una vez penctrado su sentido se advierte su belie-
za extraordinaria. El idioma, siempre rico, tiene a veces sorpresas para cl lector y lo propio ca-
be decir de los giros y de las metiforas. Véase como anico ejemplo el soneto CIV, de aparente
claridad, pero cuyo sentido no es tan ficil de desentraiiar como pudiera parecer a primera
vista. No es presuncién decir en son de advertencia que guarda una fidelidad absoluta con el

original,

jAh! Para mf il nunca dejards de ser joven

pues tu belleza intacta tiene hoy los mismos brios
de ayer aunque las nieves de tres inviernos roben
en los bosques las galas de otros tentos estios.

Vi de tres primaveras llegar los infortunios

y como en tres otofios su opulencia se pierde,
tres abriles su incienso quemaron ¢n tres junios,
desque por primera vez vi tu frescor, afin verde.

iAAh! pera cs la belleza la aguja de un cuadrante ;
que al hurtar su figura sofoca sus arrojos;
asf se nos presenta igual en tu semblante
mas hace su camine enganando los ojos.

Ove: cuando naciste, y ten esto por cierto,
¥ » ¥ P
ya fa eterna belleza del cstio habia muerto.

La tercera estrofa contiene una comparacién desconcertante. Fsa figura de lo que es la
belleza —la aguja de un cuadrante que huye recatada sofocéndose a si misma— es quiza re-

buscada. ;Rebuscada? En Shakespeare no, pues él es un raudal eterno de donde surgen las ide-
as y los conceptos mis inesperados. Aparece, s, rebuscada para el comiin de los mortales,

pero véasc otra vez cudn hermosa es y luego qué clara y qué profunda:

Y por tltimo el distico final con ser ef resumen de Ja idea central del soneto, es toda una
composicién independiente, y adviértase de qué delicado sentido:
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{Ah! pero es la belleza la aguja de un cuadrante
que al hurtar su figura sofoca sus arrojos;
ast s¢ nos presenta iguaf en tu semblante
mas hace su camino engafiando los ojos.

Qvye: cuando naciste, y ten csto por cierto,
ya la eterna belleza del estio habia muerto.




Apologin de In traduccion

*h*%

Como respuesta a la interrogacion inicial: ¢la traduccién es un género literario?, es el ca-
so, después de lo dicho, refugiarse en el juicio de Lamartine: “En mi opinién la obra literaria
mis dificil es la traduccién”, son sus palabras.

Con el espiritu con que ha sido emprendida, con este amor por la belleza, con este des-
interés artistico, s6lo se concibe que haya de emprenderse toda traduccidn poética. Pero eso
no es todo. Es necesario una capacidad que desde luego no depende de voluntad alguna,
por esforzada que sea. That is the question, que dirfa Shakespeare.

Esta labor de la traduccion es una intimidad, una intimidad con el hombre extraordi-
nario que sc quicre reflejar, como un espejo que reflejara las imdgenes hasta la de los rayos del
sol sin dejar de quemarse en su calor. Fsa intimidad da un goce infinito. Sobre ese género de
frecuentaciones, el verdadero genio que fue Nicolds Maquiavelo tiene aquella carta famosa y
harto conocida a su amigo Vettori en que haciéndole relacién de sus afanes y sinsabores dia-
rios que no faltan a ninguna criatura mortal, fe expresa luego cémo halla un refugio v un con-
suelo:

Llegada la noche me retiro & mi casa y entro ea mi escritotio, despojado de mi traje de campesino
lleno de fango y de lodo, me pongo vestiduras reales y curiales y revestido convenientemente, entro en
las antigiias cortes de los antiguos varones, donde, recibide por ellos amorosamente, me nutro de ese
alimento que sélo es mio y para el que nacf; donde ro me avergiienzo de hablas con ellos y de pedir-
les razén de sus acciones, y ¢llos con afta humanidad me responden; v no siento durante cuatro horas
molestia alguna; olvido todo afin, no temo la pobreza, v no me espanta la muerte. Y pues el Dante
dice “Che non fir scienzn sensa vitener lo inteso”, he anotado en nuestras conversaciones todo aquello de
que he hecho caudal... '

Es un ejemplo que vale la pena recoger. Ya queda dicho antes, que Shakespeare es ca-
paz de dar ¢] solo cada dfa nuevos horizontes a la vida,
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B8 Vasos comunicantes

Venus & Adonis

William Shakespeare

EVEN as the sun with purple-colowr’d face

Had ta’cn his last leave of the weeping morn,

Rose-cheel’d Adonis tried him to the chase;

Hunting he lov’d, but love he laugh’d to scorn;
Sick-thoughted Venus makes amain unto him,
And like a bold-fac’d suitor ‘gins to woo him,

“Thrice fairer than myself,” thus she began,

“The field’s chief flower, sweet above compare,

Stain to all nymphs, more fovely than a man,

More white and red than doves or roses are;
Nature that made thee, with herself at strife,
Saith that the world hath ending with thy life.

“Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed,
And rein his proud head to the saddle-bow;
If thou wilt deign this favour, for thy meed
A thousand honey secrets shalt thou know:
Here come and sit, where never serpent hisses;
And being set, I’ll smother thee with kisses:

‘And vet not cloy thy lips with loath’d satiety,
But rather famish them amid their plenty,
Making them red and pale with fresh variety;
Ten kisses short as one, one long as twenty:
A summer’s day will seem an hour but short,
Being wasted in such time-beguiling sport.’

With this she seizeth on his sweating palm,

The precedent of pith and livelihood,

And, trembling in her passion, calls it baim,

Earth’s sovereign salve to do a goddess good:
Being so enrag’d, desire doth lend her force
Courageously to pluck him from his horse.




Venus v Adonis

Venus v Adonis

Traduccion de Mariane de Vedia y Mitre

1 CUANDO al purptireo sol lo despedia
con sus Gltimas ldgrimas la anrora,
Adonis a la caza se partia,
que ama la caza v al amor lo ignora;

mas percibelo Venus, quien se lanza
como audaz cortejante a su alabanza:

I —Tres veces mds hermaso que yo misma,
divina flor, —le dice—, y deliciosa,
hombre o ninfa ante 4 su gracia abisma,
mis résco vy blanco que paloma o rosa,

Natura que te cred, por sf vencida,
siente que acabarase con tu vida.

T De tu corcel consiente en apearte
y enfrena su cabeza con la silla;
secretos mil en premio he de confiarte
de amor, que te sabran de maravilla;
la serpiente no silba aquf, al momento
ven, que-mis besos ahogarin tu aliento.

IV Mas saciedad no sentirdn tus labios,
la abundancia serd como un ayuno,
cortos ha de sentir diez besos sabios
¥ largos como veinte cada uno,
un dia de verano es una hora
si transcurre entre el juego que acalora,

A% En €] palpa la fuerza de la vida
al asirle ia mano sudorosa;
presa de su pasion, enfebrecida,
balsamo es tal sudor para la diosa.
Le hace fuerte el desco, hacia él se aferra
v del corcel lo precipita a tierra,
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Vi

VII

VIII

X
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Over one arm the lusty courser’s rein
Under her other was the tender boy,
Who blush’d and pouted in a dull disdain,
With leaden appetite, unapt to toy;
She red and hot as coals of glowing fire
He red for shame, but frosty in desire.

The studded bridle on a ragged bough

Nimbly she fastens;—O! how quick is love:—

The steed is stalled up, and even now

To tie the rider she begins to prove:
Backward she push’d him, as she would be thrust,
And govern’d him in strength, though not in lust.

So soon was she along, as he was down,
Each leaning on their elbows and their hips:
Now doth she stroke his cheek, now doth he frown,
And ‘gins to chide, but soon she stops his lips;
And kissing speaks, with lustful language broken,
‘If thou wilt chide, thy lips shall never open.’

He burns with bashful shame; she with her tears
Doth quench the maiden burning of his cheeks;
Then with her windy sighs and golden hairs
To fan and blow them dry again she seeks:
He saith she is immodest, blames her miss;
What folfows more she murders with a kiss.

Even as an empty cagle, sharp by fast,

Tires with her beak on feathers, flesh and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff’d or prey be gone;
Even so she kiss’d his brow, his cheek, his chin,
And where she ends she doth anew begin.



Venas y Adonis

VI Con un brazo retiene al potro brioso
y sobre otro al gentil adolescente,
quien con rubor se agita y desdefioso
ante el fragor de su pasion ardiente.
Roja estd como un ascua en su extravio,
£l rojo de vergiienza, pero fifo.

VII Ante una rama nudosa ata la brida ;
Venus vivaz, —que ¢s ¢l amor ariete—;
va estd el corcel seguro, y en seguida
asegurar proponese al jinete.

De espaldas lo derriba en su ajetreo,
Triunfa sobre éf mas no por el deseo.

VIIT Ya estd a su lado asi que él ha caido;
juntos los codos, juntas las caderas,
besa ella sus mejillas, y el vencido
fanzar intenta quejas lastimeras.

Ella amante responde a sus agravios:
~81 prosigucs seilaré tus labios.—

IX  flarde de vergiienza, sc apresura
clla a apagar con lagrimas la ilama
de sus mejillas, que enjugar procura
con sus cabellos que sobre él derramia;
El le afea que caiga en tanto exceso.
Lo demds lo mata ella con un beso.

X Cual dguila caudal que el hambre excita
destroza carne v plumas con el pico
hasta ahogar a su presa o verse ahita

_sus alas desplegando en abanico,
besa clla sus mejillas, labios, frente
y al acabar comienza nuevamente.
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LA VO7Z del administrador Esteban

Jonds temblaba cuando me sefialéd v dijo:
— Pues queda, de inmediato, nombrade traductor

oficial.
— & TFraductor? Pero :a gué lengua?
d Ad g

— Eso no interesa en absoluto. Cualquier gobierno
que se precie tiene sus traductores. Usted es
mi traductor particular, scomprende?

()

— Dicen gue viene un italianc y que se guedard
aqui a hacer la investigacién. iUsted habla

italiano?®
— Yo, 1no.

— Estupendo. Porque los italianos nunca hablan italiano.

— Pero, discalpe, sefior administrador, sa qué lengua debo traducir?

— Inglés, alemdn. Una cualquiera, no se haga mala sangre.

(...)

— Lo que yo guiero, como gue me
llamo Ermelinda, es que sepan
que nosotros, en Tizangara,
tennemos traduccién simultdnea.

Mia Ceouto, El tiltimo
ouelo del flamenco,
traduceitn de Maric

Merlino, Madrid, Alfaguara,
2002, pp.18-19.
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QUISIERA decir en primer

]:ugar, respecto al texto en general,
que he procurado seguir el original

.con la mayor fidelidad posible,

tratando de conservar hasta el limite
de lo inteligible la estructura
sintdetica y la puntuacién de Sterne,
cadticas e ininteligibles, en un
principio, para el lector espafiol del
siglo XX. De ello se desprende, pues,
que la mayor fidelidad posible no ha
sido nunca excesiva, aun cuando las
mis de las veces haya preferido forzar
al méximo la sintaxis y la puntuacién




TRADUCCION

Si es eierto que la poesia es una traduccién
un cddigo para ocultar los signos

al resto de la tribu

ahora que estoy a solas en mi choza
mientras preparo los conjuros v las p6cimas
puedo confesar frente a una Olivetti anterior a la guerra
que cuando escribo sobre simbolos
quiero decir sus ojos

que cuando pongo magia

en realidad estoy diciendo su mirada
sin que me importe

lo que se lea en los huesos calcinados
en las mismas enirafias de un cordero
en las hojas del té

o ¢n las lineas azules de sus manos.

Horacie Salas

castellanas (en pro de posibilitar la
adivinacion del texto inglés por parte
del lector espafiol) a seguir la
lamentable y generalizada tendencia
de los traductores a castellanizar los
textos extranjeros de tal forma gue
“cualquier vestigio de su condicion de
obra inglesa, o francesa, o alemana,
queda borrado por completo o barrido
por inoportunocs casticismos.

Nota de Javier Marias a su traduccién
de La vida y las opiniones del caballero
Tristam Shaney, de Laurence Sterne,
Clasicos Alfaguara, 1978.
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La traduccion de libros en
Espana

Catalina Martines Mufios
Asesoria juridica: Mario Sepilveda
Grdficos: José Maria Dies Avrans

El presente iﬁforme, presentado por ACEtt al MEC el 18 de marzo de 2002, par-
te de un estudio preliminar que servird como base para un andlisis amplio y ri-
suroso sobre el actual estado de la traduccién de libros en Espafia y las condi-
ciones de trabajo de los traductores.

Dicho estudio futuro quiere ser una continuacién del Libro Blonco de la tra-
duecicn en Espafia (ACEtt, 1997) v habra de completar, aclarar y estudiar la evo-
lucion de la sitnacién durante los tltimos cinco afios. Recordamos que, a dia de
hoy, el Libro Blanco sigue siendo el tinico estudio completo y fiable sobre el asun-
to que aqui nos coupa ¥ que el universo real de su muestra estadfstica alcanzé un
total del 41% de los traductores de Hbros, cantidad ampliamente representativa
de este colectivo profesional.

La tarifa media de referencia para la obtencién de los datos estadisticos de es-
te informe es 1a de lenguas més traducidas en Espafia (inglés, francés, alemdn, ita-
liano v portugués), que en su conjunto representan el 84,9 % de los titulos pu-
blicados en nuestro pafs. La tarifa para todas estas lenguas, con la sola excepcidn
del alemdn, no presenta variaciones, La unidad de referencia de las tarifas es siem-
pre el folio de 2.100 matrices, como unidad de cdmputo mds utilizada en los con-
tratos de traduccidn. '

Los datos socioeconémicos que se ofrecen en este informe estdn sacados de:

A. Libro Blanco sobre la traduccidn en Espaiia. Donde se pone de manifies-
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to que la mitad de los traductores percibe por su trabajo una cantidad homogé-
nea, mientras que los honorarios del resto ofrecen un panorama claramente ato-

mizado v sujeto a circunstancias excepcionales: la traduccién de lenguas mino-
ritarias que, bien por beneficiarse de ayudas institucionales, bien por Ia ley de
ia oferta y la demanda, son objeto de unas tarifas en concepto de anticipo de de~
rechos de autor entre 3 v 8 veces superiores a la media.

B. La Panordmica de lo edicion de Libros en Espaiia del afio 2000 (MEC), cu-
vos datos sobre el mercado editorial en sus aspectos fundamentales —nitmero de
titulos traducidos, tirada media y precio medio por libro--, permiten realizar
estimaciones bastante precisas y con un escaso margen de desviacién sobre el
mercado y los derechos de autor, La media estimada como porcentaje de dere-
chos de autor es del 1%, si bien sabemos que en la realidad esta cantidad es en
muchos casos inferior.

C. Los contratos de traduccién (1991-2000) que figuran en los archivos de
ACEtt (aproximadamente 150), con el [in de analizar otros aspectos de la cues-
tién igualmente importantes: tarifas como anticipo, porcentaje sobre ventas pa-
ra ¢l autor, cldusulas abusivas y cumplimiento de la Ley de Propiedad Intelectual.
Todo cllo nos ha permitido realizar un estudio preliminar sobre el estatuto jurf-
dico del traductor, asi como sobre las tarifas v su evolucién en el periodo com-
prendido entre 1991 y 2000, partiendo de una muestra de tarifas, una vez depu-
rados los extremos minimos y miximos. Por tltimo, hemos comparado los datos
de evolucidn de las tarifas con la evolucion porcentual experimentada por los
salarios y el IPC en Espafia durante el mismo periodo. {Datos del INE v del
Ministerio de Fomento, 1991-200).

A huz de las encuestas que ACEtt ha realizado entre sus socios a lo largo de su
va dilatada historia, sabemos que la situacién media real puede ser peor de lo que
los resultados de este informe reflejan. Hemos preferido ser prudentes, a sabien-
das de que deberemos emplear medios y recursos més rigurosos para completar
v validar los puntos que aqui se discuten.

I. Presentacion

Es obligado comenzar esta presentacién recordando una vez mas la impor-
tancia cultural de la traduccion como vehicnio de comunicacion y transmi-
sion de ideas y conocimientos entre distintas lenguas y culturas. El desarro-
llo de una sociedad, su posicionamiento en un mundo cada vez mas globalizado
v competitivo, pasa necesariamente por e fomento de la cultura, la cienciay
la tecnologia en todos los dmbitos del saber.

La traduccion es un pilar esencial para la construccion de una sociedad
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educada y moderna en la medida en que colma importantes lagunas cuitu-
rales, entendiendo la cultura en su sentido mas amplio. En ua pafs como el
nuestro, donde el conocimiento de lenguas extranjeras de la poblacion me-
dia es claramente deficitario, la traduccién proporciona a una amplia masa de
ciudadanos la posibilidad de acceder a fuentes de consulta que de otro mo-
do solo estarfan a disposicion de una minorfa.

Titulos editados en
Espaiia. Afio 2000
62.224 unidades

Fuente: Panordmica de la ediciin espaiiola de libros. MEC, 2000

Uno de cada cuatro titulos publicados anualmente en Espaita correspon-
de a una obra traducida de otra lengna, dato éste que pone de relieve la no-
table contribucién de los traductores a la produccion editorial v al patrimo-
nio artistico, cientffico y cultural espafiol.

Por todo ello resulta dificil entender el escaso respeto que en nuestro pafs
merece la traduccién v quienes fa ejercen. La situacién de los traductores de
libros en Espafia es sin duda alarmante, tanto més cuanto que los graves pro-
blemas que afectan a los profesionales de la traduccién hace tiempo que pue-
den calificarse de enfermedad endémica.

Las expectativas despertadas por la promulgacién de ia Ley de Propiedad
Intelectual han ido diluyéndose progresivamente, y la propia ley convirtién-
dose en papel mojado, desconocida, ignorada, despreciada y violada.

Ei actual statu quo, del que a continuacion se detallan los aspectos mds
acuciantes, requiere la intervencién inmediata de los poderes pablicos, como
garantes del cumplimiento de las leyes, para poner freno a los abusos y ga-
rantizar la obediencia al marco legal vigente en las relaciones contractuales
entre editores y traductores.
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iibros traducidos en Espafia. Afio 2000

Sector editorial v traductores

N® titulos traducidos 15.082 anidadcs

% titulos traducidos frente al total 242 %

Tirada media 3.700 unidades

Precio medio por titulo 1381 € — 2.298 pts.

Cifra de negocio aio 2000 770.715,163,54 € — 128.236.213.200 pts.

Honorarios estimados por derechos de autor. Aiio 2000

% derechos de autor 1,0%

N de traductores 1.667

Titulos por traductor 9 unidades
Honorarios totales por derechos de antor 2000 7.707.151,64 €

1.282.362.132 pts.
Honorarios por traductor por titulo v por D.A. 2000 511,02 € ~ 85.026 pts.
Honorarios por traductor por D.A. 2000 4.62429€ - 769417 pts.

Fuentes: Panordmicn de la edicidn espasioln de fibros, MEC, 2000. Libro Blanco,
1997 v ACEtt, 2002

I1. Antecedentes y hechos

En 1997, bajo los auspicios de ACFEtt se publicd el Libvo Blanco de la tra-
dAnecidn en Espadia, un estudio socioprofesional claborado por un equipo de
socidlogos a partir de una encuesta a traductores, con ¢l objetivo de obte-
ner una informacién rigurosa y fiable sobre la situacién de los traductores de
libros en nuestro pafs. Los resultados del estudio no hicieron sino confir-
mar las sospechas de que las condiciones socioprofesionales de jos traducto-
res experimentaban un progresivo deterioro y que un buen nimero de edi-
toriales incumplian sisteméaticamente la Ley de Propiedad Intelectual (LPI),
que para eatonces ya habia cumplido 10 afios.

La presentacion publica de este estudio, y la repercusiéon de sus conteni-
dos en algunos medios de comunicacién, provocaron cierta inquietud en el
sector editorial, inquietud que se tradujo en una invitacién formal por parte
de la Federacién de Gremios de Editores de Espafia (FGEE) para iniciar un
proceso de conversaciones encaminado a la resolucion de los probiemas, gra-
ves y reales, que el Libro Blanco ponia abiertamente de manifiesto.

Vasos comunicantes 97




Estas conversaciones desembocaron finalmente en a firma de unos Modelos

de Contratos de Traduccién entre la FGEE, la Asociacién Colegial de
Escritores, la Seccidn Auténoma de traductores de Libros de la ACE {(ACEtt)
v la Federacion de Asociaciones de Ilustradores. Dicho acuerdo se ratificé en
Madrid, el 29 de julio de 1999.

En el protocolo de acuerdo que acompaiia a estos “Modelos de Contratos”
figura ¢l compromiso de “crear una Comisién Mixta de Autores y Editores
para seguir el cumplimiento de los contratos de edicién y traduccion, asi
como de aquellos preceptos de la LPT atinentes a la contratacién o cesién
de derechos de autor, aportando ideas para su més correcta aplicacién y des-
arrollo y contemplando su perfeccionamiento en cuanto pueda ser de su com-
petencia en el future”™,

Dicho compromiso ha sido incumplido por parte de los editores, quienes
finalmente han terminado por admitir su incapacidad para obtener un amplio
consenso en el sector sobre la aplicacién generalizada de los “Modelos de
Contratos”.

Es de capital importancia sefialar que los citados “modelos” acordados en
julio de 1999 se limitan a recoger los contenidos minimos, en cuanto a de-
rechos y deberes de las partes, que, siempre segan la LP1, han de figurar ¢n
los contratos de traduccién. La resistencia de las empresas editoriales a reco-
nocer estos Modelos de Contratos y su negativa a aplicarlos supone por tan-
to un rechazo implicito de la citada ley y confirma una vez mds el amplio gra-
do de incumplimiento de la misma por parte de un niimero igualmente amplio
de editoriales.

1I1. Situacién del traductor
a) Informe de la Asesoria Juridica de ACEtt

1. Adn persisten casos de traduccién sin contrato de edicion formalizado por
escrito.

2. Contratos de adhesién: los contratos que se ponen a fa firma de los tra-
ductores tienen las condiciones generales impresas, redactadas de for-
ma previa por la empresa editorial, sin intervencién alguna de! tra-
ductor, en una serie de cldusulas ya normalizadas o estandarizadas de
aplicacién general a todos los contratos que celebra la editorial con sus
traductores.

Su caracteristica es que desaparece la libertad de contratacién. Se
mantiene la libertad de contratar —-libertad de celebrar o no el con-
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trato—, pero no la libertad contractual —libertad de ambas partes, no
de una sola, de establecer las cldusulas que acepten mutuamente—.

. La unidad de medida continiia siendo imprecisa y confusa {matriz, folio,
palabra, etc.).

. No se usa como refercncia el contrato original, es decir, ¢l suscrito con
el autor. Al ser ¢! rexto traducido una obra derivada, rodo contrato de
traduccion no deberfa apartarse de las pautas fijadas entre el autor y la
editorial.

. Ausencia de certificacion de tirada,

. Inexistencia de liquidaciones y, cuando se presentan, resuitan en muchos
casos ininteligibles.

. Clausulas abusivas:

1. Fijacidn del nitmero de ejemplares, estableciendo una horquilla
entre minimo y mdximo absolutamente desproporcionada.

2. Pepadizaciones pbusivas en los supuestos de disconformidad con
la traduccion.

3. Renuncia de derechos en los supuestos de cambios de titulari-
dad de la empresa editorial,

4. Sumisiones a jurisdicciones distintas al ugar de la firma del con-
trato, realizacién de la obra o domicilio del traductor.

5. Derechos movales. No inclusion del nombre del traductor en un
lugar ni constancia, en casos extremos, del copyright de la traduccion.

6. Remmneracidn no equiterive. Las tarifas que se estdn aplicando
tanto en los anticipos como en las regalias no sdlo son indignas, sino
que contradicen ¢l sentido de la LPI. Si bien, como es l6gico, porque
no es su funcién, la LPI no establece tarifas minimas; lo cierto es que
exige una remuneracion equitativa. Ese es el fundamento del articulo
47 cuando reconoce la accién de revisién.

7. Tamto alzado. No se aplica el sistema remuneratorio previsto
como regla en el articulo 46 de la LPI, cual es la “participacion pro-
porcional en los ingresos de la explotacion™. En cambio, el sistema de
remuneracion a tanto alzado se lleva mis alla de los supuestos excep-
cionales admitidos por la Ley, utilizindose en segundas ediciones y de
modo gencralizado en las cesiones a terceros.

8. Cesidn a teycere. Por esta puerta falsa se vuelve a colar Ja angi-
gua Ley de Propiedad Intelectual de 1879 que reconocia la posibilidad
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de la compraventa de la creacion intelectual. Se firman contratos mer-
cantiles entre editoriales por los que se ceden traducciones a precio fi-
jo, trasgrediendo el antes citado articulo 46 de la LPTy, o que es més
grave, otorgando derechos (duracién, nimero de ejemplares, dmbito,
control de tirada, liquidaciones, etc.) que traspasan los limites del con-
trato original. En la prictica no se ceden derechos de autor, sino que
se estdn vendiendo traducciones.

b) Tarifas en concepto de anticipo sobre derechos de autor

1. Las tarifas en concepto de anticipo sobre derechos de autor para la tra-

duccién de libros en Espafia son las terceras mas bajas de Europay
sélo superiores a las de Italia y Rusia. Segiin datos de un estudio com-
parativo de las tarifas en Europa realizado por la Asociacién de Traduc-
tores Danesa, fas tarifas en Espafia son un 30% inferiores a la media eu-
ropea.

2. La tarifa media por palabra para libros en nuestro pais es de 0,02 euros (4

pts.), mientras que en otros dmbitos del mercado, tal como pueden ser
las agencias de traduccion, el cliente que solicita los servicios profe-
sionales de un traductor paga una media de 0,09 euros {15 pts.).

3. Durante los Gltimos diez afios, las tarifas en Espafia han crecido por de-

100%
99 0%
98,0%
97,0%
96,0% ——
95,0% —
94,0% —
93,0% ——
92,0% o
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bajo del IPC.

Salarios — IPC -
Honorarios traductores

Afto 2000
Fuente: Ministerio de Fomento, INE y ACEet. 1991-2000



Salarios, 1PC y honorarios profesionales de los traductores

en Espafa

Indice de 1991 = 100

Salarios PC Honorarios traductores
% % % Varfacién %  Var. 1pC %
1991 100,0% 100,0% 100,0% 0,0% 0,0%
1992 107,6% 105,9% 95.,5% ~12.7% -11,0%
1993 114,3% 110,8% 109.1% —4.8% ~1,6%
1994 119.,6% 116,0% 105,5% -13.4% -10,0%
1995 125,1% 121.4% 118,2% ~5.9% -2,7%
1996 130,6% 125.8% 116,7% -12,0% —7,8%
1997 135,2% 128,2% 125.0% -8.2% -2.,6%
1998 138.,5% 130,6% 127.3% —-8,8% -2.,6%
1999 141.,7% 133,6% 135,1% —4.9% 1,1%
2000 145,0% 138.2% 137.3% -5.,6% —0.7%

Fucentc: Ministerio de Fomento, INE, Libro Blanco de la traduccidn v ACEtt.
19912000

IV. Conclusiones

La sintesis de datos ofrecida en el presente informe, sumada a la exposicién
de otros hechos que demuestran la falta de sensibilidad de las empresas edi-
toriales v su escasa voluntad negociadora, son suficientes para buscar una so-
lucién real a los problemas enunciados.

El actual estado de precariedad no sélo perjudica de manera evidente a los
traductores sino que afecta también a a calidad media de las traducciones ,
por tanto, a los lectores de obras traducidas.

Por todo ello, solicitamos el arbitraje y la mediacién del MEC, a través de
la Direccidn General del Libro, Archivos v Bibliotecas, para la puesta en mar-
cha de un paquete urgente de medidas destinadas a resolver esta grave e in-
sostenible situacidn. Asi, v entre otras posibles actuaciones que habran de ser
estudiadas, acordadas y desarrolladas entre todas las partes implicadas, re-
clamamos:

1. La constitucion inmediatn de la Comision Mediadora v Arbitral de la
Propicdad Intelectual para dirimir los desacuerdos entre los titulares de
los derechos de propiedad intelectual y las empresas editoriales.
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2. El veconocimiento institucional y de ln industrin editorial de los Modelos
de Contratos de Traduccion firmados en julio de 1999 y su aplica-
cidn sistemdtica y generalizada.

3. Unos honorarios (tarifas mas porcentaje sobre ventas) dignos para los tra-
ductores, acordes con su titulacion y categoria profesional.

4. Una remunevacion “eouitativa v proporeional”, segiin estipula la LPL
¥ 5 p

5. El establecimiento de un mecanisme finble de conivol de tivada que impida
cualquier intento de fraude en las liquidaciones de derechos de autor.

6. El apoyo institucional imprescindible para informar y sensibilizar a la so-
ciedad en general sobre la importancia de la traduccion en la cons-
truccion de la caltora,

Fuentes de Consulta

Ley de Propiedad Intelectual, 1996

Panovdmica de ln edicidn espaiioln de ibros, MEC, 2000
Ministerio de Fomento, 1991-2000

INE, 1991-2000

Libro Blanco de la traduccidn en Espadia, ACEtt, 1997
Contratos de traduccidn, 1991-2000

ACEtt, 2002
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V Premio de Traduccion
Angel Crespo

Se convoca el V Premio de Traduccion Angel Crespo, destinado en esta oca-
si6n a galardonar la traduccion al castellano de una obra literaria.

El Premio de Traduccién Angel Crespo, patrocinado por CEDRO v or-
ganizado por la Asociacién Cofegial de Escritores de Catalufia (ACEC) y el
Gremi d’Editors de Catalunya fue creado con objeto de galardonar anwal-
mente una traduccion al castellano publicada en Catalufia en los dos afios an-
teriores al de su convocatoria. En [os afios pares se otorga a la traduccién al
castellano de una obra literaria (poesfa, narrativa, teatro); en los impares, a la
traduccion al castellano de una obra de ensayo, de pensamiento o de carde-
ter cientifico-técnico,

Las bases de} premio, dotado con 6.000 curos, pueden solicitarse en la
Secretarfa de la ACEC, Canuda 6, 5¢ {Ateneu Barcelonés), 08002 Barcelona,
teléfono 93 318 87 48. El plazo de admisién de obras finaliza ¢f 20 de sep-
tiembre de 2002 la resolucidn del jurado se hard pablica durante la prime-
ra quincena del mes de noviembre de 2002.

Participacién en la Feria del
Libro de Madrid

La invitacidn para participar este afio en la Feria del Libro de Madrid supo-
ne una excelente oportunidad de difundir y discutir la importancia de nues-
tro trabajo.

El jueves 13 de junio, de 19,30 a 21,00 horas, Mario Merlino (el profe-
sor) y Elisa Ramirez (la alumna) -hardn una lectura dramatizada de La leccién
de Eugeéne lonesco.

El sdbado 15 de junio, de 19,30 a 21,00 horas, se realizard una mesa re-
donda, titulada La traduccién, puente entre culturas, en la que interven-
dran Luisa Fernanda Garrido, Marfa Teresa Gallego, Catalina Martinez Mufioz
y Mario Merlino,

Habra también reparto (y venta) de camisetas con mensajes y lemas, alu-
sivos a la importancia de la funcién del traductor, sugeridos y votados.por los
integrantes de la Asociacién.
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El deseo de

sacar
conclusiones

Alberto Manguel, En ef bosque del espejo.
Ensayos sobve los pelabyas y el mundo, traduc-
cién de Marceto Cohen, Madrid, Alianza,
2001,

Ui bistorin de [n lectura, traduccion de José
Luis Lopez Muiloz, Madrid, Alianza Bolsillo,
2001.

La mds intensa forma de
vida

En La leccién del maestro, Henry
James nos muestra una escena sin-
gular: una lectora y un joven escri-
tor discuten sobre el sentido de la
literatura. Mientras €l —como nove-
lista— se muestra escéptico, es ella,
la lectora, quien formula la pregun-
ta del millon: “Pero, jqué es el arte,
cuando es verdadero, si no la mas
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intensa forma de vida?”. Me atrevo
a decir que Alberto Manguel ha de-
dicado toda su obra no ya a respon-
der sino a colmar esa interrogacién,
Asi, su nueva coleccidn de ensayos,
titulada E#n el bosque del espejo, pue-
de resumirse con una paradoja facil
que no es tal: como el libro de un
lector que trata sus lecturas como
una forma de vida mds intensa y su
vida como una forma mds intensa de
lectura.



La sobremesa

Tal vez otra manera de acercarse a
este libro sea equipararlo a la sobre-
mesa que acomparfia a una biena ce-
na en compaiia. Como una conver-
sacién de sobremesa, el libro de
Manguel departe sobre una amplisi-
ma gama de temas {desde el judais-
mo hasta la pornografia, desde la
literatura gay hasta las opiniones
politicas de Vargas Llosa), de perso-
najes {desde el Ché Guevara hasta
Cynthia Ozick, desde Cortizar has-
ta Chesterton) y ~——como no podria
ser otra manera— de tratamientos;
no falta ni el recuerdo ir6nico (;es-
tuvo Borges alguna vez enamora-
do?), ni la condena enérgica (¢qué se
csconde tras la palabra “toleran-
cia”?) ni la prediccidn sibilina (¢qué

sera del futuro de la lectura?) nila -

atabanza sentida (;cémo no leer a
Richard Outram?). Aclararé de paso
que, al ignal que la baronesa Blixen,
Manguel es un comensal que tam-
bién fabula y se contradice. Y todos
se lo agradecemos.

Transformacion y censura
Una vez comentado esto, voy a refe-

rirme a dos textos de En el bosque
del espefo que nos interesan en parti-

cular: el primero (“Lo blanco por lo
negro™) trata del tema de fa traduc-
cion; el segundo (“El colaborador
secreto”), de la figura del editor.
Ambos textos se olvidan en cierta
forma de la figura del lector y ambos
parten de dos pricticas cotidianas
dentro del mundo editorial (la tra-
duccion y el editing) para advertir-
nos sebre dos peligros que son uno:
tanto el quehacer del traductor
como ¢l del editor implican --no
pueden dejar de hacerlo— un acto
de transformacién y otro de censu-
ra.

Ademis de vagar por derroteros
muy distintos y casi contradictorios
con aquel hipnético recuerdo de
Rilke en “El traductor como lector™
de Una bistovia de In lectura, “1o
blanco por lo negro” es un cnsayo
algo simuoso; parte de una experien-
cia del mismo Manguel {como tra-
ductor al inglés de Un cuento aznl,
de M. Yourcenar), pasa por ¢l debate
entre Nabokov y Wilson, cita a Bos-
well, a Roa Bastos y termina refirién-
dose al diccionario tzotzil compilado
por Robert Laughlin, que lo acabé
en 1976. A mi parecer, procede
apuntar esta sinnosidad porque las
ideas que refleja también lo son:
Manguel parte de la imposibilidad
de realizar una traduccién inocente
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{es decir, una que no transforme el
texto v, por ende, no mutile ciertas
cualidades del mismo) para ir un po-
co mds alld. Y ese “mids alld” no es si-
no denunciar en ultima instancia la
censura gue unas fenguas ejercen so-
bre otras:

Las culturas se definen por lo que
pueden nombrar; para ejercer la censu-
ra, ¢} invasor debe poseer ¢l vocabula-
rio que nombra las cosas. Traducir a la
lengua def conquistador, por o tanto,
siempre conlleva el peligro de asimilar
o aniquilar; traducir a la lengaa det con-
quistado, ¢l peligro de someter o soca-
var (p.140).

Por otra parte, tal vez la mejor
clave para adentrarnos en “El colabo-
rador secreto” sea fa cita de Hazlitt
que encabeza el texto: “[E]s casi im-
posible convencer a un editor de que
es un don nadie”. Mangue! revisa los
origenes del oficio que el mundo an-
glosajon denomina editor para definir
tal oficio sobre 1a base de tres ideas:
1} la tijera del editor es un producto
del cardcter mercantil del mundo en
el que nos vemos Inmersos y si co-
metido tiene como misidén crear pro-
ductos “vendibles”; 2) el mal editor
s¢ contenta —otra vez— con trans-
formar ef texto para censurar “la ri-
queza y la ambigiiedad que son los
auténticos logros de la literatura
{p- 150)” y 3) un buen editor es un
lector competente que, aun asi, si-
gue sin saber que en el fondo es un
don nadie.

Como se ve, en el supuesto de
realizar cste tipo de lectura de sen-
dos capitulos de En el bosque del es-
pejo, en ambos casos tendrfamos una
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critica implicita: tanto el traductor
como ¢l editor censuran y, al hacer-
lo, nos alejan del texto original.
(Que en el caso del traductor esta
censura venga dada por la misma
lengua no quita peso a esta afirma-
cidn sino antes al contrario, la rea-
firma; de igual forma, el hecho de
aludir al cardcter mercantil del mun-
do en que vivimos parece ratificar a
su vez la cxistencia de la figura del
editor). Una lectura asf, a mi pare-
cer, confundird los términos. Los
confundird cuandeo, hablando de
conquistadores v de conquistados,
otorgue a los textos la rigueza y la
ambigiiednd que nicga a las lenguas
{como si el inglés de —permitaseme
el simil— Margaret Thatcher aplas-
tara al de Bob Marley o al del mis-
misimo Alberto Manguel) y, por
afadidura, cuando otorgue a los es-
critores esa misma posibilidad de
creat rigueza que niega a los tra-
ductores (como si el acto y ei pro-
ducto de la traduccion no dieran lu-
gar a la ambigiiedad y la riqueza). Y
los confundird al ensalzar el manus-
crito frente al libro publicado, cuan-
do la verdadera censura del mundo
editorial pasa antes por ese cardctey
mevcantil que discrimina no sélo lo

\ que se publica (y ddnde, y por cudn-

to tiempo} sino mucho mis lo que
no se publica... En otras palabras:
¢en qué librerfa encuentra un lector
espafiol un libro de Richard Ou-
tram?

Unos don nadie
Con todo, creo que Manguel no ol-

vida que toda forma de lectura —to-
da forma de vida— supone asimismo



un acto de transformacion de la rea-
lidad y, por anadidura, de necesaria
censura. Por eso, en vez de leer es-
tos textos achacdndole que se haya
olvidado de recordar que en todoe ha-
blante, todo escritor, todo traductor
v en todo lector no sélo existe un
musico que interpreta una partitura
sino también un futhier que modifi-
ca y mejora el instrumento del que
se sirve para interpretar su miisica,
deseo volver a los dos apuntes del co-
mienzo de esta resehia: el de la rela-
cion entre lectura v vida v el de to-
mar En el bosque del espefo como un
interlocutor de sobremesa. (Dos
apuntes que no son sino las caras de
una misma moneda y que, no ¢s
coincidencia, nos recuerdan que co-
mo lectores da igual si somos unos
don nadie). Lo comento porque gra-
cias a su texto de escritor escéptico
hoy el lector puede seguir plantedn-
dose sus interrogantes, bosquejar
mds preguntas o saltar de un tema
a otro deteniéndose en una frase fe-
liz o en un argumento que no le aca-
ba de convencer: todo gracias a que

el Manguel escritor no puede impo-
nerse al Manguel lector. .. y cs sabi-
do que ¢f fector, como en La leccidn
del maestre, la novela de Henry
James a la que he aludido, resulta
siempre mas certero que el escritor
escéptice porque hace mejores pre-
guntas. Y las hace porque no necesi-
ta ser “alguien™ para vivir la litera-
tura ni para leer Ia vida: es tan misico
y tan luihier como el que mds. Por
eso mismo Manguel puede permi-
tirse incluir como ultima cita de En
el bosque del espejo €sta de Flaubert:
“IL]a estupidez consiste en el deseo
de sacar conclusiones”, que vale tan-
to para la lectura como para la vida.

{Otra cosa muy distinta, y aqui
ofrezco un tema para la sobremesa a
los lectores de esta resefia, es qué pa-
sa con traductores v editores. Aven-
turo que en dicha sobremesa no fal-
tarin ni el recuerdo irdnico, ni la
condena enérgica ni la prediccidn si-
bilina, Faltardn, eso si, los libros de
Richard Outram}.

frige Garecia Ureta
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Los interesados en recibir Vas0s COMUNICANTES pueden enviar un
talén o giro postal por importe de 15€, en concepto de colabora-
cidn, a nombre de Asociacion Colegial de Escritores. C/ Bagasta,
28, 3° A. 28004 Madrid.

La suscripcion dara derecho a la recepcién de tres ntimeros de la
revista.

Apellidos v nombre ... . i e
Direccion ... ... ST

Ciudad ................ ... ........ Distrito Postal .............
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VASOS COMUNICANTES

desea oftecer a rodos los interesados la oportu-
nidad de exponer sus investigaciones, reflexio-
nes y experiencias sobre la traduccion literagia,

Quienes deseen conocer las condiciones para
publicar un articulo deberdn ponerse en
contacto con Mario Merlino
mmerlino@jazzfree.com
o Carmen Franci
cfranci@acett.org

VASOS COMUNICANTES

tiene intencidn de hacerse eco, antes y después
de su realizacién, de cuantas actividades de
interés se celebren en nuestro pais, asi como
de resefiar la aparicién de revistas, libros,
estudios y textos a propodsito de la traduccién
literaria o relaciorados con ella, Rogamos pues
a sus organizadores, autores y editores que nos
hagan llegar sus textos, resciias y comunica-
ciones, con fiempo suficiente en el caso de
convocatorias, con el fin de que podamos dar
cumplimiento a nuestro propdsito.






