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£in la pentiliima jornada del mundo como
teatro, Sistfo djo: “Vaya, me he muluplicado”

Marie Meriine

Lajornada es el dia, es el viaje aunque dure mds de un dia, es
una expedicion, es acto en el poema dramdtico espaniol, es trdnstto
del alma de esta vida a la orra (“a la eterna”, dice la RAE, dando por
sentado que todos somos victimas ilusas y viva la tlusion, de todos
modos, de la eternidad). Es eso v muchas cosas mds, ¥ ya se sabe
lo que es una jornada de trabajo, que puede quitar horas al sueiio
a cambio de un jornal mds o menos irrisorio. hasta los que cobran
millones por jornada dan risa, por no decir ganas de vomitar; so-
bre todo cuando no es el walento lo que prima. Digo “talento”, “mo-
neda tmaginaria de los gricgos y los romanos”.

La palabra jornada, pues, ticne una riqueza afa que hicieron justicia, una
vez mds, las Jornadas Nonas de Tarazona (fijaocs en la rima boba, de paso y pro-
pina). Hubo viaje, hubo dias breves dias, hubo intercambio, hubo aleohol y pa-
raisos. La gracia de ser latcos esta en construir paraisos cuando y donde se nos
antoje, con rigor intelectual, con acento y cita, con placer en el palabreo, el en-
cuentro, el entendimiento, las babas.

Hicimos jornada, viaje, dia, fervor de abrazos y rodillas. Pero la realidad
anterior y posterior afas Jornadas es otra (no quiero ser maniqueo, diré que vie-
ne mezclada con otra cosa). La ventaja (?7) que tenemos fos que trabajamos en
lo que trabajamos, es decir, la palabra, la palabra de la palabra, Ia palabra de la
patabra dc la palabra, es que nos cagamos en la guerra, Seré més elegante: la
guerra nos toca los cojones y nos corta la menstruacion. Mds atn: nos sangra
la iikcera de sélo pensar en clla. Y sé que gencralizo: si hay algin traductor que
afin confie en las soluciones los recursos las herramientas bélicas, que lo diga.
Pediremos a nuestros gobicrnos democréticos y obedientes que lo manden co-
mo soldadito a salvar desviaciones ajenas y a poner una bomba més en ¢l cami-
no. Es fusto, es coherente, y del dicho al hecho deberia haber eso: apenas un im-
pulso.
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Y digo, v lc digo a Cataliva, le digo a Carmen Franci, a Migoel Martinez-
Lage o Laje (losa en portugués) o Luce (hay una tia maravillosa que ha estudia-
do a San Juan de 1a Cruz v el Islam que se llama Luce Lépez-Baralt), a Maite
(Gallego v Solana}, a Prada (que no Pravda), alos que no nombro y alos andni-
mos y andnimas que invento en mis oraciones, qué vamos a hacer, cofio, con
las palabras o qué, cojones, con las palabras. Si las palabras son gjenas y, como
he perdido el pudor ante Ia posibilidad de repetirme y no me cansaré de citar a
Tonesco, lo cito: “jOh, palabras, cudntos crimenes s¢ cometen ¢n vuestro nom-
brel”,

Pero después vicne la vida cotidiana. Viene lo que viene. Nos panemos
nerviosos, nos gana el szress e tres tres, nos tomamos cn serio. Los intelectua-
les, por asi decir y todo hay que decirlo, tenemos cierta tendencia a la marujo-
neria. Nos gnsta criticar, y cso es bueno, pero sin querer queriendo nos desli-
zamos hacia el cotilleo y la mala leche, como corresponde a una comunidad
canénica de vecinos. El cotilleo de los programas televisivos no hace més que re-
flejar nuestras conductas primarias, perdon por la frase, tal vez sea mejor decir
nuestro instinto basico (hablando de traducciones y “libertad” Iéxica, esa peli-
cula se titulé Bajos instinios en Argentina e Jnszinto selvagem en Brasil: como
para no creer en ¢l valor de los topicos y otras realidades: Ia selva amazénica o el
bajo poder adquisitivo de un pais que, al menos, conocid la Edad de Plata de
Hesfodo sin tener puta idea de quién era Hesiodo, y soy injusto).

Doy tantos rodeos que me olvido de lo que quiero decir. Y ahorame voy a
poner serio (de otra manera). Y pregunto: jpor qué no nos armamos? jPor qué
10 unimos fuerzas? ;Qué mania o qué perversion eremitica nos lleva a disper-
sarnos, a no cultivar el contacto entre asociaciones de traductores, a no hus-
mear en algiin rincén remoto de este pais inmenso (he dicho inmenso) por ver
sialgrin fetichista suelto se dedica a traducir las huellas de los animales? ;Por qué
no fundamos la pansexualidad, quiero decir, ¢l coito grupal que deseamos sin
ponernos estrechos? Porque ¢l fema “cadauno a su aire” estd bien, pero hay co-
sas que, vamos, mejor hacerlas juntos. Siguiendo el ejemplo de una pintada
il de retrete: “Masturbarse estd bien, pero follando se conoce gente™.

Cualquicra dirfa, con todo derecho, que mi escritura sélo se sirve de Te-
ferencias escatoldgicas y de brotes o prontos seminales. Lo que no se captaa sim-
ple vista es que me gustaria (digo “me” para evitar el plural mayestdtico) fun-
dar un Seminario. Asi que me aparto de lo soez, de lo procazy deloatrozylo
digo con oiras palabras: ;c6mo compaginar nuestro gusto por la difercncia, por
ser originales, bonitos (y bonitas: jlo que faltaba, olvidar ¢l femenino!}, lici-
dos pum pum, con algo de espiritu gregario para defender lo que nos toca a to-
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dos? Al finyal cabo, agregarse ¢s bueno. Arrimarse, fundirse, confundirse, abu-
rrirse en bloque si hace falta, y decir, cuando Hegue ¢l momento, ahora me voy
sol@ a la cama porque cuando duermo a pierna suelta suefio de otro modo. No
s¢ simejor: side otro modo.

Somos, como traductorces, una pequefiisima porcién de este mundo. Un
grano de mostaza, pues. Lo interesante y singolar serd, creo yo, construir un
mundo propio de relaciones donde no reproduzcamos (pobre de la ninfa Fco,
condenada a repetir lailtima palabra de fo que le dicen) los esquemas de com-
portamiento visibles en el conjunto mayor del cotilleo (vale, vale: algtin chisme
de vez en cuando es lasal de lavida), de los gobernantes que no ceden, delos que
han olvidado la grazia plena de 1a palabra complacer. Compartir el placer.

Las Jornadas fueron preciosas. Hubo de todo y cste niimero {21, dltmo
del afio 2001y del comienzo del siglo xx1) lo muestra. Hubo: monasterio y el éx-
tasis de sus baldosas, Vila-Matas y preclaros laberintos, encuentros, reencuen-
tros, clusiones, vinos y manjares deliciosos ¢n Las Brujas, conferencias bri-
llantes, noches en vela, andnimos
fervorosos en el puente que no se
atrevieron a ir mds lejos, inter-
cambio de cromos, tarjetas de vi-
sitay miradas capaces de revelar

Somos, como traductores,
una pequedisima porcion de

este mundo. Lo interesante y
que tarnbién ¢l conocimiento exci-

smgular S€ra, Creo yo, ta los sentidos, es decir, ambien-

construir un mundo propiode  te culto y no papanatas sino
cultivado, agricola, de bueyes con

relaciones donde no marcha, metaforicas mesas redon-

reproduzcamos los esquemas
de comportamiento visibles en
el conjunto mayor del cotilleo,
de los gobernantes que nio
ceden, de los que han olvidado
la grauia plena de la palabra
complacer. Compartir el

placer.

das sobre las casas del traductory
la cesién de derechos (te cedo,
pero no te pases), talleres colma-
dosy jubilosos, lluvia, voces afzer
hours en el hotel, Euripides Irigo-
yen el Troyano, José Luis

Chandler y Jos¢ Luis Celan,
Viadimir y Véra y Miguelin,
Borges en escena, Parcerisas
Pound y muchas libras de ruidos
deliciosos, Julia Colette, Mercedes
Feltrinells, Roser Bellow Cooley,
Carmen Kafka vy yo qué sé.
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presentacion

(Por qué no recuperamos cl
placer, aunque cuestce, de

difundir el espiritu de las

Ademds de las ausencias inevitables cn esta enumeracidn cadtica, debo decir qué
o quién no hubo (jcontiene a las personas el verbo “haber”?): Ali Karabayram,
traductor al turco de Enrique Vila-Matas. La Embajada espafiola no le concedi6
el visado: ya sc sabe, la guerra y fas virtudes de Occidente (“oxidente”, dicenlos
escépticos).

Hubo Jornadas Nonas. Pero vamos a recuperar fa verdad que encierran las
frases obvias: si todo ¢l afio puede llegar a ser Navidad, si no basta conun Diade
1a Madre para alumbrar a la que nos ha alumbrado y festejarla y honrarla tanto
como a nosotros mismos (jcra ésta la frase?), ;jpor qué no recuperamos el pla-
cer, aungue cueste, de difundir el espiritu de las Jornadas, “como ungiiento
derramado”, alo largo del afio? ;Por qué no nos juntamos de una vez? Solo asi
seremos mas fuertes, sélo as{ podremos seguir defendiendo lo que nos toca, lo
que le cabe a ese grano de mostaza que somos. S6lo asi, creo yo (repuncio una
vez més al plural mayestdtico), podremos convertir la jornada en “hornada™
“conjunto de individuos que acaban al mismo tiempo una carrera”. Una carrera
o el viaje que hemos emprendido por ¢l mundo de la palabra ajena al crimen ins-
titwido. Aunque la roca caiga por enésima vez al pie de la montana, seremos si-
sifos y stsifas capaces de recobrar fuerzas. Y seremos mas faciles y felices y nos
besaremos en la bocay nos absorberemos mutuamente el aliento y comeremos
salsiffes.

Jornadas, “como ungiiento

derramado”

, alo largo del

ano? ;Por qué no nos

juntamos de una vez? Solo asi

seremos mas fuertes, sélo asi

podremos seguir defendiendo

lo que nos toca.
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Novenas Jornadas

ueridos amigos y amigas, bienveni-
dos un afio més a Tarazona y al
monasterio de Veruela que, como
empieza ya a ser tradicional, nos
acoge en csta sesion inaugural de
: las Jornadas.

Gracias a todos por estar aqui, y gracias a
también a los ponentes que han aceptado com-
partir este fin de semana con nosotros su saber
y su experiencia, y someterse a las preguntas tan
dificiles que les planteamos los traductores.

Gracias a Pedro Barcelona, concejal de cul-
tura de Tarazona, al vicepresidente de CEDRO,
Antonio Rincédn y al presidente de ACE Tra-
ductores, Mario Merlino, que por primera vez
se sienta a esta mesa presidiendo las Jornadas.
Aprovecho la ocasién para darle la bienvenida
como AUeVo —alungue ya no fan nuevo-— pre-

sidente de ACEtt.

. 5 Y gracias por supuesto a todos los par-

Sesi(’)n inaugural \\ \ , ticipantes que habéis decidido dedicar
A este fin de semana a estar CofN BOSOLIOS

aqui, en Tarazona, para intercambiar
@ yycstras opiniones y también las vi-

/ \ vencias que habéis acumulado como
% traductores,

Me gustaria excusar la ausencia de al-
gunos participantes en relacién con el progra-
ma previsto. El traductor turco de Enrique
Vila-Matas, Ali Karabayram, no podrd estar con
nosotros porgue la Embajada espafiola no pudo
facilicarle ¢l visado necesario para el viaje, te-
niendo en cuenta los problemas que existen en
la actualidad para este tipo de desplazamientos.
Tampoco podré asistir la traductora francesa
Denise Laroutis, que ha tenido un problema fa-
miliar grave. Nos acompatiard en su lugar el
otro traductor francés de Enrique Vila-Matas,
André Gabastou.

Quiero agradecer también al pintor Angel
Maturen que nos haya cedido gentilmente una
de sus obras para el programa de mano de la re-
presentacion teatral que fendrd lugar mafiana,
en el Teatro de Bellas Artes, a cargo de El Silbo
Vulaerado. Y por tiltimo, gracias a todos los co-
labaradores de Tarazona que siempre prestan

Maite Solana, directoradela ; ' .
Casa del Traductor
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ayuda desinteresada de gran importancia para
que todo salga bien estos dias.

Estas son ya las novenas Jornadas que hemos
organizado entre ACEtt y [a Casa def Traductor.
Son también las primeras Jornadas con lluvia,
las primeras Jornadas del siglo xx1, las primeras
Jornadas del tercer milenio v, por desgracia, las
primeras Jornadas sin Esther Benitez. Muchos
de los que estamos hoy aqui tuvimos la suerte
de conocerla personalmente; y, seguramente,
para los mds jovenes o aguéllos que no habfan
podido asistir otros afios a Tarazona, el nom-
bre de Esther Benitez era de sobra conocido.
Su nombre es sinénimo de excelencia traduc-
tora, de sensibilidad literaria, de valentia, de lu-
cha de lo que ha sido, y sigue siendo, el traba-
jo de reivindicar los derechos de los traductores
literarios y el reconocimiento social a nuestra
labor, §¢ que algunos de los presentes estuvie-
ron unidos a ella por una larga y enriquecedora
amistad. Y sé que para estas personas, la ausen-
cia de Esther en estas Jornadas supone, ademads
de la pérdida de una excelente profesional, el
vacio irreparable que ha dejado una gran amiga.

Desde la Casa del Traductor hemos querido
aprovechar la ocasién para rendirfe un peque-
no homenaje en forma de un nuevo nimero de
Papeles de Thrazona. Se trata de una traduccién
a varias lenguas (entre ellas, por supuesto aqué-
ltas de [as que Esther traducfa} de algunos afo-
rismos de un pensador aragonés, un sabio (co-
meo le era Bsther), que fue intelectualmente
honesto {como también lo era Esther), v que

fue controvertido v rebelde a su manera (como,.

sin duda, también lo fize Esther). Se trata de
Baltasar Gracidn, del que se ha celebrado el cuar-
to centenario de su nacimiento, Como sabéis,
murié y fue enterrado agui, en Tarazona.
Quiero dar las gracias a todos los traductores
que han participado altruistamente en fa reali-
zacion de este proyecto. Quiero finalizar esta
evocacion del recuerdo de Esther citando el 4l-
timo de los aforismos de Baltasar Graciin que
hemos seleccionado en este pequeiio home-
naje: “Tener amigos es el segundo ser”. Porque

{arazona 2001

no me cabe la menor duda de que la amistad,
ese vincnlo que decidimos libremente mante-
ner con otra persona, cs, como sabia Gracidn,
como sabian también los griegos que escribie-
ron sobre cllo, como sabfa Esther v todos los
que fuimos sus amigos, que los amigos son wna
de las pocas cosas que contribuyen a hacer mds
soportable esta pesada carga que es a veces la
existencia.

Y quiero aprovechar también este aforismo
de Gracidn para, antes de pasarles la palabra a
mis compafieros de mesa, referirme al papel que
tenemos v podemos tener los traductores para
afianzar otro tipo de amistad: la amistad entre
los pueblos.

Fstos son dias aciagos, dias tristes para esa
historia que, a pesar de las profecias (no sé si
bienintencionadas o no) de Fukuyama, no ha
llegado a sz fin. Unos dias en los que hay una
guerra, en los gue se habla de enfrentamiento
entre culturas y religiones, donde se pone de
manifiesto lo poco que sabemos, en el fondo,
ios unos de los otros. Basta con recordar to-
das las nuevas palabras que, a marchas forzadas,
hemos aprendido ltimamente, La incompren-
sidn suele ser, al menos eso me parece a mi, con-
secuencia del desconocimiento, Y estoy con-
vencida de que los traductores podemos
desempefiar ahi un importante papel: acercan-
do culturas, tendiendo puentes, favoreciendo
el didlogo no sélo desde nuestros conocimien-
tos de interpretacion, sino mostrando a nues-
tras culturas respectivas fa diversidad cultural
que existe en el mundo, a través de algo que lle-
ga mids profundamente al corazén de los hom-
bres que las patabras de los politicos o lo que se
lee a veces en los manuales de historia: me re-
fiero a la literatura. La difusién de obras lite-
rarias de otras culturas hace a nuestra cultura
y a nuestra lengua més ricas.

Por ultimo, sélo quiero daros una vez mds
la bienvenida a todos y decir que esperamos que
el programa que hemos preparado os resulte in-
teresante, que lo paséis bien v todos aprenda-
mos mucho en estas Jornadas.
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Novenas Jornadas

os encontramos otra vez en las Jor-
nadas en torno a la Traduccién Lite-
raria y, como decia Maite Solana,
ésta es ya la novena edicién. Este

L proyecto ha crecido con mucha
fucrza La celebracion de estas Jornadas supone
de alguna forma el punto dlgido que alcanza
cada afio Ia Casa de} Traductor. Ahora bien,
como todos ustedes saben, ésta no es, ni mucho
menos, la Ginica tarea que realiza: la Casa del
Tradactor lleva a cabo un tfrabajo muy serio y
muy honesto, quizd menos vistoso durante €l
afio, pero que aporta todo lo necesario para que
puedan organizarse unas jornadas de esta ca-
tegoria.

Para Tarazona, desde la puesta en marcha de
la Casa del Traductor en esta cindad, para los
distintos ayuntamientos que se han sucedido a

lo largo de estos afios, v para el Aynntamien-

oy e § to que tengo el honor de representar, cs-
SQSIOH lnauglll'ﬂ \ : / . ta iniciativa ha resultado muy intere-
2 sante, v han apoyado en todo lo

posiblc a esta organizacion, También

han mestrado un claro apoyo la I3i-

& p 5 \\ putacién General de Aragdn y la Dipu-

Pedro Barcelona, concejal de
Cultura del Ayuntamiento de
Tarazona

tacidon Provincial de Zaragoza. A mi me
parece que ¢ésta es una de fas formas de co-
laboracién mas imporrante que puede tener lu-
gar entre tres administraciones pablicas de dis-
tintos dmbitos: local, provincial y autonémico.
Este apoyo serd una realidad mucho mds clara
cuando se produzca el cambio de sede de Ia Casa
del Traductor a la Casa de los Capitanes. Este
edificio se encuentra en uno de los parajes pri-
vilegiados de nuestra localidad, en el casco an-
tiguo, con el consiguiente prestigio que esto su-
pone para el barrio.

Para nuestro Ayuntamiento y nuestra ciudad
es un honor poder estar en esta inauguracion
de estas Jornadas en torno a la Traduccién Lite-
raria, Y para terminar fes diré que estoy con-
vencido de dos cosas: primero, de que la be-
lleza de nuestra ciudad v la hospitalidad de sus
habitantes calard hondo en todos ustedes; de-
seo que el recuerdo que puedan guardar de la
estancia sea tan agradable como esperamos, y
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5

por supuesto que ¢l trabajo de estas Jornada
sca provechoso para ustedes tanto personal co-

mo profesionalmente.

I5
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Novenas Jornadas

Sesiéon inaugural < \§ J /

Antonio Rincon,
Vicepresidente de CEDRO

[6 Vasos comunicantes

uchas gracias por estar aqui en es-
te dia tan lluvioso y en un marco
tan magnifico como es este mo-
nasteric de Veruela, Como decta
Maite Solana, acudo aqui como
v;cepzemdcntc del Centro Espafiol de Derechos
Reprogrificos, que es la entidad que patrocina
estas Jornadas. Me siento muy satisfecho de po-
der estar aqui representando a esos mds de cua-
tro mil quinientos socios y quiero felicitar a
ACEtt y a la Casa del Traductor por la organi-
zacion de este evento y dar la bienvenida al nue-
vo presidente de ACEtt, Maric Merlino. Huelga
decir que estas Jornadas se han convertido ya
en un referente cultural en ¢l mundo de ia tra-
duccion en Espafia; hay gue reconocer pues la
importancia que tienen v que todos esperamos
que sigan teniendo.
Estos dias se ha celebrado en Valladolid el
I Congreso Internacional de la Lengna
Espafiola. Ha sido una semana carga-
y da de noticias culturales en las que se
ha venido hablando del activo eco-
némico del espafiol y de la sociedad

\\ de la informacion de la lengua espaiio-

la, etc. Creo que un cierre de semana
con unas Jornadas dedicadas a la traduc-
cién literaria es excelente para recordar la im-
portancia que tienen los traductores litcrarios
en la forja vy la difusién de la lengua espafiola.
No cabe duda de que los traductores literarios
ayudan, desde su labor profesional, a ensanchar
los horizontes de la lengua v actiian como ele-
mento indispensable del transvase intercultural
de ideas v de pensamiento entre fas sociedades
y entre las personas. Esa contribucidn de los tra-
ductores al patrimonio cuitural mundial debe
scr justamente valorada v estas Jornadas son un
buen escaparate para demostrar cudl es la im-
portancia que tiene la traduccién literaria.

CEDRO es una entidad compuesta por au-
tores y editores encargada de la gestion colec-
tiva de derechos de autor y fue creada hace mds
de diez afios. Su objetive fundamental era agru-
par en un colectivo la defensa de aquellos in-
tereses del derecho de autor que no podian ser




defendidos de forma individual por los autores.
En concreto se fundé contra la reprografia no
autorizada de obras y contra el perjuicio gue
este desvio de los cauces regulares de difusion
de las obras literarias, cientificas, técnicas, etc.,
tenfa a través de canales gque no estaban satisfa-
ciendo la necesidad cultural y la retribucién que
debian tener los creadores de esas obras que
se ponian en circulacion. Quizd éste sea el as-
pecto mis conocido de CEDRO: su funcidn de
recaudar una serde de cantidades econdmicas de
los fabricantes, importadores vy establecimien-
tos de fotocopias, y repartir las cantidades re-
caudadas entre los creadores cuya obra puede
estar menospreciada o sus intereses econOmi-
cos lesionados a través de pricticas irregulares
de reproduccion de su obra,

Querria insistir en otros dos ejes que son
igual de importantes: CEDRO actila, segiin
marcan las disposiciones legales vigentes, como
un agente cultural dentro de fa sociedad espafio-
ia, dedicando parte de los recursos que recauda
a organizar actividades y camparfias en defensa
de los derechos de autor, promover acciones de
los autores en el camino de la difusién de sus
obras. Y entre los actos que organiza en esa ver-
tiente de agente cultural estdn las Jornadas que
estamos celebrando. Esperamos que aqui se des-
cubran las inguietudes, problemas, anhelos y
logros de esta profesion tan compleja.

El tercer eje de CEDRO es la promocion y
formacién individual de antores. Cuando hablo
de autores, queda claro que autores son los ¢s-
critores v sois los traductores. En CEDRO siem-
pre ha habido una representacién del colectivo
de los traductores literarios para velar por sus
intereses. Actualmente tenemos en a junta di-
rectiva de CEDRO a un representante de los
traductores literarios —un notable traductor,
por cierto, Ramén Sanchez Lizarralde—, Hasta
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hace dos afios también estaba en la junta di-
rectiva una persona gue ya menciono antes
Maite Solana, Esther Benitez. Yo también
quiero sumarme desde aqui a un recuerdo emo-
cionado de su memoria porque su labor como
traductora fue tan brillante como digna de-en-
comio fue la que ejercié como defensora de los
derechos de autor y del reconocimiento de los
traductores, y no serfa justo olvidarla.

Quiero incidir en una cuestion que ha sido
debatida en el 1T Congreso de la Lengua Espa-
fiola: el papel informativo de las lenguas en la
sociedad. Es evidente que hay un nuevo pano-
rama de difusién de las obras literarias que estd
empezando arraigar y con el cual debemos man-
tener una relacién mas seria de la que hemos te-
nido hasta ahora. CEDRO ha empezado, a tra-
vés de una orden ministerial que le autoriza a
gestionar los derechos de la obra publicada en
medios digitales, a gestionar los derechos de
reproduccion colectiva de obras escritas en los
nuevos medios tecnolégicos. Los traductores
deben llevar a cabo la labor de mostrar la im-
portancia de una buena traduccién y plantear-
se su repercusion a través de estos nuevos me-
dios.

Por altimo quiero mencionar que de los cua-
tro mil quinientos socios de CEDRQO, casi cua-
tro mil son antores y mi satisfaccién en ese sern-
tido es doble, pues yo soy uno de esos cuatro
mil. En mi caso me dedico a la realizacién de
obras cientificas y técnicas, vy muchas de ellas
son traducciones. Por ello me siento de alguna
manera unide a los traductores y no sélo a los
autores literarios, por supuesto. No sélo he ve-
rido aquf a daros la bienvenida a estos actos, si-
no; sobre todo, a escuchar, aprender y compar-
tir con vosotros nuestras experiencias. Muchas
gracias y felices Jornadas.
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nenas tardes. Diré que voy a ser bre-
ve (v es verdad), pero me gustaria ser
breve como en ese cucnto de Augus-
to Monterroso Hamado “Fecundi-
dad”, y que dice: “Hoy me siento
bien, un genio, un Balzac, estoy terminando es-
ta linea”. Y me gustaria poder decir: hoy me
siento bien, un genio, porque estoy terminan-
do esta presentacion. Ea cualquier caso, como
ya sabéis soy el nuevo y flamante presidente de
ACEts, cosa que me hace sentir bien, no por
el hecho de ser presidente, sino por ser flaman-
te. Cuando yo era muy pequefio, no sabia muy
bien qué queria decir esta palabra: por un lado
me parecia una cursilada y por otro lado ofa de-
cir a la gente que se habfa comprado un coche
flamante. Yo pensaba: debe de ser un coche ma-
ravilloso, de color rojo, seguramente, del que
brotan {lamas. Pues me gustaria ser flaman-
te también como un espiritu del que bro-
tan {lamas, en la medida de lo posible.
Por supuesto que en csta tarea al
frente de la Asociaciéon tengo que re-
conocer que soy un mero eslabon y
aun sabiendo que puedo hacer mucho
porque tengo mucho talento y soy in-
teligente, lo cierto es que no podria hacer

nada sin el apoyo de los demas compaifieros y
de todos los que han estado antes, entre cllos
Ramon Sianchez Lizarralde, Juan Gabriel Lopez
Guix y, por supuesto, la nunca suficientemen-
te mencionada Esther Benitez, que es la gran
creadora de esta Asociacion y de muchos bene-
ficios que hemos ido logrando en nuestro tra-
bajo como traductores. Todavia faltan cosas,
pero gracias a la lucha que encabez6 Esther, es-
tamos aqui, y podemos compartir estas Jornadas.
A propésito de estas novenas Jornadas, quie-

1o destacar un hecho que nos ha lamado la aten-
cién: me he reencontrado con gente, pero tam-
bién sé que hay gente nucva, Me parece un
fendmeno muy interesante y creo que las
Jornadas tenen que crecer v seguir abriéndose.
No por capricho personal, sino porque, como
ha sefialado Maite, en un momento como el que
estamos viviendo, la traduccién es un simbolo

Sesion inaugural

Mario Merlino, presidente de
ACE Traductores
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de fa convivencia, el encuentro entre culturas y
¢l respeto de fa diversidad. El terror cxiste, pero
no se combate con bombas, se combate, en
todo caso, a través de un ¢jercicio sistematico,
abierto y plurai del didlogo.

Os confaré qué ha pasado a lo largo de este
afio. Por ejempio, con Carmen Franci llevamos
adelante los nitmeros 19 y 20 de la revista VASOS
COMUNICANTES. Hemos participado en Liber
con un stand y una lectura dramatizada de La
leccion, de Tonesco, que es una obra muy gra-
ciosa y muy relacionada con el tema de la tra-
duccion, porque cuando ef profesor le pregun-
ta a la alumna ¢émo se dice “las rosas de mi
abuela son tan amarillas como mi abuelo, que
era astitico” en rumano, la alumna contesta:
“Las rosas de mi abucla son tan amarillas como
mi abuelo, que era asidtico”,

Aparte de estas tareas v el homenaje a Esther
Benitez en el Circulo de Bellas Artes, yo que-
refa decir una cosa relacionada con el respeto
a la diversidad: creo que el traductor es una me-
tafora viviente. El traductor es la metifora del
autor. Y como en toda metifora, los dos €érmi-
nos de la comparacion tienen un valor seme-
jante. Uno es el espejo que refleja en otra fen-
gua el texto del autor. El otro dia, conversando
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con un grupo de amigos y amigas traductores,
les dije que un titulo adecnado para esta tem-
porada serfa: “Con Alfonso X el Sabio, viviamos
mejor”.

Muchas gracias por estar aqui, y por encon-
{rarnos.

Maite Solana: Nuestro siguiente invitado
¢s Enrique Vila-Matas, autor suficientemente
conocido por todos y todas que cuenta con ti-
tulos como La asesina ilustrada, Impostura,
Historig abreviadn de ln literatura povtitil, Una
casa pava siempre, Suicidios efemplares, Hijos sin
hijos, Lejos de Verncruz, Extrana forma de vida,
El viaje pertical, ademas de colecciones de ar-
ticulos y de ensayos literarios. Ha sido tradu-
cido a unos catorce idiomas, entre ellos el ja-
ponés y ha recibido recientemente dos premios:
Ciutat de Barcelona y el Rémulo Gallegos.

En esta ocasién nos acompafan su traductor
francés, André Gabastou, v su traductor ale-
man, Orlando Grossegesse. Como también cs
tradicion, Enrique Vila-Matas va a pronunciar
una conferencia en csta sesion inaugural. En
nombre de la Casa del Traductor v de ACEet
quisiera agradecerle que haya aceptado estar
aqui.
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uenas noches. Ante todo, rindo ho-
menaje a Esther Benitez, a la que no
traté personalmente, pero CONOZco si
) trayectoria y, por supuesto, me uno al
sentimiento de su pérdida.

También yo, como Mario Merlino, marejo fra-
ses breves. Algunas bastante tépicas. Una es: yo
no busco, encuentro, de Pablo Picasso. Diga-
mos que Yo encuentro pero busco. Busco todo
¢l rato, como ustedes verdn, y quicro que en-
tiendan que encuentro porgue busco.

Yo estoy muy acostumbrado a citar a escri-
tores, También observardn ustedes que cito con-
tinuamente; cito pero cambiando la cita, que al
final acaba siendo mia. Esta segunda cita yo di-
ria que es de Justo Navarro, aunque €stoy se-
guro de que no la reproduzco ficlmente: dice
que escribir es empezar a traducirte a ti mismo,
que es lo que yo voy a hacer ahora.

Digo que encuentro porque busco.
y Cuande fui invitado a Tarazona, para
il

e s .
Original siempre es el
mi Tarazona era una ciudad que co-
olro o
nocia sélo de nombre, aunque des-

pués he averiguado que estuve toda
una tarde aqui, deslumbrado por la pla-
za de toros vieja, pero de eso hace veinti-

cinco afios.

Cuando vi ¢l programa de mano me enteré
de que debia hablar en ¢l monasterio de Veruela
y ahi s que me quedé muy parado, porque este
monasterio es algo mitico en mi familia, sobre
todo para mi madre. Hay unas fotos de mis pa-
dres, aqui, con el hermano de mi madre, de
1947, en plena durisima y fifa posguerra espa-
fiola. Es un viaje inicidtico para mi madre, en
todos los sentidos de la palabra. Como en esa
época se viajaba muy poco en Espaiia, creo que
cra Ja primera vez que mi madre salia de viaje.
En realidad era su viaje de novios. Y siempre s¢
hablaba de ese viaje en la familia, y ahf estaban
las fotos de un viaje feliz en ¢l monasterio de
Veruela. Cuando ellos vinieron aqui faltaban
nueve meses pard que yo naciera.

Cuando ayer le dije a mi madre que venia a
dar una conferencia nada menos que en el mo-
nasterio de Veruela, me hablé de su estancia

Enrique Vila-Matas
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aqui. Me contd que habfan dormido en una cel-
da que era tan grande como la casa en‘la que
cllos viven ahora en Barcelona. Cuando colgué,
pensé en Gustavo Adolfo Bécquer; no porque
hubiera hablado con mi madre, sino porque me
sonaba un titulo suyo y también porque me
pianteaba el significado del hotel Las Brujas.
Encontré que habia escrito aqui Cartas desde
mi celde y me preguneé si no habria sido en-
gendrado yo en el monasterio de Veruela, en la
celda que les ofrecieron para dormir a mis pa-
dres. Es una posibilidad. Si ademsis esa celda
fuera aquelia en la que Bécquer escribié Cartas
desde mi celda, eso justificarfa para siempre mi
vocacién literaria,

Dicho lo cual quisiera habtarles de algo que
también encontré, pero porque busqué, y que
tiene que ver con la traduccién, Este verano, en
una ciudad pequefia al sur de Maracaibo, en
Venezuela, encontré una buena libreria, lo cual
va cra de entrada bastante sorprendente. En esa
librerfa habia bastantes libros que no se publi-
can e Espafia y allf encontré un libro muy cu-
rioso que se titula Ef factor Borges' en el que
encontré algo que quisiera eetles hoy, porque
habla de lo que llamariamos el parasitismo lite-
rario, el escritor como pardsito, también el tra-
ductor comeo pardsito literario, y por ahf quizi
unirfamos escritor y traductor. Y como parési-
to literario que soy, en primer lugar quisiera co-
mentar algunos de los pdrrafos que encontré en
csta libreria perdida.

En un articelo sobre Borges que se titula
“De segunda mano”, el autor, que se llama Alan
Pauls, un escritor argentino joven que me des-
lumbrd en este texro, habla de algo muy cu-
rioso. En 1933, es decir, cuando Borges ha pu-
blicado Discusidn, es vapuleado por un critico
que se llamaba Ramén Doll, que —se nos di-
ce— es un escritor nacionalista de cuyo nom-
bre hoy nadie quiere acordarse. Este escritor na-
cionalista escribid un articulo particularmente
perspicaz sobre el Borges joven, el Borges de
1933, el Borges que empieza. El problema es
que el libro de Ramén Doll se titulaba Policia
intelectual, y el ttulo, desde mi punto de vista,

Tarazona 2001

se las trae. Pero era muy perspicaz como criti-
co para desenmascarar el trabajo de Borges,
Dice Alan Pauls:

En apenas veinte renglonces indignados, Doll su-
ministra uno de ¢sos extraordinarios malentendidos
que Borges solfa aplaudir, maravitlado en el arte equi-
voco de la lecoura,”

Después de vapulear al escritor Borges, Doll
arremete directamente contra ¢} libro Disensidn
y dice:

Esos articulos bibliogrificos por su intencién o
por su contenido pertenccen a cse género de litera-
fura parasitaria que consiste en repetir mal cosas que
otros han dicho bien ¢ en dar por mero invento a
Don Quijote de ln Manchay a Martin Fierro ¢ im-
peimir de esas obras pdginas enteras, o en hacerse el
que a ¢l le interesa averiguar un punto cualquicra y
con aire candido agregar opinioncs de otros para
que vean que no, que ¢l no es un unilateral, guc cs
respetuoso de todas las ideas y cs asi como ef tal
Borges va haciendo ¢ articulo. '

Dejandoe 2 un lado los acentos morales del
libro Policin intelectnal, lo que hace este criti-
co es darle directamente a Borges una idea ex-
traordinaria, que no se sabe si Borges ya habfa
tenido o no antes de esta critica tan especial-
mente perspicaz. Lo que hace con Borges es
darle todo el programa de su literatura futura.
Es muy ficil ver, por cjemplo, que “Picrre Me-
nard” ya es [a apoteosis del parasitismo litera-
tio (ademads, considero ese cuento de Borges el
cuentoe mas ejemplar para cualquier traductor).
De modo que ésta es una tictica fantdstica, la
que a Borges le sugiere el critico de Policin in-
telectnal, porque él puede darse cuenta de las
posibilidades que tiene en el futuro su obra, Y
dice Alan Pauls —porque vo, en estos momen-
tos, sigo siendo un pardsito literario de Alan
Pauls—:

La obra de Borges abunda en esos personajes
subalternos, 1n poco oscuros, que siguen como som-
bras el rastro de una obra o de un personaje mds lu-
minoso:! traductores, exégetas, anotadores de textos
sagrados, intérpretes, bibliotecarios, incluse cuchi-
lleros.
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Borges define una verdadera ética de la su-
bordinacién en esa galerfa de criaturas anoni-
mas, centinelas que custodian dia y noche vidas,
destinos y sentidos ajenos. Ser una nota al pie
de ese texto que es la vida de otros. La polifica
de Borges serfa: original siempre es el otro.

Esto, al margen de que para un escritor y un
traductor es de una comodidad extraordina-
ria, es la realidad, porque pretender ser original
e parece que serfa algo, en principio, muy in-
cémodo,

La primera de esas figuras pardsitas, el tra-
ductor, nace muy temprano. Borges tiene ape-
nas diez afios cuando su version espafiola de “El
principe feliz”, el cuento de Oscar Wilde, apa-
rece en el diario portenio Bl Pais. Es lo prime-
ro que Borges publicé. Y el libro contienc la
reproduccion del articulo donde firma: “El prin-
cipe feliz”, traducido del inglés por Jorge
Borges hijo, a los diez afios.

Esto explica en parte algo que, yo
como bilinglie que soy, entiendo muy
bien, porque en casa de Borges se ha-
blaba espafiol ¢ inglés indistintamen-
te. Muchas veces he oido decir que
Borges tenia una gran preferencia por 4
¢l inglés, que traiciond al espariol. No, en re-
alidad es lo mismo que me ocurre a mi: utili-
zo ¢l cataldn y el castellano indistintamente, en
familia y con los amigos, v ahi no hay diferen-
cia. Si Borges tiene preferencias por la litera-
rara inglesa sobre la literatura espafiola, no par-
te de prejuicios, es s6lo una opcidn. Pero en
Borges es natural la idea de traducir. Bl tradu-
ce en familia. Por otra parte, es bastante signi-
ficativo que el escritor pardsito Borges se ini-
ciara en la vida literaria traduciendo a Oscar
Wilde.

A primera vista —dice Alan Pauls—, la tarea
de traducir traduce y estigmatiza de un modo
casi pedagdgico la estructura parasitaria. Hay
un autor, un artista y un traductor, un subar-
tista. Hay un original, primero, y una traduc-
¢i6én, segundo; hay una lengua del original y
otra de traduccidn. La traduccion depende, se
alimenta del original. La existencia de la tra-
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duccién presupone la del original, pero no a
la inversa. En Borges, sin embargo, nada es co-
mo parece.

Los traductores de Borges, los que aparecen
entre sus personajes, los que traducen en sus fic-
ciones, los traductores leidos por Borges, el Bot-
ges traductor de Faulkaer o de Virginia Woolf
o de Joyce o de Kafka son siempre discolos,
irrespetuosos, arbitrarios; en una palabra: im-
pertinentes. Lo que hacen los traductores de
Borges es producir algo nuevo, y ahi estd el tex-
to, que se ha malentendido muchas veces, so-
bre los traductores de las mil y una noches.
Aqui, lo que él valora es ¢l diferente contexto
en cada traduccién, porgue €l sabe, como des-
pués acabaria en la apoteosis de “Pierre Me-
nard”, que cada traduccion cambia el original
en funcién del contexto, y por ¢so podemos leer

El Quijote tres siglos después escrito por Picrre

sea la traduccidn litera, con lo que es-
cribié Cervantes, porque el contexto
es diferente.
 — Lo quc inventa Borges, gracias o no
\ al critico Ramén Doll, es esa literatura
parasitaria que se afiade al texto para tra-
ducirlo de forma distinta en cada contex-
to diferente, en cada ocasion distinta. Y aqui di-
ce Alan Pauls:

5 / Menard y no tiene nada que ver, aunque

Asi, mucho mds que una stmple ilustracién de
probicmas artisticos, la traduccion s en Borges la
maquina que Jos produce ¥ a la vez el modelo que
sirve para pensarlos.

La traduccién —dice Borges— es consus-
tancial con las letras y con su modesto misterio.
El narrador del relato de “Pierre Menard, au-
tor del Quijote™ admite la Gnica, la verdadera,
aunque tal vez involuntaria, contribucion de
Pierre Menard a la cultara: haberla enriqueci-
do mediante una técnica nueva, ¢} arte deteni-
do y rudimentario de la lectura, la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones
erréneas; es decir, el critico Ramén Doli, con
su Policim intelectual, suministrd a Borges las
armas que lo harfan célebre.




Y ahora, lo que voy a leerles es lo que yo
he “traducido” del texto de Alan Pauls sobre
Borges y que, como buen escritor parasitario,
he llevado a mi terreno, es decir, a la novela
que estoy escribiendo. En el centro mismo de
la novela aparece el narrador como escritor
parasitario comentando el texto de Alan Pauls,
cast haciéndose pasar por Alan Pauls, tradu-
ciendo a mi mancra lo que acabo de resumir-
les.

En este fragmento yo escribo modificando
cl texto de Alan Pauls que habla de Borges:
Alan Pauls comenta de segunda mano —digo
en la novela— los efectos benéficos que tuvo
en Borges una critica adversa que recibié en
1933, escrita por un tal Ramén Doll sobre
Discusion. ;Voy a repetir mal fo que Alan Pauls
ha dicho bien? Espero que no. Pauls dice que
el pobre Doll estd escandalizado, si, pero que
su escandalo no tene por qué empaiar el
hecho de que los cargos que levanta contra
Borges suenan particularmente atinados, y co-
menta Pauls que Borges, contra toda expec-
tativa del policia Doll, es muy probable que
no desaprobara las palabras del critico, sino
mds bien todo lo contrario, Con la astucia y
el sentido de la economia de los grandes ina-
daptados que reciclan os golpes del caemi-
go para fortalecer ios propios, Borges no recha-
za la condena de Doll, sino que la convierte,
la revierte en un programa artistico propio. La
obra de Borges abunda en esos personajes su-
balternos un poco oscuros gque siguen como
sombras el rastro de una obra o de un perso-
naje mas luminoso, traductores, exégetas, ano-
tadores de textos sagrados.

Esos personajes subalternos, esa ética de la
subordinacién nnen, en mi opinidn a Borges
con Robert Walser, el autor de Jakol von
Grnten, esa novela-diario que se desarrolla en
clinterior de un instituto donde un grupo de
jovenes aprenden a servir. Esa novela tiene el
mejor comienzo de toda la historia de la litera-
tura, un comienzo genial, Dice Robert Walser;
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Adqui sc aprende muy poco, falta personal do-
cente y nosotros, los muchachos del Instituto
Benjamenra, jamés llegaremos a nada, Es decir, que
¢l dia de mafiana seremos todos gente muy mo-
desta y subordinada,

El propio Walser, af que tan presente tengo
desde que esta novela empezd a convertirse en
novela, fue siempre un subalterno, y perfec-
tamente podria ser uno de los personajes algo
oscures de Borges. De hecho, Walser trabajo
de copista en Zurich: acudfa de vez en cuan-
do a la cdmara de escritura para desocupados,
y allf, sentado en un viejo taburete, al atarde-
cer, a la palida Inz de un quingué de petrdleo,
se servia de su elegante caligrafia paga copiar di-
recciones o hacer trabajillos de ese género que-
le encomendaban empresas, asociaciones o per-
sonas privadas. Walser trabajo en otras cosas,
pero siempre de subalterno: fue dependiente
de libreria, secretario de abogado, empleado de
basico, obrero en una fibrica de mdquinas de
coser ¥, finalmente, mayordomao, que era su ma-
yor ambicién. Todo eflo con la voluntad per-
manente de ir aprendiendo a servir.

También ahora yo tengo cierta voluntad de
servicio, ai lector en este caso, y quicro pasar
a informarle de que, salvando las insalvables
distancias, mi wedus operandi como escritor
siempre se ha parecido bastante, aunque de
forma involuntaria, al de Borges.

Esto, por cierto, es algo que me llevé el afio
pasado a atravesar una dura crisis de mala con-
ciencia por haber publicado Bartlehy y com-
padiin, donde hay una exhibicién de parasitis-
meo fiterario notable que ningin critico ha

"observado.

Pero también me levd a periodos lumino-
sos y exultantes, como por ¢jemplo el dia de
hoy —esto forma parte de la novela—, 30 de
abril de 2001, en el que me siento legitimado
moralmente para ser un vampiro literario, aun-
que cada dfa soy mds pardsito Gnicamente de
mi mismo.

Parisito lo he sido mds o menos siecmpre.
Lo fui en la escritura de mi primer texto, por
ejemplo. Cuando tenfa diecisiete afios escribi
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un poema a una chica que me gustaba y lo que
hice fue construir todo el poema con versos de
Luis Cernuda; tipo Lucfa Etxebarria pero en
plan bestia. De cada ocho versos de Cernuda,
intercalaba uno mio, Cuando le entregué el poe-
ma a la novia me dijo: “;Sabes que tii eres un
gran escritor?” Naturalmente, creo que me hi-
zo un gran favor al decirme eso, porque me lo
crei: habia olvidado que habia copiado a Cer-
nuda. Por otro lado, te agradezco muchisimo
que no hubiera leido a Cernuda, porque habria
destrozado mi carrera de escritor recién nacido.
Pero esos versos que yo intercalé dentro del tex-
to de Cernuda eran autdnomos, decfan algo que
yo pensaba, Lo que me faltaba era la capacidad
para escribir un poema entero, pero casi sin dar-
me cuenta iba creando un mundo auténomo
con los versos mios intercalados a fa sombra de
otro.

Creo que ahora puedo decir —se di-
ce en la novela— que gracias al man- \
to protector de Cernuda, gracias al
baston del poeta, pude empezar a ca- S
minar literariamente y empezar a sa- &
ber quién era yo. O, mejor dicho, y ,
perdén por la paradoja, a no saber quién
era, lo que bien pensado no deja de ser un ali-
vio y una gran suerte; como le dijo Goethe a
Eckermann, no me conozeo a mi mismo y €s-
pero en Dios no conocerme nunca.

En el fondo, ese modus operandi de Borges
es ¢l de muchos de los que antes de convertirse
en escritores de verdad fueron adolescentes y
copiaron o descontextualizaron o tradujeron
tnal a sus autores favoritos, Y gracias a su voca-
cién parésita fueron aprendiendo y comenzaron
a descubrir cudl era aproximadamente su voz
propia —o, si se prefiere, su voz extrafia a ellos
aungue personal—. Es decir, su voz tan extrafia,
atin siendo tan aparentemente suya. Dicho de
otro modo, al copiar de otros escritores interca-
lando de vez en cnando alguna frase personal
suya fueron aprendiendo a escribir y acabaron
aprendiendo de qué querfan hablar, escribir y
cudl era, en definifiva, su mundo mas o menos
propio.
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Asi es cémo aprendemos a andar: primero
copiando a los que ya saben hacetlo y después
andando con nuestro estilo propio, v no se ha
visto nunca a nadie que se echara a andar sin
mas, sin haber observado antes como lo hacen
los otros, sin haberlos copiado para, desde la
copia, alcanzar una andadura singular.

Y en muchos de mis libros me he apoyado
en citas de otros para ir descubrieado de qué
queria yo realmente hablar y qué forma de an-
dar era la mds apropiada para mi.

Decfa Walter Benjamin, y esto es una coar-
tada perfecta para mi papel de pardsito, que en
nuesiro tiempo la Ginica obra dotada verdade-
ramente de sentido, de sentido critico también,
deberia ser un collage de citas, fragmentos, ecos
de otras obras. A ese collage le afiadf en un mo-
mento determinado frases ¢ ideas propias y, po-

co a poco, fui construyéndome un mundo

5 , auténomo, estrechamente ligado en cual-

quier caso a los ecos de otras obras.
J Tenfa que estar muy cicgo para no
darme cuenta de esto cuando tuve la

W Crisis ol afio pasado, y sufii por lo que
e crefa que era parasitismo puro. Es de-

cir, para no darme cuenta de que
Borges, por ¢jemplo, era un caso espién-
dido de parasitismo literario, altamente pro-
ductivo v, sobre todo, creativo.

Para Alan Pauls, una importante dimension
de la obra de Borges se juega en esa relacién en
la que ¢l escritor llega siempre después. Despuds,
como el traductor. Bvidentemente, en segun-
do término, Para leer o comentar o traducir o
introducir una obra o un escritor que aparecen
como primeros, siempre como originales.

Decia André Gide que tranguiliza mucho
descubrir que original siempre es el otro.

Yo, para terminar, les digo que da una gran
tranquilidad no ser original, pero si ser origi-
nario. Ser originario del monasterio de Veruela,
o les parece?

1 Alan Pauls y Nicolds Helft, B! fircior Borges. Nueve en-
sayos Hustrados, Bucnos Alres, Fondo de Cultura Economica,
2000,
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I have never seen o move bicid, more lonely,
better balnnced mad wmind than mine,
V.oNI

~ aya por delante que hoy hablaré so-
bre todo en calidad de lector, activi-
dad que cuido a diario como quien
padece una enfermedad incurable.
Por cso tendré que empezar con
unos breves apuntes sobre mi historial clinico:
quienes me conocen saben de mi aficidn por au-
tores que no siempre 0 No s6io han escrito en
su lengua materna. Por ejemplo, Conrad, Kafka,
Beckett y Nabokov, claro. Cada uno represen-
ta una fase en mi enfermedad, algunas de las
cuales coinciden en ¢l tiempo. Y el sarampion
Nabokov es muy similar al resto de las viricas:

pienso en la tos ferina Fitzgerald, en las pa-
peras Hemingway, la heparitis Kaflea, que
suele ser de las mas gordas y, va pues-
tos, en el antrax Peter Handke, sin
olvidar la tuberculosis Thomas Bern-
— hard, muy extendida no sélo entre
germandfilos de todo cufio. Yo pasé cl

sarampién Nabokov refativamente jo-
ven. Como casi todo, de aquello casi ha-
ce veinte afios, Ya se ve: de la neumonia Gil de
Biedma no hay quien se cure.

Lo més pernicioso de estas enfermedades son
los rebrotes, pues pegan mds fuerte la segunda
vez. Y durante este Gltimo afio largo he pade-
cido una “nabokovitis” galopante, debida en
parte a la traduccién que he hecho de fa biogra-
fia de Véra, seiiora de Nabokov, que asi sc titula,
escrita por Stacy Schiff, galardonada con el Pu-
iitzer. Es llamativo esto de revisitar a ciertos es-
critorcs gracias a sus mujeres: Enrique Vila-Ma-
tas sabe mucho de esto, no en vano ha pintado
un bello retrato del matrimonio Nabokov en
uno de sus libros mas deliciosos y menos co-
nocidos: Para acabar con los nimeros vedondos
(Pre-Textos, 1997). Y es Vladimir Nabokov
quien dijo que “sin mi mujer no habria escrito
una sola de mis novelas™.

En estos meses no sélo he lefido muchos na-

Latraduccion chez
Viadimiry Véra

Miguel Martinez-Lage
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bokov que desconocia —Risw en I oscuridad,
Mashenka, Una belleza rusa o La dddiva—, si-
no que también he vuelto a leer los que mds me
gustaron en su dia. Entre ellos, los Cusos de Ii-
teratura enrepeq y de lteraruva rusa, traduci-
dos por Francisco Torres Oliver v Marfa Luisa
Balseiro respectivamente, cuya intencion, creo,
es la de crear buenos lectorés. No asi las notas
sobre el Quijote, que son el mayor fiasco nabo-
koviano de la historta, pues Nabokov habia lei-
do a Cervantes en tres lenguas, pero nunca en
castellano, y por fuerza tuvo que incluirio en
sus clases de literatura. Sin duda que le estorbé
todavia més el hecho de que no pudiera poner
a caldo al traductor de Ia novela, como hizo en
cambio con los traductores de fas obras esco-
gidas en sus cursos: ¢l Gégol de Constance
Garnett, por ¢jemplo, le parecid “una cagarra-
ta”. (Literalmente, dry shit, que es peor.) A
Philip Vaudrin, un editor de Oxford University
Press, le escribid en 1947 en estos términos:

Ya que me pregunta usted qué opinidn me me-
recen estas traducciones, cntiendo que desea saber
cizil es mi més sincero parecer. Aqui lo tiene. Estas
traducciones son absolutamente deplarables. No
consigo imaginar como es posible que una editorial
del prestigio de fa suya sc haya dejado inducir a pu-
blicar semejante bazofia. Son meras caricaturas de
los originales, forjadas cn un inglés sencillamente
exccrable. Por si fuera poco, ef autor de las mismas
no siempre ha captado ¢l sentido de los versos ru-
sos. Por {ltimo, aunque no sca lo de menos, s clec-
cién de los textos denota un pésimo gusto

El libro en cuestién era una antologia de
poemas rusos, The Wagon of Life, seleceidn v
traduccion de Sir Cecil Kisch, quicn segura-
micite no volviod a traducir nada, al menos para
018434

Nada mas emigrar a Estados Unidos, para
ganarse un sobresucldo, que de algo hay que
morir, Vladimir accedid a traducir Los berma-
nos Karamazev. Segin Véra, por fortana, y gra-
cias & una inoportuna enfermedad, rescindié el
proyecto antes de poner manos a la obra. A pun-
to estuvo de acometer también una traduccién
de Karenin (v en Adr, muchos afios después,

Tarazona 200/

parodia la gran novela de Tolstoi a la que se ne-
gaba a llamar por el nombre con que la cono-
cemos, con la “a” final). Poco falté para que
ambos, Viadimir y Véra, tradujeran al ruso un
libro de Hemingway al que llamaban Ef vigjo
yel pez. Y en su sano afin por enmendar la pla-
na a los traductores de cuyos trabajos se servia,
Viadimir llegé a €Xtremos no se sabe si sonro-
jantes o geniales: asi, en 1951 tratd de vender
al editor de fa version inglesa de Madame Bove-
ry sus correcciones a la traduceion. Lo sefalo
por si alguien tiene en mente algn proyecto
para restaurar viejas traducciones no del todo
malas, y en todo caso mejorables, que otras son
tan malas que no se¢ pueden mejorar. Ah: la idea
de Vladimir sobre la novela de Flaubert no sa-
lié adelante,

La biografia de Véra, que en breve publica-
rd Alianza, fue ¢l acicate de estas lecturas. El h-
bro esta plagado de citas de tituios nabokovia-
nos, lo cual plantea nn eterno dilema no sélo
traductivo, sino también editorial, pues nunca
se sabe si esas citas es mejor usarlas o sudarlas,
quiere decir, aprovechar las traducciones ajenas
o rchacerlas por completo. En la biografia de
Véra, asi como en los dos memorables voli-
menes que conforman la biograffa de Vladimir
escrita por Brian Boyd (el primero ya existe en
castellano; el segundo lo tiene Anagrama pro-
gramado sine die), la obra que mas se cita, na-
turalmente, es Speak, Memory. En castellano
nunca he podido con esc libro, al gue ataqué
con fruicién capitulo a capitule, ya que son bas-
tante independientes. Durante muchos afios,
Habla, memoria ha sido —para mi— un libro
balbuciente, afdnico, mudo. Ni mu murmura-
ba memoria. En cainbio, en inglés, me ha pro-
porcionado una de las mds gratas lecturas de mi
vida. Tiene un poderio vocal que resulta de una
elocuencia deliciosa, casi operfstica. En defen-
sa del traductor espaiol, debo decir que no io
tradujo para mi, como tampoco yo traduzco pa-
ra quienes, entre ustedes, conocen el inglés tan
bien como yo o mil veces mejor. De todos mo-
dos, lamento decirles que salvo alguna excep-
cién no haré una critica de las traducciones de
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Nabokov al castellano, No sé si de veras lo la-
mento: también me alegro de abstenerme. Y ya
que estamos en los primeros compases de las
excusas no pedidas, para quien guste de las acu-
saciones manifiestas diré a las claras que no s¢
ni papa de ruso, lo cual es un bandicap a ka hora
de abordar tantos aspectos traductivos del par-
que temitico ¢ itinerante que sin querer mon-
taron los Nabokov, mas bien un epitome enci-
clopédico del abapico translaticio. Bs evidente
que me apoyo ¢n 1o que otros han indagado an-
tes que yo alli donde mi olfato es inoperante.
En realidad, lo que pretendo es llevarles de
paseco en upa visita guiada, si se flan, por un mu-
sco de los horrores y las maravillas, las enormi-
dades v las aparentes minucias de la tradxiccion,
pero sin salir de casa de Jos Nabokov. Es un mu-
seo repleto de crimenes, en cuyos salones que-
da constancia de que el criminal se con-
tradice, como todos. Me limijtaré a
exponer, asi pues, las pesquisas de un \\
sabueso. Y at contrario que los bue-
nos coleccionistas, les prometo que
no dejaré las mejores piezas cobradas
para ¢l final.

Seguramente es Véra la mas genuina po-
Jiglota de los Nabokov. Pesc a los afios que pa-
56 en Berlin al comienzo de su exilio, Viadimir
nunca llegd a dosinar ¢l alemdn ni siquiera para
leer los titulares de los periédicos. En cuanto al
dominio que Véra tenfa del ruso, su marido se
deshizo en halagos a Io largo de su dilatada exis-
tencia: en 1na vida que transcurre casi por e€n-
tero en ef exilio, Véra fue la depositaria del acer-
vo de la lengua rusa, mds incluso que Vladimir.
De hecho, lo Glimo que hizo Véra, luego de
fallecido su marido, fue traducir al ruso Adn o
¢l avdoy, tarea seguramente monstruosa de cu-
yos frutos no podré beneficiarme, no ya porque
1o sé ruso, sino porgue Ada es una de las no-
velas de Nabokov menos recomendables que
conozco, pura hinchazon descompensada que,
como no, tiene sus adeptos. Sin embargo, desa-
fio a cualquier Adr-adicto, y doy fe de gue los
hay —bien estd que asi sea—;, a que reconozea
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que ya en una novela del ano 1947, Barra si-
niestra, de la que me hubiera gustado ocuparme
por extenso mds adelante, hay un capftulo que
prefigura y mejora con creces el germen de Adan,
an libro dentro de un libro, titulado La texts-
v del tiempo. Lo malo de Barra sinigstya €s que
apenas es conocida: junto con Cuosas transpaven-
tes, de la cual existe una excelente traducciéon
espafiola de Jordi Fibla, es practicamente la tni-
ca de sus novelas que sigue estando descatalo-
gada, y que atin no ha formado parte de la Bi-
blioteca Nabokov que edita Anagrama desde
hace quince afios. Tal vez s¢ deba a que para
traducirla hace falta, como minimo, una com-
binacién de virtudes que no es ficil de encon-
trar: entre otras, amplios conocimientos nabo-
kovianos, el enciclopédico saber shakespeariano
de un Angel Luis Pujante, la inventiva verbal

desaforada de un Tiiigo Garcia Ureta y el sa-

§ i no afin de injerencia en el texto de un

Gabriel Lépez Guix, ya que solo in-
w terviniendo en él muy a fondo se pue-
de lograr una ilusién de transparen-
\ cia... en el caso de que cso sea lo que
\ se persigue. Diré tan solo de la traduc-
cién de Jorge Ferrer Aleu, editada por
Plaza y Janés en 1976, que sila novela ter-
mina con la inguietante frase: A good night for
mothing, con m de moth (Nabokov fue uno de
los lepidoptesdlogos —digo bien: lepidopterd-
logos— sefieros del siglo), aunque parece una
errata como la copa de un pino, sc fe apone una
N. del T digna de encabezar una antologia del
género. Abreviando, dice ast:

Un lector inglés puede creer que la Giltima pa-
labra debiera ser nothing (nada), esto es “Una bue-
na noche para no hacer nada”, y que mothing, Deo-
logismo por “mariposear”, £ra la errata de que habla
el autor en su prologo. Esta nota puede parecer ocio-
sa, pero el presente libro cs de muy dificil traduc-
cién por la forma en que el autor juega con ias pa-
labras en inglés.

Conste que mothing mas bien hubiera sido
“apoliliar” o “polillear”. Para més inr, en el pro-
Jogo que le puso Nabokov en 1963 (repito que
la novela es de 1947 y es la primera gue escribid




en Estados Unidos, aunque no la primera que
escribio en inglés, honor que corresponde a La
verdadera vida de Sebastian Knight), y es un
prologe en el que, como todos los suyos, apro-
vecha para estoquear sin piedad al *Charlatin
Vienés” (“todos mis libros —dice— deberian
llevar una advertencia: ‘Freudianos, prohibido
el paso’), se traduce efuculations of woe, como
suena, por “eyaculaciones de dolor”. Toma del
frasco. En segunda acepcidn, ejmenlation vale
tanto como “exclamacion”, “alarido”. No con-
tento con €so, en una cita de Mallarmé tradu-
ce sanglot por “sollozo”, cuando es evidente
que sans pitté du sanglot dont Petwis encove fvve
debiera ser “sin apiadarse del espasmo que ain
me embriagaba”, de modo que los traductores
propensos al lapsus freudiano también van avi-
sados.

Sabemos que Vladimir puso toda clase de re-
paros a la hora de encontrar al osado, demente
profesional capaz de traducir la novela al ale-
man. Véra, en cambio, ayudo al traductor ho-
landés a encontrar el buen camino en medio de
los significados ocultos de Barra siniestra, nive-
les de sentido que bajo ninglin concepto debian
colarse en ¢l texto, pero que a la fuerza debian
penctrarlo, si su deseo era hacer justicia a la no-
vela. Le envié abundantes glosas con palabras
como éstas:

Confio que le sirvan de ayuda. Taa sélo preten-
den, por supuesto, ayudarle a penetwrar ¢f sentido de
las palabras de que consta cse pasaje y a que en-
cuentre un equivaiente. Todo esto es de mi propia
cosecha, y mi esposo dudo mucho que desee, creo
yo, que pasc a formar parte de su texto.

Debe decir que cuando preparaba esta con-
ferencia durante un verano inglés que no ha te-
nido nada que ver con el de Guillermo Carnero,
llegué a pensar en analizar con clerto deteni-
miento la funcién de la traduccién en la es-
tructura de Barre sindestra y, sobre todo, €l des-
ternillante y pesadillesco capitulo VII, que versa
sobre una posible traduccién de Hamleta la
lengua del pafs imaginario en que transcurre
la novela. Toda la novela es una pesadilla para
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cualquier traductor, aunque ain quedamos al-
gunos convencidos de que ef cielo debe de ser
como un bar en el que nunca pasa nada. Para
que se hagan una idea, les leeré un pasaje del
prologo de Nabokov... en traduccion de Jorge
Ferrer Aleu, por deferencia a quienes no sepan
inglés y por precaucidn ante mi acento:

El idioma def pais, tal como se habla en Paduk-
grado y en Omigod, y rambién en el valic det Kur,
cn los montes Sakra y en la region del Lago Malheur,
es un hibride de eslavo y germdnico, con un fuerte
acento kuraniano en todo él (especialmente acusa-
do en fas eyaculaciones de dolor [sie transit]); pero
el ruso y el alemdn familiares también se emplean
entre los representantes de todos los grupos, des-
de ¢l vulgar soldado ekwilista hasta €l intelectual dis-
criminador, Por ejemplo, Ember [éste es ef traduc-
tor de Shakespeare], en el capitulo 7 da a su amigo
una muestra de los tres primeros versos del solilo-
guio de Hamlet (acto 3, escena 1) traducidos a la
lengua verndcula (con una seudoerudita interpreta-
cién del primer verso, tomado para referirse a la pro-
yectada muerte de Claudius, a saber, “;tiene que ser
o no ser ¢l asesinato?™}. Lo cual continta con uma
versién rusa de parte del parlamento de la Reina
en el acto 4, escena 7* (rambién con la introduccién
de un escolio) y una espléndida traduccion al ruso
del pasaje en prosa del acto 3, escena 27, que em-
picza diciendo Would not this, Siv, and z forest of
Sfeathers... Los problemas de traduccién, las fluidas
transiciones de una lengua a otra, las semdnticas
transparencias que tienden capas de un sentido que
se encoge o se dilata, son tan caracteristicas de
Sinisterbad como lo son los problemas monmesa-
rios de tiranfas mds conocidas.

Como muestra de las minas antipersonales
que contiene el texto, ahf va una joya: en un
discurso, ef dictador que rige los destinos de ese
pafs imaginario dice: when an admival bas lost
his fleet in the vaging ocean, pero ¢l protagonis-
ta entiende when an animal bast lost bis feet. ..
etc. Y ese malentendido tendrd repercusiones
en la trama, Ya se ve: es material mds apropia-
do para un taller o para todo un curso que para
una simple conferencia, de modo que ha de
quedar para otra ocasién.

Ef celo con que vigilaron los Nabokov 1a di-
fusién de su obra nos regala, creo yo, una anéc-
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dota paradéjicamente maravillosa. La protago-
niza Véra, que destacd en su combate heroico
y constante contra editores malandrines. Es de
finales de los afios 50, cuando aumentaba por
momentos la bola de nieve del efecto Lofita en
medio mundo. Les ascguro que s¢ van a alegrar
de algo que siempre nos apena.

En 1959 los Nabokov estuvieron en con-
tacto permanente con su editor sueco. Las tra-
ducciones de Puin y de Lolita que habia publi-
cado no sélo eran defectuosas, sino que tenian
todas las trazas de estar plagadas de abreviacio-
nes y expurgos sustanciales. La editorial acce-
dib a retirar de las librerias la Lofita mutilada,
pero incumplié su promesa, Vladimir insistio
en que se rescindiera el contrato; le aconseja-
ron que no entrase en litigios, pero los dos es-
taban que se subfan por las paredes. Véra asu-
mié la tarea de cotejar el Prin sueco con
ta ayuda de un diccionario bilingtie y
sus conocimientos de ruso y aleman.
Semejante esfuuerzo tal vez justifique
algo que dijo después: si tuviera tem-
po, se dedicarfa a aprender dos idio-
mas, el sueco y el espaiiof. En la edi-
cién sueca faltaban parrafos enteros,
pero mucho mds grave era que el sesgo po-
litico de bastantes pasajes s¢ hubiera modifica-
do de manera muy sutl, atemperandose el an-
ticomunismo del texto.

Este irritante asunto se resolvid gracias a la
ayuda de un abogado sueco, dichosos sean los
abogados que no se hacen los suecos. En ple-
no triunfo mundial de Loliza, por fin se cum-
pli6 al pic de la letra la quema que Nabokov ha-
bia tratado de efectuar afios antes (debo decir
que a punto estuvo de incinerar el mAanuscrito
original, y que s6jo se lo impidio la vehemen-
cia de Véra), sélo que esta vez fue Véra la que
avento las llamas de la hoguera a casi 10.000 ki-
lémetros de distancia. Los suecos accedieron
a destruir las existencias restantes de ambos ti-
tulos, y ¢l abogado estuvo presente en calidad
de testigo de los Nabokov. El 7 de julio de 1959
(dia importante: Nabokov murié 17 afios des-
pués) sigui6 al Gltimo camidn que salio carga-
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do de un almacén de Estocolmo con destino a
un basurero en el cual fueron descargados los
libros y las tripas sin encuadernar.

Se encendié la hoguera y se prendit toda la pi-
la casi en ¢l acto —informé—. Donde no se exten-
dian las llamas se verticron fatas de gasolina. Estuve
presente durante una hora. Cuando me fui, toda la
superficie de la hoguera estaba consumida por com-
pleto. Quedé convencido de que ninguno dc los
ejemplares de la pila s¢ podsia poner a ta venta, ani-
que es llamativo ¢ tiempo que farda en arder uma
pila de libros.

A Véra le encanté la noticia. Esta si fue una
quema de libros que podria soportar con la con-
ciencia muy tranquila. Destrair la obra de su es-
poso, por penose que fuese, era preferible a dar-
le una existencia de superventas, en efecto, pero
de forma mutifada y defectuosa.

Miés que una familia, los Nabokov fue-
/ ron desde muy pronto una factorfa,
y ana empresa dedicada por entero ala
muy industriosa, lucrativa y exigente
" ctividad de promocionar las obras de
Vladimir y de garantizar su entrada por
la puerta grande en ese sitio distinto que
debe de ser la posteridad. Cada uno en su
papel, muchas veces intercambiable (sobre to-
do en la traduccién, la correccion de pruebas e
inciuso las labores de retoque de las fradue-
ciones a practicamente cualquier lengua, asf co-
mo en sus controles de calidad), pusieron los
tres un afin desmedido y un mimo exquisito,
movidos por una fe inquebrantable en las ex-
celencias del maestro. Y hablo de la familia en
pleno, pues aunque la casa fuera de Viadimir y
de Véra (que en realidad jamds fueron duefios
de una casa y nunca la tuvieron para siempre,
ya que pasaron la vida realguilados o alojados
en hoteles), de todo esto habrd que hablar con
el permiso de Dimitri, heredero de ambos y pie-
za clave en no pocas desmesuras. Ahora que ya
no es preciso que figure la profesién en el car-
né de identidad, reconozco que a mi no me im-
portarfa poner fa de Dmitri: caando publica par-
te de sus diarios en la revista Antaens, en 1988,




figura como cantante de dpera, ensayista, alpi-
nista, piloto de coches de carreras y traductor.
Por ¢se orden. Y en ¢se diario, en una entrada
correspondiente a 1938, cuando tenia coatro
afiitos, dice que sabia que su padre era escritor,
pero que

Mi primer palpito de la profesion a la que se de-
dica tiene lugar cuando cscucho con deleite a mi ma-
dre, que me lee su traduccién al ruso de Alicia en ef
Pais de las Maravillas {Collins Harvill, 1989),

Nadie se levard las manos a la cabeza si digo
que todo traductor es escritor, pero que no to-
dos los escritores son traductores. De hecho, el
caso de Nabokov es ¢l de un escritor que tra-
duce y un traductor que escribe. A esa luz hay
que considerarlo. Ei lector de una rraduccion
debe tener plena confianza en el traductor. .,
mientras no se demucestre lo contrario. Y todas
las traducciones de Nabokov parecen més que
solidas, salvo el monumental Engenio Oneguin
de Pushkin. Tras el despliegue de pirotecnia ver-
bal que hizo en Lofita, con Eugenio Oneguin
pasd a ser sospechoso de todo lo contrario: de
ocultar un original luminoso bajo un sombrio
y desmedido Firrago literal. Esta es una palabra
clave en todo lo que sigue, v les ruego que la
retengan, nunca mejor dicho, al pie de la letra.
Como del Ongguin hemos de hablar bastante,
habri gue aclarar que es seguramente la cumbre
de la poesia rusa; que Pushkin sélo es compa-
rable a Shakespeare; que se trata de una novela
en verso que consta de ocho cantos compues-
tos por un elevado atimero de estrofas de ca-
torce versos que mantienen la misma estructu-
ra métrica y prosadica; que cito €l teaio en
castellano pese a referirme en todo momento a
su traduccion inglesa, porgue en inglés parece
un breve didlogo de barra de bar: You-Gin?
Ome-Gin. Y como introduccién a Pushkin, no
conozeo nada mejor que la obra de Juan Eduar-
do Ziiiiga titulada precisamente Ef anillo de
Pusbkin (Bruguera, 1983).

Si consideramos la traduccién literal de
acuerdo con una famosa idea del “inevitable”
Venut], la opcidén que toma Vladimir en su
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traduccién es de indole “resistente” o incluso
“disidente”. Y asi se pueden entender mejor las
razones de Nabokov y fas reacciones de sus fec-
tores. Las polémicas que suscito la obra fueron
épicas. Nabokov rompié su amistad con Ed-
mund Wilson, que habfa durado varias décadas,
a raiz del Oneguin. Todavia anteayer, como
quien dice, Dmitri segufa enzarzado en dimes
v diretes, réplicas v contrarréplicas, con los cri-
ticos de la desmesura Hteralista de su padre.

El propio Pushkin comparé a los traducto-
res con los cabalios de postas de la civilizacion.
Con mds modestia, Nabokov dijo que su inmen-
so provecto de traduccidn glosada del Oneguin
era s6lo una mula. Cuando se lo conté a J. M.
de Prada Samper, comenté con acierto que a lo
Mejor por eso mismo vamos tan apaleados. En
fin. Mejor dicho, a fin de entender cémo hizo
Vladimir su @ltima traduccién de una obra aje-
na, esfuerzo que voluntariamente raya en lo ile-
gible, hay que conocer al menos someramente
su vida entera como escritor y traductor?. Apar-
te de sus ficciones y ensayos, Nabokov tradujo
v escribid articulos sobre la traduccién durante
toda su vida. La traduccion es un elemento en-
dégeno en su actividad creadora: con el iempo
llegd a ser cada vez mids dominante en la trama
de sus novelas.

Las fechas clave en la vida de los Nabokov,
en sus exilios sucesivos (una cspecie de fuga en
Mi mayor), son éstas: en 1899, nace Vladimir
en Petersburgo; se considera “un nifio normal,
triingiie”; en 1919 huye a Berlin tras [z Revolu-
cion Rusa; en 1938 huye de los nazis a Parfs
{Véra cra judia); en 1940 huyen a los Estados
Unidos tras intentar marcharse a Inglaterra; en
1961 huven del éxito {o huracan) Laoliza y se
instalan en Montreux. Aunque parecia provisio-
nal su residencia en esta localidad suiza, los
Nabokov residen en un hotel hasta la muerte
de Vladimir, ¢l 7-7-77.

Asimismo, las traducciones de Nabokov per-
tenecen a tres categarias que se corresponden
mds o menos con cada una de sus fases vitales:

1. escritor en ruso que traduce al ruso con
gran entusiasmo naturalizador, domesticando
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los originales;

2. escritor en inglés que traduce al inglés so-
bre todo con propdsitos didicticos, con afdn li-
teralista irreductible;

3. escritor en inglés que se traduce desde el
ruso: parafrasca v rescribe y se toma fibertades
autoriales que habfa denegado a otros®.

Ademas, entretanto vigila las traducciones
de sus novelas a otras lenguas y zahiere a sus
traductores de modo impenitente. Como mucs-
tra, y a riesgo de dar un salto en ¢l tiempo, va-
ya un botén. Eric Kahane, traductor francés de
Lolita y hermano del editor de la misma, estu-
vo en estrecho contacto con los Nabokov mien-
tras duraron sus trabajos y sus dfas. Como han
descubierto todos los traductores de Nabokov
antes o después, Kahane se habfa metido hasta
el cuello en una extenuante labor de encaje. En
una carta al autor, lo maldice de este mo-

Algumos dias apenas consigo dar por
buenos 8 o 10 renglones y muero de ga-
nas de asesinarle a usted. Otras veces ter-
mino una pagina, o dos, pero al dia si-
guiente estoy muerto.

n: \\

Seguramente mis que ninguna otra pert-
sona durante la primavera de 1958, Kahane sin-
tonizé con la exquisita riqueza de su lenguaje,
con el humor sinuoso que el propio tema de la
novela habfa oscurecido en gran parte. Los de-
talles eran inagotables, tal como lo fueron las
discusiones entre ambos, llevadas a cabo por
medio de Véra, Kahane sugeria una expresion
original; Nabokov proponfa una alternativa. “Es
una bella palabra, pero no existe”, objetaba
Kahane, cosa que Nabokov refutaba diciendo
que sf existia, y citando por fuente el Grand
Larousse de 1895. “Aquello fue peor que el pe-
nal de Alcatraz™, dijo Kahane para resumir la
expetiencia. Encerrado con el manuscrito en un
cobertizo de un jardin, en la Riviera, Kahane
empez6 a entender que bien podria pasar a la
posteridad por ser el traductor peor remunera-
do de la historia. Puede que Jo sea en francés.
Permitaseme el excurso, pero en castellano, a
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menos que me equivoque, ese dudoso honor
corresponde al equipo de cinco personas que
tradujimos Rumbo & peor, un brevisimo texto
de Samuel Beckett, a o largo de dos largos anos.

Pero volvamos al alfa y la omega, a Aliciny
Oneguin. Estas dos obras de Carroll y Pushkin
son de las que se las traen. Los dos autores dis-
frutaban fruiciosamente con los juegos de pa-
labras; las dos obras son clésicos capitales en la
historia de la litcratura, obras maestras que se
prestan a una lectura a diversos niveles, cada
uno de los cuales constituye una valiosa expe-
riencia literaria. Nabokov publicé su Alicia en
ruso en 1923, en Berlin, con el titulo de Anya
v strame chudes: a la vista estd que las liberta-
des que se tomé en su dia liegan al extremo
de cambiarle el nombre a la buena de Alicia y

naturalizarlo por completo. Al parecer, Alisa
5 hubiera sonado muy extranjerizante. Es

I como si un traductor espaiol de la
w época, y no hubiera sido raro, tradu-
jera la obra de Carroll por Paguite en
el Pads de lns Maravillas. Segin los ex-
pertos que he consultado, la traduccion
rusa de Nabokaov es fantistica: encuen-
tra homofonias en ruso idéntcas a las del
original sin desvirtuar el sentido, sale bien pa-
rado de fas parodias en verso con las que cual-
quier traductor se volveria loco (y, si no, que se
fo pregunten a Paco Torres Oliver, autor de la

Alicia candnica en castellano) v logra en ruso

una hilaridad perpleja y pareja a la de Carroll.
Su estrategia es esencialmente la de facilitar al
lector ruso su identificacién con el personaje
principal y con sus peripecias. Si algtn pero se
ie puede poner, es gue pensara en un piblico
lector compuesto por personas de muy tierna
edad.

En ef caso del Ongguin de Pushlin, Nabokov
pensé en un phblico erudito, Es sabido que su
traduccién, publicada en 1964 {aunque acaba-
da bastantes afios antes, y revisada a fondo al fi-
nal de su vida, para su reedicién de 1975}, es
estriccamente literal, sin mantener la rima, con
una prosodia vagamente semejante a la del ori-




ginal, y que sin embargo se edit6 en cuatro vo-
lamenes: Heva casi dos mil paginas de copiosas
notas al texto. Frente a aquella labor de nam-
ralizacion, aquf sc produce un extrafiamiento
tan monumental como la obra misma y como
el elefantidsico aparato critico que envuelve la
traduccion,

Hste sorprendente cambio de actitud tal vez
se deba al piblico que el traductor tenfa en la
mente, aunque sospecho que hay otras razones,
No se acomete del mismo modo la traduccidon
de una obra por fa que uno siente una admira-
cién y un respeto reverencial, poco menos que
paralizador, que fa traduccién de una obra que
uno considera menor. Sin embargo, las traduc-
ciones de Nabokov hechas por Nabokov & Co.
son otro cantar.

Se ha dicho que su cambio de tictica en el
Oneguin se debid a la necesidad de reinventar-
se como erudito serio para hacer frente a la pu-
blicidad adversa de Lolita, es decir, para no pa-
recer un porndgrafo. Ademds de la otra razén
ya apuntada, conviene hacer un somero repaso
de su trayectoria para entender mejor este paso
del cero al infinito, o viceversa.

En su juventud, traducir era una forma de
aprendizaje literario y de apropiacién creadora,
pues Nabokov rechaza la idea de “influencia”,
Por eso hubiera valido la pena verlo polemizar
con Harold Bloom, listima. De esta época ju-
venil datan algunas traducciones elegantes, qui-
z4 hechas con rodillo alguna vez, que mis ade-
tante ha de repudiar:

—Colas Brewgnon ( Nikolka Persik, 1922), de
Romain Rolland. Nabokov la describié como
“un Vesubio de palabras, una erupcidn del 1é-
xico francds antiguo, un juego ininterrumpido
de figuras fonéticas: asonancias, rimas internas,
aliteraciones, etc.” Tuvo que explorar los dic-
cionarios en busca de arcaismos idoneos, ejer-
cicio que es claro precedente de esa pedanterfa
que con ¢l tiempo iba a ser uno de los grandes
pecados de Vladimir como escritor y traductor®,

—El caso de Aficin (Anya, 1923) ya lo he-
mos comentado. Carroll es uno de los gran-
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des referentes {0 parientes) de Nabokov. Abi es-
tin los rompecabezas, los suefios, el ajedrez, los
espejos... En su traduccién, Viadimir incorpo-
ra Alicim a fa lengua rusa por completo: su reci-
tal parédico de Shakespeare se convierte en un
parddico recital de Pushkin. A fuerza de inge-
nic en los juegos de palabras supera incluso el
original; idea tiradas aliterativas mds largas de
lo necesario.

—También tradujo a sus poetas preferidos:
Verlaine, Keats, Yeats, Shakespeare, Rimbaud,
Supervielle, Musset. La traduccitn le ofrece en
esta fase una excelente oportunidad de desple-
gar su poderio juvenil, su virtuosismo lingiifs-
tico, al tiempo que busca la fidelidad tonal y
la recreacion del espiritu del original. La tra-
duccibn, creo, era una mezcla de pasaticmapo,
calistenia literaria v ocasién para hacer gala de
sus intereses transculturales.

Antes de marchar a Estados Unidos, Nabo-
kov inicia en Paris ¢l salto de una lengua a otra.
Si en Beckett y Conrad ese cambio de piel fue
una eleccidn, en Nabokov fue una imposicidn
de la historia. En el epilogo de Lolita, de 1956,
diri lo siguiente:

Mi tragedia privada, que ni puede ni debe inte-
resar a nadie, estriba en que tuve que renanciar a mi
lengua materna, a mi infinitamente rica lengua ru-
sa, tan docil y libre de ataduras, a cambio de un in-
glés mediocre,

Y en una nota manuscrita e inédita dice asi:

La mudanza que me levé de mi ruso palaciego
a mi inglés de buhardilla zarrapastrosa fue como was-
ladarse a oscuras de una casa a otra, ¢n noche ce-
rrada, durante una huelga de fabricantes de velas y
portadores de antorchas.

Nabokov tardé en dominar de veras el in-
glés. Y si fue dificil €l salto a una lengua en la
cual su debilidad era evidente, traducir desde
su cultura materna a ¢sa cultura de adopcion
debié de ser dificilisimo. Fue como si hubiera
pasado al otro lado del espejo. Hay en esta épo-
ca inicial en Jos Estados Unidos un par de datos
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cruciales para nuestros intereses. En primer -
gar, le sorprendié la ignorancia generalizada de
la cultira rusa v la vileza de fas traducciones in-
glesas. Poner remedio a esa situacién iba a ser
uno de sus objctivos, pues a pesar de su aban-
dono forzoso de Rusia iba a ser fiel a su heren-
cia cultural.

También es importante la autoestima litera-
ria: al desplegar la riqueza de su cultura natal
quise granjearse ¢l respeto y la admiradion que
merecia. Por eso, la actividad traductora pasd a
ser una niecesidad psicoldgica y profesional: de
cllo iba a depender su supervivencia como es-
critor extranjero y su subsistencia como profe-
sor. En las aulas, ademas, Nabokov sc encontréd
cara a cara con los lectores por vez primera, Vio
qué entendfan y qué se les escapaba, sobre to-
do en los textos traducidos.

En 1945 publica Tres poctas vusos,
una antologia de Pushkin, Lermdntov
y Tittchev. Segnn su todavia amigo
Edmund Wilson, es la mejor traduc-
cion de Pushkin vy las mejores traduc-
ciones de poesia en general que ha le-
ido nunca, Wilson, ya se dijo, rompid
relaciones con Nabokov a raiz de la publica-
cion del Oneguin. El enfrentamiento entre am-
bos, las cartas cruzadas y el cruce de articulos
en la NYRB, es un partide de ping-pong en ¢l
que los dos contrincantes tiran a dar primero
con pelotas de goma v luego con proyectiles de
mds calibre. Es una ldstima no poder entrar a
fondo en la correspondencia mantenida entre
ambos, porque vale la pena.

En la década de 1940 es cuando Viadimir
comienza a traducir y a corregir traducciones
cxistentes con propdsitos didicticos, es decir,
para sus alumnos. Con el tiempo rechazara es-
tas verstones de ciisicos rusos por ser “dema-
siado legibles”. Parte de su cometido consistia
en acercar a los alumnos al texto y a su creador,
pero no a la inversa, y salvar ¢l abismo creado
por traducciones demasiado “blandas”. Lejos
de lo que propugnaban los editores v lectores
americanos de la época, las traducciones se con-
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virtieron, e su caso, en una forma de resisten-
cia contra la apropiacion cultural; ademds, iban
a ser una forma de resistencia contra las teorfas
que entonces ya hablaban de la muerte del an-
tor y denegaban la idea misma de autenticidad
y originafidad.

Pese a su gratitud como refugiado, Nabolov
se encontré en una América filistea (véase ef co-
rrosivo articulo que precede, en et Curso de -
tevatura ruse, 2 “El arte de traducir”, al que
volveremos luego): alli, a los autores curopeos
se les podia hacer casoc omiso y respetarlos al
mismo tiempao. HEra bien facil aceptar traduc-
ciones planas, que desvirtuaban la potencia del
original. En ese estado de cosas hay que buscar
la semilla que germinaria en ¢l Comentario n
Omneguin bastantes ajios después.

Sus cursos —en Wellesley, Cornell, Har-

vard— estaban disefiados para enscfiar a le-
er mejor, para que los alumnos no sc asus-
taran ante una sintaxis diffcil o un
vocabulario abstruso, para que apre-
ciasen los juegos de palabras, los ma-
e tices, arcaismos, neologismos, las imi-
genes novedosas, las metaforas exactas,
Les enseniaba a estar dispuestos, diccio-
narto en mano, a leer y releer todas las ve-
ces que fuera preciso un pasaje diffcil a fin de
paladear sus significados ocuitos, su polisemia,
sus capas referenciales superpuestas.

Como es natural, llamaba la atencion de los
alumnos sobre los defectos de las traducciones.
Todo lo que en Ongguin puede parecer aberran-
te ¢s mds bien una respuesta disidente frente a
la pésima calidad y la falta de comprension rei-
nantes en las traducciones al inglés. Estaba furi-
bundamente a favor de destamiliarizar el texto
traducido, ¢s decir, en contra de la domestica-
cién. De esta época data una de sus frases de-
moledoras: en traduccidn, dice, la rima “es una
dictadura absurda, imposible de reconciliar con
la exactitud™.

Pero es que, ¢como narrador, sus efectos de
estilo son parte de las estrategias habituales de
la traduccién: parafrasear, reinventar, descerra-
jar los topicos, hacer de lo conocido aigo ex-




trafio y de lo extrafio algo incluso familiar, emn-
plear arcaismos y términos poco corrientes en
busca de la fuente, o bien dejar visibles rastros
de la lengua original. No sélo era un traduc-
tor resistente. Bra el prosista inglés mis resis-
tente del siglo,

Por tratar de nn asunto que estd en e} can-
delero, y que me importa de un modo especial,
diré que sus intentos de traducir en colabora-
cién terminaron de mala manera (a Roman Ja-
lobson rada menos le propuso traducir un can-
tar de gesta ruso del siglo XI1, cosa que no fue
viable) o ni siquiera cuajaron (a Wilson le pro-
puso el You Gin? One Gin, y no cn la barra de
un bar), hasta que contd con Véra y adiestrd a
Dmitri para que fuera su décil colaborador: los
dos, y algiin otro adlater, lc preparaban ver-
siones literales que ¢l reescribfa. Vale la pena re-
cordar la educacion “sentimental” de Dmitri
como traductor, que comicnza en 1949 cuan-
do a su padre le encargan Un héroe de nuestro
vempn, de Lermontov, trabajo del que habria
de ocuparse el hijo... con los posteriores reto-
ques del padre.

Véra aconsejé a Dmitri que se hiciera de in-
mediato con las traducciones existeates, “pues
las necesitards para hacer consultas, no para pla-
giarlas”. Podia contar con una valiosisima ayu-
da por parte de ambos —gratuita—, cada vez
que topase con expresiones dificiles u obsole-
tas. EL, por su parte, deberfa dedicar al menos
hora y media a cada pagina, y no avanzar a un
ritmo superior al de tres o cuatro paginas cada
dfa. Debia trabajar a diario, sin tomarse des-
cansos ni menos ain vacaciones. Le alecciond
su madre; '

Es un trabajo que procura un gran disfiute, pero
también es muy cxigente y, sobre todo, es preciso
llevarlo a cabo con la méxima perseverancia, pues se-
guro gue existe una fecha tope de entrega,

Para colmo, como el contrato atin estaba por
firmarse, le aconsejé que obrase con total dis-
crecion. ¢Se consideraba a fa altura del empe-
not De ser asi, ella le prometié que pronto le
llegaria un proyecto mucho mds ambicioso. La
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correspondencia de Véra con Dmitri a lo lar-
go de estos afios constituye una larga, Unica,
sentida stiplica para que conduzca més despa-
cio, traduzca mis deprisa y sobre todo gaste me-
nos dinero.

Al traducir sus novelas de juventud al inglés,
sobre todo en los afios siguientes al bombazo
Lolita, que desencadend una gran demanda de
ttnlos nabokovianos, Vladimir introduce cam-
bios abundantes. Dicho de otro modo, reescri-
be. Pondré dos ejemplos:

~—Otchatane, 1932, se editz en 1936. Su ver-
sion inglesa, Despair, es de 1935, La definitiva
¢s la revisada de 1966. (Comparar [a traduccién
espafiola hecha a partir de ésta con el original
ruso debe de ser una actividad abracadabrante.)

—Un libro que empieza titulindose Con-
clusive Evidence, y que pasa sin pena ni gloria
en 1951 (el diulo encierra esas dos uves como
emblema de sus nombres), lo traduce al ruso
como Drugie bevegn y al francés como Autres
rivages en 1954, pero sélo cnando se titule
Speak, Memory, en 1966, serd definitivo.

Lste de fa autotraduccién es un asunto espi-
noso. Hace anos, Jos traductores de a pie descar-
tibamos que tal operacién estuviera emparenta-
da con lo que realizamos nosotros. Me acuerdo
de cuando vino Bernardo Atxaga a estas Jorna-
das. Hoy no estarfa tan seguro, pero ése es cuien-
to largo. Lo que si vale fa pena resefiar es que a
tenor de sus traducciones de si mismo, las que
hard con contumacia después del Oneguin ?, a
Nabokov se le acusa de contradecirse en su te-
orfa y practica de la traduccién: predica la fide-
lidad y practica el libertinaje,

Segiin Nabokov, la autotraduccién es la ac-
tividad propia del escritor maduro que revisa
los frutos verdes de su juventud. De hecho, ai
rehacer en inglés sus novelas rusas de los afios
veinte y treinta, las ponfa 2 la altura de las Glti-
mas. (Mashenkn, la primera, s de 1926, pero
pasa al inglés en 1970; El bechicero, que es de
1939, s6lo verd su edicién definitiva, v péstu-
ma, cn el inglés de Dmitzi, en 1986). Esa licen-
cia creativa, c6mo no, estaba negada a todos sal-
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vo al autor: los traducrores, colaboradores y “pa-
rafrastas”, que asf los llamo, debfan ser tan fie-
les como pudieran. Y soy consciente de que a
muchos esto nos parece un insulto y una inje-
rencia.

Reconocia en cambio estar constreilido al
traducir obras ajenas, actividad para €l secun-
daria, como bien saben los traductores que cs-
criben obras de creacién propia. Para un escri-
tor, traducir es una actividad que le merma la
energia necesatia para crear. Decfa Nabokow:

Mec exige emplear una parte de) cerebro distin-
ta de la que uso al escribir mi libro, y pasar de una
a otra, a saltos y espasmos, me produce una suerte
de asma mental.

Al mismo tiempo, su falta de seguridad en
el uso del inglés dio pic al pacimiento de una
serie de extranjeros y enisiders memora-
bles: Humbert Humbert, el profesor
Pnin, Charles Kinbote. En Sebastian
Knight, presunta biografia del per-
sonaje #n absentin que da titulo ala
novela, él mismo reconoce que el au-
tor de dicha biografia escribe en inglés
con dificuitad. Escondido tras esa gale-
rfa de personajes no angléfonos, o no del to-
do, Nabokov se pudo permitir la exuberancia
de sus juegos de palabras. Asi, el famoso arran-
que de Lofsta: Lolitn, light of my life, fire of my
loins. My sin, my soul, v la hipndtica retahila ali-
terativa que sigue ¢ es lo menos inglés que hay
en la literatura anglosajona. .. con el permiso de
Conrad.

La traduccién misma iba a ser un tema o ele-
mento estructural de creciente importancia en
sus ficciones: se entreteje en kas tramas y es mo-
tivo de abiertos comentarios por parte de los
personajes, al menos, en Barra siniestva (1947),
Pnin (1957), Pilide fuego (1962) y Ada
(1969).

La traduccidn es una metdfora constante.
Salta a la vista en Pdlido fuego {una novela que
no es sino un escolio que escribe Charles Kin-
bote a los 999 versos, en pareados heroicos, de
un poema escrito por John Shade), pero exis-
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te también de un modo menos evidente y sin
embargo palmario en Lelita: el europeo Hum-
bert Humbert lee erréneamente e interpreta
mal a Lolita Haze, la americana. Hay un refato
que se titula “Signs and Symbols” (en espafiol,
es curioso, “Simbolos y signos™: en la alteracidn
del orden debe radicar la transparencia, a me-
nos que ¢l orden de los factores no altere el pro-
ducto, lo cual deja cierto margen a la duda ra-
zonable), de 1947, en el que la traduccién
abarca la interpretacion de visiones y vivencias
mis alld de donde la palabra permite llegar. Y
Pilido fuego, ya sc sabe, es una parodia del
Ongguin: es la interpretacién de un poema, y
de su creador, mediante un método paranoico-
critico digno de Dali en sus revisiones pictori-
cas y conceptuales del Angelus de Millet. Ada,
por su parte, ¢s un texto poliglota, con abun-
dantes pasajes incrustados en francés y en ru-
s0, que va ganando extraficza y se hace
resistente, o impenitente, para el lec-
M tor inglés. Ese proceso de alienacién
es causa de gran incomodidad para
P muchos lectores, a los cuales desagra-
da el verse convertidos en traductores
titeres, pues les exige cl autor una Hdi-
ca descodificacién que puede ser exte-
nuante, Entre ellos me incluyo. Esa compleji-
dad nabokoviana seguramente era demasiado
elitista en fa era del pop y de la comunicacién
de masas, pero es buena prueba de Ia continui-
dad que se da entre sus escritos de ficcion y su
concepcion de la traduccién. Y ahora iré al me-
ollo de la cuestién, el You Gin? One Gin.

Para conocer quién es Pushkin y en qué
enormidad se convierte su Oneguin cn manos
de Nabokov, lo mejor serd acudir a las palabras
del propio Vladimir, recogidas en un articulo
muy poco conocido que se publicé en francés,
en la NRY, en 1937. Son fruto de una de las
conferencias con las que tratd de ganarse la vi-
da en aquella época.

Mis que de respeto, la actitud de Nabokov
con Pushkin es de uncién:




Quienes lo conocen verdaderamente ¢ profesan
un culto de un fervor y una pureza tinicos. Cons-
dtuye una sensacién radiante que el remanente de
su vida venga a inundarnos el alma... Leer sus es-
critos sin exceptuar uno solo. .. releerlos sin cesar, cs
una de las mayores glorias terrenales.

Sin embargo, asi como se desvirtaa la vida
en la biografia, del mismo modo sufie v se de-
forma el original en la traduccién. Fn uno v otro
caso, es lo verosimil, que no lo verdadero, lo
que percibe nuestro espiritu. A modo de simil,
despotrica Nabokov de Jas adaptaciones ope-
risticas de Pushkin: Oneguiny La dama de pi-
cas fueron musicadas execrablemente por Chai-
kovski, o, mejor dicho, mutiladas:

Dd¢ manera criminal, porque verdaderamente son
de esos casos en los que fu ley hubiera debido inter-
venir; st prohfbe a un particular difamar a su préji-
mo, jcémo puede permitir al primer advenedizo aba-
lanzarse sobre la obra de un genio para saquearia?

Debo decir que, cuando lef esta enardecida,
mds que contundente opinién de Viadimir, me
acordé de algo que me dijo a la oreja don Angel
Martin Municio, de la Real Academia de la Len-
gua, no diré en qué circunstancias: “La traduc-
cién de poesia debiera estar tipificada como de-
lito en el Cédigo Penal”. Y también me acordé
de dos cifas lapidarias que vienen que ni pin-
tadas en el eterno debate sobre la dificultad (y
la excelencia) mayor o menor que presentan
la poesfa y la prosa frente a la actividad traduc-
tora, que puede estar en ¢l fondo de toda esta
cuestion. Una es de Arno Schmidt, quien dice
que The poet’s a lazy prosist. Y la otra cs la que
sigae: “No veo entre poesia y prosa una dife-
rencia fundamental”, dice Ricardo Reis de Alva-
ro de Campos, a quien califica como “un gran
prosador con una gran clencia del ritmo?”,

El punto de partida irreductible de Nabokov
también se las trae, ya que descree de la posi-
bilidad de compartir, de comunicar:

El mejor lecror signe siendo el egoista que sa-
borea su hallazgo escondiéndose de los vecinos. Las
ganas que me dan de hacer participe al préjimo de
fa admiracién que siento por un poeta son en ¢l fon-
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do un sentimiento pernicioso, que no augara nada

bueno para el sujeto elegido.

Como con tantas de sus Opindones contun-
dentes (y éste es un libro que, por cierto, esta
mutifado en espafiol: a ver cudndo le entra en
Ia cabeza a un editor, si atn quedan, [a necesi-
dad de publicar la versién integra, que falta en
castellano mds de un tercio), a uno le da el pal-
pito de lo discutible y la pone en entredicho o
la deja en barbecho, a ver si medra. Si no fue-
ra por la capacidad de contagio que tiene el en-
tusiasmo, michos de nosotros nos hubiéramos
dedicado a otros menesteres. De Pushkin, dice:

Es un coloso que leva a sus espaldas toda Iz poe-
sfa de nuestro pafs. En el momento en que la pluma
del traductor se le acerea, el alma de esa poesia echa
a volar y sélo queda entre las manos una pequedia
jaula dorada.

Bse articulo repito que es de 1937 {existe
traduccion espafiola en una revista que se hacia
en mi pueblo, flamada Pasajes, de 1987), y es
de ver que faltaban veinte afios para que Na-
bokov tuviera listo su monumental Ongguin en
cuatro volimenes; en él, no duda en contrade-
cirse con fa boca chica y ofrece cuatro poemas
de Pushkin jnada menos que en traduccién fran-
cesa, con rima y metro exactos!

No creo que estos versos pucdan dar una idea
del lirismo amplio y poderoso de nuestro pocta...
pero poco a poco iba sacindole gusto al trabajo (...},

Trataba no de traducir a Pushkin al francés, sino
de ponerme en una especie de trance para que, sin
mi participacion consciente, se produjera el milagro,
fa metamorfosis completa. Al cabo de unas horas de
masculiamientos interiores, de esos borborigmos del
alma que acompanian la composicién poética, crefa
realizado el milagre. Y en cuanto habfa escrito en
mi pobre francés de extranjero esos versos comple-
tamente nuevos, empezaban a marchitarse. La dis-
tancia entre ¢l texto ruso y la traduccién termina-
da se me presentaba en toda su triste realidad.

Si no satisfecho, dice que al menos quedaba
no muy irritado por sus traducciones. Y ter-
mina de esta guisa:
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No me engaiic sobre la calidad de estas conta-
das traducciones. Es un Pushkin bastante verosimil,
eso es todo. El verdadero estd en otra parte. Sin em-
bargo, al costear la ribera de esa poesfa rompiente,
observamos quc cn las pocas curvas que ha seguido
pasa caminando una cierta verdad, la Gnica verdad
que yo encuentro aqui: la verdad del arte.

De sus afanes pushkinianos destaca otro ar-
ticulo titulado “Problems of Translation: Push-
kin in English™, publicado en la Partisan Review
el dfa de su cumpleafios en 1955, es decir, el dia
en que murieron Cegvantes y Shakespeare y Jo-
sep Pla. Bs un brillante, apasionado ataque con-
tra las traducciones rimadas, nna demostracion
convincente de que s imposible transmitir at
lector inglés el sentido implicito y las asocia-
ciones explicitas de los versos de Pushkin si no
es mediante una absoluta fidelidad literal.

Es posible que entre la version literal
y las notas magistrales, llenas de digre-
siones, Vladimir quisiera proyectar nue-
va luz sobre Pushkin, poniendo al po-
¢ta en su contexto. Sin embargo, sus
intromisiones en dichas notas tal vez
sean indice de su deseo de parodiar la
solemnidad de los comentarios erudi-
tos. Tal vez Nabokov quiso ampliar su con-
cepto de la traduccién como agente catalizador
y su idea del poeta como sintetizador de las im-
portaciones culturales. Desde lnego, tal posibi-
lidad concuerda con su idea de la parafrasis en
las transferencias culturales: el traductor ha de
mantener su servilidad a sus fuentes, pero el ar-
tista goza de libertad absoluta. Ya lo dijo él mis-
mo:

Si me dicen gue soy un mal pocta, sonrio; come
me digan que soy un mal crudito, aicanzo cf dic-
cionario més grueso que tenga a mano.

Para refutarlo lo dicho a favor de la impo-
silibidad, me acojo otra vez a sus palabras... ¥
a dos ejemplos de traduccién, dos poemas del
propio Nabokov. En “El arte de traducit”, ar-
ticulo incluido en el Curso de literatura rusa,
confecciona una especie de decdlogo del tra-
ductor y sefiala que “el traductor ha de tener
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tanto talento, o cuando menos la misma clase
de talento, que el antor que ha escogido”.
Abunda en otra serie de cualidades mdis obvias
para terminar diciendo que:

Ademss de genio y erndicion, tiene que posecr
¢l don de la imitacién y ser capaz de representar, por
ast dexir, el papel del verdadero autor imitando sus
habitos de actzacién y diccién, sus modales y su ma-
nera de pensar, cot: el miximo grado de verosimi-
litud.

Para terminar, me gustaria oftecerles las dos
versiones que he recogido de dos poetnas na-
bokovianos. Una es bastante pedestre; se pu-
blicé en 1979 en la mejor revista literaria que
se ha hecho en Espafia desde que yo tengo uso
de razén, Poesia, en una seleccién de los “Poems
and Problems” de Nabekov, libro en cuya tra-
duccién al italiano intervino Véra... sin co-
nocer apenas fa lengua de liegada. Sin pe-
car de literal, se pega bastante a la letra
y sacrifica cualquier artificio poético.
En su Nota del Traductor, otra joya
para la antologfa del género, el artifi-
ce de la misma se disculpa en estos tér-
minos:

Traducir a Nabokoy supene traducir a an admi-
rable traductor que, ademds, opind y pontifict de
manera constante, irénica y tajante sobre ¢f arte de
traducir: ]

Al verter Bugenio Onieguin del ruso de Pushkin
a mi inglés he sacrificado todo elemento formal, in-
cluido el ritme yimbico caando su conservacion im-
pedia la fidelidad, a favor de un significado pleno y
cabal. He sacrificado a mi ideal de literabidad cuare-
do el metindrose imitador aprecia por encima de
la verdad (Ia elegancia, la cufonia, la claridad, €l buen
gusto, ¢l uso moderno e incluso la gramética}.

:Qué se puede hacer al traducir a Nabokov
sino traducirlo como a él le gustaba traducir, es
més, como €l se traducia a si mismo? Rigurosa
fidetidad. Ahora bien, para ser enteramente fiel
a Nabokov v a su espiritu hay que tener pre-
sente que él jamds cra del todo sincero: sus tra-
ducciones pueden ser muy ficles porque de vez
en cuando comete una infidelidad; v, por su-




pucsto, poseen elegancia, eufonia, claridad, buen
gusto. ..

La otra, en cambio, corresponde al poema
brevisimo que podria pasar, ticne gracia, por
una nofa a pie de pagina de éste, Nabokov nun-
ca lo publicé. Sospecho que tenfa previsto conti-
nuatlo, solo que... Ea fin, Una es de Javier Ma-
tfas; la otra, otras dos, mejor dicho, son de Idigo
Garcfa Ureta.

Ejemplo 1

On Transiating Eugene Onegin, 1955
a) — What is transladon? On a platter,

A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.
The parasites you were so hard on
Are pardoned if T have your pardon,
O, Pushkin, for my stratagem:
I traveled down your secret stem,
And reached the roots, and fed upon it;
Then, in a language newly learned,
I grew another stallk and turned
Your stanza patterned oa a sennet,
Into my honest roadside prosc-
All thorn, but cousin to your rose.

b} - Reflccted words can only shiver
Like elongated lights that twist
In the black mirror of a river
Betwcen the city and the mist,
Elusive Pushkin! Persevering,
I still pick up Tatiana’s carring,
Still tavel with your sullen rake,
I find another man’s mistake,
T analyze alliterations
That grace your feasts and haunt the great
Fourth stanza of your Canta Eight,
This is my task-a poet’s patience
And scholiastic passion blent:
Dove-droppings on your monument,

Traduciendo Eugenio Onieguin

a) — ¢Qué es la traduccidn? Sobre una bandeja
la airada y pilida cabeza de un poeta,
el parloteo de ur loro, €l chillido de un mono,
de los muertos la profanacién.
Los pardsitos con quienes fuiste tan severo
quedardn perdonados si yo obtengo tu perdén
oh, Pushkin, para mi estratagema:

>
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yo descendi por tu tallo secreto,

y alcance la rafz, y me alimenté de clia;
después, en una lengua recién aprendida,
otro tallo dejé crecer v he convertido

tu estrofa en soneto coafigurada

en mi honrada y caminera prosa:

toda espina, pero prima de tu rosa.

b} — Las palabras reflejadas sélo pueden dritar

como alargadas luces gue se contorsionan

en el espejo negre de un rio

entre la ciudad y la bruma,

iEsquivo Pushkin! Perscverante,

yo recojo todavia el pendicate de Tatiana,

con tu hastiado libertine contintio atin viajando.

Los crrores de otro encuentro,

analizo afiteraciones

que engalanan tus fiestas y hechizan

la gran estrofa de tu Qctave Canto.

Mi tarea es esta: entremezcladas,

la paciencia de un poeta y la pasién de un
{escoliasta:

cxcrementos de paloma por encima de tm estatva.

Ejemplo 2
Pity the elderly grey translator
Who leads to beauty his hollow voice
And -choosing sometimes a sccond rater-
Mimzes the song-fellow of his choice,

Apiadacs del viejo traductor

Que presta su voz sepuleral a la Belleza

Pues, aunque a veces no esquive una simpleza,
Imita, solidario, a su cantor.

Apiadaos del vicjo traductor,

Per su voz la Belleza se articula:
Y annque a veces sabe que recula
L su canto cobra vida su cantor.

Tal como se ve en estas reflexiones en ver-
50 sobre su actividad de traductor, v en las es-
trategias diametralmente opuestas que se em-
plean en ambas traducciones al castellano, por
mas portentoso gue fuera su cerebro, Nabokoy
también tradujo, y pensé, con las tripas. Como
debe ser.

Asi [as cosas, o que parecfa una anomalfa de
dificil explicacidn, ese salto de paradigma tra-
ductivo que va del cero al infinito, entre Alicia
y Oneguin, a la postre me parece un desplaza-
miento natiral: cada texto segrega su propia 16-
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gica traductiva, cada traductor tiene su enfo-
que, v lo imposible no es traducir, sino pensar
en una sola o barajar siempre el mismo. Lolita
exigfa que Kahane sudara tinta china; Alicia tu-
vo que llamarse Anya; la marmorea monu-
mentalidad de Pushkin impuso que su Oneguin,
de la mano de Vladimir, alcanzase las dos mil
piginas de notas y se montase sobre el pedestal
de una sintaxis amazacotada en inglés. Y es gue,
como dijo Nabokov, en esta vida cada como tie-
ne su porqué.

NOTAS

1 “Nunca he visto un cnte mas cido, solitario, mis sen-
satamente demente gue mi mente”. De una nota inédita,

2 Digo fa dltima, pero no lo fue. En plena Guerra Fria,
cuande la Biblioteca del Congreso sonded a Nabokov por
ver st estaba dispucesto a traducir al ruso la Declaracion de
Gettysburg, el escritor respondi con su version de

“Barras v estrellas”. Afiadid que sicmpre habia . % §
considerado las palabras de Lincoln como una \ /

auténtica obra de arte. El resultado estd escri-
ta de puito v letra de Véra; Vladimir dejd a un
lado la composicién de Ada para abordar esos
dificilisimos giros verbales y confié a su espo-

quina de escribir con caracteres cirilicos, escribi ha

bre figurase en la traduccién. Tal vez cl Imperio que aho-
ra contraataca debiera buscarse un Nabokov con algo mds
que rudimentos de drabe. Seguro que los hay. Y tal vez se
pudiera hacer una traduccién del texto a modo de pastiche
de una sura del Coridn.
3 Quien ha estudiado a fondo este asunto cs Jane Grayson:
Nabohoy Translnted, OUP, 1977. Es muy recomendable ef
articulo de Jenefer Coates titulado “Changing Borses”, en
Jean Boase-Beier y Michacl Holman, eds, The Practices of
Literavy Transintion, St, Jerome, 1998.
4 Y tal vez también explique que en 1945, Katharine
White, del steffeditorial del Neir Yorker, expresara su pre-
ocupacién por e gusto que tenfa Nabokov por el lengua-
je obsoleto; Hegd a deducir que habia aprendido inglés be-
biendo directamente del OED. Ef mismo tuvo a gala decir
que lo habfa aprendido leyendo ¢l Wedszer. Y de ahfi las cri-
ticas a las anomalias de su inglés, puialadas tban a persis-
tir mucho después de 1941, Tan extranjero y ajenc cra el
inglés de Nabokov frente a la prosa auténticamente acufia-
da en inglés que Vita Sackville-West llegarfa a decir de Lofita
lo signiente: “Desconozeo en qué lengua fue escrita ori-
ginalmente. .. Pero esto ni siquiera ¢s mal americano, y des-
de luego que no es buen inglés™.
5 A propdsito: Joyee dijo ima vez quc “No he lef-
do ninguna novela, en ningun idioma, desde ha-
l ce muchisimos afios”. Nabokov se tiré los 0lti-
@8 mos doce afios de su vida sin leer nada que no
S, hubicra escrito un tipe llamado Vladimir
Nabekov un pufiado de afios antes, Eso s, lo

lcia cn varias fengnas. Y lo traducia con aynda aje-

sa el grueso del trabajo. “Al carecer de una mi- (f Q
na a otras tantas,
6

traduccién a mano™, explicd a los responsables de
la biblioteca al enviarles la pdgina manuscrita por Véra.
Renuncié también a los honotarios, pero exigié que su nom-
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“Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of
three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.
Lo. Lee. Ta™.
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n 1585 se publicaba en Londres la
tradiiccién inglesa de las Imprese del
humanista italiano Paulo Giovio. Di-
' cha traduccién era obga del inglés Sa-
muek Daniel y se abrfa con un pro-
logo (fechado en noviembre de 1584), cuyo
autor se escondia ptdicamente bajo las iniciales
N. W. En él, dirigiéndose a Daniel con la in-
cencion de encarecer su trabajo, el prologuista
{para quien se ha propucsto la identidad dc
Nicholas Whithalk, felfew del Merton College
de Oxford) decta:

You cannat forget that which Nolanus (that man
of infinite titles among other phantastical toyes) tru-
elly noted by chaunce in our Schooles, that by the
help of rransladions, al Science had their of spring,
and in my iudgement it is truc. ‘The Hebreives
hatched knowledge, Greece did nourish it, Italie

clothed and beautified it, and the artes which were
jeft as wards in their minotitie to the people

of Rome, by Translators as most carefistl

Gardiners, ate now deduced to perfect

age and ripeness '

Iatraduccion en la
Fdad Mediayenel

Renacimiento
Miguel A. Granada

Fs cuariosa esta referencia a Gior-
dano Bruno, cl Nolano, y a su magis-
terio en las escuclas de Oxford en el

mismo afio, 1584, en que Bruno publica-
ba cn Londres sus primeros didlogos filosoficos
en fengua italiana. Pero sobre todo es intere-
sante esa aseveracién casuat por su parte del de-
cisivo papel de fa traduccion en el desarrollo y
multiplicacién del saber, Que Bruno debia de
tener la costumbre de repetir este aserto lo
mruestra que su gran amigo John Florio, ¢l tra-
ductor al inglés de los Ensayos de Montaigne,
lo recogié en un lugar tan emblematico como
el prélogo al lector de su traduccién de los
Essais, publicada en Londres en 1603. Como
aval de sn empresa, Florio decia:

Shall T apologize translations? Why but some
holde that such conversion is the subversion of
Universities. God holde with them, and witholde
them from impeach or cmpaire. Tt were an ill turpe, 2
the tuening of Bockes should be the overturning of
Libraries. Yea but my olde fellow Notano tolde me,
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and taught publikely, that from transfaton all Science
had it’s of-spring 2.

Volviendo a nuestro andnime prologuista,
podemos ver que aduce el nombre del Nolano
como autotidad que avala su firme conviccién
de Ia verdad de la tesis de que la traduccion
mulfipfica el saber. Y ulteriormente interesante
es el cuadro histérico de la transmision y de-
sarrollo del saber que el prologuista nos traza
entre alusiones a lugares comunes de la cultu-
ra del momento: como buen protestante ponfa
alos hebreos en el origen del saber, que habria
sido transmitido a los gricgos y desarrollado
por elios, quienes a su vez habrian pasado ef
testigo a los romanos; como europeo del si-
glo xvi, educado en los valores de la cultura
humanista, vefa cf momento contemporaneo
como el de a madurez y perfeccion caltural, si
bien hacfa abstraccién de un elemento funda-
mental en fa teoria humanista de la historia de
la cuitura: Ias tinicblas de los siglos medievales
en que Ja cultura antigua de Grecia y Roma
habria estado muerta antes de la rebelién hu-
manista que, haciendo renacer la Antigiiedad,
habrfa devuelto a las artes su madurez y per-
feccion. Digamos para terminar con esta pre-
misa que el prolognista inglés segnia la vulgata
humanista al silenciar dentro de la progresién
cultural el momento isldmico, que para ¢l hu-
manismo cra un componente fundamental de
las tinieblas medievales y de la barbarizacién
cultural 2. Por otra parte, nuestro prologuista
daba una tGltima nota de originalidad al con-
cluir diciendo que los traductores (cual esme-
radisimos jardineros) ponfan una especie de
broche final (#ew) al carso histérico de la cul-
tura. Pero jqué decia realmente: que los tra-
ductores habfan llevado las artes (es decir, las
clencias} a su perfeccion desde su minorfa de
edad en la época romana o bien que —tras un
desarrollo intermedio no especificado— los tra-
ductores culminaban el proceso transfiriendo
las artes de unas lenguas a otras y en particular
trasladdndolas a las lenguas vulgares? Resulita,
pues, que nuestro texto ¢s ambiguo e impreci-
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s0 v que en su elogio de la eraduccion plantea
importantes interrogantes. Pues si nos inclina-
mos por la primera lectuea, no podemos dejar
de pensar que se concede a los traductores un
papel excesivo de agentes casi en exclusiva del
paso de las ciencias y artes de la minorfa de
cdad a Ia perfeccitn, Ahora bien, malyré Iui o
a son insy, Esta es la lectura mds sugestiva, por-
que atribuye un papel fundamental a Iz traduc-
cion en ef desarrollo de la cultura y de la cien-
cia desde la antigua Roma hasta el momento
presente (now). Pero si decidimos instalarnos
en esta perspectiva, deberemos tomar en cuen-
ta —frente a los tdpicos humanistas segura-
mente compartidos por el prologuista cn con-
tra del estadio islimico o 4rabe de fa cultura—
el momento de la traduccién islimica, como un
estadio silenciado que, sin embargo, confirma
la verdad de su aserto fundamental de que by
the belp of translations, wl Science had theiv of
spring, de acuerdo muy probablemente con la
intencidn de Giordano Bruno. Deberemos, por
tanto, tomar la palabra a nuestro texto exami-
nando el desarrollo del conocimiento coma
una sucesiva transiatio studiornm* de unos
pucbios a otros, en la cual fa traduccién ha ju-
gado un papel fundamental; deberemos, ade-
mds, tomar en cuenta los dos momentos histd-
ricos decisivos de esta traduccidn: en primer
lugar el momento isldmico, esto es, €l momen-
to de fa traduccion al drabe del saber griego y
de [a posterior traduccién al latin del saber 4ra-
be y griego; en segundo Iugar, el momento (si-
glo xv} de fa traduccién humanista. Esto es lo
que, de forma inevitablemente resumida, me
propongo realizar en lo que sigue para llegar a
algunas conclusiones en lo relativo a la dife-
rencia estructural entre las dos fases histdricas
de traduccién en el Occidente latino y sefalar
también algunos aspectos filosoficos generales
con los que cl fendmeno de la traduccion est,
en uno y otro caso, vinculado,
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1. Presenciay ocaso del griego en la Roma
antigua y en la alta Edad Media

En la Antigiiedad, Grecia v Roma formaron wn
continunm cuitural, sin fracturas. Los romanos
trataron de asimilar y hacer suyo el conjunto de
[a cultura gricga. Es lo que registra la famosa
sentencia horaciana “Grecia capin, ferum victo-
rem vicit”S. Esta asimilacién no se hizo en la
forma de la traduccién de obras griegas, sino
en la de aprendizaje de la lengua griega v la
transposicién o incorporacién de sus géneros y
formas culturales a la lengua latina. No se tra-
dujo a los tragicos y comedidgrafos, sino que
se desarrollo la tragedia y la comedia en lengua
latina; no tanto se tradujo a Homero como se
desarrollé la €pica en la Epeida; no se tradujo a
los filésofos, sino que se desarroilé —en

Cicerén y Lucrecio; no se tradujo a

del griego v por ello necesitado de traduccio-
nes para acceder al conocimiento del neoplato-
nismo, situacién que él nos describe en las
Confesiones (libro VI1, cap. 9), cuando refata la
experiencia decisiva de la leceura de “algunos li-
bros de los platonicos traducidos del griego al
latin™ .

Finalmente, cuando ¢! aislamiente cuitural
obliga al Occidente latino a seguir su propio
raombo, fa falta de traducciones (unida al des-
conocimiento de la lengua griega) impone una
situacién de penuria casi totat en el campo de
la filosofia v de la ciencia, casi de “afio cero”. El
programa de traducciones delineado, mas no
reatizado sino en wna minima parte, por Boecio,
cxpresa lo desesperado de la sitnacién, Las tra-
ducciones boecianas de las Categoriasy el De
interpretatione de Aristételes, asi como la ante-

rior traduccién parcial del T#meo platénico

f o

latino de la alta Edad Media en el ca-

medida mayor o menor— la filosofia % g por Calcidio, agotan casi el legado filo-
en lengua latina, como muestran \\ / , s6fico griego transmitido al occidente

los cientificos griegos, sino que, en
medida muy escasa, se hizo algo en .
lengua latina. Funto a ello estaba, por i
supuesto, el conodmiento de la lengua
griega por parte de los implicados y la plena
disponibilidad de los materiales griegos para
el que quisiera abordarlos. El desarrollo de una
v otra drea de la cultura dependié de los inte-
reses romanos; asi el cardcter literario-retdrico
y la voluntad prictica de los romanos explican
el menor desarrollo, por no decir la prictica au-
sencia, en lengua latina de fas clencias puras.
En estas condiciones de inmersidn cultoral,
de continuidad completa sin fagunas, las tra-
ducciones no eran necesarias. La traduccién par-
cial por parte de Cicerén del Times platonico y
de los Phainomenn de Aratos es, en gran me-
dida, una excepcién. Esta situacidn explica que,
cuando con el paso del iempo, en ¢l Imperio
romano tardio, el Occidente latino se desconec-
ta de Grecia y se picrde el conocimiento de fa
lengua griega, pasaran a ser necesatias las traduc-
ciones, pero éstas eran cscasas, Esta cs Ja situa-
cidn en que se encuentra san Agustin, ignorante
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pitulo de fentes primarias de grandes
pensadores. Ello muestra, nos parece,
\ que del Oriente griego al Occidentc la-
tino no hay, en los comienzos de la
Edad Media, cuando se constituye fa cul-
tura occidental, translatio studiorum (transfe-
rencia intelectual). Occidente tuvo que buscar
su propio camine a partir de sf mismo, en las
condiciones de aislamiento propias de la so-
ciedad feudal. Responsable de eflo fue la au-
sencia de traducciones a gran escala de las obras
griegas. Lo que una simple traduccién podia re-
presentar [o vemos en la traduccion (llevada a
cabo en el siglo 1x) por Scoto Eritigena —el
gran pensador de la época carolingia, uno de
los pocos que poseian un conocimiento sufi-
ciente de la lengua griega— del Corpus diony-
stanum, ¢s decir, del conjunto de escritos teo-
légico-misticos atribuido a Dionisio Areopagita.
Esta traduccién modificé y determind el tenor
del discurso teolégico y mistico de Occidente.
Pero no hubo otros resultados comparables en
otres campos.,




2. Lawanslatio studiorum al Islam: las
traducciones al drabe yla transferencia a
Occidente

Pero el trasvase por fa via de la traduccién que
no se prodyjo en el Occidente latino se produ-
jo e Oriente, a partir de los siglos v v v1, por
una serie de factores. En primer lugar los con-
flictos religiosos en el seno del cristianismo grie-
go, con la condena (siglo V) de las posiciones
cristolégicas de los nestorianos v monofisitas.
Estas sectas, arraigadas en amplias regiones del
Oriente bizantino, en especial en Siria y con un
aito grado de bilingilismo (griego y sirfaco),
persisticron en sus posiciones teol6gico-reli-
giosas, con un grado mayor o menor de discri-
minacion y persecucién por parte del poder cen-
tral y de la ortodoxia dominante, al dempo que
se embarcaban en una tarea de apologética. Ello
explica el interés prestado a fas obras [dgicas de
AristOteles como instrumento conceptual, su
emigracion al vecino imperio sasinida, donde
el cultivo eficaz de la medicina les dic notable
prestigio, v sobre todo la traduccion de obras
griegas (en especial los escritos logicos de
Aristoteles) al sirfaco, su lengua materna y de
calto.

Comenzé asi, en este marco, la primera
transintio studiorum, por la via de la traduccién
sirfaca, por parte de cristianos sectarios persegui-
dos, de fuentes filosofico-cientificas griegas. Un
episodio histérico puntual, independiente del
proceso anterior, s¢ afiadid para dar un fuerte
contenido simbolico a este proceso. En el afio
529, el emperador Justiniano clausurd la Aca-
demia platdnica de Atenas, simbolo de la resis-
tencia filosdfica y religiosa (sus cabezas eran
todavia paganos militantes) al nuevo orden eris-
tiano. La clausura era, por otra parte, indicati-
va de que Ja cultura bizantina volvia la espalda
a la filosoffa antigua en su dimensién especula-
tiva. Pues bien, los dirigentes de la escuela pla-
tonica (Damascio, Simplicio y otros) dirigieron
sus pasos a ia Persia sasinida, donde fueron fa-
vorablemente acogidos.
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Era toda una sefial del cambio de los Hem-
pos, aundue no Nos consta que tuviera efectos
intelectuales. Lo que si fue factor decisivo de la
transferencia o transiatio studiorym fue la act-
vidad intelectual y traductora al sirfaco de las
comunidades nestoriana y monofisita, Cuando
se produjo, en el siglo vi1, la fulminante ex-
pansién del Islam v la creacidn del califato con
las conquistas de Siria v Palestina, de Persia y
de Egipto, las comunidades cristianas disiden-
tes saludaron a los conquistadores 4rabes como
unos liberadores. Estos no solamente les ofre-
cieron un régimen de amplia tolerancia, sino
que se sirvieron de los médicos cristianos y so-
bre todo, en especial durante el califato abasi-
da en los siglos VIII-IX, promovicron una am-
plia traduccidn al drabe del conjunto de fa
filosoffa v de la ciencia griegas.

Esta obra de traduccién corrié a cargo de los
cristianos disidentes stibditos ahora del Islam.
En muchos casos la traduccion al drabe se Hevd
a cabo a partir de una versién previa al sirfaco,
pero en otros la traduccién se hizo directamente
a partir del texto griego. Lo importante es que
cl conjunto de la filosoffa y de la ciencia griegas
se trasladé a ka lengua drabe haciendo posible
el mmediato cultivo y desarrollo de las mismas
por parte de los pensadores islimicos. Decisivos
fueron algunos hechos: el que se tratd de una
translatio filoséfico-cientifica, guedando total-
mente desatendido el dmbito de lo que hoy lla-
marfamos humanidades, esto es, el conjunto de
la literatura griega. Ademds, ¢n el campo de la
filosofia, fue Aristételes y el conjunto de su cor-
#uslo que resultd traducido como paradigma
filosdfico y fundamento de la ciencia nataral,
con algunas peculiaridades dignas de relieve:
nunca se tradujo al drabe la Polfrica de Aristo-
teles; esta laguna se colmé con la traduccién en
su lugar de la Repaiblica de Platdn y, como con-
secuencia, Averroes, al no disponer del texto
aristotélico, comentd o parafrased la Repablicn
platénica. Por otra parte, ia breve extension del
discurso teoldgico de Aristiteles, llevé a efec-
fizar un montaje por el cual se tradujo con el -
tulo de Teologin de Awvistételes una extensa re-
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copilacién neoplatonica procedente de las
Enéadas de Plotino v de Proclo. Esto tltimo
confiri6 a la recepcion drabe de Aristételes una
marcada tonalidad neoplatonica, de acuerdo por
otra parte con la exégesis griega tardfa.

El gran traductor al drabe fue el médico nes-
toriano Hunain ibn Ishaq (siglo m), compara-
ble por la extensién e importancia de sus tra-
ducciones al postetior traductor katino Gerardo
de Cremona. Un testimonio posterior expone
el método de traduccién de Hunain y lo com-
para con ¢l habitual, presentando con ello ya i
nitce los dos métodos que terminarian enfren-
tandose en ef mundo latino siglos mis tarde. El
testimonio dice asi:

Los waductores usan dos métodos de traduccion,
Uno de ellos es el de Yuhanna ibn al-Bitriq v otros.
Segin este método, ¢l traductor estudia cada pala-
bra individual griega y su significado, csco-
ge una palabra drabe de significado co-
rrespondiente y fa usa. Entonces pasa a
Ia siguiente palabra y procede de la mis-
ma mancra hasta que al final ha vertido
en drabe el texto que desea rraducir, Este
método es malo por dos razones,
Primero, es imposible encontrar expresio-
nes drabes cotrespondientes a todas las pa-
labras griegas y por tanto muchas palabras grie-
gas quedan sin fraducir por este método, Ea segundo
tugar, algunas combinaciones sintdcticas de una len-
gua no siempre corresponden necesariamente a com-
binaciones sirnilares en la ora, ademds, el uso de me-
tiforas, que son frecuentes en todas las lenguas, causa
errores adicionales,

Elsegundo método es el de Hunain ibn Ishag y
otros. En él el traductor considera toda una frasc,
discicrae todo su significado v entonces la expresa
en drabe con una frase de idéntico significado, sin
preocuparse por la correspondencia de las palabras
individuales, Bste método cs superior y por tanto no
hay necesidad de mejorar las obras de Hunaia ibn
Ishaq. La excepcién s las que sc reficren a las cien-
cias matemdticas, que él no dominaba, en oposicidn
a sus obras de medicina, logica, ciencia natural y me-
tafisica, cuyas traducciones drabes no requieren nin-

guna correccin ’,

Que la translatio studiorum de Grecia al Is-
lam, gracias a la premisa de esta obra intensiva
de traduccién, fue un hecho lo demuestra la
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transmision y ¢l desarrollo de la filosofia y de la
clencia griegas en tierra del Islam. BEste desarro-
llo fue intenso y ripido, extendiéndose al con-
junto det mundo islimico, también a al Anda-
lus, conguistado por el Islam a comienzos del
siglo VIIL. Ya en el siglo X, con el califato de Cor-
doba, la trawnsiatio studiorym ha alcanzado de
pleno al Andalus, donde esti completamente
instalada en todos sus campos a filosofia y cien-
cia grecodrabes. Los primeros trasvases al Occi-
dente latino comienzan en ese mismo siglo X,
tal como se pone de manifiesto en algiin ma-
nuscrito del monasterio de Ripoll y en figuras
como Gerberto de Aurillac®. Sin embargo la
nueva iransiatio ssudiorum que terminaria lle-
vando la filosofia y la ciencia griegas (con las
aportaciones drabes) al Occidente latino, su-
pliendo asi la penuria intelectual de éste y exd-

giendo de parte de éste un inmenso esfuer-
zo de asimilacién y culturizacion
filosdfico-cientifica, tuvo lugar en el si-
glo x11 (y x11), coincidiendo con urna
nuecva situacién social y cultural de
Occidente, plenamente maduro para
recibir el legado isldmico.

3. Lawanslatio studioram al Occidente
latino: las traducciones del drabe y del
griego al latin cn Espafia e Italia en los
siglos X1ty X

En el sigle x11 la Europa cristiana presenta un
aspecto renovado: comienza el despliegue de fa
sociedad urbana; en las ciudades se desarroila
con fuerte ritmo el fenémeno de las escuelas,
germen de lo que enseguida serd fa universidad.
Por otra parte, se manifiesta en el campo filo-
sOfico un nuevo interés por la naturaleza como
campo auténomo de investigacion, como crea-
tura dotada de una reticula cansal y un funcio-
namiento reglado por la series cansarum, Sien
un primer momento se intenta satisfacer esta
curiosidad por la estructura y funcionamiento
de la naturaleza con las fuentes tradicionalmente
disponibles, en particular a partir del paradig-




ma representado por el Timeo platonico, las no-
ticias de un rico y muy superior depdésito filo-
séfico-cientifico existente en al Andalus y en
el mundo griego leva a los europeos inquictos
a acceder a ese depésito y a verterlo a la lengua
latina para remediar la penuria de los latinos.
El proceso de esta nueva transiatio studiorum
tiene lugar, asi; en dos frentes: el bispdnico, don-
de aprovechando la circunstancia favorable de
fos ricos depdsitos bibliogrificos drabes que han
quedado en las ciudades conquistadas por los
cristianos, asi como el hecho de una poblacién
autdctona en parte bilingiie o incluso frilingiie,
hispanos y curopeos de diferentes paises cola-
boran en la traduccién latina del conjunto del
corpus filoséfico-cientifico grecodrabe; por otro
lado estd el frente szmliano, donde los contactos
con Bizancio de ciudades como Venecia y Pisa,
pero sobre todo las excepcionales circunstan-
cias de Sicilia y el sur de Italia, que tenia po-
blacion bilinglie grecolatina y donde ef reino
normande habfa sustituido a una precedente
dominacion drabe de casi dos siglos, hicieron
posible el desarrollo de una intensa obra de tra-
duccién ®,

Los resultados de este trabajo se difundieron
en forma de copias manuscritas por las escuelas
de una Buropa sedienta de conocimientos y que
tuvo en la Universidad la institucién que hizo
posible no sélo la asimilacién del desarrollo fi-
loséfico y cientifico alcanzado hasta entonces
en [a civilizacién islimica, sino su pronta su-
peracion. La primera y fundamental diferencia
entre uno y otro foco de la translatio es la len-
gua de procedencia de las traducciones: las ita-
lianas eran, mayoritariamente, traducciones pro-
cedentes del griego, mientras que las hispinicas
cran traducciones procedentes del drabe v si te-
nemos cn cuenta que muchas veces procedian
a su vez de una traduccin previa del sirfaco al
drabe, veremos que estas dltimas estaban ale-
jadas en varias fases def original griego,

Esto parece conferir una mayor importancia
a fas traducciones italianas, pero la época no
lo vefa asi en principio. Ello es debido a dos fac-
tores, muy importantes a la hora de valorar la
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diferencia con respecto al planteamiento rena-
centista de la traduccidén: por un lado la con-
cepcidn fundamentalmente intelectualista v es-
peculativa del pensamiento filoséfico y cientifico,
que veia a éste como un desarrollo puramente
conceptual, independiente de la formulacién
lingiifstica en que, cual mero vehiculo, viniera
expresado; por otro lado estaba el gran prest-
gito del drabe, la aureola de superioridad inte- -
lectnal sobre la pobre latinidad que circundaba
a lo isldmico. Preciso es no olvidar por otra par-
te otros dos aspectos decisivos de esta trans-
latio: de un lado el ya indicado caricter filoso-
fico-cientifico, esto ¢s, la completa exclusion del
territorio fiterario y retérico-filosdlico; de otro,
un punto muy importante que estaba estrecha-
mente asociado a esta exclusion y a la concep-
cién intelectualista del saber como algo ajeno y
superior a su expresion lingiifstica: la ignoran-
cia de las lenguas originales (drabe y griego) por
parte de los destinatarios de fa obra de traduc-
cién, esto es, los filésofos y clentificos latinos,
que no sentfan ninguna necesidad de conocer
los originales de los que procedia la traduccion,
en la firme conviccién de que el texto latino que
se les habia procurado transmitia todo el sensus
del autor, su universo conceptual y especulad-
vo, que como tal era independiente de las len-
guas. Teniendo muy presentes estos puntos,
como importantes en el conflicto de las tra-
ducciones que se planteard en ¢l Renacimicnto,
pOS concentraremos en algunos aspectos de la
traduccion Jatina medieval.

La mayor dificultad para los lagnos de la len-
gua drabe v el hecho de que buena parte de los
traductores que trabajaban en Espafia eran de
otros pafses enropeos y en los primeros afios no
conocian suficientemente fa lengua arabe, ex-
plica que estuviera muy extendido el trabajo de
traduccion en equipo: una persona (un mozi-
rabe, un judio) traducia del drabe al vulgar cas-
tellano y otra persona traducia del castellano al
latin. Esta técnica de traduccidn explica ram-
bién que el método més usual fuera la traduc-
cion ad verbum: palabra tras palabra en el or-
den del original, que de este modo se trasladaba
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a la lengna final, el latin. No obstante, recor-
daremos que esta forma de traduccién ya se ha-
bia dado en la fase anterior de las traducciones
isldmicas y habia sido criticada y abandonada
por el gran Hunain ibn Ishag, Ademds, que su
origen es independiente de la traduccidn en
equipo, lo muestra el hecho de que ya Boecio
la habia practicade y defendido como ia tra-
duccidn fegitima. En el siglo x1t la vemos prac-
ticada por el tindem formado por Domingo
Guudisalvo y Fuan Hispalensis o Avendauth en
su traduccidn del De anima de Avicena. Pero
fa practicd rambién a todo lo largo de su acti-
vidad el traductor por antonomasia del drabe al
latin, e} gran Gerardo de Cremona, que vino a
Espaiia en busca del Almageste de Ptolomeo,
lo encontrd, lo tradujo y ademas vertid los
Elementos de Buclides, el Canon de Avicena,
obras aristotélicas como la Fisica, el De
caelo, los De genevatione et corruptione
v los Meteoroldgicos, hasta un total de
mds de setenta obras. Del siglo X17 es
también y hemos de nombrarlo, ya
que estamos en Tarazona, el hispano
Hugo de Santalla, que en esta hermo-
sa cindad en la que nos encontramos y
con el mecenazgo del obispo Miguel tradujo
varias obras. Aunque Hugo de Santafla es men-
cionado como traductor a4 semsum, con un
buen repertorio estilistico fatino, diré que en su
traduccion del importante texto alquimico her-
mético Tabula smaragdina, que €l tradnjo con
el titulo De principalibus vernm cansis, proce-
dié mds bicn ad verbum, con el resultado (co-
mo era por otra parte frecuentemente el caso
en este tipo de traducciones) de una deficien-
te inteligibitidad .

Ad verbum tradujeron también, ya en el si-
glo x111 y en Europa, dos traductores def grie-
go: de una parte el inglés Roberto Grosseteste,
traductor de los dos primeros libros del De cae-
lo aristotélico y el primer traductor de la Etica
nicomagques; de otra el flamenco Guiliermo de
Moerbeke, el traductor de Aristdteles sobre cu-
yas versiones lefa v comentaba a Aristoteles To-
mas de Aquino, que —perfectamente convenci-
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do de disponer del pensamicnto del Estagirita—
no sentfa la minima necesidad de aprender la
lengua griega. A Moerbeke ha sido atribuida
también la traduccidn anteriormente mencio-
nada de la Nivomaguen, aunque parcce que
Grosseteste estd mejor colocado en este punto,
pero lo sefialo porque en torno a esta obraya
esta traduccidén girard el debate del Renaci-
micnto al que nos referiremos méas adelante 11,
¢Por qué razdn se traducfa ad verbum? Una
razén es, sin duda, la inseguridad y miedo al
naufragio de muchos intérpretes, que vefan en
este procedimicnto una eficaz barca para su tra-
vesfa, Pero sin duda operd también la actitud
de sagrada veneracitn ante el texto escrito de
autoridades venerables, una actitud religiosa y
casi mdgica que vefa en el mismo orden de las
palabras un valor y un poder intimamente vin-
culado con el sentido del texto original y su

5 i cficacia. Asimismo hemos de contar tam-

bién con el hecho de la costumbre y de
y k2 imitacidn: sencillamente se trataba
de la prictica sancionada por la cos-
@ (umbre. Y finalmente no hemos de ol-
vidar el ya sefialado menosprecio por la
veste estrictamente lingiifstica frente al
pensamiento abstracto y autdnomo gue se
trasladaba.

Como podemos intuir sin dificultad, a los
traductores medievales no les preocupaba lo mids
minimo el aspecto literario y sintactico del latin
resultante, lo cual por otra parte guardaba estre-
cha relacion con el estado contemporineo de
la lengua latina, Obviamente, la distorsién lin-
giifstica de la traduccion ad verbum era mayor
en las traducciones procedentes del drabe, pe-
ro también era fuerte en ef caso de las proce-
dentes def griego, como veremos enseguida.

En cambio, lo que sf preocupaba a los tra-
ductores medievales era Ia consistencia termi-
nolégica y Ia fijacién del [éxico. En este dmbito
la penuria latina se¢ expresaba en una carencia
terminoldgica, esto es, en la ausencia inicial de
términos por los que traducir la terminofogia
técnica de la filosofia y sobre todo de la ciencia
grecodrabe. De ahf el recurso universal a [a trans-




fiteracién del original drabe y griego. Ello dio
origen a multitud de neologismos en todos los
campos. Pensemos, por ejemplo, en la astro-
nomia y en términos como cenit, nadir, azimut,
La situacién era en cierto modo comparable a
Ia que puede darse hoy en algunos campos {por
cjemplo la informatica) con respecto al inglés y
a la masiva adopcién de los vocablos téenicos
anglosajones.

Este fenémeno universal en la traduccién
medieval se presentaba también con una di-
mension imponente en ef caso de Guillermo de
Moerbeke. Si su traduccion ad verbum era de
tal fidelidad que, como se ha dicho, permitfa a
veces reconstruir ¢l original griego a partir de
su latin y hasta identificar el manuscrito asado,
en el caso terminologico recurria sistematica-
mente a la pura transcripcion de la terminolo-
gia griega, en su caso de la terminologia filosé-
fica de Aristoteles. Asi, en sut traduccién de ia
Politica, preferird transcribir directamente los
vocablos pelitica v economia, en lugar de bus-
car posibles equivalentes latinos lingiiisticamente
acreditados, Con ello el traductor flamenco se
alejaba drasticamente de [a praxis de autores la-
tinos clasicos como Cicerdn y Lucrecio en sus
esfuerzos por expresar los conceptos filosoficos
griegos en la lengua del Lacio,

4. Una nueva fase en la traduccion latina: el
Humanismo. Il debate en torno ala
traduccion entre Leonardo Bruni y Alonso
de Cartagena

A finales del siglo x1v se produce un cambio im-
portante. No se trata de una nueva translatio a
un area cultural y linglifstica nueva, sino de una
nueva fase, de un fortisimo viraje y correccién
de rumbo en ¢l seno de la traduccién europea,
intimamente vinculado por otra parte con nues-
tras sefias de identidad cuftural. Esta nueva fase
y viraje coinciden con la afirmacién del Huma-
nismo y con el desarrollo de su programa cult-
ral y lingtifstico. Resumiendo, podemos decir
que los puntos fundamentales que el Humanis-
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mo aporta a nuestro problema son los siguien-
tes: en primer lugar, la ampliacidén de la recu-
peracién textual al conjunto del legado greco-
iatino, con atencion preferente a la literatura y
rerdrica, dmbitos excluidos de fa traduccién me-
dieval. El Humanismo no olvida la filosofia ni
la ciencia'?, pues buena parte de los matemdti-
cos y cientfficos antiguos son redescubiertos y
editados por primera vez en este momento, pe-
ro es verdad que su atencion se extiende al con-
junto de la produccion textual antigua, privile-
giando la literatura v, sobre todo, con la afir-
macion de que la traduccién no excluye la
necesidad de un acceso al texto en su versidn
original (griega}, una actitud que sigue siendo
un principio de nuestra cuitura, frente a fa me-
dieval de clausura en fa traduccion como uni-
verso completo con indiferencia a la version ori-
ginal {gricga o drabe),

En segundo jugar, la traduccién latina se da
en el marco de una opcidn cultural, propia del
Humanismo, que pretende conscientemente la
restauracion del latin clsico. Las nuevas traduc-
ciones latinas se realizan (evidentemente, hay
miveles) en un latin cldsico y se presentan como
(re)creacion literaria. No se trata, pues, de una
mera transfisién técnica del pensamiente o del
sensus de una lengua a otra, sino de un esfuer-
zo por trasladar la calidad y especificidad lite-
raria de la obra traducida, de su lengua original
griega 2 la fengna latina que la acoge y a la cual
el Humanismo ha devuelto la estructura vy ri-
queza expresiva de fa vieja Roma, Ello presu-
pone —es ¢l tercer punto que queremos sefia-
lar— la conciencia humanista de la estrecha
vinculacién entre el pensamicnto y ¢l lenguaje:
éste no es N mero instrumento o vehiculo de
un pensamiento universal, que tienc una vida
propia, independiente del lenguaje que lo pue-
de expresar; al contrario: el lenguaje, estd indi-
sofublemente vinculado con el pensamiento.
Este no existe sin ¢l lenguaje, de acuerdo con
una tendencia a la lingiiistificacién del pensa-
miento que adquiere unos niveles de conclen-
cia y teorizacién mayor ¢ menor en los dife-
rentes autores.
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Dec ahi —e¢s el cuarto punto— la critica ra-
dical del latin medieval, pues un kenguaje em-
pobrecido y pervertido, como c¢refan los hu-
manistas gue cra el latin medieval frente a Ia
lengua cldsica, no puede sino haber empobre-
cido y pervertido ¢! pensamiento. En el caso de
las traducciones eso significa que ese latin “bér-
baro” no ha podide hacer otra cosa que adul-
terar los originales presuntamente traducidos.
La critica al latin de los traductores medieva-
ies se extiende inevitablemente a sus traduccio-
nes, que no pueden mds que ser “barbaras”™. De
esta degeneracion se hace en parte responsables
a los drabes y elio ayuda a comprender el an-
tiarabismo del movimiento humanista y la con-
siguiente exclusion del drabe del programa hu-
manista de recuperacion de lenguas, a diferencia
del hebreo, que como lengua sagrada del
Antiguo Testamento tendrd un merecido
lugar en los proyectos y programas de
Colegios Trilingiies. En esta reformu-
lacién de la relacién entre la lengua 'y
¢l pensamiento el platénico renacen-
tista Marsilio Ficino (gran traductor
de la obra de Platon, del Corpus
Hermético y de Plotino} condenard a la
inanidad filoséfica a Averroes porque, “ig-
navus Hnguae graccae”, leyd a Aristoteles en
unas versiones que mds bien lo pervertian que
lo traductan, por 1o cual necesariamente hizo
una interpretacion errénea 13,

En este marco, que habfa empezado a deli-
nearse va con claridad en Petrarca 4, podemos
intuir ka importancia y significado de la traduc-
cién de la Etice nicomagquen de Aristételes por
parte def humanista florentino Leonardo Bruni,
traduccién realizada en 1416 y “publicada” en
1417 con dedicatoria al nuevo papa Martin V.
Bruni no acometia la traduccién de un texto li-
terario o de un texto filoséfico hasta entonces
no trasladado a la lengua latina, como por ejem-
plo uno u otro didlogo de Platén. Acometia,
por el contrario, la traduccién de un texto de
Aristételes (el Fitosofo) central en la filosofia,
ya vertido al latin en el siglo X111 y que habia si-
do objcto de un comentario incesante desde ese
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momento por su catidad de texto autorizado en
el campo de la filosoffa moral. Bruni entraba en
un territorio ya cultivado, el de la Filosofia y
Aristoteles, un territorio que tenfa sus profesio-
nales y con su accion expresaba la voluntad y
dimension filosdficas del Humanismo, asi co-
mo una actitud polémica y “concurrencial” ha-
cia la filosofia escoldstica, pues reivindicaba ese
territorio como competencia del Humanismo.

Todo ello emerge con claridad del prélogo
a su traduccion. Bruni, en efecto, expresa su
conciencia de lo que representa traducir de mue-
vo la obra en cuestion, pero declara que una
nueva traduccion (de acuerdo con los princi-
pios del Humanismo) es utilisima y muy nece-
saria porque la “vieja traduccién™ de Grosseteste
(el nombre de cuyo autor desconoce} es “bir-
bara”, puesto que adolece de un gravisimo des-

conocimiento del griego y del latin. El origi-
nat griego estd malentendido con mucha
frecuencia y la lengua lating a la que se
vierte es “pueril, indocta y ruda”, El
vetus interpres desconoce el rico vo-
cabufario de la lengua fatina, capaz de
expresar cumplidamente todos los con-
ceptos gtiegos, ¥ en consecuencia men-
diga del griego transcribiendo los térmi-
nos gricgos en lugar de buscar los equivalentes
latinos. El resuitado es que semigraecus qui-
dam et semilatinus fit, in wivagne deficiens lin-
gua, i neutra integer” ',

Por el contrario —sostiene Bruni—, el latin
¢s una lengua tan perfecta como la griega y ca-
paz de expresar, con fa misma elegancia y pre-
cisién, todo lo que estd formuiado en griego
por Aristoteles o por cualquier otro autor. Ello
es avalado con la praxis romana (Cicerdn, los
comedidgrafos latinos} de una traduccién re-
térico-artistica tanto para el léxico como para
la sintaxis (la evatio). Operando, por tanto, a
partir de los principios del programa humanis-
ta de una restauracién plena de la lengua latina,
Bruni condena al viejo traductor como “men-
digo en medio de las riquezas romanas” y sos-
tiene beligerantemente que su propia ¥y nueva
traduccién es la primera traduccion, pues ha-




blando en propiedad no ha habido otra con an-
terioridad:

Ut cetera omittam, illud assccutum me puto, ut
hos libros [los diez de la Etica nicomaguen] nunc
primum Latinos fecerim, cum antea non essent 19,

Por otra parte, en estrecha relacién con es-
ta traduccién y con las primeras e inmediatas
reacciones criticas, Bruni acometié en torno a
1420 Ia redaccién, que dejé inacabada, de un
tratado tedrico sobre la traduccion correcta v
sus principios: el De interpretatione vecta, la
primera teorfa explicita de la traduecion V7. Se
trata de un tratado breve, que es sin duda el
resultado de su ya amplia experiencia como tra-
ductor. En él trata de formular una teorfa ge-
neral y al mismo tiempo de defender su valora-
ci6n critica de la antiqua translatio de la Etica
aristotélica. Sistematizando y explicitando los
planteamientos ya presentes en cl prélogo a su
propia traduccién, Bruni sefala que “traducir
consiste en trasladar correctamente lo que estd
dicho en una lengua a otra lengua” {“guod in
alteva lingua scriptum est, id in alteram vecte
traducatur”) ¥, Contra lo que podrfa parecer a
primera vista, se trata de un “trabajo arduo, que
requiere gran pericia”: “magna ves ac difficilis
est tntevpretatio vecta™'®, pues requiere un co-
nocimiento 6ptimo de las dos lenguas, un co-
nocimiento no meramente técnico en un irea
del saber, sino un dominio completo de la len-
gua de partida y la lengua final en el plano re-
torico-literario, un conocimiento que sélo pue-
de venir dado por la lectura atenta y prolongada
de todo género de escritores:

Sit igitur prima interpretis cura Hnguam illam,
de qua sumit, peritissime scire, quod sine multipli-
¢i et varia ac accurata lectone ommis generis scrip-
torum numgquam assequetur. Deinde linguam eam,
ad quam traducere vult, sic teneat, ut quodammo-
do in ea dominetur et in sua totam habeat potesta-
te 20,

Esto excluye el uso de fas transcripciones, asi
© como una oratio o diccién inepta y bdrbara,
Exige el traslado a una lengua latina en su esta-
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dio literario antiguo, esto es, a un latin elegan-
te, conservando simultdneamente el semsus, el
sentido o doctrina, v el estilo o forma expresi-
va del original. El traductor no sélo falla por lo
primero, esto ¢s, en el plano del significado, si-
no también en lo segundo, en ef plano del sig-
nificante, si no tiene la pericia suficiente en las
dos lenguas y no se emplea a fondo, puesto que
——en Ultima instancia— el ejercicio de la tra-
duccién comporta la inmersién plena en el uni-
verso total del texto para verterlo en sn multi-
ple especificidad a la otra lengua de una forma
rigurosa:

In traductionibus interpres quidem optimus se-
se in primum scribendi autorem tota mente et ani-
mo et voluntate convertet et quodammodo trans-
formabit eiusque orationis figuram, statum,
ingressum coloremque et fincamenta cuncta cxpri-
mere meditabitur. [...] Haec est enim optima in-
terpretand; ratio, si figura primac orationis quam op-
time conservetur, ut neque sensibus verba neque
verbis ipsis nitor ornatusque deficiat 21,

Entre los detractores de la traduccién de
Bruni y de su critica de la vieja traduccién (de
la actitud escoldstica misma) figura, v lo hace
ademds como quien se percatd claramente de
la contraposicién de dos programas culturales
antagénicos, ¢l espafiol Alonso de Cartagena.
Hijo del famoso Pablo de Santa Marfa o Pablo
de Burgos, el rabino mayor de Castilia Salomén
ha-Levi que con armas y bagajes se habia con-
vertido al cristianismo, Alonso de Cartagena,
fundamentalmente un jurista, hizo —como su
padre— carrera eclestéstica. Como recuerda en
la presentacidn de su tratado contra Bruni, es-
ctito por lo demds en un tono correctisimo y
respemosisimo hacia su oponente, algunos afios
antes {hacia mediados de la década de 1420)
habfa tenido ocasion de leer algunas traduccio-
nes del griego de Bruni (traducciones de Es-
quines y Demdstenes, esto es, de oradores), ad-
mirando extraordinariamente la elocnencia latina
del humanista florentino al que calificé de “nue-
vo Ciceron”. Mis tarde, en fecha que podemos
situar cn torno a 1430, sc le presentd su traduc-
cion de la Nicomaguea y aqui la reaccidn fue
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muy diferente: tras leer ¢l prélogo y ojear por
encima la traduccién, Alonso de Cartagena de-
cidié salir en defensa del “viejo traductor™ 22.

Alonso de Cartagena reconoce ingenuamen-
te que desconoce la lengua griega, pero afirma
sentirse competente para defender la traduccion
medieval, frente al escdndalo de Bruni, que en
su respucsta dira:

Omnis quippe contentio nobis de interpretatio-
ne cst; interpretatio autem omais recta, si Gragco
respondet, vitiosa, si non respondet. Itague omnis
intcrpretationis contentio unius linguae ad alteram
est. Hic autem Graccam linguam se ignorare fate-
tur. Quac igitur mecum dispurandi ilii relinguitur,
nisi per divinationem quandem rei penitus incogni-
tae? §i nescientem se plus in ea lingua intelligere pu-
tat, quam ego, qui scio, intolierabilis cst: sin me plus
intelligere concedit, quid mecum contendit? 23

Pero, aungue suene a nuestros of- ! %

dos tan paradéjico como a fos de Bruni, §
Alonso de Cartagena se siente autori-

zado para intervenir porque para €l (a -
diferencia de Bruni y ello expresa la
oposicién de la respectiva posicion fi- ¢
loséfico-cultural de fondo) la cuestion
no es una cuestion de lenguaje, sino doctri-
nal, relativa a la verdad moral y a la ciencia de
la moral. Para el obispo espaiiol el problema no
es lo que Aristételes dice en griego y si ha si-
do vertido correctamente al latin, sino lo que
Aristoteles deberfa decir como Filésofo que ha-
bla segtin verdad y que ha escriro un libro que
es la autoridad en la disciplina moral. Por ello
1a traduccién medieval es buena y aceptable si
responde a la verdad tedrica o la expresa co-
rrectamente. Como Aristoteles es el Filosofo,
la expresion de la razén, y no recibe la razén de
la autoridad, sino al contrario, la autoridad de
la razén que formula, se puede suponer que ba-
bra dicho en griego aquello que la traduccion
formula de acuerdo con la ciencia moral:

Cum igitur Aristoteles ipse non rationen ab azc-
toritate, sed auctoritatem a ratione consecutus est,
quidauid rationi consonat, haec Aristoteles dixisse
putandus est et Graece arbitremur scriptum fuisse,
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quicquid Latinis verbis translatio nostra sapienter
depromit 2,

Vemos, pues, claramente que el problema
para el autor espaiiof no es ¢l mismo que para
Bruni. Alonso de Cartagena lo que quiere, sen-
cillamente, es disponer de textos que represen-
ten el estado wiltimo de la ciencia y para cllo es-
t4 dispuesto a conceder una buena dosis de
libertad a los traductores y actualizadores 0llti-
mos. Para Bruni se trata de expresar en otra len-
gua el pensamiento y ef sentido de un autor con
ia méxima fidelidad posible; para €l se trata sen-
cillamente de una fuente que tienc valor por si
misma. Alonso expresa la actitud medieval an-
te el texto escrito como un depésito que ha acu-
mulado el trabajo transformador de los siglos
precedentes {(algo asi como el cuadro gue re-
presenta a los troyanos con la vestimenta del
siglo xv); Bruni quiere volver al texto en
; su expresion original, como ¢l pintor
‘ M renacentista que devuelve a los troya-

nos sus propias vestimentas.

Alonso de Cartagena no ve nada
malo ni incorrecto, sino todo io con-
trario, en el uso masivo de translitera-

ciones, es decir, en la pura y simple trans-
cripcion latina de vocablos técnicos griegos. En
su opinién es una practica habitual “casi en to-
das Jas ciencias v artes” hasta el punto de que
muchos de estos préstamos son ya de uso vul-
gar. No ve razén alguna para que la filosoffa mo-
ral sca una excepcion: “sola moralis philosophin
ommin haec ex liminibus suis per Leonavdum de-
portare cogetur?”. Por otra parte la praxis dein-
corporacién masiva de vocablos extranjeros no
es indicio, segn él, de una presunta pobreza,
sino lo contrario: muestra la “paene infinita po-
tentin” de la lengua latina, su “praeeminentia”
e “interminnbilis lntitudo”?s. En cualquier ca-
50, se trata de una préctica que viene Impuesta
por la necesidad de precisién cientifica, con-
ceptual, que sé perderia en el caso de que sc
buscara una equivatencia latina, la cual nunca
podrfa ser completa y generarfa por ello impre- -
cisién y confusién. Lejos, pues, de ser censura-




ble ese comportamiento del vetus interpres co-
mo “birbaro”, merece reconocimiento. La po-
sible rudeza estilistica que comporta ¢s inevita-
ble, un mal menor, puesto que en tltima
instancia hay que elegir entre la elegancia reté-
rica de la expresién formal y la precision y pro-
piedad cientificas. Para Alonso de Cartagena
Bruai habria cometido el error de subordinar
ia filosofia a la retérica: no siendo filésofo, sino
otador, habrfa pretendido someter la filosoffa,
la ciencia moral, a los dictados de la retérica,
hacer una filosofia retérica. Lo muestra su ape-
lacién a Cicerdn vy Séneca como autoridades en
filosofia moral, cuando son manifiestas —en opi-
nion de Alonso de Cartagena-— sus carencias
en cl plano estrictamente filoséfico o tedrico,
por mucha que pueda scr su eficacia verbal y
persaasiva 26, El filésofo moral es Aristoteles v
la rectificacion retdrica que Bruni pretende im-
poner a su obra pone de manifiesto que la pu-
ra consideracién fitoséfica cede el paso al orna-
mento estilistico:

Crede enim mihi: qui scientiarum districtissimas
conclusiones ¢loguentiae regulis subderc vult, non
sapit, cum verba addere ac detrahere ad persnasio-
nis dulcedinem pertinet, quod scientiae rigor abho-
rret. Multis ergo erroribus patcat oportet, qui scien-
tiam sub eloquentia tradere nititur; sed sapicnti viro
illnd congruum itdico sub restrictis et propriissimis
verbis, quae scientifica sunt, discutere [...]. Non er-
g0 ex €o translatio nostra mordenda est, quod ora-
torum etiam summorum usitatis verbis discordet,
sed in hoc examinanda est, an simplicitatem rerum
et restrictam proprictatern verborum observet, Saepe
enim clegantia sermonum, si non stricto iudicio di-
rigitur, simplicitatem rerum cenfundit, quod ma-
%ime rectum scientize inteflectum perturbat 7,

No es nuestra tarea aqui, ni tenemos tampo-
co el iempo para ello, juzgar en qué medida el
planteamiento de Alonso de Cartagena suena
moderno por esta separacién de retdrica y cien-
cia y por esta separacion nitida (que evoca con
una notable antelacion las posiciones de Francis
Bacon a comienzos del siglo xviz} entre comu-
nicacion cientifica y ornamentacién expresiva.
No olvidernos, sin embargo, que para Bacon el
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rigor v la ausencia de retdrica se daban en ¢l ni-
vel de la interpretncion de ln naturaleza, de la
clencia natural con vistas al conocimiento y do-
minio de la naturaleza, mientras que el ambi-
to de la moral era un territorio en el que, para
el filbsofo inglés, los princpios del Humanismo
en el plano de la expresién y comunicacién po-
sefan todavia una notable vigencia 2.

Si, por otra parte, tencmos presente que ya
Petrarca, a partir de la dimension practica de la
moral, habia insistido en la superioridad de
Cicerdn y Séneca frente a Aristételes como auto-
ridades en esta disciplina y que, por esa misma
dimension prictica, la ética no podia prescindir
de su consustancial componente retérico 29,
comprenderemos que tras la polémica que en
el siglo Xv enfrentd a Bruni con ¢l obispo espa-
fiol no se.esconde una mera querella sobre la
correcta forma de traducir, sino que ¢sa quere-
lla, en Jos términos en que se plantea, con los
argumentos y premisas que moviliza y pone en
juego, es una perfecta expresion del enfrenta-
miento entre ¢l movimiento humanista inci-
piente v la consolidada desde hacfa siglos cul-
tura escoldstico-universitaria. En la medida en
que concedemos vigencia a fas posiciones de
Bruni y fa postura de Alonso de Cartagena nos
parece insostenible, mds alld de sus considera-
ciones sobre la necesaria precisién terminolé-
gica v objetivo puramente contemplativo de ia
ciencia, estamos poniendo de manifiesto que
seguimos siendo hijos de la revolucién cultural
def Humanismo v que al igual que la transiatio
studiorum del Islam al munde latino, tampoco
fa accién del Humanismo tuvo lugar en vano.

NOTAS
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3 Véase M. A. Granada, El umbral de ln modernidad.
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Descartes, Barcelona, 2000, cap. L

4 Tomamos el término y concepto de transatio studio-
raan de Alain de Libera. Véase su obra La philosophie mné-
diévale, Paris, 1993, pdgs. 5 ss.

5 Horacio, Epistulae, II, 1, verso 156.

6 Véase san Agustin, Confesiones, traduccion de P, Rodri-
guez, de Santidridn, Madrid, 1990, pag. 182.

7 Cit. por D). C. Lindberg en su excelente sintesis “The
Transmission of Greck and Arabic Learning to the West”,
recogido en D. C. Lindberg, ed., Seience in the Middle Ages
Chicago, 1987, pags. 52-90: 56s. Sobre el conjunto de la
cucstién de fa traduccién isldmica véase ademds A. De
Libera, op. cit., pdgs. 71-83.

8 Véase J. M. Millis Vallicrosa, “Valoracion de la cultu-
ra roménica en la época de Santa Matfa de Ripoll”, en Idern,
Estudios sobve Bistovia de ln ciencin espasioln, Madrid, 1991,
pigs. 43-64. Del mismo autor “Las primeras tracuccio-
nes cientificas de origen oriental hasta mediados del si-
glo x1t”, en Tdem, Nucvos estudios sobre historin de ln cien-
cin espafioln, Madrid, 1991, pdgs. 79-115, en especial

pigs. 93-101.

9  WVéase Lindberg, loc. cit., pags. 58 ss. y De
Libera, op. dt., pigs. 344-349, 356-363, 383-
385, Excelente sintesis en Ch. H. Haskins, The
Renaissance of the Twelfth Century, Cambridge '
Mass., 1927, cap. £X. &

10 Véase J. Ruska, Tabula Smaragding. Ein €
Beitrag zur Geschichte dev hevmetischen Litevatur,
Heidelberg 1926, pags. 177-180, 186,

11 En gencral sobre las traducciones medievales de Avis-
tételes sigue siendo 1itil M. Grabmann, “Forschungen tiber
die lateinischen Aristotcles-Ubersetzungen des XIIL
Jabrhunderts”, Beitrige sur Geschichte dev Philosophie des
Mittelairers, XVII, 1916. Una bucna puesta al dia ofrece
Ch. Lohr en su estudio “Aristoteles latinus”, en The Cam-
bridge History of Later Medieval Philosophy, edited by N.
Kretzmann, A. Kenny, J. Pinborg, Cambridge, 1982, pigs.
45-79.

12 Véase E. Garin, “Gli umanisti ¢ la scienza”, en Idem,
Loetd nuava. Ricerche di storin delln cultura dol XIT al xvI
secolo, Npoles, 1969, pags. 451-475.

13 Remitimos sobre este punto, en el que esté implicado
también Giordano Bruno, a B. Sturlese, “‘Averrod quan-
tumnque arabo ct ignorante di lingua greca...’. Note sull’ave-
rroismo di Glordano Bruno”, Gieraale critice della filoso-
fin italinng, LXXI (1992), pigs. 248-275.

14 Cfr. Granada, E umbral de la modernidad, <it., pgs.
26 ss,

15 Puede leessc cl prélogo de Bruni a su traduccién de
ia Etica nicomaguen en Hans Baron, cd., Leonardo Bruni
Arctine. Humanistisch-philosophische Schriften, Leipzig-

54 \Vasos comunicantes

7N

Besin, 1928, pigs. 75-81 (nuestras citas pertenccen a pdg.
77). Hay una excelente, aunque sélo parcial, traduccion in-
utesa en The Humanism of Leonuridy Bruni. Selected Texts,
traducciones e introducciones de G. Griffiths, J. Hankins,
. Thompson, Nueva York, 1987, pdgs. 213-217.
16 L. Bruni, Humanistisch-philessphische Schriften, cit.,
pag. 81,
17 L. Bruni, De interpretatione rectss, en Humenistisch-
philosophische Schriften, cit., pigs. 81-96 (hay trad. inglesa
en The Humanism of Leonasdo Bruni, cit., pags. 217-229,
¢ italiana en L. Brusi, Opeve letteravie o politiche, a cargo de
P. Viti, Turin 1996, pigs. 150-193, acompafiada del texto
latino). A estc importante texto se refiere, pero sin entrar
en deralles, G. Steiner en su Después de Babel, Aspectos del
lenguaje y de ln traduecion, México, 1980, pdgs. 272,301,
337.
18 Dz inrerpretatione vects, loc. cit., pag, 83.
19 Ibid., pig. 84.
20 Ibid., pig. 85.
21 Ibid., pigs. 86 5.

22  El texto latino de la réplica de Alonso de

Cartagena b sido editade, junto con un esmdio del
\ i conjunto de fa polémica, por A. Birkenmajer en

“Der Sereit des Alonso von Cartagena mit
@@@® Leonardo Bruni Aretine”, Beitrdge zuv
Ty, Geschichte der Philosaphic des Mittelalters, XX,
; 1917, pdgs. 129-210. La réplica de Cartagena
estd recogida en pigs. 162-186; la valoracién de
Bruni como “nuevo Cicerdn” aparcce <n pigs.
163 y ss.

23 L. Bruni, carta a Francesco Piccolpasso, arzabispo
de Mildn, recogida en Birkenmajer, loc. cit., pig. 189

24 Birkenmajer, loc. cit., pAg. 166. Véasc asimismo el ex-
celente andlisis de Hankins en The Humanism of Leonarda
Bruni, cit., pags. 201-210.

25 Birkenmajer, loc. cit, pig. 168.

26 Ibid., pigs.172-176.

27 1Ibid,, pag. 175.

28 Sobre la teorfa baconiana de la comuhnicacion, véase
P. Rossi, Franeis Bacon: De ln mngin a la cienciz, Maduid,
19910, ci: especial cap. V: “Lenguaje y comunicacién™. Véase
asimismo J. Stephens, Francis Bacon and the Style of Science,
Chicago, 1975.

29 Véase Detrarca, La ignovancia del autor y ln de wuchos

otros, en Petraien, Obras I Prosg, al cuidado de F. Rico,
Madrid, 1974, pdg. 198.
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unque ¢l titulo de esta intervencion
sea “La traduccion de Ezra Pound”,
me limitaré a exponer algunas ideas
sobre la importancia y el significado
de este poeta americano y aludiré a
alguno de los problemas genéricos que me plan-
ted la traduccion de A Draft of XXX Cantos
al cataldn, realizada en 1990 pero aparecida ¢l
afic 2000. De las dos traducciones de dichos
Cantos al castellano que conozco, la primera, la
de Vézquer Amaral, tuvo poca circulacion en
Espafia por haber sido publicada por Joaquin
Mortiz en México en 1975, v la segunda, la de
Javier Coy en Cdtedra, no habia sido publicada
afn cuando trabajé en la versién catalana. Sin
embargo serfa interesante compararfas entre sf
y con otros fragmentos o Cantos aislados que
han sido vertidos en antologias o miscelineas

varias al castellano, entre ellos la seleccion de
/ Jaime Ferrdn para Barral Editores, apa-

recida en Libros de Bolsillo en 1973,

M o con los cantos que ¢l hispanista y

__ catalanéfilo Arthur Terry publicé en

7 o |5 clandestina revista catalana Aviel

v {1946-1951), o las versiones catalanas

de los dos primeros del excelente poe-

ta ibicenco Maria Villangémez 2, Un tra-

bajo que tal vez quede para alguno de los se-

minarios que se Jlevan a cabo en esta Casa del
Traductor,

Casi todas las historias de la literatura en lengua
inglesa consideran a Ezra Pound (Idaho, 1885-
Venecia, 1972) uno de los principales poetas del
siglo xx; la valoracion no es discutible en el sen-
tido de mesura, o desmesura, que podamaos apii-
car a su obra, sino, sobre todo, porque deberia-
mos efectnar otro tipo de distincién previa que,
en ¢l caso de Pound, parece esencial: Pound
es uno de los poetas que mayor influencia ha
ejercido a causa de un conjunto de factores di-
versos y de compleja ponderacién; sin embargo
su poesta es s6lo una pieza, y tal vez no la mas
importante de todas, de la herencia literaria que




nos legd. El Pound agitador intelectual y cul-
tural; €l Pound descubridor de talentos litera-
rios; ¢l Pound reivindicador de tradiciones y de
autores antiguos; ¢l Pound traductor e intro-
ductor de un derto gusto literario japonés y chi-
ne; el Pound experimentador del vorricismo,
del collage literario, de fa innovacion; el Pound
polemista; el Pound deslumbrado —negativa-
mente deslumbrade, sin duda— por la econo-
mia y la politica del Fascio..., todas estas mdsca-
ras, todas estas personae, sostienen, engrandecen
y justifican |a del Pound poeta, que tal vez sea
la que mds cueste de definir,

Creo que se debe entender la obra de Pound
dentro del contexto del imperialismo america-
no de entreguerras; un imperialismo en vias de
consolidacién como sistema v como ideologfa
y en vias de expansion geografica gracias a for-
mas de dominio mis descaradamente econo-
micas que directamente militares. Una nueva
nacién, con un poder hasta entonces casi des-
conocido se encuentra, de pronto, a ojos de sus
intelectuales, falta de una tradicion y de una his-
toria culturales sélidas que le sievan para justi-
ficar su dinamismo econdmico, politico ¢ in-
cluso demogrifico —su papel de “modelo™—,
La “joven” tradicién americana tiene escasos
productos intelectuales que oftecer y vender
al mundo si se compara con ¢l surtido y brega-
do pantedn de la tradicion judeocristiana euro-
pea. Las “rafces™ antropologicas que los ameri-
canos tienen mdas a mano son, sobra decirlo, un
préstamo WASP {blanco de raza, anglosajén de
origen y protestante de religién}, importado to-
do él de Europa, v, en ese momento de la histo-
ria americana, nadie se ha detenido todavia a
pensar —y muy pocos serdn los que lo hagan
hasta bien entrada la segunda mitad del si-
glo xx-- que Ja cultura aborigen (la de los in-
dios americanos, la de los esclavos afticanos, o
la herencia de los parias europeos inmigrantes)
podia haber sido una fuente de conocimiento
fanto o mds rica, e incluso mds inmediata, que
ta del canon burgués europeo.

Basta recordar de qué modo las grandes fa-
milias con poder econdmico y tendencias filan-
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trépicas o culturales, como los Rockefeller,
Gardner, Frick, Berenson, Morgan, ctc., Invir-
tieron parte de sus enormes fortunas con el fin
de ilevar a la costa oeste del Atldntico una mues-
tra del canon artistico europeo. Y recordenos
también cudl fue el tipo de obras que se dedi-
caron a comprar a fin de incorporarlas a sus
grandes colecciones y museos. De inmediato
comprenderemos que el nexo que se buscaba
era el del arte tradicional ¥ mds prestigioso (fal-
sificaciones y expolios incluidos) de Europa y
de Oriente. (El mérito que quizd debamos atri-
buir a la familia de Leo Stein —incluida la es-
critora Gertrude Stein, la amiga de Picasso y de
Matisse— en su aprecio del incipiente cubismo
€s que se avanzd en unos afios al canon del si-
glo xx.) Culturaimente, el Nuevo Continente
desea ser una prolongacién, una culminacion
incluso, del Viejo Continente, porque el espe-
jismo de la culrara burguesa europea jamas ha
cesado de obnubilar a los desheredados, esos
espectaculares triunfadores econdmicos del Nue-
vo Continente, que sirven para dar carta de na-
turaleza social al imperialismo americano mo-
derno.

De modo similar no es necesario repetir que
el paradigma de muchos escritores, de Henry
James a T. S. Bliot, y Pound no es una excep-
cién, fue el retorno a —y el encierro dentro
de— ei claustro materno europeo, aungue la
mayoria tuviese suficiente con la breve y mara-
villosa aventura edipica del Paris mitico de en-
treguerras.

Los Cantos de Pound son, pues, la historia
creadora de esta frustracion y de esta substitu-
cion. Son los pisos de una torre de Babel que
debe elevarse hasta alcanzar el cielo de la mo-
derna América, a fin de sostenerla y fecundarla.
Se trata de una construccidn que, por una par-
te, liga —tramo a tramo, en un mosaico for-
mado por hallazgos fortuitos, intuiciones bri-
llantes, o por restos pagados a un precio muy
elevado— la cultura gricga con fa poesia latina,
la poesia latina con los trovadores, éstos con
el renacimiento italiano, v con ¢l Siglo de Oro
espafiol, v lnego con la narratividad cosmopo-
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fita de la poesfa victoriana y con la industriosi-
dad americana... mientras que por otra parte
—apuntando hacia Oricnte-—, [a escalera baja
{(a escondidas) desde ¢l colonialismo occiden-
tal y sc instala enseguida en las tradiciones mds
profundas y antiguas, las que van desde las Ana-
fectas de Confucio a Li Po, del teatro Noh a
Fenollosa, de la poesia del Antiguo Egipto a
Catai... Esta diversidad, fructifera y dispar, asi-
milada o tocada solo de refilén, por fuerza debe
dar como resultado un magma que, como decfa
antes, pretende ser fundacional, programitico
—de aqui la mezcla de espiritu contestatario y
didéctico de The Spirit of Romance de 1910 y
del ABC of Reading de 1934~ pero que en
realidad no pasa de ser una curiosa Guide to
Kulehur (1938), es decir, una especie de pro-
ducto hibrido que se forma v autre casi en ex-
clusiva de la misma tadicién que, de puer-

tas afuera, parece querer subvertir,

Que Pound se someta a esta activi- \
dad no debe sorprendernos teniendo
en cuenta que, ya desde el siglo xvrir,
las obras magnas de Winckelmann
(1717-1768), Jacob Burckhardr e
(1818-1897) o Wilamowitz (1848-
1931) habfan buscado, desde una perspecti-
va historicista y clasificatoria, el mismo objeti-
vo para cimentar y argumentar la legitimidad
y superioridad cultural (y por ende politica)
de los imperios centroeuropeos.

El gran mérito intelectual de Pound en toda
esta empresa descomunal —porque no se le
puede negar que fue un trabajador infatigable
¥ que su curiosidad y celo no se doblegaron nj
en la jaula del centro de detencién aliado de Pisa
ni durante los doce afios que pasé confinado en
cl hospital de St. Elizabeth— es que supo hur-
gar en muchos rincones olvidados v oscuros de
esa tradicion, revitalizarlos como si nadie fos
hubiese hollado jamds y abrirlos para exponer-
los de par en par a la modernidad. En este sen-
tido, su influencia fue grande y podemos con-
siderar muchos de sus andlisis como un ejemplo
fecundo de la literatura comparada m4s mo-
derna.
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A pesar de eso, su curiosidad intelectizal sin
fronteras es un mérito que se convierte, aqui y
alld, en un considerable obsticulo, De la forma
mds gréfica posible podriamos decir que la obra
maestra de Pound es la drédstica revision a quc
sometio el mecanoscrito de The Waste Land de
Eliot. Quiz4 si hubiesc sido capaz de hacer otro
tanto con sus Cantes, podindolos y esenciali-
zandolos, en lugar de dejarlos crecer para con-
vertitlos en un vademecnm cultural que en rea-
iidad es un calidoscopio hermoso que tiene
mucho de laberintico y salvaje, su pocsfa hu-
biera adquirido ¢l intimismo trigico y personal
que todavia atribuimos al poema de Eliotya la
poesta mds valorada del siglo xx.

En este sentido me gustarfa apuntar de pasa-
da algunos de los numerosisimos paralelos que
cxisten entre las preocupaciones de Pound y las

de algunos representantes del noncentisme ca-
taldn, preocupados también por una la-

/ bor cuitural fundacional. La pasién
& poundiana por un imperialismo de la
* cultural es totaimente orsiana; su em-
S beleso por una jengua fundacional y
\ por las esencias culturales del mundo
helénico lo encontramos también en
Carles Riba (que en su segunda traduccién
integra al catalan de la Odésen, en 1948, inten-
ta dejar, como Pound en los Canfos, un mo-
numento cgregio, perdurable y atemporal a una
cultura que todo hace suponer al borde de la
extincién); y el gusto de Pound por el arcaismo
y el mundo renacentista lleva inevitablemente
a pensar cn los arcaismos (no sélo léxicos) del
vanguardista Josep-Viceng Foix... Pero, a dife-
rencia de los novecentistas catalanes, Pound
nunca precisé de una estructura polftica y admi-
nistrativa de soporte, como la que cred fa Man-
comunidad de Prat de la Riba, y los seguidores
de sus empresas intelectuales no fueron una ma-
yorfa burguesa, moderna y urbana, deseosa de
crear una cindad ideal civilizada v préspera, si-
136 nicleos de bohemios expatriados, de viaje-
ros de paso o de escritores visionarios. También
es cierto que el mundo de la celtura gue Pound
edificaba no necesitaba, como es obvio, afirmar




y fortalecer la lengua inglesa (como ocurria con
el cataldn), ni crear un poder politico america-
no, que va s¢ encontraba en pleno auge expan-
sionista. Por eso, a diferencia de lo que ocurria
en €l caso de Cataluiia, el poder ideoldgico ame-
ricano solo necesitaba apoyarse en la cultura de
modo muy secundario para poder fortalecer su
convicciébn —o quizd seria mejor hablar de su
“fe”-- en que Ja democracia americana era la
continuadora de Ia democracia griega v euro-
pea, de los valores judeocristianos, v que su
enorme y floreciente superioridad tecnolégica
era la maravillosa encarnacién de Roma en ple-
no siglo xX. Lamento que el triste escenario in-
ternacional de las Gltimas semanas, con su God
Bless Americay el concepto de una guerra lim-
pia y quirtirgica de aita precisidn contintie dan-
do trégica veracidad a estos conceptos que con-
sidero sobresalientes en los andlisis de la cultura
americana de los afios 1930.

Si tenemos presente ¢ste panorama es posi-
ble que la lectura de los Cantos nos diga muchas
cosas mas que las que contienc un simple ibro
de poemas. No soy excesivamente partidario de
las antologfas a la hora de dar una idea cabal de
un autor, excepto cuando se trata de antologias
muy extensas, Mas bien me inclino por la lec-
tura de un libro individual, pero completo, por-
que considero que, como minimo, esto nos per-
mite hacernos una idea ajustada de un producto
acabado, entero. Las razones de la eleccién de
A Draft of XXX Cantos para su traduccién al
catalin deben ser entendidas en este sentido.
No incluye todos los Cantos pero sirve para pro-
porcionar al fector una parte considerable de
los mismos, sobre todo porque en este arran-
que sc ve el impetu inicial del proyeceo en los
primeros afios de su construccién, La Gltima en-
trega de Pound fueron los Drafis and
Fragments of Cantos CL-CLVII (Londres,
1970) v eso quiere decir que lo que yo he tra-
ducido al cataldn es solo una quinta parte de esa
magna obra, una parte que corresponde a la pri-
mera entrega publicada en forma de libro in-
dependiente en 1930, pero también hay que te-
ner presente que tanto en fa primera entrega
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como ¢l los dltimos cantos publicados Pound
nos habla de Drajfis, de borradores, de algo to-
davia inconciuso o no definitivo, acentuando
asi el cardcter magmidtico v de work in progress
de sz obra de toda la vida,

La raduccion de nn texto de fa complejidad
de los Cantos plantea diversos problemas que
ke intentado resolver de la manera mds satis-
factoria de que he sido capaz. Descaria seialar
algunos. En primer lugar, la gran cantidad de
referencias descontextualizadas que aparecen
en el original. El significado de las mismas no
es siempre claro y evidente, y el traductor, como
el lector, y precisamente por ser un lector privi-
legiado, puede encontrarse ficilmente extravia-
do. No he recurrido, a pesar de ello, a amplifi-
caciones “explicativas” porque consideré que
una de las caracterfsticas de la poesfa de Pound
era, precisamente, este continuo de alusiones
vedadas, de referencias librescas, que son calas
relampagueantes dirigidas al mundo de la cul-
tura —literaria, historica, econdmica, personal—
que €l tenfa siempre presentes. Se trata de un
mosaico gaudiniano que, visto de cerca, s una
amalgama de materiales diversos, nobles o de
detritus (citas originales de literatura culta o ex-
presiones coloquiales y lenguaje soez), pero del
cual sélo podemos atisbar la forma general si lo
contemplamos con una cierta perspectiva. La
coherencia en el conjunto de la traduccion exi-
gia, a pesar de ello, que los referentes v las con-
cordancias —los encajes con el resto del edificio
poético— fuesen, alli donde existen consciente-
mente, correctos. Ello fue posible gracias a dos
obras de exégesis descomunales, imprescindi-
bles para desenmarafiar os Cantos: el Annotated
Index to the Cantos of Ezva Pound (UCP, 1957,
reeditado en 1974) de John H. Edwards y W.V.
Vasse, que llega hasta el “Canto LXXXIV” y
la obra en dos voliimenes de Carroll F. Terrell,
A Companion to the Cantos of Ezra Pound
(UCP, 1980). En estos dos libros, no exentos,
como suele ocurrir en obras de esta magnitud,
de alguna laguna o imprecision 3, el lector cu-
tioso encontrard, como la he encontrado yo, la
llave de casi todas las referencias poundianas.
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Algunas ediciones, como la de Javier Coy para
Cétedra (1994), parten de estos libros para dar,
al lado de la traduccién, una explicacion intro-
ductoria del “sema” de cada “Canto™ y para po-
ner las notas pertinentes a pie de pdgina.
Confieso que dudé en el momento de decidir
si no ¢ra conveniente proceder del mismo mo-
do, pero la cantidad de notas necesarias para ex-
plicar aquello que sélo es un destelio dentro del
“Canto” son tantas que temf que acabase pe-
sando més el refleno que el texto, que la vision
de conjunto de ese mosaico que son los “Can-
tos” quedase todavia més difuminada bajo el
peso de la erudicién microscépica, Al finy al
cabo, lo que Pound publicd como poemas fue
siempre pesentado a los lectores como un tex-
to poético sin anotaciones, sin explicaciones adi-
cionales ni referencias afiadidas. El lector co-
rriente de las traducciones —el lector
catalan en el caso de mi traduccién—
puede proceder del mismo modoy, si
se siente llamado por una mayor cu-
riosidad, puede recurrir, como hice en S
la traduccidn, a las obras de exégesis M
que he citado. & /
Pound insistié en mas de una oca-
sion que el sentido de sus “cantos” era el del
espafiol “cantar”. Uno de sus primeros traduc-
tores al castellano, Vazquez Amaral, asilo cer-
tifica v recurrié a este sentido explicando que
tanto el Cantar de los Cantaves como ¢l Cantar
del Mio Cid es decir, la lirica amorosa eterna y
la cancion de gesta, eran el espejo en el que
Pound deseaba verse reflejado. En efecto, en al-
gunos de los volimenes independicntes de los
Cantos en inglés el mismo Pound recurri a las
dos denominaciones de Cantosy Cantarest. Yo
fui algo mis ortodoxo y decidi dejar siempre la
palabra Cantos, como hace también la autori-
zada versidn italiana, en parte porgue creo que
en cataldn el posible uso de palabras como can-
tic 0 cangons no tiene la resonancia que en cas-
tellano tenen cantaresy, en parte también, por-
que, en la literatura moderna, Cantos ha
quedado como la denominacién especifica de
la obra de Pound. Jaime Ferran, un erudito y
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poeta poundiano hasta la médula, ha insistido
a menudo en que cmpledsemos cantares, sien-
to no haber seguido su argumentacién. Fui tam-
bién homogeneizador en las referencias nume-
rosisimas que dentro del texto inglés original
aparecen en lenguas extranjeras: en mi traduc-
cién van todas en cursiva, cosa que impide Ia
confusa historia de las ediciones originales del
los Cantos —las ediciones inglesas, las edicio-
nies americanas, los fragmentos independientes
publicados en revistas y que nunca fueron so-
metidos a revisién—. A este respecto debemos
decir que no existe una edicion tnica, una es-
pecie de referencia prémceps, suponiendo, por
otra parte, que Pound jamis hubicse estado in-
teresado en una tal edicion.

Las citas recogen a menudo formas abrevia-
das, arcaicas o dialectales, o intentos de repro-

ducir acentos o hablas locales 0 no normati-

% g vas. Hice los posibles para que el lector
\ / catalin también se viese descolocado

por alguna grafia atrabiliaria, alguna
P palabra soez o insulto, o por algan ar-

caismo. Recurri, por cjemplo, a laya
mencionada traduccion catalana de

' \ Carles Riba de La Odisza en el mo-

mento de reconstruir la aparicién de
Elpénor, el compaiicro de Ulises, yala edicion
(1958) de Annamaria Gallina de Ia coleccidn
Els Nostres Classics para emplear también una
traduccion catalana del siglo X1v de los Viaiges
de Marco Polo en el momento de reconstruir
una cita sobre Catai, Los puntos suspensivos,
las maytisculas, las cursivas, etc. del original fue-
ron siempre respetadas por considerarlas una
originalidad tipogréfica también en ingiés. En
algunas ocasiones los puntos suspensivos susti-
tuyen en las ediciones originales a nombres pro-
pios, en especial de personajes a quienes Pound
se refiere en términos muy poco elogiosos.
Existen ediciones modernas que han optado por
restituir dichos nombres a su integridad. En mi
traducciéon me incliné por dejarlo todo tal co-
mo lo encontraron los lectores de las primeras
ediciones inglesas, basindome mds en la consi-
deracién de que muchos de esos nombres tam-




poco dicen absolutamente nada al lector cata-
lan contemporineo que en la comadidad {fi-
cilmente subsanable gracias a las obras de cxé-
gesis citadas). Hice alguna excepcién cuando
consideré que podia producirse la situacién con-
traria v que los nombres propios ocultos tras los
puntos o los asteriscos vergonzantes, s podian
ser conocidos por €l lector de la traduccién, o
focalizar su interés. Eso ocurre en el “Canto
XVIII”, donde aparecen los nombres de los
grandes magnates de fa industria armamentis-
tica de finales del siglo XiX y principios del xx
—de importancia no menor 2 Ja actial—, y en
el “Canto XXII” donde restitui los nombres de
los economistas Douglas v Keynes.

Aunque mi traduccidn de Un esborvany de
XXX Cantos (Edicions 62) aparecié publica-
da en setiembre del asio 2000, su historia es al-
go mis larga, Se trata de traducciones que em-
prendi durante el curso académico 1989-90, en
Londres, donde estaba becado gracias a las ayu-
das a la creacion entonces existentes def Minis-
tetio de Cultura y a otra ayuda de la Instituciéd
de les Lletres Catalanes. Utilicé 1a traduccidn y
algunos comentarios sobre mi tarea como tex-
to de licenciatura cn un postgrado sobre tra-
duccidn en la Universidad de Bssex, y concluf
en una habitacién de un hotel de Lisboa el tex-
to que hoy sc encuentra editado. La traduccion
durmié diez afios entre los cajones del editor y
sobre una mesa cubierta de carpetas, proyectos
y papeles diversos de la casa donde entonces yo
vivia. Quizé si nunca tuve prisa por publicar-
ios es porque me parecié que nadie iba a em-
prender ja misma empresa y porque, algunos
afios antes, concretamente en 1985, ¢l mismo
editor, entonces al frente de la editorial Empa-
ries ya habia publicado mi versién del Catid de
Pound ® (una versién que traduje como ejerci-

T
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cio de lectura de [as versiones de poesfa china
poundianas a mediados de los afios setenta, en
Ibiza)}. Bl interés de Cazai va habia sido para mi
intentar recuperar —en contra de la conocida
sandez de la frase de Robert Frost “poesia es
aquello que se pierde en la traduccidn™— re-
cuperar, digo, para el catalén la poesfa que
Pound habia recuperado para el inglés y que
Fenollosa habia extraido a Hentas del japonés y
que los sinélogos japoneses Mori y Ariga habfan
extraido, a su vez, para el japonés de los origi-
nales chinos. Con los Cantos creo que ocurre
lo misme: mi interés ha sido reconstruir, aunque
s&lo sea en parte, una empresa desmesurada pe-
t0 de indudable trascendencia intelectual y li-
teraria para comprender la poesia americana y
europea del siglo xx. Los lectores juzgarin si lo
he logrado.

NOTAS

1 El texto que siguc cs, con algnnas modificaciones, tra-
duccidn de mi préloge a la raduccidn catalana de Un es-
borrany de XXX Cantos, Barcclona, Rdicions 62 / Empit-
ries, 2000, También he integrado partes de un texto
académico, inédito, presentado en Lovaina en julio de 1990
titulado “Translation conditioning from within the source
text. Intercommunication and ideological approaches in
Ezra Pound’s A Dyaft of XXX Cantos”,

2 Cantos Ly Il en Noves versions de poesia anglesa £ fran-
ceser, Mallorca, Editorial Moll, 1977, pags. 57-65.

3 Por cjemplo el hecho que Las Meninas aparezcan trans-
critas como Las Menisias, o que no se haya caido en la cuen-
ta que cl verso smouniains of sen gave bivth to troops de 7 /56
proviene de Calderdn.

4 Fstas son las denominaciones que sparceen en las cu-
biertas o portadillas de las primeras ediciones de las sec-
ciones Rock-Drilf y Thrones.

5 Ezra Pound, Caai, traduccidn de Francesc Parcerisas,
Barcelona, Editorial Emptiries 1985, 66 pigs.
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La cesion de derechos a
terceros

Mesa redonda con Carlos

Muiioz, abogado de ACE

Traductores; José Manuel de
Prada Samper, folldorista,
escritor, traductor y micmbro de la
Junta de ACE Traductores. Modera
Catalina Martinez Mufioz
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¢ es suficientemente conocida entre
w24 los traductores y, por lo tanto, pocas
veces se cnge su cumplimiento. Nos van a ha-

blar sobre la cesién a terceros, que es una de las =

cuestiones que en los Gitimos afios nos esta plan-
teando mayores conflictos con las empresas edi-
toriales, Catlos Mufioz y José¢ Manuel de Prada

Samper. Carlos es nuestro asesor juridico en

Madrid v va a dar un enfoque mds juridico a los
aspectos que nos acupat esta tarde y José Ma-
mael hablard desde la experiencia directa que,
como traductor y como miembro de la Junta
Directiva de ACE Traductores, tiene de esta si-
tuacién por los casos que nos van llegando.

Carlos Mufioz: Voy a hacer un resumen

] i juridico del asunto de las cesiones.
M por parte de upa editorial queda re-
gulada por lo dispuesto en el vigente

% Texto Refundido sobre fa Ley de Pro-
piedad Intelectual.

aunque de la manera més prictica posible.
Son dos los articulos del T.R.L.P.L en los
que se alude a este tema:

— El articulo 49, que regula la Transmision -

del derecho del cesionario en cxclusiva.

—Fl articulo 68, que regula la Resolucion :'f:.

de los Contratos de Edicidn, y en el que se es-

tablece como una de las causas de resolucidn la

cesién indebida del editor a un tercero.

Bl articulo 49 del TR.L.P.L

El cesionario en cxclusiva podré transmitir a otre b

su dereche con ¢l consentimiento cxpreso del ce-
dente. Br defecto de consentimicnto los cesionarios

responderén solidariamente frente ai primer ceden-
te de las obligaciones de la cesién, No serd neeesa-
rio el consentimiento cuando la transmision se leve i
a efecto como consecucncia de la disolucién o del

cambio de titnlaridad de ta Empresa cesionaria,

atalina Martinez: Vamos a dedicar -
este espacio a Ja Ley de Propiedad
Intelectual que, por desgracia, no

La cesién de derechos a terceros .

Abordaré este asunto de la cesiéna -
terceros desde lo dispuesto legalmente, -

é
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Es en este articulo donde se regula realmente
el tema que nos y, tras la lectura del mismo, po-
demos establecer que son cinco los aspectos que
hay que analizar:

—La condicidn de exclusivista del editor.

-—El consentimiento expreso del autor-tra-
ductor.

—El alcance de la cesién.

—La ausencia de conscntimiento.

—La transmision por disolucién de la edi-
torial.

a} LI consentimiento del nutor-traductoy

A partir de la lectura del articulo, y en atencién
al espiritu de la ley, podemos afirmar con ro-
tundidad que, para que fa transmisién del edi-
tor a un tercero sea vilida, es necesario contar
con ¢l consentimiento expreso del autor-tra-
ductor,

Este consentimiento expreso no se especi-
fica que sea necesariamente por escrito, por lo
que podemos considerar quc el consentimien-
to verbal podrfa ser vilido, pero mi recomen-
dacion es que este consentimiento se haga cons-
tar siempre por escrito, lo que sin duda evitard
problemas futuros.

Ademis, hay que afiadir que este consenti-
miento se tiene que otorgar para cada caso con-
creto, que no es valida una antorizacion gené-
rica, y que es nula cualquier renuncia previa a
este “derecho”.

&) El alcance de I cesion

Para determinar este alcance, es necesario esta-
blecer si se trata de una cesién de contrato, o si
se trata de una cesién de derechos.

La cesidn de comtrato es un negocio de ena-
jenacién por el que el nuevo cesionario se su-
broga totalmente en la posicién de su cedente,
mediante una novacién contractual subjetiva,
con desaparicién del cesionario inicial. Como
el contrato estd compuesto de derechos y de-
beres, su cesién incluye una asuncién de denda
por el nuevo cesionario, lo que, en atencién al
interés del autor, sdlo podria efectuarse con su
consentimiento. El nuevo cesionario entra en
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el contrato exactamente en las mismas condi-
ciones en que se encontraba ¢l anterior.

La cesidn de devechos es mas compleja, ya que
supone Ja transmisién del componente activo
de la primera cesion (los derechos de expiota-
cién} y la permanencia de los pasivos (la remu-
neracion y la correcta explotacion de la obra,
pues a0 hay asuncién de deuda).

En este caso, el régimen juridico con que nos
encontramos es el siguiente:

~-El cesionario transmitiente permanecerfa
obligado al pago de la remuneracion def autor
- traductor y a fa explotacion diligente de la
obra. Responderia, por tanto, de cualquier in-
cumplimiento contractual debido al segundo
cesionario,

—LI autor-traductor tendria accidn ex artf-
culos 133 y ss. de fa LPT contra e segundo ce-
sionario, para €l caso de que lesionara su dere-
cho de autor {por ejemplo, si lo explotara en
una modalidad no cedida).

—El segundo cesionario tendria la misma
accion contra autor-traductor o cesionario pri-
mitivo para ¢l caso de gue desarrollaran con-
ductas incompatibles con su derecho {por ejem-
plo, explotar concurrentemente la obra cedida).

Parece mas logico aceptar que nos encon-
tramos ante una cesién de derechos, pero no
solamente porque el articulo se refiera expresa-
mente a la transmision de los derechos del ce-
sionario, sino que la exigencia del consenti-
miento de] autor es solamente aplicable si se
trata de cesién de derechos, ya que mencionarlo,
si se tratase de una cesion de contrato, resul-
tarfa superfluo, pues la necesidad de 1a misma
viene establecida por el Codigo Civil.

Asf, en caso de una cesién a terceros autori-
zada por el autor-traductor, ia primera edito-
rial, que es con la que se firmé el contrato de
cesion, serd para siempre nuestro interlocutor
v hard de intermediario entre la nueva editorial
v el autor-traductor.

¢} La ausencia de consentimiento

El parrafo tercero del articulo, partiendo de
la ineficacia de la cesién inconsentida, estable-
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ce qué ocurrird en caso de que se produzca, fi-
jando para estos casos una responsabilidad so-
lidaria de los dos cesionarios.

Que la responsabilidad sca solidaria, signifi-
ca que cualquiera de los dos respondera por la
totalidad de la deuda. Se le puede rectamar a
una o a otra indistintamente la totalidad de
nuestra reclamacion.

El alcance de este pirrafo queda mis claro
al analizar el articulo 68 del TR.L.P.L.

El articulo 68 del T R.L.P1.

Sin perjuicio de las indemnizaciones a que ten-
ga derecho, el autor podrd resolver el contrato de
edicién en los casos siguientes:

A) 8i el editor cede indebidamente sus devechos a
i1 LEPOERG.

Como se desprende de este articulo, una
cesion indebida puede provocar los
efectos resolutorios previstos por la
norma.

Y serd indebida la cesién cuando
haya tenido lugar con violacién de
cuanto disponen —segin los casos— @ i
tos articulos 49 y 50 de la Ley; o tam-
bién, cuando contravenga lo dispuesto a tal
efecto en el contrato de edicién (por ejemplo,
la prohibicién de ceder o la obligacién de ha-
cerla en unas condiciones determinadas).

Con este articulo, son dos las posibilidades
alternativas que se ofrecen al autor-traductor,
el cual, ante una cesidén indebida, podrd optar
entre pedir la resolucion del contrato de acuer-
do con el articulo 68.1.d); o en caso de no ha-
cerlo, la aplicacion del articulo 49, pérrafo 2,
y la responsabifidad solidaria entre ¢f primer y
el segundo cesionario que ia ley establece.

Por tiitimo, quicro afiadir que la resolucion
del contrato de edicién con el primitivo editor
afecta necesariamente a la cesién indebidamen-
te realizada por éste, de manera que ante la re-
solucién, el cesionario carecerd de ningtn de-
recho de explotacién de la obra en cuestion.
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d) L transmision por disoluciin de ln editorial
Mencién aparte hay que hacer del parrafo ter-
cero del articulo 49, que permite la cesién in-
consentida cuando se produzca “como conse-
cucncia de la disolucién o del cambio de
titularidad de la empresa cesionaria”.

El significado o alcance de este pérrafo que-
da patente con la transcripcién parcial que se
acompana de la explicacién ofrecida en la Co-
misién de Educacién y Cultura del Congreso
de los Diputados por el congresista Clotas Cier-
co, del Grupo Parlameatario Socialista, en de-
fensa del mismo:

.0 mantenemos porque, de lo contrario, lo que
ocurrirfa es que Jas empresas, sobre todo las edito-
rales, en €l momento de cambio de titularidad o di-
solucién se quedarfan sin el fendo. Bs decir, que lo
gue constituye ¢l fondo més importante de las em-

presas editoriales es este tipo de derechos y pre-
cisamente los contratos. 8i a una empresa ¢n
un meomento $¢ le van esos COntratos se
queda sin fondo, lo cual serfa upa distor-
sibn enorme en el trifico de empresas edi-
toriales y no redundarfa en bepeficio de

los autores, sino en perjuicio de las em-
presas cditoriales, muchas veces no de las
més boyantes o importantes, Por eso con-
sideramos que debemos mantener el texto de
la ley. No hemos encontrade ninguna otra manera
de paliar ¢l efecto, si se quiere no deseado, de ése
pérrafo de la ley; efecto no deseado —no tengo in-
convenicate en reconocerio aqui— que serfa que cn
el caso de disolucién un autor determinado pudie-
ra sufrir algn perjuicio en sus interescs. Me pare-
ce que este defecto, atin siendo muy lamentable, no
lo serd tanto coma los intereses colectivos que se po-
drfan perjudicar si nosotros cambidbamos clartica-
lo en ¢l sentido que desea la oposicion e hiciéramos
que estas cmpresas en el momento de la venta, cam-
bic de titularidad o disolucién, cuando evidente-
mente hay que negociar y atender vna seric de inte-
reses legitimos, quedardn sin el fondo, es decir, :
insolventes.

La disolucién de la empresa cesionaria pue- ¢
de producirse, en primer lugar, por quiebra del -
empresatio individual, sociedad o cooperativa
titulares de la empresa editorial. La quiebra con- *
duce a la liquidacion de la masa de bienes del
quebrado, mediante la venta de los mismos en




subasta piiblica. La venta, por éste procedi-
micnto, de los derechos de autor cedidos en ex-
clusiva al quebrado no precisa consentimiento
del autor. Lo mismo ocurre cuando, con mo-
vo de la insolvencia del deudor, y para evitar
la quiebra, se llega a un convenio entre acree-
dores v dendor que apareja la transmision de su
patrimonio, incluidos los derechos de propie-
dad intelectual; tal serfa el caso de una cesion
de bienes para pago. Sin embargo, la cesion de
bienes debe constituir una etapa en una via que,
alternativamente a la mds oficial de la quiebra,
conduzca también a la disolucién de la empre-
sa. Los supuestos pricticos de cambio de titu-
faridad, disolucién, transmisién o fusién de la
empresa cesionaria son muchos, y no merece la
pena que los enumeremos ahora todos.

La adherencia de la propiedad intelectual a
la empresa, con correspondiente difuminacion
del titular, invita a pensar que, ¢n los casos de
transmision de la empresa se produce una au-
téntica cesién de contrato.

En cuanto a los efectos de estas cesiones, de-
be seguirse e criterio de que el autor, que no
ha dado su consentimiento, sufra los menores
perjuicios posibles con el traspaso. Puede opo-
ner al nuevo cesionario todas las excepciones,
personales o reales, que tuviera contra el ce-
dente {arg. Ex art. 1.198 C.C.). Igualmente,
puede interponer frente al segundo cesionario,
todas las acciones que tuviera contra el prime-
ro, incluida la de resolucion.

Por Gltimo, quiero sefialar que la actual LPI
s menos favorable para el autor que la antigna
Ley del Libro, cuyo articulo 20.3.d), ahora ex-
presamente derogado, en €l caso de transmi-
$ion como consectencia de la liquidacion de fa
empresa editorial o del cambio de titularidad
de la misma, permitia al autor, al menos opo-
nerse a dicha transmisién optando “por la re-
solucién del contrato con devolucion de lo per-
cibide™.

Catalina Martinez: A continuacidn va a in-
tervenir José Manuel de Prada y luego abrire-
mos el turno de preguntas y aclararemos con-
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ceptos, porque creo que el planteamiento de
Carlos Mufioz ¢s muy interesante v suponc un
nuevo enfoque de la sintacién.

José Manuel de Prada Samper: No sé has-
ta qué punto quienes estdis aqui sois realmen-
te conscientes de {a importancia del tema que
nos ocupa esta tarde. A estas alturas yo dirfa que
afecta a casi todos los traductores, pero hay al-
gunos a los que, por un motivo u otro, no les
importa demasiado. Es también muy probable
que muchos de los presentes, si consultaran la
base de datos del ISBN, se encontrarian con
que traducciones que hicieron para una deter-
minada editorial aparecen también publicadas
por otras editoriales con las que ellos no tu-
vieron el menor contacto.

Las cesjones a terceros de traducciones y,
probablemente, también de obras originales,
constituyen sin duda alguna lo que se podria
lamar un “foco de frande™ cuya cuantia total
no es ficil de valorar, pero que probablemen-
te asciende a decenas de millones.

Por cesiones a terceros entiendo aqui, fun-
damentalmente, cesiones a un club del libro, ¢s
decir, a Circulo de Lectores, que es ¢l tinico club
de ese estilo que existe en nuestro pafs. También
hay otro tipo de cesionarios, como puedan ser
las editoriales que publican libros para su ven-
ta en quioscos, pero puesto que hablo desde mi
experiencia inmediata, me referiré aqui funda-
mentalmente a Circulo de Lectores.

Circulo de Lectores es, de hecho, un mo-
nopolio, pues, como acabo de decir, no tiene a
nadie que le haga la competencia. Por ese mo-
tivo, y por el hecho de que forma parte de un
poderosisimo grupo empresarial, impone sus
condiciones a todo el mundo.

He oido a varios editores lamentarse de la
prepotencia de Circulo de Lectores, que les obli-
ga a ceder los libros en unas condiciones real-
mente desventajosas y, en ocasiones, incluso se
arroga ¢l mérito de haber promovido la publi-
cacién de libros que, en realidad, son el fruto
del esfuerzo de la editorial cedente (y de hecho,
en no pocas ocasiones, del esfuerzo del traduc-
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tor de la obra, que la asumié como proyecto
propio},

Por lo que yo sé, en la mayoria de los casos
las editoriales ceden las obras a Circulo de Lec-
tores cn régimen de forfait, segin el cual se pa-
ga uma suma fija (gencralmente ridfcula), que
cubre una edicién de hasta 10.000 ejempla-
res. Solo si se superan esos 10.000 ejemplares,
el editor percibe un porcentaje sobre las ventas
subsiguientes.

Algunos editores razonan csto diciendo que
cs mejor pactar algo asi que tener que estar pen-
diente de si Cirenlo cumple o no con los pagos
que se¢ derivarfan de un acuerdo mds razonable.
En realidad, esto equivale a datle a Circulo car-
ta blanca para que disponga del libro a su an-
tojo, sin tener en cuenta a la editorial cedente
y mucho menos traductor.

Puesto que en la mayoria de los casos
la ventas estin por debajo del tope es-
tablecido en el forfait, me da la im-
presién de que lfas editoriales no lle-
van demasiado control de lo que
sucede con los libros que ceden, sal-
vo quiza cuando se trata de titulo cu-
yas ventas en librerfa fueron va consi-
derables.

En todo caso, el contrato que las editoriales
cedentes firman con Circulo no prevé ningin
mecanismo que permita ni a la editorial ceden-
te ni al autor-traductor verificar las ventas rea-
les de las obras ¢cedidas. Es decir, la editorial ce-
dente se tiene que fiar de la buena fe de Circulo,
lo que resulta peliagudo, pues la experiencia en-
sefia que, en el mundo editorial, fa buena fe
tiende a escasear. '

El problema es que, naturalmente, el tra-
ductor también termina por ser victima de esta
actitud prepotente. De la suma fija que paga
Circulo de Lectores, el traductor suele cobrar
una porcidn insuficiente, en ocasiones franca-
mente ridicula. Y, por supuesto, si la edicién de
Circulo de Lectores se vende mucho, no ve ja-
mds una peseta de los beneficios. Y hay que te-
ner en cuenta que, generalmente, las ediclones
de Circulo de Lectores venden bastante mas
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que las de librerfa. En el caso de un libro mio,
sus ventas durante los dos primeros afios de ex-
plotacién no llegaron a los 1.800 ejemplarcs en
la edicién de libreria, mientras que de la edicién
de Circulo de Lectores se vendieron mis de
4,000,

A la vista de ello, lo que estd claro es que el
modelo de cesién basado en cobrar (cuando hay
suerte y un minimo de buena voluntad por par-
te del editor) un 50% de la suma pagada por
Circulo no es precisamente el mas adecuado.
Como dijo Celia Filipetto hace unos meses en
un mensaje a la lista de correo interno de los
socios de ACTitt a través de Internet,

Cuando percibimos el 50% o cualquicr otro por-
centaje por una cesidn a terceros cstamos cobrando
a tanto alzado. Al mismo ticmpo, estamos cedien-
deo a Circulo, en unas condiciones mis favorables
aue las que cedimos en su dia, el derecho de re-

produccion de fa traduccién al editor.

Lo que yo recomiendo, v es aigo
que ya he podido arrancar a varios edi-
tores, ¢s que se exija que en el con-
trato figure una cliusula segtin la cual
el editor se obliga a, en caso de cesion,
sea del tipo que sea, garantizar que las re-
galfas del autor-traductor quedaran indemnes
y que ¢l propio editor se encargard de gestionar
con el cedente ¢l cobro de dichas regalias.

Si se hace esto, la suma que pueda pagar
Circulo de Lectores habria que consideratla an-
ticipo a cuenta de las regalias,

Como sefialé otra persona que participd en
el debate sobre el tema en la lista de ACEtt,
puesto que el traductor es i propietario de la
traduccién, cuando el editor cede su trabajo es-
t4 actuando como agente y percibiendo por ese
servicio una comisién desproporcionada (en
muchos casos el 50%, cuando lo normal es un
10%). Y aitadia;

Yo no tengo inconveniente ez que el editor ges-
tione ese tipo de cesiones v se lleve una parte. Pero
es necesario que esa comisién sca razonable y, sobre
todo, que cl editor se la gane: es decir, que no ce-
da mi trabajo en unas condiciones ruinosas y que se




encarguc de que ¢l cesionario cumpla con sus com-
promisos contractuales, lo que incluye no sélo los
pagos en concepto de anticipo o derechos de autor,
sino también la documentacién que, en virtud de
las disposiciones de la LPT, el editor, cedente o cc-
sionario, estd obligado a presentar al traductor.

Para concluir, sélo quisicra sefialar que, en
estos momentos, la cuestién de las cesiones a
terceros va camino de complicarse, y mucho,
a causa de la proliferacitn de las colecciones de
bolsillo,

Cuando un libro aparece en una coleccién
de bolsillo que no pertenece a la editorial para
[a se hizo inicialmente la traduccién, estamos
ante una cesién a terceros. Bxisten ya varias em-
presas creadas con la sola finalidad de publicar
ediciones en bolsillo de otras editoriales, y es
necesario estar ojo avizor, porque una traduc-
cién mestra no puede aparecer en uno de esos
sellos si no se ha producido una cesién como
Dios manda.

El viejo truco de Plaza & Janés, que se nie-
ga a pagar las cesiones a Circulo de Lectores,
elegando que son “la misma empresa” (jfalso!)
se estd ahora repitiendo con algnnos de estos
sellos de bolsillo, puesto que hay editores que
alegan que, dado que ellos ticnen participacién
en la empresa constituida para lanzar el sello en
cuestion, la publicacién en él de nuestras tra-
ducciones no constituye una cesién a terceros.
Una editorial metida en el ajo es Punto de Lec-
tura, una de estas editoriales de libros de bolsi-
lio, que se lo explicd de este modo a uno de sus
traductores: “No es que nosotros cedamos tus
derechos a nadie. Lo que pasa ¢s que nuestra
editorial publica en Punto de Lectura®™.

Lo cual, naturalmente, es falso.

Catalina Martinez: Para centrar el debate,
me gustarfa hacer un par de preguntas sobre los
conceptos basicos que han surgido.

Por un lado, el argumento de Carlos Mufioz
es que hay base juridica suficiente para dar la
batalia y es evidente que debemos darla; por
otro lado, José Manuel de Prada Samper ha re-
sefiado un aspecto muy importante: puesto que
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una cesion no es una primera edicién de una
obra no divalgada hasta la fecha, como se dice
en la Ley de Propiedad Intelectual, sino que esa
obra ya estd previamente divulgada, no cabe Ia
posibilidad de un tanto alzado sino que, nece-
sariamente, el autor tiene que percibir un por-
centaje de beneficios sobre lo que devengue esa
nueva explotacion de la obra,

Otra cuestidn importante es el frande que se
estd haciendo con sellos del tipo de Punto de
Lectura que se amparan en que cl titulo es suyo.
Para quienes no ¢stén al corriente, esta cstrate-
gia consiste en que un grupo de editoriales crean
una nueva empresa y cada una de estas edito-
riales cede a esa nueva empresa teulos de sus
fondos para hacer ediciones de bolsilio. Estas
empresas consideran que come ¢sos titulos son
suyos no tienen que pagar dinero por esa nue-
va edicién en bolsillo de la obra. Pero se da Ia
circunstancia de que esto ¢s un cambio de titu-
faridad porque es una nueva empresa. Y como
Carlos Mugioz ha explicado, eso sélo cabe en el
caso de gue la editorial vaya a la quiebra y se di-
suclva. Como se trata de un cambio de titula-
ridad no pueden negarse a pagar los derechos
correspondientes por la nueva edicion.

Quisiera preguntar a Carlos cdmo enfocarfa
€l el asunto de cuil debe ser a reivindicacién
del traductor frente al editor a la hora de for-
maalizar un contrato de cara a esta cesién, cOmo
hay que contemplarlo en el contrato y si cree
que es recomendable autorizar la cesién en unas
condicjones determinadas y beneficiosas o si es
preferible negarse a ella. '

Carlos Muiioz: Respecto a lo que has di-
cho de que al no tratarse de una primera y ni-
ca edicién resulta obligatorio pagar un porcen-
taje de los beneficios es completamente cierto,
pero fa ley prevé la salvedad de que si es muy
dificil o desproporcionadamente dificil el de-
terminarlo se puede aceptar una cantidad a tan-
to alzado. Pero es algo que el interesado tiene
que aceptar y 1o lo puede imponer la editorial.
Es decir, puede haber alguien interesado en ce-
der sus derechos a Circulo de Lectores por
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1.000.000 de pesetas, pero no por 100.000. Lo
cierto es que ante un milién podria renunciar-
se al porcentaje v aceptar la cantidad estableci-
da para evitar estar pendiente de las liquidacio-
nes porcentuajes. Como Circulo de Lectores
no vende en tienda, sino en puerta, no se pue-
de comprobar que sus datos sobre las ventas son
reales. En cualquier caso, es el interesado y no
la editorial quien debe decidir sustituir el por-
centaje por el tanto alzado.

Respecto al asunto de Punto de Lectura cs,
sin lugar a dudas, una cesién. Normalmente, en
los contratos las editoriales intentan conseguir
fa cesion de la obra para una coleccién concre-
ta y todas las colecciones que la editorial sa-
que y para todas las formas de venta que utili-
ce, pero tiene que haber un 100% de identidad
entre la personalidad jurfdica de ambas empre-
sas. En el caso de Punto de Lectura no son
al 100% la misma sociedad; aunque lo
sea en un 99%, no lo es en ¢l 100%, por 4
lo tanto, se trata de una cesioén. Y pa-
ra que una cesidon no necesite con-
senttimiento, debe darse la disolucidén
de la empresa: si no es el caso, ¢l autor-

traductor tiene que cobrar una canti- i -

dad. La ey no permite que en el contrato sc
fije nada de antemano, sino que exige que se
autorice cada cesién en cada caso concreto.
Llegado el caso en el que se pida la autoriza-
cidn de la cesion, habrd que hacer ug anexo al
contrato por el cual se autorice en determina-
dos términos esa cesion y se adjuntard al con-
trato original: esa ¢s la forma juridica de hacer-
lo. Cualquier otra manera de hacer estas cesiones
esta contraviniendo lo que establece la ley. De
igual modo que el autor-traductor tampoco
puede establecer de antemano las cesiones: por
cada cesion que se realice, habrd que someter-
se a determinadas condiciones. Cada cesion se
autoriza cuande se produce la posibilidad de
esa cesion v se negocian las condiciones de esa
cesion concreta.

Quiero afiadir que desde ACBet —y desde
el jinete del caballo de batalla que es Catalina
Martinez—- en la gran mayorfa de los casos que
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hemos persegnido estos asuntos hemos conse-
guido llegar a un acucrdo y las editoriales han
tenido que reconocer su abuso. Es decir, aunque -
intenten meter ¢l gol, a la hora de la verdad las
editoriales han tenido que pagar las reclama-
ciones que hemos iniciado contra ellas. El pro-
blema que parcce mds importante ¢n estos mo-
mentos ¢s que no se presentan las suficientes
teclamaciones o que no se lucha lo suficiente
por hacer cumplir la ley. Asi pues, la postura de
las editoriales es segnir con este cOMpPOrtamiento
hasta que se encuentran con una reclamacion
ante la que se someten. Es decir, una cditoriai
puede tener 19 contratos iguales que no se ajus-
tan a la Ley, pero sélo reclama un traductor y
ése es el Ginico que consigue los derechos que
le concede la Ley. Considero que es cuestion de
pelear por lo que nos corresponde, porquce en
ningtn caso las editoriales han demostrado

g / jurfdicamente que ticnen otro argumen-

to que las ampare. Y a la hora de fa ver-
w dad, la ley es fa ley.

- Catalina Martinez: Lo interesan-
i\ te es tener una estrategia clara en este
sentido. Como todos sabemaos, muchas

veces la capacidad de negociacién de un
traductor frente a la editorial es practicamente
nula, es preferible firmar el contrato en las con-
diciones que sea y lnego reclamar, porque te-
nemos muy claro que la reclamacién sale ade-
lante. La editorial sabe que estd infringiendo la
ley. Pero se amparan en que de cada cien con-
tratos que firman indebidamente, sélo va a ha-
ber una reclamacién. La experiencia nos estd
demostrando que las reclamaciones se estin re-
solviendo con éxito y rapidez, por lo que, co-
mo he dicho, es preferible firmar y luego actuar.

Carlos Muifioz: Lo importante es que los
traductores conozcan sus derechos v, en el mo-
mento en que se produzea la menor vulnera-
¢idn de esos deréchos, busquen el amparo de la
ley. Esto se estd haciendo desde la Asociacion.
Es cierto que en muchos casos ¢l traductor no
quiere enfrentarse con la editorial, pensando en




que puede afectar a futuros trabajos o a su re-
putacion y también por cuestiones de tiempo y
de dinero. Efectivamente, hay muchos motivos
para no reclamar. Pero la experiencia nos estd
demostrando que se consigue la reclamacién
y ¢l traductor no termina perjudicado en nin-
glin seatido.,

José Manuel de Prada Samper: El traduc-
tor tiene mds margen de maniobra del que en
la mayoria de las ocasiones cree v, en muchos
casos, las cosas se estin resolviendo en térmi-
nos cordiales: simplemente, hay que atreverse
a dar €l paso y no conformarse con la decisién
de un editor si no se ajusta al marco legal.

Otra cuestion importante —de la que cada
vez hay menos casos, pero signen existiendo—
es la de editoriales que no hacen contratos, con-
vencidas de que les supone una ventaja: en rea-
lidad, es tedo lo contrario. En una traduccién
sitx contrato la situacion de la editorial es mis
vulnerable.

Pablico (1): Respecto al caso de Punto de
Lectura, cuando ediciones B decidié crear es-
ta nueva editorial junto con sus socios, escribié
una carta a los traductores en la que se fes in-
formaba de que sus traducciones antiguas po-
dian ser publicadas en este nuevo sello y, respec-
to a las nuevas, en el contrato ahora aparece una
cléusala que indica gue se autoriza a que lo pu-
blicado en ediciones B pase a Punto de Lectura.

Carlos Muifioz: Creo que si en el contrato
de traduccién de una obra concreta consta que
no solo se autoriza su publicacién por Ediciones
B, sino que también se consiente que esta edi-
torial la ceda a otra a cambio de una cantidad,
se trata precisamente de una cesidn con antori-
Zacion expresa y contra eso no hay nada que ha-
cer. Pero lo que la editorial no puede hacer es
tramitar esa cesién sin la firma o la autorizacion
del traductor,

Pablico (1): A mi desde Ediciones B me ad-
virtieron que se habifa incluido una cliusula en
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los contratos que tenfa firmados en la que se es-
pecificaba que todo lo que habfa hecho para
eflos hasta e]l momento podia ser publicado di-
rectamente en ese nuevo sello que les perte-
nccia —Punto de Lectura— y en los nuevos
contratos se incluye esa cliusula.

Pdablico (2): Una editorial no puede nunca
hacer firmar en un contrato una cldusula por la
que ti cedas a ciegas, una vez que haya explo-
tado lo que tenga que explotar, y sobre todo
sin una explicacion clara de las liquidaciones. ¥
las lignidaciones que Ediciones B envia, fuera
de plazo y cuando les viene en gana, son au-
ténticos jeroglificos.

Carlos Muiioz: Por supuesto, las cesioncs
de Ediciones B a Punito de Lectura requieren
¢l consentimiento del interesado. Y si éste no
lox da, la cesidn no es vélida.

Publico (2): Yo nunca he dado el visto bue-
no a la cesion de las seis traducciones mias pu-
biicadas en Punto de Lectura y cedidas por B.
Les pedi por favor que me informaran de lo que
se fuera a hacer con mi propiedad intelectual,
sobre la cual tengo un derecho moral y fisico.
Me llama la atencién que fomentes las actua-
ciones afirmando que tenemos mis margen de
maniobra de fo que nos creemos, sobre todo,
si no estd vinculado a esa editorial, por que la

realidad es que llegar al Supremo resulta muy
dificil.

Catalina Martinez: Acaba de plantearse otro
asunto fundamental: el fraude en las Liquida-
ciones. ;De qué manera podemos conseguir,
mientras no exista un control de tirada, tener
una garantia de que esas liquidaciones se apro-
ximan un poco a la realidad?

Carlos Muiioz: Sin ninguna duda, Bdiciones
B es de Ias peores editoriales con las que nos en-
contramos desde ¢l punto de vista juridico. De
fas que mds incumplen y de las que adoptan un
comportamiento menos positivo a la hora de
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resolver problemas, no estin dispuestos a cola-
borar con ka Asociacién. La cuestiénr: importante
es quc, en la actiralidad, en Hegar al supremo sc
tarda por lo menos 10 afios y supone un coste
minimo de 1.000.000 de pesetas. Los traduc-
tores no tenen ni tiempo, ni dinero, ni ganas
de llegar a csa situacién vy, por desgracia, en al-
gunos casos en los que las cosas estan tremen-
damente claras, uno picnsa: ojala lleguemos al
Supremo, porque, por fin, va a salir una scnten-
cia. Pero como la ley permite al editor resol-
ver hasta el filtimo mimuto, el dia antes de la vis-
ta def Supremo el editor paga. De este modo se
evita la sentencia v ¢l interesado ha perdido nue-
ve aflos.

Catalina Martinez: ;Qué opcién cabe ante
esta situacion? Porque estd claro que hace falta
jurisprudencia. Si este proceso se bloquea
en ¢! Gltimo momento, cuando se es-
ti a punto de llegar a la maxima ins-
tancia, ;qué otra posibilidad tenemos?

Carlos Mufioz: Tenemos posibi-
lidades si actuamos como un colectivo:
debemos bombardear a las editoriales
con las reclamaciones de una serie de dere-
chos bisicos. Que todos los miembros lleven
a la ACEtt sus contratos, que alli se revisen y se
estudien tramitaciones. Porque si ¢l editor tie-
ne una sola reclamacién, antes de liegar al jui-
cio en el Supremo aparcce con un talon y zan-
ja el terna; pero si son muchas las reclamaciones,
necesita muchos talones para ese dia y mucho
dinero, con lo que se le complica ef asunto. De
este modo se fuerzan sitnaciones y se obliga a
que las cosas cambien de alguna manera.
Realmente no es nada facil ni es algo que a cor-
to plazo se puede solucionar, pero con algunas
editoriales se han resuelto una serie de proble-
mas para siempre, se han corregido los errores
y, desde ese momento, csa editorial se ha ajus-
tado a la legislacién.

La finica solucién es no abandonar, seguir
con la batalla. A Circulo de Lectores se le ha in-
terpuesto una demanda mas o menos colectiva,
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cn realidad estoy hablando de cinco o seis aso-
ciados. Los de Circulo se han puesto en contac-
to con nosotros y han convocado una reunién
en Madrid. Por fin se ha conseguido que, por
o menos, se dignen a sentarse con NOSOIOs, y
estamos hablando de un namero pequeiio de
reclamaciones. Podemos imaginar la reaccion si
en lugar de seis le mando una carta por sescn-
ta reclamantes. Y por ahf pasa [a solucién.

Piblico (3): Respecto a lo que antes habla-
bais de cesién, creo que hay que pagar derechos
no sdlo porque sea una nueva obra, sino porque
al ser en: bolsillo se trata de una nueva edicién
que necesita antorizacién y que devenga dere-
chos, exactamente igual que si se tratara de ven-
der los derechos cinematogrificos.

Carlos Mufioz: También quisiera aclarar

que dentro de la ley hay dos conceptos
: distintos que son cesidn y autorizacion.

La ley dice que la editorial podrd
‘ \% zaciones no en exclusiva. ;Qué signi-

dar sin permiso del traductor autori-
fica esto? Significa que la editorial pue-
de autorizar a la utilizacidn del libro,
pero nunca puede hacer otro libro. La au-
torizacién en este caso significa que la editorial
puede autorizar a que se venda el libro en el
Vips o a El Corte Inglés. Es decir, que se ven-
da la obra taf cual yo la he editado. Pero no pue-
den hacer una nueva obra y una edicién de bol-
sitlo es una nueva obra, una nueva edicién, y
para eso necesitan consentimiento y fa obliga-
cion de pagar derechos

José Manuel de Prada Samper: Si una edi-
torial publica una obra en tapa dura y ella mis-
ma hace otra edicién en bolsillo ¢se considera
una nueva edicién?

Carlos Muiioz: Si, y si no estd previsto cn
el contrato, necesita tu consentimiento. Lo que
sucede es que, normalmente, en el contrato se
especifica que podrén publicarlo en distintos
formatos. Pero si no figurara en el contrato, de




hecho hay muchos contratos que sélo incluyen
[a edicién del libro en tapa dura, si quisieran sa-
car cualquier otro formato tendrian la obliga-
cién de pedir consentimiento y de pagar esos
nuevos derechos, porque no es ya la misma
obra.

Catalina Martinez: ITemos visto que en
muchos contratos aparece una cldusula en la que
el traductor renuncia a sus derechos de autor,
lo cual va en contra de lo que establece la ley.

Carlos Muiioz: Hay una setie de derechos
que son irrenunciables y que aunque por con-
trato s¢ renuncie a ellos, las clausulas que los re-
cogen no tienen validez, Pero hay otra serie de
derechos a los que se puede renunciar y en ca-
so de hacerlo, mala suerte. Una persona puede
hacer una traduccion gratis y renunciar a su suel-
do, pero nunca podra renunciar a ser el autor
de esa traduccion.

Catalina Martinez: L.os derechos morales
son irrenunciables v los patrimoniales estian
abiertos at libre acuerdo entre las partes.

José Manuel de Prada Samper: ;Pcro esa
cldusula invalida todo el contrato?

Carlos Muiioz: Juridicamente hay cldusu-
las que hacen nulo el contrato v otras que son
anulables, por lo tanto son subsanables, se pue-
den modificar. Pero en Propiedad Intelectual,
solamente las cliusutas que afecten a los dere-
chos morales, es decir, los derechos fundamen-
tales del anror, anulan todo el contrato. El resto
no lo anula.

Antes habliabamos de que una persona pue-
de comprometerse a ctear o no crear una abra
en el futuro. 81 esto figura en el contrato, no lo
hace nulo, simplemente esa cldusula no tiene
validez. Ahora bien, si en ¢l contrato aparece el
compromiso de no reconocer fa autoria de la
obra, eso convierte al contrato en nulo, Porque
es un derecho fundamental que anula la validez
del contrato.
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En cualquier contrato, la sumision a la ley es
obligatoria, por tanto 1o se puede redactar nin-
guno que se mantenga “al margen” de lo que
dice la ley. Estamos sometidos al Codigo Civil.
La propiedad intelectual es una materia civil y
la ey suprema es el Codigo Civil, posterior-
mente, esta sometida a la Ley de Propiedad
Intelectual y esa sumision a esta determinada
fey es obligatoria.

Catalina Martinez: Podemos volver al asun-
to del fraude en las liquidaciones. ¢Qué mecanis-
mos en ausencia de control de tirada tenemos
para acercarnos lo mds posible a una liquidacién
de ventas reales?

Carlos Mufioz: Batalia perdida. Ahora, la
lnica manera para comprobar realmente este
aspecto es a través del certificado de imprenta,
¥ son muy pocas las editoriales que lo propor-
cionan. De este modo se puede saber cuantos
libros se ban tirado, luego ya se comprobard
cudntos se ha vendido. Tero en muchos casos
la imprenta pertenece a la editorial, lo que ha-
ce la cuestidn mds delicada.

Catalina Martinez: Esta cuestién me preo-
cupa. Es cierto que, para el traductor individual
no tiene demasiada trascendencia que se hayan
vendido 500 ejemplares mds o menos de su obra
si cobra un 1% de derechos. Pero para el colec-
tivo de traductores, la cantidad de millones que
sc estdn dejando de pagar al afio puede ser as-
trondmica. Hace poco hemos tenido noticias
de cudles han sido las cifras del sector editorial
durante el afie 2000 y asciende a 420.000 mi-
Hones de pesetas,

Carlos Mufioz: Hace pocos dias, participa-
mos en una charla en la que intentamos con-
cienciar de que por la primera edicion ia edito-
rial podia pagar un tanto alzado, pero por las
siguientes tendrian que pagar un porcentaje,
Pues a raiz de eso, llegaron una serie de reclama-
ciones de cuatro traductores y esas cuatro recla-
maciones supusieron dos millones de pesctas.

Vasos comunicantes 71




Novenas Jornadas

Lo que me parece lamentabie es que en este
pas las latas de sardinas tengan que llevar codi-
go de barras y los libros no.

José Manuel de Prada Samper: Tengo en-
tendido que, en su momento fueron los edito-
res los que se negaron. Creo que cambiarfan
mucho las cosas si se estableciera vn sistema fia-
ble de control de tirada,

Carlos Muiioz: Por supuesto, no les intere-
sa que haya un control de lo que se vende. Si
enviasen el certificado de imprenta, serfa una
cuestion de buena fe. Pero si €n un caso una
persona desconfia, siempre puede ir al almacén
y comprobar los ejemplares que quedan,

José Manuel de Prada Samper: Es impor-
tante reclamar siempre las liquidaciones.

envia, argumentando que todavia no ha alcan-

zado el tramo en el que el traductor tiene que
percibir los derechos. Y esto no es asl. Aun cuan-
do el anticipo no se haya cubierto, la editorial
esté obligada a mandarlas. Hay que controlar -
de cada libro que en el primer trimestre del afio
lkegue la liquidacién y luego, st es necesario, re-
clamar. Y cuantas més personas reclamen, me- -
jor. Ademis, pienso que se puede rescindir el
contrato si, después de haber requerido la li-
quidacion al editor, éste no la facilita.

Carlos Muiioz: Y no sélo eso, también tie-

nes derecho a recibir certificado de imprentay

si no lo recibes en un plazo aproximado de dos
meses puedes rescindir el contrato,

José Manuel de Prada Samper: Creo que
ésta es un arma poderosa.

En muchas ocasiones la editorial no las \% ’ /
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Fiernaasdo Marss

Lared RECITylos

centros europeos de
traduccion literaria

Mesa redondsa con Peter Bush,
Franc¢oise Wuilmart y Fernando
Marias. Modera Maite Solana
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aite Solana: Esta mesa redonda
esta dedicada a explicar qué es fa
Red Europea de Centros de Tra-
ductores Literarios v qué hacen
las Casas y Centros que forman
parte de esta red que llamamos RECIT.

Antes que nada voy a presentar a Jos con-
tertulios: tenemos con nosotros al Sccretario
General de Ia Red, Peter Bush, al que muchos
de vosotros ya conoceréis. Peter es dircctor del
British Center for Literary Translation, en Nor-
wich. Es traductor de las mejores plumas espa-
fiolas, entre otros de Juan Goytisolo, autor que

estd traduciéndo, y de Onetti.

Frangoise Wuilmart es directora del Centro
de Bruselas, ¢l College International des Tra-
ducteurs Littéraires, y ella va a ser la encargada
de explicar lo que se hace en los Colegios. Yo le

pedirfa que contara como surgieron los

% / Colegios, su finalidad y sus objetivos,

para que el priblico se haga una idea
de nuestra labor.

Y también se encuentra en esta
BB 11052 Fernando Matfas, ganador del
altimo Premio Nadal con su novela
El Nidio de los coroneles. Fernando ha

escrito varias novelas y libros de relatos,
como La [uz prodigiosa, que gano el Premio
Ciudad de Barbastro en 1991. Es autor, junto
con Juan Bas, de Pdginas oculins de ln bistovia;
tal ver recordéis que la segunda cadena de TVE
produjo una seric sobre alguna de las historias
de este libro. Es autor también de novelas ju-
veniles pero, sobre todo, Fernando Marfas esta
aquf porque ha participado en una de las reu-
niones que organizamos en los Centros cntre

un escritor y sus traductores. Ei aiio pasado es-

tuvo en la escuela de verano que organiza Peter
Bush en Norwich. Fernando Marfas va a con-
tar el trabajo que realizamos en la Red desde ¢l
punto de vista del escritor.

Francoise Wailmart: Mi tarea es presentar
ese lugar ideal que es un colegio de traducto-
res. Yo creo que un Colegio o una Casa de ¢ra-
ductores —aunque la Comisién Europea no pa-




rece entenderlo bien— es un ugar utépico y de
porvenir. Es una cosa fantistica y me propon-
go explicar el porqué.

Hace veinticinco afios, Elmar Tophoven, que
era el traductor de Nathalie Sarraute y de
Beckett al alemén, tuvo la idea fantastica de abrir
una Casa de traduccion a la que invité a unos
traductores curopeos para ofrecerles un sitio
donde trabajar. §Qué es un sido ideal para un
traductor? Un lugar donde no hay tcléfono, no
hay familia, donde se puede pensar, reflexionar
y trabajar en paz, con una biblioteca, ideal tam-
bi¢n, donde pueda encontrar todos los libros
necesarios para traducir,

Hace veinticineo afios, en Alemania, Elmar
Tophoven fundé la Casa del Traductor, la Casa
madre, Desde esa fecha, se han ido abriendo
otras Casas en Europa, y hoy hay doce,

Estas Casas no son sélo un Iugar ideal para
trabajar y pensar, como he dicho antes, sino
también, cosa que me parece muy importan-
te, son lugares en donde varias cultaras se en-
cuentran. Hso es esencial: se trata de un lugar
de convivencia humana y cultural.

Yo voy a hablar de mi Colegio, situado en
Senetfe, porque es el que mejor conozco, pero
ios demads funcionan igual, Alli nos encontra-
mos traductores procedentes de diversos paises:
Rumania, Bulgaria, Succia, Alemania, hasta vein-
te culturas diferentes, nos sentamos a la mesa o
en ia biblioteca y vivimos diariamente juntos,
lo que nos obliga 4 entendernos mutnamente.
Y, para mi, éste ¢s un punto esencial en un
Colegio de traductores. En definitiva, es algo
ast como un laboratorio de Europa.

En agosto del pasado afio en Bélgica com-
partieron casa un chino, un japonés, un alemdn,
un inglés, un rumano... hasta un total de diecio-
cho culturas diferentes. Y como vivimos juntos,
pascameos juntos, discutimos juntos los proble-
mas de traduccion, estos lugares se convierten
en utdpicos. Por otra parte, también creo que
estos Centros son algo simbdlico y emblemdti-
co de lo que deberfa ser la vida humana bjen
entendida.

También se producen intercambios entre va-
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rios traductores del mismo autor, Cada uno de
¢llos representa a una cultura —es decir, una
manera de leer el mismo texto original— vy tra-
bajan juntos, discuten exponiendo cada uno su
personal lectura de un mismo autor, pasada por
el prisma de sa coltura. En este sentido, el
Colegio fomenta la apertura del espiritu: si yo,
belga de cultura francesa, puedo escuchar lo que
un aleman piensa de mi autor, me resuita muy
enriquecedor. Otra veataja del Colegio es que
invitameos a autores, Cada dos dias viene un au-
tor que habla con los traductores, o cual tam-
bién es enriquecedor para el autor, porque se
da cuenta de lo que, en realidad, es la traduc-
cion.

Un autor podria pensar que traducir es algo
mecénico, pero al convivir con los traductores,
entiende lo que signilica esta labor. Por ejem-
plo, regularmente en Seneffe convive un au-
tor con diez v once de sus traductores; traba-
jan juntos cada dia Y se plantean preguntas que
el antor trata de explicar, aunque no siempre lo
consigue. Esta reunion de espiritus y calturas
diferentes es fantdstica.

Resumiendo: una Casa de Traductor es un
lugar utdpico, de intercambio de cultura, de
apertura, de tolerancia. Para mi un Colegio es
un lugar ideal y emblemarico de lo que deberia
ser la humanidad bien entendida.

Y, sin embargo, ha surgido un problema: la
Comisién Europea —que es completamente in-
competente respecto a la cultura y sélo presta
atencién a las cifras, sin inspeccionar la calidad
del contenido de nuestro trabajo—, que nos
subvencionaba desde hace algunos afios, ha de-
jado de subvencionarnos, lo que es un escinda-
lo. Porque las personas encargadas de las cues-
tiones culturales no pueden pretender que las
doce Casas incluidas en este momento en la Red
hagan exactamente lo mismo que hacen fas ins-
timiciones culturales europeas. No han enten-
dido nuestro trabajo y nos han retirado la sub-
vencién. '

Maite Solana: Antes de pasar la palabra a
Fernando Marfas, querfa subrayar que el traba-
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jo de los Colegios sc desarrolla gracias a la sub-
vencion gue concedia la Unidén Buropea y que
nos permitia dar becas para traducir en las Casas.
Creo que hemos sido victimas de estos cambios
de politicas culturales: cambian las personas que
hacen ¢l seguimiento de un proyecto y el nue-
vo burdcrata de turno que aterriza tal vez pien-
se que, para él, es mds complicado subvencio-
nar fa actividad que hacemos en los Centros que
financiar un congreso que dura un dia, aunque
le cueste mucho mas dinero. Desde un punto
de vista contable, es mds ficil subvencionar 100
millones de golpe que 30 gastados como lo ha-
cemos nosotros, repartiéndofos en becas y de-
mas. Creo que nos hemos encontrado con una
incomprension de este tipo, pero como €s un
tema que trataremos més tarde, vamos a seguir
hablando sobre la labor de Ias Casas.

Paso la palabra a Fernando Marfas que
nos va a contar c6mo vivio €l su expe-
riencia en Norwich con tantos traduc-
tores.

Fernando Marias: Buenas tardes.
Lo que voy a comentar es casi una es-
pecie de recuento, de recordarorio amis-
toso de lo que fire mi experiencia en Norwich,
porque la mitad de los rostros que veo esta-
ban este verano en Norwich, lo cual le da el ma-
tiz de “vamos a acordarnos de lo que hicimos
este verano”.

Como escritor, me han ido pasando a lo lar-
go de mi carrera un montédn de cosas que me
han generado algo que yo crei que tenfa olvi-
dado: ese pudor que a veces te asoma de pron-
to. Segfin va pasando la vida, segiin vas cre-
ciendo, haciéndote adulto y envejeciendo,
olvidas esos momentos en los que fe sonroja-
bas un poco, en los que sentias que algo te ha-
bia perturbado. La filtima vez que me sonrojé
en publico fue cuando me encontré en un va-
g6n del metro con una persona que estaba le-
yendo un libro mio. Produce una sensacion de
pudor el ver, de pronto, algo que th has he-
cho de una manera tan {ntima, porque hay po-
cos actos tan intimos como ¢l de escribir un
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libro, en manos de un extrafio, te sientes per-
turbado. También me pasod cuando vi por pri-
mera vez un libro mfo en una librerfa y en la
primera mesa redonda en la que participé, pe-
ro la Gltima vez, cronoldgicamente hablando,
fue cuando este verano estuve trabajando con
mis traductores.

Por mi trabajo, me gusta controlar y acer-
carme siempre a todos y cada uno de los proce-
sos de elaboracién de un libro. Me interesa mu-
cho el trabajo de la persona que revisa el texto
para que no contenga erratas y tiene que estar
atefita a que no se escape una palabra; me intere-
sa el trabajo de la persona que hace la portada...
Me interesa todo to relacionado con mi profe-
sién. Pero casi todas estas cosas que he citado
estén relacionadas con el hecho de hacer que el
libro que ta has escrito sc convierta en un ob-
jeto vendible, sc convierta en un objeto atrac-
tivo para que todas las personas que par-
ticipamos en €se proceso ganemos
dinero, cosa legitima y deseable.

Sin embargo, en mi cxperiencia de
este verano tuve una sensacion distin-
ta. Una de las impresiones mis fuertes

fa experimenté al acercarme al taller
donde sc estaba trabajando sobre otro au-
tor, pero de ello hablaré més tarde. Primero voy
a comentar algunas de las cosas que sentf tra-
bajando por primera vez con una persona gue
coge un libro —e! tuyo— vy lo vierte a otro idio-
ma. Evidentemente, también sc da fa sensacion
de pudor a Ia que antes me referfa: provoca mu-
cha perturbacién ver a una persona que coge t
Jlibro, que ha profundizado en él, que io hale-
ido y no sélo lo ha lefdo sino que va a lanzarse
al acto de generosidad que me parece a mi que
es traducir.

Decbo decir que considero que una de las
profesiones peor pagadas que cOnoOzco s lade
traductor: me sorprende mucho saber que el
mercado desprecia algo tan importante como
pasar a otro idioma el ibro que uno escribe en
casteflano. Asf pues, ticne que haber otra razon
distinta que el dinero para llevar a cabo una ta-
rea que yo s6lo puedo asociar con la generosi-




dad. Cuando empecé a ver como traducian una
de mis novelas al italiano y otra al inglés, lo pri-
mero que pensé fue que me resultaba muy cu-
rioso ver la cantidad de vueltas que estaban dan-
do a las palabras que yo habifa escrito en
castellano, ver ¢cdmo los traductores estaban
buscando incansablemente la manera de que el
resultado fiera mejor. Yo no sé si cuando el au-
tor no estd delante, los traductores dicen:
“Bueno, esto ya estd mds o menos”, pero clan-
do el autor esta defante, el trabajo adquiere otra
dimensidén y otro peso,

Una de las cosas que yo descubr{ —una de
las cosas que yo he aprendido este verano en
Norwich— es que el contacto con los traduc-
tores proporciona un bafio de humildad a los
anrores, y creo que es muy bueno para nosotros.
Es decir, una persona escribe, le da mil veces
vueltas al texto que ha escrito, lo corrige, lo
vuelve a corregir, se lo entrega al editor, se lo
entrega al corrector. Estos, normalmente, siem-
pre se sittan deliberadamente por debajo del
antor. Es decir, el editor puede decir al autor:
“El libro en general lo veo de esta manera, creo
que pademos ganar dinero con él, creo que de-
berfamos recortar unas pdginas, etc.”; pero siem-
pre, ante los editores, la opinion del autor es la
que vale. Una de las cosas que me Hlamo la aten-
cidn del encuentro con mis traductores fue pre-
cisamente csa osadia estupenda de los equipos
de traduccidn a la hora de insistir en determi-
nadas cosas y a fa hora de decirme su opinién
con atrevimiento, algo que yo no habia visto en
otras parcelas de la profesién. De pronto un tra-
ductor dice: “¢Esto no te patece que estd mal?”
Cuando te hacen esta pregunta a i, autor del
fragmento comentado, al que has dado mil vuel-
tas, de entrada respondes: “No, a mi no me pa-
rece que esté mal”, pero luego analizando, po-
niéndome en ¢l proceso mental del traductor,
entrando en st razonamiento descubrf que ha-
bia cosas que estaban mal escritas de origen. No
estoy hablando de mal escritas por las mays-
culas y ese tipo de cosas, hablo de algiin matiz,
de algo que te hace pensar, a la hora de escu-
charla en voz de otra persona, a la hora de ver
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coma esa persona la convertirfa en otro idioma,
que podrias haberla mejorado y que hay deter-
minados matices que siempre podrfan haber
quedado mejor. Ese bafio de humildad fue muy
util para mi y no lo olvidaré nunca, porque me
parece fundamental.

Considero que lo importante de un libro es
que quede bien, Y me parecié muy generosa la
actitud de los traductores porque vela gue no
habia ningin otro tipo de interés que no fuera
la perfeccion del libro. Yo buscaba el truco para
que a vn traductor le gustase traducir, pensaba
en qué serfa lo que los empujaba a seguir bus-
cando el modo de que un texto quede mejor v,
de pronto, encontré que sélo puede deberse
al mismo motive gue hace que yo me levante
por las mafianas y me ponga a inventar una his-
toria. Supongo que la traduccion tiene mucho
que ver con el hecho de decir: “Esta historia me
ha gustado, me ha interesado yo voy a hacer
que esta historia Hepue a otro sido™.

En el otro taller al que me acerqué simple-
mente a ver como traducian a otro autor, me
emociond una cosa. Vi a un grupo de traduc-
tores, unas diez personas, que durante algo asi
como diez minutos —que me atrevo a calificar
de muy bonitos— estuvieron discutiendo sobre
una frase de la autora. Uno de fos dos equipos
fa interpretaba de una manera y la queria plas-
mar al castellano de un determinado modo v el
otro equipo la vefa de una manera absoluta-
mente distinta. Y eso generd una discusién que
me hizo sentir algo que hoy los seres aduitos
sentimos muy poco v que nos gusta mucho: me
senti mimado. Como autor, he comprendido
que los traductores nos mimazn. En ocasiones
le dedican mds tiempo a un texto que el que yo
le he dedicado.

Para terminar, contaré una pequefia historia
que me divierte mucho y querfa compartir.
Probablemente es falsa pero, de todas maneras,
¢s bonita, Se trata de un personaje del que oi
hablar después de haber estado en Norwich, un
hombre anciano que entra en una comisaria y
dice a la policfa: “Quiero que detenga a este cs-
critor porque va a matar a su mujer pasado ma-
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fiana”. Bntonces el comisario le dice: “;Y usted
cémo to sabe?” v le responde: “Lo sé porque
este escritor es un hombre famoso que esta es-
cribiendo su autobiografia y yo, que soy su tra-
ductor de toda la vida, la estoy traduciendo para-
lelamente mientras €l la escribe, porque hay que
entregaria al editor. Comeo he traducido toda
su obra, la conozco muy bien, la conozco des-
de el principio y he ido descubriendo en los l-
fimos meses, segin avanzaba en su autobiogra-
fia, que determinadas obsesiones relacionadas
con su mujer, determinadas historias van cre-
ciendo, se van acerande, s van volviendo agre-
sivas. Estoy plenamente convencido, porque soy
su traductor, de que la va a matar pasado ma-
flana”. La historia termina con que, efectiva-
mente, el escritor maté a su mujer y pudo esca-
par a Brasil con el dinero que tenia de derechos
de autor, y ef rraductor fue condenado por
complicidad en ¢l asesinato. Espero que
esto s6lo lo consideremos una broma
y veamos la parte positiva, lo hermo-
so que es que alguien pueda Hegar a
saber tanto de un autor. Tal vez el des-
conocido que més puede llegar a co- ¢ /
nocer a un escritor, quererlo, mimarlo

y respetarlo de una forma especial es su tra-
ductor. s una relacidn que tiene algo de la ge-
nerosidad del amor, independientemente de
otras consideraciones.

Lo importante de las palabras no es tanto
concretarias en un papel como conseguir que
lleguen a los demds, v gracias a los traductores
esas palabras pueden llegar mis lejos. Lo mds
importante para un escritor es que sus palabras
lleguen al fin del mundo y eso no lo puede con-
seguir un escritor, pero si sus traductores.

Peter Bush: Buenas tardes. Voy a hablar un
poco sobre la situacién del Centro Britdnico de
Traduccién Literaria. Antes se decia: Espafia es
diferente. En realidad, yo creo que Inglaterra
es diferente o, mejor dicho, que el mundo an-
glosajén es diferente en lo que al mundo de la
traduccion literaria se refiere, porque se tradu-
ce muy poco, entre un dos y un tres por cien-
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to como méaximo. Bs decir, de cada 100 libros
que se publican, sélo dos o tres son traduccio-
nes literarias,

La funcién del Centro de Norwich, es, has-
ta cierto punto, crear lectores de traducciones
literartas. Esta mafiana he leido Bakelia v he vis-
to muchas resefias de traducciones. En The
Guardian o The Independent, o cualquier dia-
rio de este tipo en Inglaterra, aparecen muy po-
cas resefas de traducciones literarias en las sec-
ciones de libros. De hecho, dedican muy pocas
piginas a los libros. Es decir, no hay posibitidad
de difusién para las traducciones literarias. asa
casi igual en Estados Unidos, Australia y Cana-
da, en todo el mundo anglosajon,

Nosotros funcionamos igual que los otros
Centros, organizamos talleres, como el de la es-
cuela de verano, pero ademds tenemos que estar

pensando continuamente en ¢omo cambiar

§ i esta situacién, y la Red nos ha ayudado

bastante aportando ideas. Por ejemplo,
la de las jornadas de Tarazopa o les

B Assises de Prancia. En Inglaterra nun-
W 3 ha habido tradicién de CONEresos

2 e para traductores.

El Centro trabaja mucho en colabo-

racién con ka Asociacién de Traductores

del Reino Unido, que dene unos 500 socios.
De ellos, unos 12 trabajan a tiempo completo

-como traductores literarios y los demds com-

paginan la traduccién con tareas de profesor o
de periodista, v traducen a lo sumo una nove-
la al aito. Desde el Centro de Norwich hemos
empezado a organizar unas jornadas como las
de Tarazona, Fl afto pasado hubo un congreso
—un festival, mejor dicho— en Londres, y

‘organizamos dos dias de talleres y debates so-

bre traduccién literaria dentro del marco de es-
te festival, y este afio hemos preparado unas jot-
nadas de dos dias en Londres con el titulo de
“Creacion y relacibn entre escritores y traduc-
tores”. Hemos empezado con una escuela de
verano en Cambridge y el afio que viene serd su
tercera convocatoria. En csta escuela, durante
una semana se reaine una serie de escritores re-
sidentes en ¢l marco de unos taileres dirigidos




por los traductores que estdn vertiendo textos
de cstos autores a otros idiomas. Para nosotros
es muy importante tener una relacién de este
tipo con los escritores, porque es una manera
de darnos a conocer. La promocién de la tra-
duccion literaria en Inglaterra es dificil porque
s¢ editan muy pocas traducciones y [o que in-
tentamos es cambiar la actitud dentro del mun-
do anglosajén hacia las culturas ajenas. Porque
. el problema del mundo anglosajén cs que pien-
sa que es autosuficiente y, no sélo eso, sino que
las editoriales piensan que los demds deberfan
leer a sus autores traducidos, porque en los otros
paises hay un 40 por ciento de libros traducidos
y de estos un 20 o 30 por ciento son de autores
anglosajones. Esta situacidn es la que hay que
cambiar.

Brevemente voy a seflalar nuestras activida-
. des. Organizamos jornadas, tenemos una escue-
la de verano, una conferencia a la que acnde
gran nimero de personas y pretendemos que
acudan los medios de comunicacién y difundan
cstas nucvas actividades y que la gente sepa que
el universo de las traducciones y los traducto-
res es atractivo,

Hay otro nivel de actividad que es el que
mantenémos con la Asociacion. Organizamos
en Londres unos tafleres de formacién profe-
sional para traductores que tengan bastante ex-
periencia: sé que es algo que también se hace
cn Espafia, Italia, Austria, Alemania. Bs impor-
tante y nos ha proporcionado un aumento en
la subvencién del organismo estatal que cola-
bora en nuestra financiacién para intentar crear
una red de talleres por todo el pafs, porque nos-
otros estamos funcionando en Norwich y
Londres y en el resto del pais no hay nada.
Todos los Centros son de dmbito nacional, pe-
ro no tenemos posibilidad de cubrir todo un
pais con la plantilla de esos Centros.

También estamos empezando a trabajar con
bibliotecarios y profesores de primaria y secun-
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daria para fomentar la lectura de traducciones.

Conseguimos una subvencidn para crear un
libro, una muestra de textos de novelas y poe-
mas traducidos que ya estd en las librerfas, algo
asi como una antojogfa. En el Reino Unido exis-
ten unas redes de grupos de lectores que cada
jueves por la noche se encuentran en una casa
o en una taberna para hablar de la novela que
estan leyendo, y van a utilizar 15.000 ejem-
plares de esta antologfa v se van a organizar di-
versas lecturas de los libros que aparecen ella.
Es una manera de crear cierto interés hacia la
lectura de traducciones. Las bibliotecas coor-
dinadas con estos grupos van a comprar 30
ejemplares de cada libro que tenga un texto en
la antologia.

Y para hacer que el arte de la traduccidn sea
mis real para estos lectores, tenemos proyecta-
da para el afio que viene una gira de novclistas
espafioles, para que algunos de estos grupos de
tectores se¢ encuentren con un escritor espafiol
y su traductor; es decir, para que estos grupos
empiecen a pensar en el proceso artistico de la
traduccion, que comprendan que la traduccion
€5 1N acto generoso, con sentido artistico, que
consiste en una lectura muy profunda y en fa
recreacién de la escritura, Si lo conseguimos con
lectores aduitos, después lo llevaremos a las es-
cuelas. Que entren los traductores en las es-
cuelas para hablar con los alumnos sobre lo que
es la traduccidn literaria, la traduccién como
creacion.

Lo que hacemos en el Reino Unido deriva
en gran parte de Ja Red porque supone un in-
tercambio de ideas y de experiencias. Y no en-
tiendo cémo los ministerios de cultura en
Europa no son capaces de comprender que es-
to es un medie, en primer lugar, para combatir
el nadonalismo estrecho y cerrado y, en segundo
[ugar, es otra manera de crear conciencia de la
diferencia pero con la simpatfa de sentir que hay
algo en comin que nos unc a todos.
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g D Ll avchivero, de Martha Cooley, pri-
Y mera novela de esta joven autora
americana, obra de gran calidad lite- -
 raria en la que la autora ahonda en el
4 analisis psicoldgico de los personajes,
quise Jiustlar el caso que se nos plantea a menu- =
do a los traductores al tener que traducir = |
fragmentos de poemas que se encuentran
intercalados en el texto de una novela. Dichos
fragmentos suclen aparecer descontextualiza-
dos en la obra y sin mds datos que el nombre
del autor, lo que supone en muchos casos un
gran problema v plantea la necesidad de pro-
curarse cl poema completo a través del contac-
to con el autor del libro, ya que ésta constitu-
ye, a mi modo de ver, la tinica forma ortodoxa
de realizar la traduccién y de llegar a la com-

H e € Zf /e Z.ﬂ, d e S alil B ﬁﬁ OW, prension completa del poema v, por tanto, del

fragmento que hay que traducir.
y EZ a /"C/l l"Ué'f'O, d(f - § 5 i Tras dejar sentado que yo soy absolu-
Martha Cooley ¢

tamente contraria a la traduccion de
poemas por juzgarla imposible y me
dcclaro enemiga de la burda imitacion

Taller de traduccion inglés— - a que obliga la traduccidn poética,
aungue me veo obligada a hacerla cuan-

castellano / § 3\ do asi lo imponc el texto de una no-

Roser Berdague vela, aporté seis estrofas de poetas dife-
rentes intercaladas en este texto, dos de cllas

extraidas de poemas de T. 8. Bliot, cuya viday -
obra se entrelazan con la trama de la novela, y
discut{ con los asistentes las soluciones adopta-
das en cada caso.

En cuanto al segundo libro, Ravelstein, de
Saul Bellow, biografia-novela del amigo de
Bellow —Allan Bloom en la vida real y Ravels-

de sida y fue un fildsofo americano de gran pres-
tigio dentro y fucra de su pafs, analizamos en <l
taller diferentes peculiaridades del estilo def an-
tor, entre ellas la utilizacién de palabras poli-
sémicas, la insistencia en formas de gerundio
como recurso estilistico y la manera adecuada
de traducirtas al espaiiol por formas verbales en
pasado o en infinitivo, fa utilizacién de palabras
de argot, el sentido especial que da el autor a
determinadas palabras como en el caso de “eso-
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a primera de las obras que presenté
en mi taller, Kalimantaan, sc inser-
ta en la modalidad del realismo magi- ;
, co, pero en vez de estar ambientada ! |
4l en paisajes amaz6nicos, lo esté en la i’
isla de Borneo en cuya franja septentrionai de 1"
Sarawak existié un 7 britinico, una colonia
que, fundada en fa primera mitad del siglo ¥IX,
se mantuvo hasta el final de la II Guerra Mun-
dial. El fundador fue Sir James Brooke (1803-
1868), acompaniado por un grupo de hombres

que evocan a los que rodeaban a Lord Jimy de
quienes Conrad escribié que tenfan “cl temple
de bucaneros y los ojos de sofiadores”. La au-
tora se inspira cn la vida de este aventurero na-
cido en la India sometida al Imperio Britdnico,
pero da rienda suelta a su imagmacmn hasta tal
Kdl[mdﬂ laarn, de Chris S. punto que cambia ef nombre del rajd verdade-
ro, a quien llama Gideon Barr, a fin de mez-
Godshalk y La % 5 clar a sus anchas la realidad y la ficcién sin
\ faltar a la verdad histérica,
mancha ﬁllm(lﬂd de y Esta es la primera novela de Chris
Ph 1 R h T @@ g Godshalk, pero no se trata de una
1P oth &, : obra de juventud ni la autora ¢s to-
) i \ p talmente desconocida en el mundo de
Taller de inglés-castellano % las letras. La scfiora Godshatk frabajé
Jordi Fibla hace muchos afios en Singapur, y alli se in-
teresé por los aventureros como Sir Stamford
Raffles, ¢l colonizador de Singapur, y James
Brooke. Kalimantaan cs una de esas novelas
que se van gestando lentamente, un destilado
que sarge de una mezcla: los recuerdos del tiem- '
po vivido en tierras lejanas mds las copiosas lec-
turas v mucha imaginacién. Varios relatos bre-
ves de la autora han sido seleccionados para
figurar en antologias de Best American Short
Stories, como la compilada por Mark Helprin
en 1988 y la de Richard Ford en 1990. :
Kulimantaan es una obra especialmente apta
para estudiar dificultades de traduccion. El pro-
blema inicial estriba en una vaguedad que noes
casual sino elegida por la autora. Bsta deja sin |
traducir muchos términos, angloindios, en lea- 5
gua dayak v algunos en chino e incluso holan- -
dés, puesto que en otro lugar de la isla hay una
colonia holandesa. Abundan las frases como:
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Later, when the Ranee’s kapok and chiniz weve
placed abont, these buayas lost their magic... o
The business of the day was a joint balleh beswe-
en them, and she was bappy to lenve them to it
until tiffin. La pigina de glosario que figura al
final del libro se amplia hasta tres pdginas en
la versién espafiola.

Un libro de estas caracteristicas puede pro-
porcionar material para varios talleres de dis-
tinta temdtica. Me he decantado por la traduc-
cién de frases con unas imagenes corporales que
difieren por completo de las que solemos for-
mar en espaitol. He aqué, a modo de ejemplo,
una de tales frases, cuyo contexto es el siguien-
te: una mujer estd sentada, inmoévil, a orillas de
un rio. Cae la tarde y los drboles de la orilla
opuesta se oscurecen, Un martin pescador ro-
za la superficie del agua y remonta el vuclo, sus
colores verde y turquesa de sibito incandes-
centes al incidir en ellos la luz del sol poniente.
La frase a traducir dice: Information poured in-
to bes, the bivd in its flight pulling taut a sinew
round ber womb, disclosing it occupied. Bs decir,
la mujer acaba de tener la certeza intuitiva de
que estd embarazada,

Los participantes en el taller oftecieron sus
diversas soluciones, y les ofreci la mia, en la que
descarto fa imagen del ave gque tensa una fbra
alrededor de la matriz, porque dificilmente pen-
sarfamos una cosa asi en espafiol. Les expliqué
que me decantaba por una solucién senciila,
la de que el pjaro fe evoque a la mujer un nido
y ella intuya que estd ocupado, y aporté cjem-
plos de frases procedentes de otras traduccio-
aes que contienen el término sinew, tan polisé-
mico. Mencioné que a menudo ia sohicién
mejor no consiste en traducir literalmente esa
palabra, y cité el poema de William Blake dedji-
cado al tigre, donde el poeta inquiere:

And what shoulder and what art
Could twist the sinews of thy heart?

Dije que estaba de acuerdo con el traductor,
Agusti Bartra, quien no ha traducido literal-
mente la expresién twist the sinews, sino que la
ha sustituido por otra imagen:
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&Y qué hombro rudo, qué mafia
[forjaron tu corazdn?

En cuanto a La mancha bumana, Gldma no-
vela de Philip Roth publicada en Espafia, pre-
senté una sola dificultad, pero que, de la mis-
ma manera que es¢ hilo rojo que recorre todos
los cabos de la Armada britanica, se mantiene a
fo largo de la obra.

Un profesor de lengnas cldsicas de una pe-
quefia universidad de provincias comete un ac-
to politicamente incorrecto cuando pasa lista
en los primeros dias del curso, y af constatar que
un par de alumnos estin siempre ausentes pre-
gunta al resto de la clase si alguien fos conoce
0 si son spooks. Poco después el profesor, de-
nunciado por los alumnos que, pese a su au-
sencia se han enterado de gue se ha referido a
ellos con ese término supuestamente despecti-
vo hacia los negros, tiene que dar explicaciones
ante la direccién del centro, para o cual em-
mera todas las acepciones que spook y spooky tie-
nen en €l diccjionario. Los alumnos son de raza
negra, pero el profesor sostiene que no se refe-
tfa a la acepcion despectiva del término sino a
fa acepcidn de “espectros” o “fantasmas”, ya
que son invisibles en clase, Fl asunto sc com-
plica, ef profesor pierde el empleo, su mujer
muere de un ataque cardiaco y él cree que la
causa ha sido el disgusto producido por el “in-
cidente de los spooks™. El profesor acaba por es-
cribir un libro titulado Spooks.

Si esa palabra hubiera salido una sola vez,
quiza la habria traducido por “coco”, en el sen-
tido de aparicién, pues en nuestra tradicién li-
teraria hay ejemplos de empleo de ese término
para referirse a una persona de raza negra. Asi,
cn el Lazarillo, el pequeiio Lizaro sefiala con el
dedo al “negro de mi padrastro” y exclama:
“Madre, coco!”. Pero no es ésta una solucion
apropiada a la multitud de casos en que spook
aparece en Ja obra de Roth. ‘

Puesto que el profescr de lenguas clisicas lee
en clase y explica el comienzo de la liada, he
utilizado esta circunstancia para que emplee Ia
palabra “negro” de modo que pueda entenderse
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como despectiva. El hecho de que los alumnos
no estén presentes lo traduzco por la expresién
corriente “hacerse humo”. El profesor pregunta:
“:Conoce alguien a estos alumnos o se han he-
cho negro humeo?” Cuando tiene que dar ex-
plicaciones, dice que afiadié “negro” sin nin-
guna mala intencion, quizd porque habia estado
releyendo la Ilnda para preparar la clase vy se le
habia pegado ¢l fatiguillo: las negras naves, las
negras olas, las negras entrarias vy asi sucesiva-
menge.

El elevado grado de polisemia que tienen
muchos vocablos ingleses permite ef equfvoco
con las distintas acepciones, algo que a veces
pone al traductor en un brete. Naturalmente,
ninguna solucién es perfecta y es muy dificil lle-
gar a conseguir el mismo efecto que en el ori-
ginal. Ante este tipo de problemas uno suelta
un bufido y se dice: “No hay manera de
traducir esto”, tras lo cual, por des-
contado, intenta traducirlo de la Gnica
manera posible: inventando.

86 Vasos comunicantes







Novenas Jornadas

" Traducir a Kafka

Taller de aleman-castellano

- a en vida y mucho mds después de
su muerte, la obra de Kafka ha reci-
bido las interpretaciones mas diver-
sas, que han contribuido parcial-
mente a clarificarla pero que también
han susc1tado alglin comentario como el de que
urge salvar a Kafka de sus intérpretes. Si la am-
plia, mulsiple y fragmentaria obra de Kafka se-
guramente nunca serd comprendida de vn mo-
do exhaustivo, hay algo en ella gue no ha sido
puesto en duda por ninguno de esos intérpre-
tes: que esté escrita en una prosa admirable, la
prosa alemana més densa, pura y musical del si-
glo xx.

En una primera parte del taller traté de es-
bozar algunos rasgos especificos de esa prosa,
cuyo lenguaje estd condicionado en parte por
el entorno vital de su autor: una minoria de ha-

bla alemana rodeada de una mayoria, de una

% § inmensa mayorfa que hablaba checo.
: \ i Kafla era consciente de su desarraigo:

por un lado, no dominaba el checo
{(sobre todo el checo escrito), por otro
se sentfa en condiciones de inferiori-
dad frente a alemanes y anstriacos por

Carmen Gauger [/ __ Y :
g % carecer del entorno natural, del “pue-
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blo” que insuflara nueva vida a su lenguaje;
un lenguaje que él consideraba a veces libres-
co v elitista. Si su prosa no se resintio de esas li-
mitaciones objetivas, cllo se debe al genio de
Kafka.

Pcro esta situacion determipa seguramente
algunos rasgos caractetisticos de su estilo: Katka
tiene un vocabulario relativamente reducido,
carece casi por completo de giros coloquiales
y prefiere, ademds, la coordinacién a la subot-
dinaci6n, por mencionar tres aspectos distinti-
vos de su prosa. (En qué consiste entonces la
dificultad de traducir a Kafka?

La nada ficil respuesta a esta pregunta tra- |
tamos de encontrarla, o al menos de vislum-
brarla, en dos etapas sucesivas; nos basamos pa-
ra ello en unos textos que corresponden a etapas |
diferentes de la obra kafkiana y que son tamnbién
de contenido muy diverso: las dos piginas ini-
ciales del primer cuento que cimentd —todavia




en circulos limitados—, su fama de escritor: La
condena (Das Urteil); una pigina de fragmen-
tos breves, de cardcter poético-fantdstico; y un
fragmento, algo mds largo, filoséfico-religioso.
Estos dos tltimos textos, como [a mayor parte
de la obra de Kafka, s¢ publicaron después de
Su mucrte.

Con cjemplos tomados de estas pdginas, pu-
dimos comprobar algunas de las grandes difi-
cultades de Kafka. Indico aqui, entre otras: su
osadfa para acumular adjetivos compuestos de
propia creacidn; el gran niimero de particulas
expletivas (wohl, ja, doch, siberbaupt...) que ma-
tizan el texto y que en espafiol son casi intra-
ducibles; la abundancia de participios y gerun-
dios (el estilo “cancilleresco” de Kafka), que,
sabiamente dosificados, confieren al texto una
musicalidad irreproducible en nuestro idioma.

En una segunda etapa, trabajamos en gru-
pos de cuatro o cinco traductores, Durante me-
dia hora farga, esos grupos intentaron traducir,
cada uno por separado, el texto de La condena.
Acto seguido, se presentaron y se discutieron
los resultados. Como siempre que dirijo o que
participo en trabajos en equipo, compruebo
que, aunque cnantitativamente el resaltado sea
quiza inferior (apenas pasamos de la primera pi-
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gina} al de un trabajo dirigido, la calidad, fa va-
riedad y la originalidad de las aportaciones, la
animada participacion de los grupos, hacen pre-
ferible esta modalidad de raller, Siempre me ila-
ma la atencién que, por muy bien que conoz-
ca los textos ofrecidos, por mucho gue me haya
qucbrado la cabeza encontrando previamente
la solucién adecoada (o0 mas modestamente: me-
nos alejada del original), la discusién nunca deja
de aportarme soluciones nuevas e interesantes.
En particular, me vi obligada a modificar mi ob-
servacion de que Kafka no presentaba proble-
mas especiales de vocabulario al comprobar que,
ya en el primer pérrafo de La condens, hubo
una avalancha de interpretaciones, algunas muy
convincentes y defendidas con ahinco por el
grupo correspondiente, para palabras como
leichtgebnutes Haus, Privatzimmer, spieleris-
che Langsambkeit, Anbibe... Fue especialmente
fructifero, en este contexto, que varios de los
asistentes fueran de habla alemana y que par-
ticiparan en ¢l tailer no pocos excelentes y -
experimentados traductores.

La decidida voluntad de trabajo de los asis-
tentes y lo animado del debate contribuyeron
a que este taller fuese para mi una experiencia
grata ¢ interesante.
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g | taller versd sobre la biografia de
\ Giangiacomo Felerinelli, creador cn
1956 de una de las editoriales mas = |
prestigiosas de Europa, en la que pu- :

1 blicd, cntre otros autores, a Boris =
Pastcrnak decl Castro, Ernesto Che Guevara,
Lampedusa, Garcia Mérquez, y Henry Miller.
Nacido en 1926 y heredero de nna de las ma-
yores fortunas de Italia, Feltrineili luchd en fa
resistencia antifascista cuando sélo tenfa die-
ciocho afios y, poco més tarde, sc afilio al Partido
Comunista Italiano, al que financié con gran-
des sumas de dincro. A peticion de Togliatti, se-
cretario del PCI, cred la Biblioteca Feltrinelli,
dedicada a la historia del Movimiento obrero
internacional (actualmente cuenta con un fon-
do de 300.000 voliimenes y 30.000 periddicos).
En 1957 fue expulsado del Partido por tres fa-

Senior Service zones: su critica a la linea soviética del parti-

. . do, la publicacién de Ef doctor Zhivago
(biografiadeun \J V4

y en contra de fas consignas del PCUS o
editor)

¥ su negativa a someterse a las 6t-
denes del Partido en lo referente a
o |, forma de llevar la editorial y la
Taller de italiano-castellano Biblioteca. En la década de los 60 se
Mercedes Corral convirtié'cn unlfe‘rvicntc d.?fensor de
la causa anticolonialista, publicando en
su editorial textos y docamentos politicos para
la formacion de los militantes revolucionarios.
Se dice que Feltrinelli mantuvo contactos con
Habash, ¢l mds intransigente de los lideres pa-
lestinos, con los alemanes de la Fraccién del
Fjército Rojo, con las Paateras Negras nortea-
mericanas, con los Tupamaros uruguayos y con
los servicios secretos del Este. Y también que,
a través de un circulo de hombres de negocios
con oficinas en Ginebra, habria tejido tramas a
favor de drabes y palestinos, apoyado las gue-
rriltas boliviana y venezolana y a los irredentis-
tas irfandeses. Acusaciones todas ellas que no se
han podido demostrar. En 1968, ante el temor -
no del todo infundado de que la derecha pu-
diera estar preparando un golpe de Estado en
Tralia, llegd al convencimiento de que el paso
a las armas era irrevocable. En 1970, entrd en
fa clandestinidad, financiando asesinatos politi-
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cos y creando los GAP (Grupos de Accién Par-
tisana), una organizacién radical antisisterna au-
tora de varios sabotajes. Feltrinelli, que habfa
adoptado el nombre de “Osvaldo”, murié al ex-
plotarle entre las manos el artefacto casero que
trataba de colocar en una torre de alta tensién
de Mildn.

En esta biografia se pasa revista a cincuen-
ta afios de vida italiana, desde la caida del ré-
gimen mussoliniano hasta los primeros aiios
de la década de los 70, cuando comienzan a
actuar las Brigadas Rojas creadas por Renato
Cwrzio. Asi pues, a la hora de ¢raducir las
miltiples referencias historicas y politicas que
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aparecen en el texto es fundamental conocer
en profundidad ese periodo de la historia de
Italia y de Europa, ya que, sin ello, i traduc-
tor no puede restituir el valor exacto que el
autor ha dado a sus palabras. En el taller tra-
bajamos un fragmento de fa obra cuajado de
alusiones a hechos historicos acaecidos en
1968 y vimos cémo en este caso, siguiendo fa
teoria de fa “Escuela del Seatido”, debfamos
dar mds importancia a la recomposicién de la
intencién del autor en castellano que a las
formulaciones lingiisticas del texto original,
ya que, de lo contratio, la traduccidn no se
entendia,
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Colette o 1a escritura

@gﬂlst&

Taller de francés-castellano
Julia Escobar
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1 taller tuvo dos fases. En la primera,
¢l trabajo estuvo centrado en el and-
lisis de tres cjemplos extraidos de Ja
obra de Colette La naissance du jous,
d ilustrados con las dos traducciones
que existen al espafiol; la mia (El nacer del
din, Valencia, Pre-Textos, 1999y la de E. Pinas
(Al rayar el din, Obras Completas, Barcelona,
Plaza y Janés, 1965). S¢ trataba, entre otras co-
sas, de encontrar la correlacién, en espaifiol, de
esa cualidad impresionista que concede la au-
tora a sus descripciones.

Las discusiones se centraron, en particular,
en torno a la traduccién de Je tapis blew de co-
tonnade chlenh, que habia sido traducido por mi
como “la alfombra azul de aigodén bereber”
y por E. Pifias como “cl tapiz azul de algodon”,
lo que suscité una animada polémica. Los asis-

tentes de habla francesa sostenian que chleuh

{ i significaba “soldado alemdn™. Y asf es, en
\ / efecto, pero como la palabra etimolé-

gicamente viene del drabe marroquiy
significa una tribu bereber, hay soli-
" as razones para pensar que, cn el con-
\ texto mediterrineo y sensual en el que

Colette sitfia su novela, y dada su pre-
ferencia por rescatar términos antiguos o
poco usados, la escritora se refiere a dicha tribu
y no al sofdado prusiano. De todos modos, la
polémica sigue abierta.

La segunda fase del taller se centrd en Colette
como creadora de lenguaje. En el Grand Robert
hay 1282 acepciones nuevas cuyo uso queda
atestiguado en clla, de las cuales 188 pertenc-
cen a Lo naissance du jour. Algunas de esas pala-
bras y expresiones estaban incluidas en los ejem-
plos propuestos, pero otras, se presentaron fuera
de contexto. También ocastond numerosas in-
tervenciones de los parficipantes.

Por Gltimo, se analiz6 el parrafo final del tex-
to en el que estd contenido, a mi entender, y asi
lo expliqué en el taller, el sentido del titulo que
se refiere 110 al momento exacto en que llega el
dia sino al acto mismo de su nacimiento, como
si se tratara de un alumbramiento del que fa au-
tora fuera la partera:
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e bleu froid est entré dans ma chambre, trai-
nant une wes fajble couleur carnée qui fe trou-
ble. Ruisselante, contractée, arrachée 4 la nuit,
c’est Paurore. La méme heure demain me
verra couper fes premicrs raisins de la ven-
dange. Aprés-demain, devangant certe
heare, je veux... Pas si vite, pas si vite]
Qu’elle prenne patience, lz faim pro-
fonde du moment qui enfante lc jour:
I’ami ambigu qui sauta la fenétre errc
encore, 1l n’a pas, en touchant le sol, ab-
diqué sa forme. Le temps lui 2 mangué
pour se parfaire, Mais que je "assiste seu-
lement et Je voici halliers, embruns, mé-
téores, livre sans bornes ouvert, grappe,
navire, oasis... {Colette, La naisance du
Jour)

El azul frio ha entrado en mi habitacién, arras-
trando un debilisimo color carnoso que lo enturbia.
Fs la aurora, chosreante, nerviosa, arrancada a la no-
che. Mafana, la misma hora me veri cortar las pri-
meras uvas de fa vendimia. Pasado maiana, ade-
fantindome a esa hora, quiero... {Pero no tan aprisa,
no tan aprisal Que espere, ese hambre profunda del
momento que engendra el dfa: el amigo ambiguo
que salté por la ventana sigue errante. Todavia no
se ha desprendicdo de su forma al tocar cl suelo, Ardn
no ha tenido tiempo de perfeccionarse. Pero en
cuanto le ayude, le veré convertido en matojos, bru-
ma marina, meteoros, ilimitado libro abierto, raci-
mo, navio, oasis... {J. Escobar)

El azul frio ha entrado en mi cuarto, arrastran-
do un débil color sonrosado que lo turba. Es la au-
rora, chorreante, contraida, apegada a la noche. La
misma hora mafiana me verd recoger las primeras
uvas de la vendimia. Pasado nuafiana, adelantindo-
me a esta hora, quiero. .. |No tan aprisa, no tan apri-
sa! Que tenga paciencia ef hambre profindo del mo-
mento en gue el dia engendra: ain estd errante el
ambiguo amigo que saltd por la ventana. Al tocar el
suelo no se ha volatizado su forma. Le ha faltado
tiempo para completarse, para hacerse mds concre-
ta. Pero que yo le ayude. .. He aqui matorrales, bru-
mas, mcteoros, un libro abierto sin {mites, cepas,
navio, casis... {E. Pifias)
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Adaptacion de Las
Troyanas de
Euripides

Ramon Irigoyen
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la hora de traducir al castellano ei
teatro griego la primera pregunta
que creo que hay que hacerse es:
“;Quién es el destinatario de esa tra-
duccién?”. Porque, lo mismo que,
a ia hora de escribir una carta, serd distinto el
mensaje si el destinatario es, por ejemplo, un ni-
fio de diez afios o una persona adulta y culta,
también la traduccién serd distinta si el destina-
tario es, por ejemplo, el lector de la Biblioteca
Clasica Gredos o ¢l oyente de un teatro,

Mi traduccion de Las Troyanas de Euripides
sargié como encargo de la actriz Irene Papas
para un especticulo de Teatres de la Generalitat
Valenciana que ella codirigia con el grupo teatral
La Fura dels Baus v en el que ella interpretaba
el papel de Hécuba. En consecuencia, desde ci
primer momento tenfa que concebir el trabajo

como una adaptacién del texto gricgo.

5 Para quicnes procedemos de fa tra-

duccién religiosa de fextos y creemos

 que la fidelidad al original debe ser ex-

trema y tratamos de llevar a la prcti-

ca la propuesta de Goethe cuando afir-

e ma que “hay que traducir hasta lo

intraducible”, la adaptacién de un texto

genera una dificultad psicologica cuya su-
peracién requiere cierto arrojo de espiritu.

Limitindome a mi caso, que es el que co-
nozco bien, diré que me inicié en la traduccion
—dejando de lado las traducciones escolares,
que considero de extrema importancia, de idio-
mas, por orden cronolégico, como el latin, grie-
go antiguo, francés, inglés, alemdn, italiano y
griego moderno—, me inicié en la traduccién,
digo, vertiendo al castellano poemas de poetas
griegos de los siglos x1x y xx: Calvos, Cavafis,
Sikelianos, Seferis, Elitis, Gatsos, Ritsos, Vreta-
cos, Sajturis...

A ia hora de traducir a estos poetas, mi con-
cepcién de la traduccion, como digo, me impe-
lia a perseguir la extrema fidelidad al original,
que, ay, se tuvo que quebrar, con infinito deolor
de mi corazén, el dia que traduje Medea para
un especticulo dirigido por Naria Espert. Ella
me dio la mejor leccién de lo que es una adap-




tacién teatral. Cogiendo en sus manos la edi-
cion bilinglie (griego-francés) de la Meden edi-
tada por Les Belles Letres, me dijo: “csto, in-
tegro, como estd publicado en esta edicidn, no
sc puede representar”. Y asf me acordé del
hostiazo que se dio san Pablo cuando se cayéd
del caballo. Entre la fidelidad extrema al origi-
nal y fa adaptacién se abre un abismo de mid-
Xirno riesgo para el adaptador, Traducir a Cavafis
o a Seferis me fue, indudablemente, menos di-
ficil que traducir a Euripides para el teatro. En
la traduccién de Cavafis el modelo estd muy cla-
ro: ¢l poema original estd ah{ y uno tiene con-
ciencia de estar haciendo un trabajo mejor o pe-
or seglin se acerca més o menos a ese modelo.
En la adaptacién teatral de Euripides ei mode-
lo se difumina: uno tiene que inventar mds v,
en consecuiencia, la conciencia de traicién al ori-
ginal es mucho mayor.

Mi versién de Medea fue mucho miés fiel al
original que la de Las Troyanas al suyo. Mi ver-
sion de Las Troyanas es, mis exactamente, una
adaptacion: para la representacién se suprimié
el prologo v algunos otros pasajes de la obra.
Los textos castellanos de ambas versiones estin
traducidos en verso libre que, como saben
quienes tienen conocimientos de métrica, es
casi prosa. El verso libre tiene inmensas venta-
jas para traducir la tragedia griega. En priter
luzgar, tipogrificamente, es verso, como en ver-
s0 estd escrito el original. Las traducciones en
prosa de la tragedia griega, en primer lugar, da-
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fian a la vista. Después, por desgracia, no es
infrecuente que dafien también al oido v a al-
gin otro érgano del cuerpo humano. Y, ade-
mas, el verso libre, al ser casi prosa —es decir,
texto de ritmo libérrimo, pero, por supuesto,
de estricta sujecidn a reglas—, es totalmente
adecuado para el teatro moderno que, como es
sabido, lo primero que hizo fue sustituir el ver-
so por la prosa.

Ahora estoy preparando la edicion de Las
Troyanas para ka coleccidn Clasicos de Greciay
Roma de Alianza Editorial y, en consecuencia,
tengo que volver a adaptar ¢l texto a su desti-
natario, que ya no es 1 oyente, como en ¢l tea-
tro, sino un lector para quien incliso se escri-
ben notas que, en escena, obviamente, hay que
dejar de lado, He aqui un ejemplo sencillo de
lo que es una adaptacién, Cuando el original de
Las Troyanas dice, por ejemplo, “Yo soy Posi-
dén”, en ls adaptacién conviene afiadir: “Yo soy
Posiddn, el dios del mar™. Es una forma de me-
ter ai espectador en la historia, La primera virtud
de un texto teatral debe ser la extrema claridad.
De lo contrario, el espectador se queda inmedia-
tamente fuera del texto.

La adaptacién estd a medio camino entre la
traduccién fiel al original y la creacién de un
texto propio. Tras mi adaptacidn de Las Troya-
nas he seatido por primera vez en mi vida el
deseo de escribir teatro. Pero estoy seguro de
que Burfpides me protegerd de este mal deseo
y me librara de iniciar este empeiio.
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iguel Martinez-Lage: Buenos
dias. Como me he quedado sin
voz, que es algo que suele suce-
der a los ventrilocuos, voy a decir
e tan sélo que Enrique Vila-Matas
es un autor sobradamente conocido, uno de los
mas destacados de su generacion, y que €s un
precursor de la hibridacion de fos géneros lite-
rarios desde que en el lejano 1985 publicase la
Historia abreviada de In Ltevatura povtitil. Ese
mestizaje, hoy tan imitado, s a la vez transgre-
sor y fecundador de las zonas mas estériles de
la literatura. En toda su produccién se mezclan
burlas y veras, ficcién ¢ historia, narracion y en-
sayo, mentira y verdad. Y a dfa de hoy cuenta
en toda Europa y buena parte de Ameérica con
un phblico tan nutrido como selecto.

Sus traductores son seres escurridizos (en

TARAZOMNA

45,20 vz de octubre de 2007

Ei aUtOTY sus principio invitamos también al portugués y
tr adﬂ ctores § al italiano), aunque por fortuna hoy tene-
mos con nosotros a uno de los que

vierte al francés a Vila-Matas, André
Gabastou, que va es viejo conocido de
cstas Jornadas, Y también ha venido

Mesa redonda con Enrique
Vila-Matas, André Joseph

Cabastow. Orlando Orfando Grossegesse, el primero de los
? ) . % que le han traducido al alemdn.
Grossegesse. Modera Miguel De André puedo y debo decir que ha

Martinez—Lage traducido 2 Bioy Casares y 2 Bernardo Atxaga
entre otros; de Orlando, que es profesor de li-
teratura alemana cn la Universidad de Braga,
Portugal. Seguramente, a lo largo del coloquio
se estableceri entre los tres un didlogo que sitva
para conocer la trayectoria de Vila-Matas como
narrador y como escritor no estrictamente na-
rrativo de un tiempo a esta parte, asi como su
repercusién en otras lenguas, otros dmbitos.

Enrique Vila-Matas: Quiero agradecer a
mis traductores que estén agui. Mi timidez me
impedia dar nombres de traductores porque
pensaba que iba a ser molesto para cllos viajar
tan lejos, asi que tuve que decir que no tenia
traductores, pero no hubo manera. Aungue no
se lo he dicho a ¢llos personalmente, estoy en-
cantadisimo con las traducciones que han he-
cho. Dicho esto, casi prefiero pasarles a ellos la

Vasos comunicantes




palabra y luego establecemos la conversacién,

Orlando Grossegesse: En primer lugar, he
de agradecer a los organizadores de estas Jor-
nadas su invitacién, que me brinda una oporni-
nidad privilegiada y me permite un encuentro
con la Casa del Traductor, con Tarazona, con
Enrique Vila-Matas v, lo que aguf mis intere-
sa, me permite revisar las traducciones que hice
de sus textos.

Después de haber asistido a la conferencia
inaugural de Enriquc en el monasterio de Ve-
ruela, he tenido que resistir la tentacion de re-
escribir lo que tenfa preparado para esta mesa
redonda. Yo me conformo con el parasitismo.

Bs tan intenso que evoco siempre cn pre-
sente este recucrdo: sentado en la terraza de mi
casa ent Munich, viendo declinar la tarde del i-
timo dia de verano de 1987, un editor me habla
de un tal Vila-Matas y me pregunta si quiero
traducir un libro de este escritor barcelonés des-
conocido para su editorial, aparentemente en
plena expansién, pero de hecho practicamente
inexistente. Es la primera vez que oigo ese nom-
bre, Enrique Vila-Matas, y acepto de inmedia-
to, y con entusiasmo, fa oferta; eso si, fingien-
do estimar mucho las novelas de este autor, por
supuesto gue importantisimo y con un gran fu-
turo por delante. Llegué a conocer a Vila-Matas
en Barcelona y lo invité a una gira por Alemania
que se desarrollé en otofio de 1989 y termind
con una lectura en Berlin cinco dias antes de
quc cayera el Muro. Este viaje sirvié para in-
troducir a Vila-Matas en la vida literaria alerna-
na a través de mis traducciones de Historsa abre-
viaday de Unn casa pava siempre.

En 1990 revisé mi traduccién de Historia
abrevinda, editada por una poderosa editorial
sueca. Habfan pasado mis de diez afios. A lo
largo de esta década se forjé, mds alld de nues-
tros papeles de escritor v traductor, la sensacién
de un parentesco espiritual, como dirfa Goethe,
He publicado algunos articulos gue incluyen
referencias a los textos de Enrique: uno llama-
do “La Caravana de Tabucchi” y otro “La mé-
quina soltera como poder exclusivo”. Este pro-
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ceso posterior implica que s6lo a lo largo de los
ahos he conseguido una conciencia mds nitida
de lo que significa traducir a Enrique Vila-
Matas. Estd claro que los textos literarios no
pueden ser traducidos ingenuamente. Sin em-
bargo, también hace falta ingenuidad para tra-
duciz; es decir, para asumir con naturalidad la
impastura o la pretension de apoderarse de una
escrifura que uno puede tener en sus manaos. El
traductor siente que posce algo que no le per-
tenece, pero ¢no lo hace también un autor, so-
bre todo un autor como Enrique Vila-Matas?

“Cito, pero carmnbio las citas cuando las uti-
lizo”, dijo Enrique en el monasterio de Vernela.
Dste pensamiento estd muy presente en la es-
critura de libros como Historin abreviada o
Una casw pava siempre, lo que causa las mayo-
res dificultades para un traductor, pues ;cémo
traducir un texto que constantemente huye de
un texto original que deberta ser conforme a la
teorfa tradicional de la traduccion como sind-
nimo de texto puenie?

“Original siempre es ¢l otro”, dijo Enrique
citando supuestamente a André Gide. ¢Cdmo
traducir un lenguaje literario que se acusa en el
lenguaje propio o, més atn, que se acusa de no
tener lenguaje propio? Sin dramatismo, todo lo
contrario, practicando con un humor muy pe-
culiar este arte de desaparecer. Traducir este
humor a nivel morfosintictico y 1éxico resulta
de lo mas dificil. Para mantener la fluidez hay
que introducir obsticulos que indiquen una
enajenacion no dramatica en ¢l acto iniciativo,
como si fuese ef lengnaje de otro. No sé quien
SOY, 110 1ECONOZCO €5td VOZ! YO SOY UNO ¥ mu-
chos y tampoco sé quien soy. Con los textos de
Vila-Matas, el traductor no puede volver a la
fiente, al original, porque la supuesta fuente
estd siempre diseminada, lejos, y no tiene rela-
cion consigo como fuente; Ia fuente es apenas
un efecto producido por la estrucrera de un
movimiento. Sin tener una fuente homogénea
u original, e traductor construye una interpre-
tacién que también se hard movimiento des-
doblindose en interpretaciones. Con cstas pa-
fabras estoy relacionando el pensamiento de
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deconstruccién de Derrida con una teorfa de la
traduccion literaria que transciende la nocion
de texto original como fuente transparente y
llena de significados, y por tanto la concepcién
clasica de signos. En concreto, serfa totalmen-
te equivocado el intento del traductor de en-
contrar todos los textos-fuente de los que pue-
de constar un libro como Historia abreviada o
Une casa pava siempre, También serfa total-
mente equivocado preguntar al antor de dén-
de proceden sus frases y sus palabras para en-
contrar para la traduccién sus respectivos
originales, algunos en la lengua para la cual el
traductor traduce. Cuanto mds se convierte el
traductor en detective serio, mayor ¢s ¢l peligro
de traicionar el texto que estd citando. Hay
otros modos, pero también se puede cambiar
tas citas al utilizarlas. En vez de una erudicion
tomada en serio, el traductor tiene que
practicar una erudicién falsa, una tra-
duccién fingida, exhibiendo v también
ocultando, hasta mixtificando con '
humor el lenguaje como signo de sig- S
no. De la ausencia de lenguaje pro- &
pio, irdnicamente dramatizada en las y
denuncias también citadas, emerge una
nueva presencia, casl una presencia péstuma,
compartida en fa aventura. De la misma forma,
todo original “depende del traductor” para esta
resurreccion clandesiina, y estd en deuda por
anticipado con el traductor. Mirar la traduccion
desde este dngulo significa desestabilizar la po-
sicidn entre productor y reproductor de un tex-
to, pues si cada lectura €s productiva, lo mismo
se puede decir de la traduccion; el traductor es
el pardsito del autor como el autor lo es de
otros, y por tanto también traductor.

Todo esto me recuerda unos capitulos de
Historia albveviada vy de Una casa paya siempre.
En el primer caso, me refiero al capitulo que
empieza asi:

Es tan intenso que evoco sicmpre en presente
ese recucrdo. Sentado en la terraza de un café de
Portbou viendo declinar la tarde del dltimo dia de
verano dc 1976, Marcel Duchamp me habla de los
shandys. Bs en Praga —no en Braga— donde los
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shandys comienzan a sentir sus pardsitos llamados in-
quilinos negros, también lamados odradeks.

Es la primera vez que el autor oye esa pala-
bra, v entonces Duchamp le responde citando
entre varios textos un cuento de Franz Kafka,
Como traductor, utilicé mi erudicidn para citar
el original alemin.

El capitulo de Una casa para siempre que me
parece emblemdtico es la despedida, cuando
el inquilino X se despide de su piblico hacjen-
do de la despedida su especticulo final en un
teatro de Lisboa y, al mismo tiempo, es aniqui-
lado de verdad por los mufiecos indomables a
los cuales dio voz. En el propio discugso narra-
tivo se entrecruzan citas, desde la obra Ef bar-
bevo de Sevillp hasta de una pelicula X en la que
X aparece como ventrilocuo.

Dos afios después de la publicacién en ale-

% g mén de Una case pave siempre vi, por ca-
\ i sualidad, una novela reciente de un au-

& tor bastante conocido en Alemania. Y
encontré en ese libro, dtulado El ca-
g bacin Edén, paginas enteras pro-
cedentes del capitulo de fa despedida,
citando mi traduccién sin mencionar la

fuente, naturalmente. Gracias a esta fec-
tura, el traductor se sintié autor, autor citado
en una usurpacién ajena y parasitaria de la des-
pedida o, mejor dicho, de mi texto, de mi
Despedida. Despedida como uno de los mufie-
cos indomables del ventrilocuo Enrique Vila-
Matas.

Enrique Vila-Matas: Bueno, voy a hacer de
pardsito de Orlando ¢ incluir algo sobre lo que
ha contado. El viaje a Alemania duré veinte dias,
el coche era un Mercedes de la editorial en la
que trabajaba ¢l falso editor, rumano de origen.
A su lado iba Orlando, que, tedricamente, me
tenia que traducir todo el viaje, porque yo no
entendia absolutamente nada de alemdn, y yo
iba detrds escribiendo postales a Barcelona en
un viaje dificil porque Orlando se negaba a tra-
ducirme todo lo qize ocurria; es decir, yo le pre-
guntaba v el me contestaba: “Ya te lo contaré”.




Cada dos dias llegdbamos a una nueva ciu-
dad alemana, diferente, y como si fiiera un can-
tante tipo Bruce Springsteen, tenfamos el tiem-
po justo para ducharnos y a las ocho de la tarde
salir a hablar ante un pablico distinto, cada vez
un publico mds raro y més distinto y diferente,
porgue el negocio que hacia ¢l parasito de la
editorial consistia en vender sus propios libros,
es decir, los mios. No pagd nunca a Orlando; a
mi me decfa que me pagarfa v, al final, ef ltimo
dia me dio una especie de compensacién por
veinte dias de trabajo. Yo segufa un diario, que
se publicé como Alemania en otofio, simple-
mente porque necesitaba saber dénde estaba
cada ciudad y recordar algo de esa ciudad.

Otrlando y yo segufamos hablando en espa-
fiol, pero nadie sabia espaiiol entre el ptiblico y
a mi me impresionaba mucho que me escucha-
ran durante una hora leer en espafiol y nadie se
marchara. Después, Orlando traducfa, Pregunté
céHmo era posible y me dijeron que a los alema-
nes les gusta mucho ofr hablar en lenguas ex-
tranjeras.

De ese viaje tengo que contar una cosa muy
curiosa que creo que interesa aqui: Orlando dio
origen a un relato, es la historia de un traductor
que da origen a un cuento que después escribi:
Rosa Schwarzer vuelve o la vide. Ese nombre
quiere decir “rosa negra” en aleman, v salié de
una visita a un museo de Diisseldorf. Estuvi-
mos en este musco viendo todo Paul Klee, y al
fondo del museo habfa unos cuadros muy bo-
nitos: El principe negroy La vida en rosa, o algo
parecido. Habia una vigilante en el museo, en
la tltima sala de Paul Klee, y no sé que ocurrié
que cuando estibamos comentado el cuadro de
El principe negro salté la vigilante del museo y
dijo unas frases en alemdan, durfsimas en cuan-
to a la pronunciacién y los gritos, y le dije a
Orlando: “Por lo menos me puedes traducir
esto”, v él me dijo: “Nada, que dice que vive
alarmada, o quizd que hay una alarma que sue-
na cuando te acercas demasiado a Ff principe
negro”,

De ahf surgié el cuento de Rosa Schwarzer
vielve a ln vida, que es la historia de una mu-
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jer que trabaja de vigilante de un museo que se
quiere suicidar porque odia a su marido, sus hi-
jos no la quieren, estd enamorada de un prin-
cipe negro y siempre vive alarmada, teme que
los visitantes del museo Je roben ese principe
negro del que estd enamorada. De esta confu-
§i6n —o no-— que me proporcioné Orlando sa-
lié un cuento entero que después ha estado en
antologias.

Respecto a Berlin, quiero afadir que envié
una postal a casa de mis padres sin saber que el
Muro caeria cuatro dias después. La postal,
para no complicarme la vida, era muy t6pica,
una foto del Muro, pero cayé el dia en que lle-
gut a Barcelona y mi madre me dijo: “Supon-
£o quc has tenido algo que ver con la caida del
Muro™,

André Gabastou: Trabajo en Parfs y allf es
dificil encontrar personas con las que hablar en
castellano, por lo que desearfa que el ptblico
tuviera paciencia con ¢l mio.

Debo decir también que he aprendido el cas-
tellano en Bilbao v, ya lo sé, ahi se habla muy
mal. En relacién con la manera de hablar de [os
vascos, he leido lo que decian los criticos de la
época sobre la lengua de Pio Baroia.

Como algunos franceses, lef hace diez afios,
en los noventa, el Abrégé de ['bistoive de In
Hittévatuve portative, publicado por Christian
Bourgois y traducido por Beaumatin, Una lectu-
ra deslumbrante que te sitia inmediatamente
en el paisaje literario espaitol con un tono nue-
vo: frases cortas, libro corto, nervioso, humor,
impostura.

Desde el principio, Enrique Vila-Matas, es-
critor heterodoxo, tiene en Francia unos pocos
lectores aficionados, casi todos criticos y edito-
res. Yo lef mds tarde sus otros libros, porque te-
nia mucho trabajo con la obra del escritor vas-
co Atxaga, el cnal trata de un mundo que creo
conocet, la vida en el campo vasco. Si hablo tan-
to de Atxaga es porque le debo el segundo des-
cubrimiento de Vila-Matas. Me hablé mucho
de él, de sus libros, de Hijos sin bijos. Tenta su
ejemplar, dedicado por el autor, con un pequefio
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dibujo, que ahora tengo yo. Este libro todavia
no estaba traducido.

Un buen dfa, Christian Bourgois me pidio
que tradujera Hijos sin bijos porque su traduc-
tor, Eric Beaumatin, estaba enfermo y no po-
dia seguir con el trabajo. Acepté con dudas y
sin querer leer lo que habfa hecho hasta en-

tonces Beaumatin, por miedo a la contamina-

cién. Dos cosas en este libro me atracn: se habla
de Kafka y los personajes se pascan por toda
Espaita —Barcelona, Sevilla, Pais Vasco, Sala-
manca— en un viaje de los que no se encnen-
tran en la literatura y que, en cada ocasidn, se
apodera de una imagen muy justa del lugar.

Traducir a Vila-Matas es como hacer un via-
je muy largo en una especie de coche de viaje-
ros en el que repercute todo lo gue pasa en la
carretera, un viaje literario,

Como he leido mucho a Kafka, no tu-
ve muchos problemas con Hijos sin bi-
jos; hay cuentos como “Une prome- \
nade” que es una variacién de La
carta ol padre de Kafka. Pero Bnrique e
tiene algo de perverso y toma partido
por ¢l padre, un buen burgués, con-
tra el hijo.

Para traducir, hay que elegir primero el to-
no, y para elio hay que leer cien veces como mo-
do de distanciarse del autor, pero sin que esa
distancia sea excesiva. No se puede hablar sen-
cillamente de ecuanimidad, hay un juego con
las expresiones, de acercamientos extrafios. El
traductor aprende, pero no creo que sofucione
todo.

En segundo lugar, diré que Enrique Vila-
Matas me parece que es el finico escritor espaiiol
que recurre a la retérica; parece repetir mucho,
pero introduce cada vez una ligera variacion,
no se trata de una seacilla repeticion.

En tercer lugar, a Enrique le gusta mucho e}
juego, la broma, el dolor, una cita de otra cita,
hay pocos autores tan alegres y desesperados,
He traducido Hijos sim bijos, Extradia forma
de vida, El viajero mds lento y son libros que
se hablan, se preguntan, se contestan.
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¢Y cual es el sitio del traductor en ese didlo-
go? Creo que Borges ya lo dijo.

Enrique Vila-Matas: Una anécdota mds,
Cuando conoci a Fric Beaumatin, el traductor
al que ha hecho referencia André, mi primer tra-
ductor al francés, al que llamé para conocerie
en Parfs, me cit6 en un restaurante carisimo y
pensé que me tocaba pagar a mi, pero no ei-
tendi porque tenia que ser tan caro el restawran-
te. En todo caso, cn la mesa de al lado apareci6
Peter Handke. Se senté. Yo crefa que vivia muy
solitario, amargado, angustiado, que no se rela-
cionaba con nadie y, menos atn iba a restauran-
tes caros. Peter Handke se bebié una botella de
golpe y creo que por culpa de mi traductor.
Porque ante mi sorpresa, lo primero que me di-
jo Eric Beaumatin cuando le comenté que ha-

blaba un espaiiol perfecto fue: “Para eso me

5 pagan”. Lo segundo que me dijo fue: “Th

me has dado mucho trabajo”. “Era s6-
lo un libro”, respondi. “Mucho, mu-
chisimo trabajo.” Peter Handke ya es-
taba escuchando nuestra conversacion
y creo gue se empezo a molestar cean-
do, cinco minutos después, Beaumatin
empezd a recitarme a san Juan de la Cruz
avoz en cuello. Alli, natmralmente se emborra-
ché del todo Peter Handke. Ante mi sorpresa,
estaba ya terminando la situacién y empezd a
cantarme un tango para demostrarme que ha-
blaba perfecto argentino. En ese momento,
Peter Handke vio pasar un perro por la calle,
y no sé qué relacién puede haber entre una co-
sa v la otra, pero creo que para disimular, para
reirse tranquilamente, miré al perro y se empe-

&

- 26 a refr con toda naturalidad. A Beaumatin so-

lo le faltaba ya hablar con acento colombiano.

En cuanto a lo que ha dicho André, iba a co-
mentar algo sobre Kafka que ahora no sé lo que
es, supongo que la situacién se ha convertido
en kafkiana en cstos momentos. También re-
sultarfa kafliano que contara que conoci a André
Gabastou con Bernardo Atxaga, pero hasta que
no lo vi anteayer aqui, no descubri que André
Gabastou ¢ra André Gabastou. Estaba conven-




cidisimo, y asi he vivido en el error durante bas-
tantes afios, de que Gabastou nunca me habia
dirigido la palabra ni me habfa enviado una car-
ta. Pensaba que no lo conocia y estaba conten-
tisimo porque lo iba a conocer aqui.

Me recuerda un poco a lo que me pasé con
Alvaro Muis en el viaje por Alemania. Estaba
¢l en un jardin y empecé a hablar con Alvaro
Mutis y otros amigos comunes, pero sin saber
que era él, pensaba que era Ricardo Bada, tra-
ductor también. Le dije que era muy amigo de
Alvaro Mutis, que a su vez es muy amigo de
Ricardo, v me dljo “Perdone, pero es que Alva-
ro Mutis soy yo”.

Miguel Martinez-Tage: Quisiera hacer una
pregunta no a uno, sino a los tres. A Enrique
Vila-Matas se le empieza a considerar un escri-
tor de anténtico fuste a rafz de su éxito en Ale-
mania. Me gustarfa saber si a d en concreto te
cambia de algin modo como auter el hecho de
haber sido ne ya reconocido, sino simplemen-
te lefdo en fenguas gue no son la tuya, y cémo
recibe esos libros en Alemania y en Francia un
piblico que quizé espera algo concreto de un
escritor espafol, cataldn y barcelonés y quiza es-
pere todo lo contrario de [o que es Vila-Matas.

Enrigue Vila-Matas: El éxito, decia Séneca,
es una horterada porque depende det juicio de
fos demas. Por otra parte, creo que lo del éxito
es muy relativo, porque ni siquicra en México,
donde se supone que soy tan conocido, lo soy
tanto. Ahora bien, mantengo un tanto la im-
postura cuando me preguntan porqué me hacen
tanto caso cn México y en Espafia menos, y sue-
lo responder que se lo pregunten a los mexica-
nos, Naturalmente, espero que algiin dia alguien
sepa confestar a esto, pordgue tampoco cstd tan
claro que sea tan conocido en México. En reali-
dad, hasta ahora ha sido como una impostuora.

En fin, yo tengo la sensacién de que todo va
muy lento y soy poco lefdo. En Francia es una
cosa muy lenta, han aparecido crificas en Le
Monde, algunas notas en Libération. En reali-
dad estoy abrumado por el poco éxito que ten-
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go. De todos modos, traducido estoy a 14 idio-

mas, incluido ¢ japonés desde la semana pasa-
da.

André Gabastou: Creo gque Enrique Vila-
Matas tiene cada vez més éxito, pero todavia
pertenece a lo que se llama fos “paraescritores”.
En Francia ha sido muy reconocido por la pren-
sa, ¥ hay franceses que me dicen que tengo que
contar en Espafia que el éxito de Vila-Matas estd
saliendo de Francia. Yo les digo que es un escri-
tor francés que no vive en Francia, hay que de-
cir que lo editan primero en Espafia.

Enrique Vila-Matas: También soy el mis
mexicano de fos escritores espaiioles en México
y el més argentino de los escritores espafioles
cn Buenos Aires, y en Portugal el mas porta-
gués de los escritores espaiioles, lo que no soy
es espafiol. Por otra parte, siempre que en el ex-
tranjero me han intentado alabar (creo) me han
dicho que no parezco espafiol, y nunca he sa-
bido si es un elogio o no.

Orlando Grossegesse: En lo que se refie-
re a la recepcién de Enrique Vila-Matas en
Alemania, recientemente se estid llevando a
cabo el tercer intento de introducir a Vila-
Matas en la vida literaria de Alemania o de los
paises de habla alemana. La recepcidn de Vila-
Matas desde 1989 es una recepcién totalmen-
te discontinua, Vila-Matas siempre se tiene que
presentar de nuevo, tiene que empezar desde
cero. El primer intento, con aquella editorial
fantasma, también trataba de introducir a
Enrique Vila-Matas como ¢l mds alemin de los
escritores espanioles, ¢ Historia abreviada de la
literatura portdtil era una obra muy adecuada,
porque es la historia de los movimientos van-
guardistas de los afios veinte que se desarrofla-
ron en gran parte ¢n los pafses de lengua ale-
mana. La editorial decidié poner comeo titulo
Dadd salido de la maleta, que es la maleta de
Marcel Duchamp, la befte-en-valise. En el libro
sélo se dedica una pequeia parte al dadaismo,
pero tiene la ventaja de que cada vez que hay
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un evento dedicadeo al dadaismo, y hay mu-
chos, la gente toca la tecla vy saca todos los Ii-
bros que comienzan por “dada”, y asf se ven-
den los libros.

Earique Vila-Matas: Y ustedes se pregun-
tardn qué fue del sefior Popper: se lo voy a de-
cir. En ese viaje de 15 dias por Alemania para-
mos i dos ocasiones Francfort y me presentd
a su novia, a pesar de que Orlando se negaba
a traducirme. Su niovia era la directora de la cr-
cel de mujeres de Francfort. Finalmente se casd
con ella, v en un viaje a Barcelona fue a pre-
sentdrsela a mi editor, Jorge Herralde. Lo pri-
mero que hizo al ver a Popper fue pasarle la fac-
tara de todo el dinero que les debfa. Popper se
nego a pagarlo. Entonces le preguntaron a qué
habia ido si no era a pagat y se enteraron de que
estaba de viaje de novios con la directora
de la cdrcel de mujeres de Francfort.
Estuvimos cenando y ella solo dijo una 4
frase en toda la cena: “La mayorfa de
mis presas son mexicanas”, Popper sc
merecia una cosa asi,

Respecto a mis tradactores, mi obra
estd traducida al sueco por un traduc-
tor muy amigo mio, que murié, Miguel
Ibdficz. Era muy buen traductor también del
catalan. Tradujo a Ramén Liull al mismo tiem-
po que traducia la Historia portdtil al sueco por
iniciativa suya. Su padre era republicano exilia-
do v no quiso que su hijo aprendiera espaiiol ni
que viajara nunca a Espafla y, precisamente pa-
ra ltevarle la contraria, su hijo aprendio6 espafiol
v catatdn. Quiero rendir un homenaje a su me-
moria. Cuando murié recibi una flamada de su
padre, que queria hablar conmigo para inten-
tar averiguar cosas de su hijo que no habia po-
dido conocer en vida.

A mi primera traductora del italiano nunca
la he conocido, pero me envid una carta en la
que me invitaba a su casa en el Adridtico y afia-
dia, por motivos que ahora no vienen al caso,
que “el objetivo de esta carta es comunicarie
que he roto con ¢l resto del mundo —decta—.
Soy su traductora: he traducido a Cervantes, a
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Valie-Inclan a Fernando Savater y a Vizquez
Montalban®.

Mi traductor portugués deberia estar hoy
aqui, pero no ha podido ser. Tiene mucho mie-
do a las tormentas, nacié en Madeira y no puede
volver alli porque también tiene mucho miedo
a los aviones y tiene micdo a hablar en puiblico
y tiene miedo a venir a Tarazona, porgue ya es-
tuvo hace un afio y dijo que habia quedado
abrumado por 1a historia. 5i es mi traductor ¢s
porque esta entusiasmado con México, hasta el
punto en que pasa todas las noches en un bar
de Lisboa que se lfama “El salsero” escuchan-
do miisica mexicana. Habla el portugués con
acento mexicano, toda su casa estd decorada con
motivos mexicanos, es unt enamorado de Agus-
tin Lara y nunca ha estado en México, obvia-
mente porque no pucde viajar en avién. Le die-

ron a traducir Lejos de Veracrus.
Se llama Joao Baptista Agostinho y tie-
ne una habilidad especial. Siempre que
y se presentaba un libro mio en
Portugal, se hacfa primero en Lisboa
2y lucgo en Oporto. En la autopista
g\ Lisboa-Oporto paramos siempre en la
salida de Fatima y allf vomité en todas
las ocasiones. Lo linico que hemos habla-
do respecto a problemas de traduccién ha si-
do que él me ha dicho que “cuando td dices
‘extrafio’ en tus libras ;qué quieres decir?.
Porque luego dices ‘raro’. (En qué quedamos?
#Raro’ o ‘extrafio’t Explicate mejor.” En por-
tugués, “extrafio” s algo muy sorprendente,
algo que da miedo reaimente. “Raro” tiene otra
connotacién. Por eso le preocupa mucho esta
diferencia.

Inglaterra es ef pais mds complicado para un
escritor espafiol. Ahora esté contratado Bartleby
y compadin, cn €st0s MOmentos en Proceso de
traduccion. Sé que en esa editorial dijeron que
estaba lleno de nombres de escritores desco-
nocidos, un porcentaje muy elevado, y esto in-
dica que en la literatura anglosajona sélo co-
nocen escritores de su dmbito. En Chicago entré
en una librerfa muy importante y busqué lite-
ratura hispana y sélo habfa una seccion de li-
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teratura hispana y africana, juntas las dos, v no
habia mas de 40 libros: 30 hispanos y 10 afii-
canos. Es muy duro que dependa todo del cri-
terio del critico, es como si en Espaiia depen-
diéramos de io que opina Sdnchez Dragé.

En 1991, cuando la feria de Francfort estu-
vo dedicada a Espaiia, v un poco antes, hubo
un auge de la literatura espaiiola. Era casi la pri-
mcra vez que se traducian autores espafioles y
fueron bastantes, pero eso decrecid hacia 1994;
ahora parece que vuelve a repuntar Ia idea de
traducir espafioles.

Orlando Grossegesse: Por matizar un poco,
entiendo el interés que tenéis por ver la litera-
tura espaficla en el extranjero, pero hay muchos
paises y no se pueden pedir peras al olmo. Creo
gue se ha producido un cambio significativo en
ia recepcitn de la literatura espafiola; en fa alti-
ma década, en Alemania la literatura espafiola
ha salido del rincén de literatura para turistas,
Se ha dado un salto cualitativo en comparacién
con ofras literaturas nacionales que siguen en
esc rincon de las librerfas, al lado de gufas tu-
risticas.

Enrique Vila-Matas: La literatara latino-
americana en Alemania son Isabel Allende y Se-
piilveda, Tengo entendido que sf leéis a Javier
Marfas, lo cual respecto a Espafia es un avance,
pero no tanto la visién que s¢ tiene de Latino-
américa. Ahora hay una literatura latinoameri-
cana pujante que rompe con ¢l gom, mds en la
6rbita de Borges que en la de Garcia Mérquez.,

André Gabastou: Borges y Goytisolo se leen
mucho en Francia. Ademds, en fos afios ochen-
ta, la literatura espafiola tuvo cierto éxito, Ahora
hay de todo: unos afios se publican més espa-
fioles, otros menos. FHacia 1995 se buscaba mu-
cho a los escritores vascos, gallegos, catalanes,
y al afio siguiente, nada,

Miguel Martinez-Lage: Gracias a los tres
por vuestra conversacion.
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aya por delante mi agradecimiento
a la Casa del Traductor y a ACE
Traductores por su invitacién para
participar en estas IX Jornadas en
torno a ta Traducci6n Literaria.

No quisiera seguir adelante sin hablaz, tan s6lo
unos instantes, de Esther Benitez. Es sintomd-
tico que todos sus amigos, y sin duda éramos
muchos, recordemos, casi en primer término,
su disposicién para echar una mano. Esther es-
taba siempre disponible, era una de sus grandes
cualidades, entre las muchas que la adornaban.
Conmigo tuvo desde cl primer momento mu-
cha paciencia. La primera vez que me invito,
que nos invité, a mi mujer y a mi, a cenar a su
casa, consegui faltar a la cita, por fo que aque-
lla invitacién podria muy bien haber sido, si-
multineamente, la primera y la filtima. Pero

E[ J[[@]i() elerno, ﬂ()V@an Tereto nunca me lo tuvo en cuenta.
, § 5 Federico Ibdfez lo dijo muy bien el
p@licula \ [ dia del homenaje en el Circulo de
' ; d Bellas Artes de Madrid, cuando hablé
@B . | aficion de Esther a bordar; y es
verdad, la recuerdo casi siempre bor-
dando, en aquellas tertulias de después
a1 de cenar; Federico Ibafiez explico ade-
afioc 2000 mds ¢l valor simbélico de las puntadas con
tas que Tereto no sélo atendia a la necesidad de
manifestar su afecto (casi todo lo que bordaba
eran regalos) sino que reproducian ademds el
entramado de una vida fructifera, de realizacion
personal y de servicio a los demds.
No nos acostumbraremos nunca a haberla
perdido, es asf de sencillo y asf de irreparable.
No voy a hablar, como ha sido costumbre en
estos Gldmos afios, de mi trayectoria como tra-
ductor. Voy a limitarme a hacer una cosa bas-
tante frivola: algunas reflexiones, o comentarios,
sobre un libro que he traducido recientemen-
te. No sobre la traduccion misma, sino sobre
otra modalidad de traduecién, otra forma de pa-
rasitismo, que dirfa Enrique Vila-Matas, la de la
novela al cine, un asunto que siempre me ha fas-
cinado y que ha hecho correr mucha dnta.
Me refiero a la relacién entre la novela de
Chandler, El suedio eterno [The Big Sleep/, y la

Conferencia de José Luis
Lépez Mufioz, Premio Naciopal
de Traduccion a toda su obraen el
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pelicula del mismo titulo, dirigida por Howard
Hawks, en cuyo guion trabajé Willam Faulkner,
y que interpretd Humphrey Bogart.

Antes de hablar de esas relaciones quiero dar
algunos datos sobre la historia en Espafia de la
novela y la pelicula.

La novela, de 1939, ¢s la primera que pu-
blicé Chandler. No fue, ni mucho menos, un
éxito inmediato.

Quizd una de las pruebas sea que la traduc-
cién francesa, firmada por Boris Vian, es de
1948, lo que hace pensar que la novela sélo se
tradujo a raiz del éxito de la pelicula, estrenada
en 1946, aunque el rodaje sea anterior.

En Espafia el retraso es mucho més evidente,
tanto para la novela como para la pelicula. No
me conista que exista ninguna traduccién hasta
1958. Y lo que se publica entonces son unas
“novelas escogidas”. Las edita Aguilar, dentro
de la coleccién “El lince astute”. Transcribo
la ficha del catdlogo de la Biblioteca Nacional
de Madrid.

El sueqio eterno, [ Traduccién de Inés Navarro y
Antonio Gomez]. jAdids para siempre, precivsidad!
[Traduccion de M? dcl Carmen Mérquez Odrio-
zola). Lo ventana alta. [ Traduccion de José Mestres
y Moner]l. La bermanita, [ Traduccién de Luis Esco-
lar Bareio|. El lasgo adids. [Traduccién de M del
Carmen Midrquez QOdriozola]. Prélogo de Salvador
Bardoy Luque.

Esas traducciones solo las volvid a publicar
Carroggio, de Barcelona (1974), en su colec-
cién policiaca, también en un volumen con va-
rias novelas. Faltaba Adids, musieca.

Para entonces ya existfa la traduccién de B/
siefio etevne que se ha venido utilizando desde
1972, ia de José Antonio Lara, quien, posible-
mente, cedid su traduccidén como se hacia en-
tonces, ya que en la edicién que yo he visto se
atribuye el copyright a Barral editores S.A., quic-
nes, al parecer, la han ido cediendo a diferentes
editoriales para las numerosas ediciones que
se¢ han hecho desde el afio 1972, La mas ant-
gua que recoge el ISBN es de Barral Editores.
En los afios 80 fa publican Bruguera, Planeta y
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Plaza Janés; en los 90, Debate, otra vez Plaza
Janés, Circulo de lectores y RBA colecciona-
bles.

La historia se cierra de momento con Alian-
za, que, en ¢l afilo en curso, incorpora a R.
Chandler a su Biblioteca de Autor, dentra de
El libro de bolsillo.

En coanto a Ef sueiie eterno, pelicula, tengo,
sobre su explotacién espafiola, algunos datos
que me parecen curiosos. El primero es que la
pelicula sélo empezd a verse en Espafia 30 afios
después de su estreno mundial.

X FILMS, S.A.

Fecha de autorizacién: 11-11-1976

Calificacién: MAYORES 14 ANOS Y MENORES ACOM-
PANADOS

Ambito de exhibicién: SALAS COMERCIALES
Espectadores: 62.675

Recaudacion: 9.378.978 (precio medio 150 pese-
tas)

Versién v lengua: SUBTITULADA; CASTELLANG
DUPLEX FILMS, 5.1,

Fecha de autorizacién: 26-08-1988

Calificacion: TODOS LOS PUBLICOS

Ambito de exhibicidn: SALAS COMERCIALES
Espectadores: 72,260

Recaudacién: 28.527.142 (precio medio 400 pese-
tas)

Version y fengua: SUBTITULADA

SEPTIM( ARTE EXHIBICION, 8.A.

Fecha de autorizacion: 21-10-1998

Calificacion: TODOS LOS PUBLICOS

Ambito de exhibicién: SALAS COMERCIALES
BEspectadores: 1.926

Recaudacion: 1. 125,500 {precio medio 600 pese-
tas)

Totales a la fecha:

Especradores: 136.861

Recaudacién: 39.031.620 pesetas

No deia de resultar irénico o quizé revela-
dor del cambio de los tiempos que Ia pelicula
que tardé 30 afios en estrenarse, en buena par-
te por “reparos morales” sea calificada “para to-
dos los piiblicos” en ¢f afio 1998,

Quizi jo que me ha parecido mas interesante
es la relacion que casi calificarfa de “dialéctica”
que existe entre novela y pelicula.

Hay que partir de 1a base de que no estamos
ante una adaptacion respetuosa. No se trata de
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una obra importante que se va a adaptar al cine
contando con el valor literario, con ef prestigio
de la obra que ya existe. La novela no cuenta
como prestigio sino como materia prima.
Chandler no era famoso. Hawks buscaba o que
en inglés se llama a pebicle y que quizd se pue-
da traducir por “un escaparate” para la pareja
Bogart y Bacall, que acababa de tener un gran
éxito con Temer ¢ no tener, adaptacion de otra
novela, en este caso de Hemingway, en cuya
adaptacion al cine trabajaron dos de los tres
guionistas de El suedio eterno, uno de ellos W,
Faulkner. Es, sin duda, irdnico, que El swedio
eterne pelicula, hasta cierto punto traicion de la
novela, hiciera tanto por Chandler novelista,
prescindiendo del valor objetive del libro, Cabria
decir que la pelicula también resultd ser “un es-
caparate” para Chandler.

Al plantearme la necesidad de hacer ua
resumen telegrdfico del argumento de
la novela, descubri enseguida que era
una tarea titdnica. Me acordé, ademas,
de los restimenes que suelen dar por
la radio de los argumentos de fas Ope-
ras v a los que también recurria fa tele- i
visidn antes de que se inventaran las
Gperas con subtitulos, o mas bien los subti-
tulos para las 6peras, un invento que agradez-
co de todo corazon. Me limitaré, por tanto, a
decir que, como sucede con otro hito de [a no-
vela negra, El baledn maltés, de Dashiell
Hammet, El suefio eterno es ia historia de un de-
tective a quien sus clientes mienten y que tiene
que abrirse camino, sin ayuda de nadie, por un
laberinto mortfero. _

Fl arranque de la novela es extraordinario.
Philip Marlowe se encuentra sucesivamente con
los tres personajes fundamentales —el general
que lo contrata y sus dos hijas— y tiene noticia
de la desaparicién de un cuarto personaje, de
importancia decisiva para lo que sucederd des-
pués. Howard Hawks y los guionistas de la pe-
lieuta lo entendieron perfectamente.

¢Cuiles fueron los problemas con los que se
encontraron? Voy a dar algunos ejemplos, so-
bre todo, de esta primera secuencia, o grupo de
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secuencias, que es la visita de Marlowe a la ca-
sa del general,

El primer problema, muy obvio, son las di-
ferencias fisicas entre el personaje descrito por
Chandler y Bogart, que no ha sido, desde lue-
go, ¢l primer actor que ha tenido problemas por
no ser alto. Los tuvo, son casi miticos, Alan
Ladd; y también, al parecer, Bogart con Ingrid
Bergman en Casablanca.

En este caso, ademds, el problema se tras-
lada at didlogo,

En la novela, cuando Carmen, la hija menor,
se tropieza con Marlowe en el vestibulo de Ja
casa, le dice:

—M4s bien alto, ino es cierto?

Dando ocasién a que el detective conteste
con la primera frase ingeniosa de la novela:

Viy

&
P

—No era esa mi intencion.

Como ¢s l6gico, los guionistas po-
drfan haber prescindido de la réplica
y contrarréplica, pero no lo hicieron.

En la pelicula, esas dos frases pasan

a ser:

— No es usted muy alto, gverdad?

Alo que Marlowe responde:

—Vaya, hago lo que puedo.

Establecida la deficiente estatura de Marlowe,
los guionistas, en uno de sus rasgos de ingenio,
decidieron que ¢l personaje mismo tomase a
broma el asunto, Al iniciar st conversacion con
Vivian, la hija mayor, que le agrede verbalmente,
agresion que los guionistas refuerzan, y que con-
cluye con “Da pena ver el aspecto que tiene ws-
ted” Marlowe responde:

—Tampoco soy muy alto, la proxima vez vendré
COn Z2Ncos.

Y cuando mis adelante Marlowe se encuen-
tra con Carmen delante de la casa donde s¢ ha
cometido el primer asesinato “en directo™, aun-
que no delante de ia cimara, Bogart se presen-
ta diciendo:




— $S¢ acuerda de mi? Soy Chucho Reilly, el
hombre que no llegd a ser muy alto.

Lo que provoca la risa de Carmen.

(La formula utilizada en inglés, the man who
Aidn’t grow very tall, me hace incluso pensar en
una cita encubierta de Peter Pan.)

Los guicnistas, sin embargo, tuvieron que
resolver otras dificultades bastante més espino-
sas. Curiosamente, cuando s¢ habla de los pro-
blemas con el guion de E suesio eterno, se cita
siempre la misma anéedota; probablemente ha
sobrevivido porque es relativamente divertida,
y con e} tiempo ha alcanzado también una pe-
culiar dimensién mitica. Lo que se quiere decir
es que como el mismo Chandler ignoraba si uno
de los personajes, el chéfer del general, se sui-
cidaba o era asesinado, la trama misma (es de-
cir, la novela original) era extraordinariamente
confiisa, Se trata de un falso problema, de una
pura distraccién: no ticne importancia. No hay,
sin embargo, comentario sobre Bl sueito eterno
que no mencione ¢l telegrama de Howard
Hawlks a Chandler y fa respuesta de éste. Para
que se vea hasta qué punto la anéedota ha ad-
quirido vida propia, cito a continuacién las fra-
ses que aparecen en el estuche del video do-
blado al espaiiol:

La compleja trama tuvo muy ocupado al direc-
tor Howard Hawks, que no acababa de solventar el
rompecabezas hasta ¢l punto de telefonear al antor
de la novela, Raymond Chandler, para conocer la
identidad del asesino. El escritor le contesté lacéni-
camente: “yCoémo lo voy a saber yo? Resuélvalo us-
ted”. Y colgd.

La tnica apostilla posible serfa: Asi se escri-
be la historia. '

Los verdaderos problemas de los guionis-
tas fueron otros. Uno que si se menciona tiene
que ver con las dificultades provocadas por el
rodaje mismo: Bogart estaba en el penoso pro-
ceso de separarse de Mayo, su tercera esposa, y
a veces se emborrachaba hasta tal punto que no
aparecia por el platé, El resultado fue que hu-
bo que suprimir secuencias porque no habia
tiempo material para rodarlas. Y después de ha-
ber visto varias veces la pelicula en los Gltimos

Tarazona 2000

meses, considero un milagro que los especta-
dores tengan una idea coherente de lo que han
visto sin leer la novela.

Dejando eso aparte, un problema muy con-
creto que tuvieron que resolver los guionistas
fue “angelizar” o “purificar” a Vivian, el per-
sonaje que interpreta Bacali, quien, ademds, en
la vida real acababa de cumplir veinte afios. El
suceso previo al arranque de la novela, que tie-
ne una importancia decisiva para todo lo que
sucede después, es la desaparicion de un perso-
naje, con un nombre que cambia ligeramente
de la novela (Rusty Regan) a Ja pelicula (Shawa
Regan).

En ia novela, durante la entrevista de Mar-
lowe con el general, este Gldmo ke pregunta qué
sabe sobre sus hijas: Marlowe responde: “Una
de ellas {Vivian) se ha casado en tres ocasiones,
la Altima con un antiguo contrabandista, al que
se conoce con el nombre de Rusty Regan™. Y
que eso, el matrimonio con un antigno contra-
bandista, es o que le ha parecido més “pecu-
lHar”, si bien, aflade enseguida, él siempre se ha
[levado bien con los contrabandistas.

En la pelicula, la biografia de Vivian, en esa
misma cntrevista, sufre una notable revision:
“Casada hace un par de afios con un tipo lla-
mado Rutledge, matrimonio que no funciond”.
La frase en inglés es estupenda; it didn’t take,
Es lo que se dice de los injertos. ;¥ Rusty Re-
gan? se pregunta con asombro ¢l espectador que
se ha molestado en leer 1a novela, ;Qué se ha
hecho de Rusty Regan? El embolado para los
guionistas €5 maytsculo, porque, por otra par-
te, es un personaje del que no se puede pres-
cindir. Es el centro en torno al cual gira la tra-
ma. En la novela, dado que Regan ¢s el yerno
del general vy, al parecer, un tipo muy intere-
sante, se establece un comprensible vinculo de
afecto entre los dos, por lo que al general le afec-
ta mucho su desaparicién. Los guionistas fo arre-
glan lo mejor que pueden, v uno de los cam-
bios que introducen es que también Marlowe
conozca a Regan, Lo dice de manera muy in-
geniosa: “Intercambidbamos tiros entre copas
0 copas entre tiros, como mds le guste”. En la
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pelicula, cuando Regan, inevitablemente, apa-
rece en la conversacion, el general tiene que dar
unas explicaciones bastante extrafias.

“Shawn me ha dejado”, dice. “Hace cosa de
un mes, sin una palabra.” I bad no claim on bim.
“Carecfa de derechos sobre él. S6lo era su pa-
trono, Pero tenia la esperanza de que liegara a
considerarme algo mds. Por eso me doli6 tan-
to que se fuera sin despedirse.”

Es sabido que las amistades masculinas son
uno de los elementos bisicos de la mitologfa de
Hawls; lo que cuentan son fos amigos y las mu-
jeres son un estorbo, pero las palabras del ge-
neral s6lo se entienden, en realidad, si sabemos
gue cstd hablando de su yerno.

Los guionistas casi s¢ han metido en vn pan-
tano del que no saben cémo salir y entonces te-
nen lo que 2 mi me parece un golpe de genio.

Puesto que, segtn el guidn, que no la
novela, Marlowe ha conocido a Regan -
y advierte lo mucho que el general o \ .
aprecia, trata de consolarlo hacien-
do su elogio. .

Las palabras de Marlowe:

e

Sabfa gque Regan destacaba en cual- “ fg

quier cosa que hiciera, Nadie sc alegrd tanto
como yo cuando me enteré de que usted lo habia
adoptado como... (whatever) lo que focra.

Casi no me cabe duda de que los puntos sus-
pensivos y el final de }a frase son el reconoci-
miento irénico, por parte de los guionistas, del
problema insoluble con que se encuentran. No
se pucde descartar que interviniera en ¢cllo el
mismo Bogart, como sabemos que lo hizo, por
ejemplo, en El halcin maltés, con la cita casi tex-
tual de Shakespearc que cierra la pelicula: “La
materia de la que estdn hechos los sueios”. The
stuff dreams ave made off.

Y ef gencral cierra el dificil momento con
una confesion que es casi una traicion: “Mi ami-
g0, casi mi hijo”, No llega a decir hijo politico,
pero le falta poco,

Mis adelante se hace otra vez mencién de
Regan, precisamente cuando aparece cl caddver
del chéfer de la familia. Marlowe piensa que
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el muerto quizd sea el desaparccido Regan.
Ohls, ¢l investigador jefe del fiscal del distrito
hace memoria: “Ah, sf, el ex-contrabandista del
que a chica mayor se encapriché y fue y se ca-
s6 con é1”. Bn la pelicula esto se transforma en:
“Te refieres al contrabandista que el vicjo ge-
neral contraté para que bebiera en su nombre”
(Wirved to do bis dvinking for bim). Una vez mds
se utiliza el humor para salir del apuro.

No quiero extenderme mucho mds en las di-
ficultades. En la novela, Carmen aparece en dos
ocasiones como Dios la trajo al mundo; una de
ellas es fundamental para entender el argumen-
to. Las fotografias comprometedoras lo son por-
que Carmen estd desnuda. En la pelicula, Car-
men estd correctamente vestida. Y lo mismo
sucede cuando Marlowe se la encuentra en su
apartamento. Carmen estd en su cama, comple-
tamente desnuda. El c6digo Hays no permitia

nada de eso. Mas adelante, sin embargo,

/ s¢ da a entender que en las fotografias
y Carmen estd desnuda de una manera
casi sibilina. Cuando Vivian se las ca-
W seia a Marlowe, éste dice: “Sale bien
-* en las fotografias™.
- :Cémo compensan las dificuitades

Ya lo he dicho: con un derroche de inge-
nio en los didlogos. Las novelas de Chandler
son en buena parte famosas precisamente por
es0. Pero El suefio eterno, pelicula, riza cl rizo.

Sélo voy a dar breves ejemplos de las con-
versaciones de Mariowe con el general y de
Marlowe con Vivian.

Nada mis iniciada la primera entrevista el ge-
neral pregunta:

— Cémo e gusta ¢l brandy, sefior Marlowe?

La respuesta, en fa novela, es: “De cualquier
manera”, ya bastante impertinente ¢ ingeniosa.

La pelicula va més lejos, y la respuesta de
Marlowe es:

— En una copa.

Un poco més adelante al relatar su encuen-
tro con Carmen en el vestibulo, Marlowe en la
novela se limita a decir: “Traté de sentdrseme




en el regazo”. En la pelicula sebraya la ironia
diciendo: “Traté de sentdrseme cn el regazo
mientras yo estaba de pie”,

Poco después, al hablar de sus hijas, el ge-
neral dice: “Supongo que ambas tenfan, y toda-
via tienen, los vicios usuales”. En la pelicula,
la ironia se refuerza: “Supongo que ticnen los
vicios usuales, ademads de los que ellas se han in-
ventado”,

Y el primer didloge entre Marlowe y Vivian
en la pelicula es un verdadero despliegue de fue-
gos artificiales. Vivian quiere sonsacar a Mar-
lowe, Ninguna de las réplicas que transcribo es
de la novela. Hay que decir ademds que en las
peliculas de Hawks los didlogos se dicen siem-
pre a una velocidad endiablada, cosa que no soy
capaz de reproducir.

MARLOWE: La préxima vez vendré con zancos,
llevaré una corbata blanca y una raqueta de tenis en
la mano.

Vivian: Dudo que mejore con eso. (Cree que
podra resolver cl asunto que le ha encargado mi pa-
dre?

M: No serd demasiado dificil,

V: Vaya. Habria pensado que un caso asf requicre
cierto esfuerzo,

M: No demasiado.

V1 ¢Cudl serd el primer paso?

M: El habitual.

V: No sabia que hubiera un primer paso habi-
tual,

M. S, clare. Viene con todo lujo de detalles v
con diagramas cn la pdgina 47 de Cime bacerse detec-
tive en dies fidciles lecciones, manual de escuela por
correspondencia, y ademds su padre me ofrecié una
copa.

V: Ha debide usted leer otro manual sobre co-
mo hacerse comediante. .,

Podrian multiplicarse los ejemplos,

Si en fa novela kas dos hermanas Sternwood
reconocen el atractivo de Marlowe, en la pelicu-
fa todas las mujeres, aunque ocupen la pantalla
menos de un minuto, mantienen con Bogart
una refacion en la que cuenta la atraccidn se-
xual v, siempre, ademds, con un toque de in-
genio.

La rubia que trabaia en la biblioteca pibli-
ca de Hollywood:
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—~No parece usted el tipo de persona que se in-
tercsa por primeras edicioncs.

Respuesta de Marlowe:
~—También colecciono rubias ci botellas.

Bl episodio mds famoso, que no dura mis de
3 o 4 iminutos, y que apenas tiene relacién con
la novela, sucede en una librerfa. La duefia, na-
da menos que Dorothy Malone, que tenia en-
tonces 20 aflos, mds 0 menos aproximadamen-
te los mismos que Lauren Bacall, después de
facilitar a Marlowe la informacién que necesi-
ta, cierra la librerfa porque empieza a llover a
cdntaros. Acto seguido se quita las gafas de per-
sona seria y se suelta el pelo en todos [os sen-
tidos de Iz frase. Después vienen los puntos sus-
pensivos o, mejor dicho, ¢l sugerente fundido
en negro. La escena es de una audacia tremen-
da para la época, aunque nada se explicite.

Poco mas tarde hay otro breve episodio con
un taxista. £i raxista de la novela se convierte
en mujet y, una vez terminada la cagrera, cuan-
do se despide, le da una tarjeta a Marlowe v le
dice que si quiere volver a utilizarla Hame al mit-
mero que figura en ella. Marlowe preganta, ird-
nico, “:De dia y de noche?”, vy 1a taxista res-
poande: “Mejor de noche; de dia es cuando
trabajo”.

Estos breves ejemplos nos dan la clave de lo
que ha sucedido con la novela de Raymond
Chandler en manos de Howard Hawks.

La pelicula, ya lo he dicho antes, no se hu-
biera hecho sin el éxito previo de Tener y mo te-
nev.

La productora le pidié a Hawks que repitiera
el éxito. He feido en algin sitio que Hawlks pi-
di6 cincuenta mil défares a Warner para com-
prar Ia historia que se necesitaba. Y que de esos
cincuenta, pago cinco mil a Chandler y el sc em-
bolsé los otros cuarenta y cinco, Es posible, aun-
que no lo doy por cierto. Quien hace esa afirma-
cibn asegura luego que Hawks merecta quedarse
con la parte del ledn, ya que el guién se traba-
jO tanto, que acabé transformando una medi-
tacion existencial sobre la vida moderna a tra-
vés de los ojos de un detective hastiado del
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mundo, en un viaje por Los Angeles de los afios
cuarenta, sexy, divertido y que pone los pelos
de punta.

Es verdad que el Philip Marlowe de Hawlks
no tiene demasiado que ver con el de Chandler;
que a pesar de los problemas con la censura,
consigue un clima de sexualidad cémoda, facil,
que no es ¢l mundo de Chandler. E} Philip
Marlowe de las novelas, un solitario que tiene
bastante de caballero andante, se transforma,
gracias a Bogart, a Hawks, y también a Bacall,
en un profesional relajado, que rie bastante en-
tre dientes y que vive sin problemas en un mun-
do que estd sin duda patas arriba, pero por el
que se mueve como pez en el agua.

Como es seguro que estoy pasandome de mi
tiempo, sélo pondré ¢l ejemplo de como ter-
minan la pelicula y la novela.

En la pelicula, después de haber acaba-
do con el supermalo (con lo que se
cumple ¢} axioma de que ¢l delito nun-
ca es rentable), Phiip Marlowe orde-
na en un pispds algunos de los cabos _
sueltos, inciuido como contar al ge- M .
neral la muerte de Regan, pero Vivian @
le interrumpe:

— Has olvidado una cosa. Yo.
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— ¢Qué problema tienes td?
— Nada que G no puedas arreglar.

Responde Vivian, v con ¢so acaba la peli-
cula.

El final de la novela es completamente dis-
tinto, sobre todo en tono. Es un soliloquio de
Marlowe que a mi me recucrda bastante la de-
sesperacién lirica del final de Ef Gran Gatshy.

Leo las frases de Marlowe, relativas a la muer-
te de Rusty Regan, ¥ con eso termino:

¢Qué mis te daba dénde hubieras ido a dar con
tus huesos una vez muerto? (Qué mas te daba si era
en un sucio sumidere, en una torre de mérmol 0 en
la cima de una montafia? Bstabas muerto, dormfas
el suefio eterne y esas cosas no te molestaban ya.
Petroleo y agua te daban o mismo que viento y ai-
re, Dormias sencillamente ¢l suefio cterno sin gue
te importara la crueldad de ta manera cruel que -
viste de morir ni ¢f que cayeras entre desechos. Yo
mismo era parte ya de aquellos desechos.
Mucho mis que Rusty Regan, Pero en el ca-
so del anciano no tenfa por qué ser asi.
Todia descansar tranquilo en su cama con
dosel, con las manos exangiics cruzadas
sobre la sibana, esperando. Su corazédn
no era ya mas que un vago murmullo in-
cierto, Y sus pensamientos tan grises co-
mo cenizas. Y al cabo de no mucho tiempo
también él, como Rusty Regan, pasarfa a dor-
mir ef suefio eterno.

=
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nte todo, felicidades a Maite Solana,
a Miguel Martinez-Lage y a todos
los compaberos y compafieras que
han organizado este encuentro: me
; parece extraordinario.

Es fa primera vez que vengo a esta cindad ex-
cepcional, cor unas torres que son traduccio-
nes de la Giralda y ejemplo exacto de lo que voy
a decir acerca de la teaduccion; es decir, son el
mismo espiritu pero con otra materia, lo que
supone otra forma y otra expresion distinta. La
Giralda tiene una fuz rubio-anaranjada, y éstas,
en cambio, poseen el color pardo-plateado pro-
pio de la tierra de esta zona. Y también me pare-
ce estupenda una cosa que no sabfa: aqui estd
enterrado Gracidn. Una frase suya dice: “Las pa-
labras son las sombras de las cosas”™ y ése es €l
tema que me propongo desarrollar.

Empezaré hablando de Jas referencias del

§ propio Celan a su inmenso trabajo de tra-
I duccién, partiendo de unos articulos
w mios que se agruparon en un libro €-
tulado Celan traductor y traducido,

e y, después, pasaré a comentar sus tra-
ducciones y si se trata de un autor tra-

ducible.

José Luis Reina Palazon

Premio Nacional de
Traduccion en el afio 2000
por la traduccion de la obra

&
completa de Paul Celan / g

Celan rraductor

En la agenda que lo acompafiaba al campo de
trabajo de Tabaresti aparece una traduccioén suya
de] soneto LVII de Shakespeare que ¢s un cjem-
plo paradigmitico de la manera de traducir de
Celan y de su concepto de la traduccién. El lee-
tor ha de ser cotraductor, la confrontacién con
el original resulta absolutamente necesaria; no
para comprobar su imitacion, sino la autonomia
del nuevo texto y la revulsion que, desde y fren-
te al original, lieva a su autojustificacién.

Para Celan, no habia diferencia entre la es-
critura de su poesia y la de sus traducciones: las
edit6 juntas en revistas y en sus obras comple-
tas, y juntas las ley6 también pablicamente.
Traducir es para Celan la otra cara de la mone-
da de la literatura, relacién receptiva y producti-
va a la vez, unida biogrificamente a su propia
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creacion. Traducir es interpretar un texto para
transformarlo; la traduccidn es, a la vez, recep-
cibn y recreacién. La transformacion de la pri-
mera realidad lingfifstica es inevitable en la vida
de Celan, y asi debe scr 1a del buen traductor.
La eleccidn de los autores a traducir va dejando
una huella biografica, expresa un concepto vital
basado en unas afinidades electivas que viven en
la tensién basica de toda traduccién: cercania y
cXtrafieza,

En el didlogo relampagueante de estos dos
polos se realiza precisamente el principio que
iluminaba la poesia de Celan. Ese didlogo exi-
ge también dos caracterfsticas fundamentales de
su poesfa, que ésta imprime a su vez a la lectura:
atencién constante v 4gil sensibilidad de crea-
CiOMn.

Aparte del soneto de Shakespeare que tra-
duce en 1942, Celan tradujo unos afios des-
pués, durante la ocupacién de Rumania por tro-
pas rusas, textos del ruso al rumano, pero tras
ese momento ya solo tradujo al alemén. En to-
tal, son unos cincuenta autores traducidos de
siete lenguas.

No tradujo nada del espafiol: rechazé una
oferta para traducir a Jorge Guillén argumen-
tando que no podia hacerlo de lenguas que no
conocia directamente, pero si tradujo a dos es-
pafioles, aunque no de nuestra lengua. Uno fue
el fudio espafiol del siglo x11, Samuel Levi, de
quien tradujo dos poemas del hebreo, v el otro
fue Pablo Ruiz Picasso, de quien vadujo Le dé-
sty attrapé par lo quene. Ya en el titulo hay una
diferencia. En alemdn queda del signicnte mo-
do: Coman se cogen los deseos por I coln. Picasso
habla de Ze désir; él habla de “descos”. Aqud ve-
mos ya una diferencia especifica en el titulo ale-
min que condensa toda la complejidad de sig-
nificado, la distinta vision de la realidad enuna
lengna y otra. Precisamente entonces, en esta
traduccién de Picasso, comentd Celan el cli-
ma de a traduccion. Dice en una carta:

El texto de Picasso quicre, sin duda, no sélo ser
traducido sino también, si puedo abusar de la pala-
bra de Heidegger, trasladado, llevado al otro lado.
Como usted ve, se trata para mi de un servicic de
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barquero, por lo que puedo esperar que para fa re-
muneracién de mi trabajo se cuenten no solo las
lincas sino también los golpes de remo.

A golpes de remos, golpes de imaginacién,
de intuicién, golpes de creatividad para llegar a
la ofra orilla e instalar fa nueva utopfa, una nue-
va expresividad del didlogo comin de los hom-
bres, Ese es el servicio del barquero traductor.

Tradujo también Celan a muchos autores
franceses, entre elios Rimbaud, y en ese caso
tracuce especialmente fa musicalidad de esa len-
gua y de ese poema concreto. La musicalidad
original es lo que Celan consiguc con precision
y maestria: es un caso semejante al de Rilke con
Valéry. Este, al ofr alguno de sus poemas tra-
ducidos, dijo: “La musica de esos versos que yo
tan bien conocia y a la vez no conocia es lo que
me ha encantado”.

También de Celan hay una interesant{sima
traduccion de La feune Pargue de Valéry de la
que afirma un critico:

Las faleas son lugarcs donde sc hacen visibles ¢l
saber, el trabajo y la humildad con que Celan se ha
impuesto al poema de Valéry. Solo nos queda fa ad-
miracion.

Pero Celan cra vn enamorado de los poe-
tas rusos, y este enamoramiento procedia de un
sentimiento de comunidad de destino con los
poetas de la Revolucién Rusa, eliminados en es-
piritu o fisicamente por los acontecimientos po-
liticos de la época. El habla incluso del “pago
de una deuda”. En la eleccién de sus poemas se
puede seguir una linea de melancolia desde la
gran ciudad hasta su patria chica y grande el es-
te de Buropa. Esta hermandad parte de un sen-
timiento de identificacion poética existencial,
Celan dice: “La traduccidon de Mandelstam tie-
ne para mi una importancia similar a la de mi
propia creacién poética”. La resonancia en su
obra de la poesia del ruso es fundamental, no
como cstructuras a evitar, sino como actind de
resistencia existencial, de honradez consigo mis-
mo y de constancia en la blisqueda de esa nue-
va expresidn unfvoca que abra la miseria his-
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térica social y politica del mundo al aire puri-
ficante de la poesfa. A su memoria estd dedi-
cado el libro quizd mas paradigmdtico de fa obra
de Celan: La rosa de nadie. De sus traduccio-
nes de Mandelstam afirma un prestigioso eska-
vista con plena comprension de esa significa-
cion:

Este iibro es un acontecimicnto en el campo de
las traducciones, tanto para los mandelstanianos co-
mo para ¢l camino poético de Celan. Todo el que
ha leido a2 Mandelstam sabe lo dificil que es —casi
imposible— imaginarse en otra lengua la alta so-
iemnidad del ritmo que, a la vez, no implica pesa-
dez alguna, la transparencia de sus primeras y la exu-
berancia de sus tiltimas pocsias, Esa inapresable
cadena de asociaciones v la ideizacién de su mundo
de imdgenes, Celan la logra casi siempre conservando
el sentir vy Ia estructura del original, ensamblindo-
los de manera que en alemén suena como fa mds
grande poesfa. El encuentra palabras simples que
suenan tan frescas como si s¢ dijeran por pri-
mera vez en alemndn. Otro rasgo que Celan
presta a Mandelstam es su predileccién
por el staccate de oraciones nominales
o inconclusas, aunque para Mandelstam
era tipico un solemne legato. También es
de notar €l gran refinamiento con gue
Celan coloca la puntuacién. Celan es un
admirable pianista que toca a un gran com-
positor: ¢n alguna partc toma una nota, en otra
por un acento individual, pero ¢l toca maravillosa,
inolvidablemente. Solo queda sofiar que traduzca
4 Otros Poctas rusos.

Tradujo siguiendo sjempre este interés exis-
tencial, Celan consideraba que un poema es al-
go irrepetible, algo Gnico. Afirmaba que la poe-
sia es lo fatalmente (nico en el lenguaje y no
aceptaba que un mismo poeta creara en dos len-
guas. De aqui habria que deducir que traducir
serfa la repeticion de lo irrepetible; es decir, algo
inviable. Desde ese punto de vista es absurdo,
inntil, plantear la traduccién: por eso todo in-
tento de imitacidn o copia del original estd abo-
cado al fracaso.

Celan también presenta la traduccion con
otra imagen: la de cabalgar hacia la otra orilla.
Esta recoge el sentido de la imposibilidad de la
tarea y de su superacién en el posible salto 2 la
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otra lengua. Es también como si el raductor
utilizara el poema original como caballo que fo
lleva por un camino, el de la aventura de la tra-
duccién, hasta encontrar el otro caballo de re-
levo para la otra aventura con otro poema. Los
frutos de esa aventura se dan, como sabemos,
gracias a su imprevisibilidad o, dicho de otro
modo, gracias al juego incesante del lenguaje.
Celan habla en este sentido, pero también en el
de la disciplina necesaria para esos logros, en
una respuesta al comentario del critico sobre su
Joven Pavca:

Los poemas son regalos, pucs las lenguas por
mucho que se parezcan son distintas, separadas por
abismos. Si ¢} poema, cl poema traducido, tene que
considerar ese scr otro v diferente y ese estar scpa-
rado, si quiere existir de nueve en la otra lengua,
plense usted en la gran cantidad de silabas, en la so-

lidez de las silabas del alemén en comparacién con

el francés. Si yo lograse salir adelante afia-

diendo sélo una silaba, es decir, actuali-

zar en su literalidad poética lo que se ha-

bia hecho en palabra en francés, eso lo

debo, perdone usted cl énfasis, eso lo de-

bo yo a los dioses. Puede decirle que cs-

ta traducci6n ha sido también para mi un

ejercicio. S, fueron ejercicios. Si debo uti-

lizar una palabra de Heidegger, un esperar el
aliento, {a respiracién del lenguaje.

Podrfamos decir con palabras suyas que la
traduccién es también un cambio de aliento, de
inspiracién, pero es también en el lenguaje mis-
mo a través de su adecuado ejercicio, que es ese
cambio que nos hace suftir para darse. Es enton-
ces cuando cample con su verdad, la de abrirse
a un destino humano. Ayudar a vivirlo, ésa es
ia tarea tanto del poeta como del traductor.
Celan to expresa asi:

El lenguaje, especialmente en cf poema, cs rthos.
Ethos como proyecto de verdad de destins. Y st
existiera solo esta experiencia, ciertamente no
caracteristica de una subjetividad estrecha gue hay
que revivir la verdad del poema, si existicse sélo esa
experien cia, y existe, elfa podria ser suficiente. ero
cuintos hay hoy que persiguen tales aspectos, los
que persiguen el poema coma vana presencia y, con
cllo, finica irrepetible y acompafiada del secreta de
lo que 5610 se da una vez, cudntes son los que saben




callar con la patabra, quedarsc en eila cuande esta
en el hipérbaton, en sus estancias, en su apertura le-
jana de claves, saliendo ia sonoridad de la mudez.
Oir la singularidad del lenguaje es, pues, la tarca del
pocta o traductor, acecharlo como en una caza v, a
la vez, tomar el viento como el venado de sa Hbe-
racién.

Claro queda que en el didlogo con el len-
guaje v del lenguaje, un didlogo liberador de los
limites impuesto por ¢l uso puramente infor-
mativo, pero también por determinadas es-
tructuras, ve Celan la clave de la trascendencia
de la palabra y el logro de esa presencia que s
nueva forma del mundo y de liberacién.,

Pero no siempre ese didlogo se logra. Es el
caso para Celan con Marina Tsvetayeva;

Sabe Dios que hace ya semanas que no hago otra
cosa, que intento sin parar encontrar una cntrada a
esta poesfa y tanteo cada poema con la esperanza de
que lo poético de esta poesia s¢ me abra finalinen-
te y que no paedo lograrlo, no, la poesia de Marina
Tsvetayeva, sin duda, no se me quiere abrir, la llave
para ella permanece perdida. Yo sé muy bien cuin-
to mal lc harfa a la pocta si me empefiase en seguir
traduciendo, pucs lo que yo he traducido hasta aho-
ra €5 prosa.

Asi pues, hay unas claves en cada texto que
facilitan Ia afinidad necesaria para la compren-
sién y para conseguir la liberaciéan de esa poe-
sta en la traduccién,

La traduccién como una accién creativa de
absolutamente ignal valor que la poesfa: no se
busca la fidelidad al original sino una verdade-
ra orientacién del mismo hacia la otra conste-
lacién expresiva obligada por ¢l paso, el salto al
nuevo cielo lingiiistico; en éf es donde tiene que
sonar la nueva musica de las estreilas.

iS¢ puede traducir a Celan?

La pregunta es adecuada si se considera la radi-
calidad de su lenguaje, si sc tiene en cuenta la
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riqueza de la creacion de nuevas palabras, de re-
laciones innovadoras de diversos campos semén-
ticos, de asociaciones sintdcticas y fonéticas y
paradojas de significacidn.

¢Hasta donde puede un traductor seguir esta
radicalidad y reproducir en otra lengua esas mue-
vas realidades lingiifsticas del original? Celan
mismo ha dicho def poema que es lo que se es-
cribe a si mismo, lo que viene a uno prescrito,
hay que seguirlo como una vida. Lo mismo se
pucde decir del acto de traducir, pero mientras
el poema implica de inmediato la vida del poe-
ta en el acto de su traduccion, el traductor sabe
que precisamente la distancia mediada a través
del propio lenguaje es el camino hacia la vivencia
lingiifstica del poeta. El traductor expone una
reja del lenguaje, un patrén invisible def cristal
original, su red de cristalizacién o complejidad
lingtifstica a partir del cual debe hacer cristali-
zar su propia lengua. Ese patrén es lo funda-
mental, Jas tensiones lingiifsticas de esa estruc-
tura que dan al aliento poético sy movimiento
orbital en esa constelacidn.

El didlogo con otras voces es también el did-
logo con una sola vogz, ésa que sabe que todos
los poetas son judios, murieron eliminados vio-
lentamente, como Lorca o Hinojosa, u oprimi-
dos hasta la desesperacién como Hoiderlin,
Vallejo, Artaud, Celan y todos los demds. Los
poctas, los grandes poetas no pueden ser mds,
de uno u otro modo, que marginados sociales,
pues su realidad se nutre de la diferencia con la
realidad establecida, y su lenguaje, de la sensi-
bilidad de su insuficiencia frente al terror.

El traductor, especialmente el de poesia, ha
de saber que entra en un mundo def que no
sc vuelve sin la marca de esa tensidn: esa marca
es, sin embargo, ¢l estigma de [os clegidos, los
grandes solitarios que, a través de su obra saben
Hlevar al hombre fa Juz quebrada de fos abismos,
el poder humano de la fascinacién.
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Premios nacionales de
traduccioén

Francisco Torres Oliver, traductor, entre otros, de Lovecraft, Mary Shelley,
Bram Stoker, Thomas Malory, Thomas Hardy, Daniel Defoe, Lewis Carroll
y Jane Austen, socio fundacional de ACEtt y antigno miembro de su junta
directiva, ha ganado el Premio Nacional de Traduccién 2001 al conjunto
de toda su obra, convocado por el Ministerio de Cultura.

Joan Francesc Mira, escritor v profesor de Griego y Cultura Cldsica en la
Universidad Jaume I de Valencia, resulté ganador del Premio Nacional a la
Mejor Traduccién por su version al catalin de la Divina Comedia de Dante.

El jurado de estos premios nacionales de traduccién, dotados los dos
con dos millones y medio de pesetas, estuvo presidido por el director general
del Libro, Fernando de Lanzas, y formado por José Luis Lopez Mufioz y José
Lauis Reina Palazén, ganadores de la edicion anterior; José Luis Pinillos, Fran-
cisco Ferndndez Rey, Xavier Quintana, Joaquim Mallafré, José Manuel de
Prada Samper, Malika Embarek, Ramoén Irigoyen Larrea, Salustiano Masd,
Jon Juaristi y Basilio Losada.

IV Premio de Traduccién Angel Crespo

E! 7 de noviembre de 2001 el Jurado del IV Premio de Traduccion Angel
Crespo, compuesto por Pilar Gémez Bedate, profesora de la Universitat
Pompeu Fabra; Luisa Cotoner, profesora de la Universitat de Vic; Lucrecia
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Keim, profesora de [a Universitat de Vic; Francesc Parcerisas, director de la
Institucio de les Lletres Catalanes; y Fernando Valls, profesor de la Universitat
Autonoma de Barcelona, decidié otorgar el TV Premio de Traduccién Angel
Crespo, dotado con 1.000.000 de pesetas, a la traduccién de Nietzsche, de
Martin Heidegger, realizada por Juan Luis Vermal y publicada por la Editorial
Destino de Barcelona.

Juan Luis Vermal, Buenos Aires, 1946, ¢s profesor titular de Filosofia de
la Universidad de las Islas Baleares y ha traducido a Joseph Roth, Karl Korsch,
Hugo von Hoffmanstahl, Karl Marx y Georg Wilhelm Briedrich Hegel.
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Diccionario de
modismos
verbales en
inglés y espaiiol.
Phrasal and
prepositional
verbs

Ronan Fitzsimons, Barcelona, Herder, 2001.
479 paginas, 3.600 pesctas.

Aungue en las librerfas abundan los
diccionarios de esos complicadisimos
verbos ingleses a los que basta una
particula —una preposicién o un
adverbio— para que, de golpe, ad-
quieran un significado insospecha-
do, fo cierto es que pocas de estas
obras son bilingiies.

Este diccionario, cuyo autor cs
Ronan Fitzsimons, Senior Lectuver
en espafiol de la Universidad de

118 Vasos comunicantes

Nottingham Trent, se dirige especifi-
camente al estudiante de habla espa-
fiola € ilustra cada uso con un ejem-
plo en ambos idiomas, Aungque no
s¢ presenta como obra para traduc-
tores, puede resultar una herramienta
atil dada la complejidad de los ma-
tices de estas formas verbales; ade-
mads, recoge también ¢ indica debi-
damente modismos de diversos
paises de habla inglesa —Irianda,
Estados Unidos y Australia— y de
diversos niveles de lenguaje —colo-
quiales, formales, arcaicos, juridicos,
técnicos ¥ deportivos—.

Si comparamos el libro con el vo-
lumen 11 del utlisimo Oxford Dictio-
nary of Curvent Idiomatic English,
dedicado a los verbos con preposi-
ciones y particulas, podemos sefalar
algunos aspectos interesantes: el
Ouford es, sin duda, més completo
(aunque ninguno de los dos indica
el ndmero de entradas), pero tam-
bién mucho més complejo y, en oca-
siones, no resuelve las dudas del lec-




tor espafol, tal vez demasiado obvias
para un autor inglés. Bl diccionario
de Fitzsimons, en cambio, cuenta
con las innegables ventajas de ser més
reciente y de estar destinado al estu-
diante espafiol, por o que tiene en
cuenta las dificuitades de compren-
sién previsibles en un hablante de es-
te idioma.

De la comparacién con algunos
diccionarios bilingiics usuales como
The Oxford Spawnish Dictionary o
Layrousse, se concluye que es més
completo y, sin duda, mucho mis
manejable que Lavousse para este ti-
po de consnltas.

En cuanto a los ejemplos en cas-
tellano, si bien facilitan la compren-
si6n, en mds de una ocasion son dis-
cutibies: “Le vezuma una verdadera
impresion de avrogancia®, “ He ha-
bria encantado hacer de coestrella
con Joan Crawford”; “La prensa ya
esta contando aivds”, “Tuvimos que
salir del coche trepando por la venta-
nilla”; “Miré de prisa el reloj y me
entrd an panico”; “Ha causado mu-
cha preocupacién por parte de sus pa-
dres”; “Un poco de historia ediffca-
#far considerablemente su ponencia™;
“ Nos logramos que nos dieran una
fecha exacta®. “El director me disci-
Pliné por mi ausencia sin permisa”;

“Esa empresa discrimina comtra los
obreros jévenes”. Estos son ejemplos
tomados al azar: en una lectura mds
atenta localizamos varios casos de
lefsmo (“La profesora rasgé el libro
y le hizo aficos”} y de confusiones
de nivel de lenguaje: sandwich difi-
cilmente puede traducirse por “bo-
cata”,

De un céleulo aproximado se de-
duce que, de cada veinte ejemplos,
uno es discutible o estd claramente
equivocado; aparece también un na-
mero considerable de palabras mal
divididas al final de la linca, lo que
sugiere que la editorial deberfa ha-
ber sometido Iz obra a una revisién
mds cuidadosa. :

Aunque estos errores resultan irri-
tantes para el traductor, lo cierto es
que no por ello este libro deja de ser
una obra de consulta atil; no obs-
tante, los diccionarios son para los
traductores como cualquier otro
compaiicro de trabajo (v en nuestro
caso, los tnicos): s6lo el tiempo nos
permite saber si nos ayudan en los
moimentos de apuro o nos dejan en
la estacada, si nos engafian cuando
mds confiamos en cllos o si termina-
mos cogi¢ndoles mania por un mo-
tivo 1 otro.

Carmen Franci
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De las palabras
y otras
adicciones

Jorge Luis Borges, Arte poética. Seis confe-
rencias, traduccién de Justo Navarro, Barce-
lona, Critica, 2001, 181 paginas, 2,300 pe-
setas.

TLas seis conferencias que incluye es-
te libro fueron pronunciadas en in-
glés por Borges en la Universidad de
Harvard, entre octubre de 1967 y
abril de 1968. Inéditas durante mas
de treinta afios, se ocupan de “El
enigma de la poesfa”, “La metdfo-
ra”, “El arte de contar historias”, “La
musica de las palabras y la traduc-
cion”, “Pensamiento y poesia” y
“Credo de poeta™.

Jardin de las delicias o caricias, es-
tos textos de Borges insisten en la
importancia de la lectura, en la defi-
nicion de la escritura como una bis-
queda, un intento permanente y, en
consecitencia, en la idea de que su
credo solo puede ser un “credo va-
cilante”, Confirmarfa, de tal modo,
lo que dijo el poeta genovés Claudio
Pozzani (1961) refiriéndose a mu-
chos autores jovenes que prefieren
no feer demasiado para no dejarse
congaminar por otros: “los poetas no
escapan a la idiotez de la arrogancia”.
Y yo afiadirfa no sélo jévenes, sobre
todo cuando atin quedan algunos
que no consiguen dejar de hablar de
sf mismos y se regodean en el fetiche
de la originalidad.

Hable de la poesfa, la misica, fa
traduccién, la épica, Borges insiste
en la importancia de la emocién y la
pasion poéticas. Bl texto llega por su
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sonoridad, su ritmo, su vigor como
construccion basada en palabras. ¥
no siempre ¢s preciso que se haga in-
teligible, lo que equivale a decir que
salvo en el caso de 1a misica, en la
que se da la mdxima fusién entre for-
ma y contenido, no siempre importa
lo que una obra tenga de explicable.
Bstas razones valen para textos diver-
sos: “la belleza siempre estd espe-
rindonos”, dice Borges en su prime-
ra conferencia, y puede aparecer “en
el titulo de una pelicula”, “en la letra
de una cancion popular™ y basta “en
las pdginas de un gran y famoso es-
critor”. Y la capacidad que conserva
la buena literatura de seguir sorpren-
diendo supera los limites estrictos del
momento historico: Cervantes con-
vive con Whitman, Mark Twain,
Stevenson, Chaucer, Flaubert, Dan-
te, Rubén Dario y Lugones. Al finy
al cabo, “que un poema haya o no
haya sido escrito por un gran pocta
s6lo es importante para los historia-
dores de la literatura™.

Su conciencia de la interrelacion
entre los géneros hace que aluda en
una de sus reflexiones sobre la ima-
gen poética a la brevedad y conden-
sacion propias del telegrama, a pro-
pasito de la frase latina “Ars longa,
vite bvevis”. Aunque en muchas oca-
siones se reconozcan verdades que
circulan insistentes en algunos de sus
cnsayos, este libro tiene la riqueza de
una 4gil guia de trabajo y discusién
para los artesanos de la palabra, 113-
mense éstos poetas, narradores, tra-
ductores. Y he dicho gufa para no
caer en la tentacién (;Dios me libre!)
de sacralizar 4 un autor cuyo mensa-
je mds vigoroso, justamente, fue
ahondar en la nocién de que cuan-




do alguien escribe, reescribe, es de-
cir, traduce las imdgenes y tépicos li-
terarios que otros hombres, a través
de los siglos, ya habfan escrito. El
trinsito entre los textos no admite
veleidades de Yo supremo. Entre
otras cosas, porgue sélo leyendo, le-
yendo mucho, de manera voraz, co-
mo adictos a las palabras y sus com-
binaciones, se abre ¢l camino a la
escritura.

Y, como toda droga, vértice de la
emocién y el encantamiento y la sor-
presa, la escritura habra de ser acto
responsable. No basta con el brote
creativo ni la iluminacién a secas. Las
palabras quicren ser hurgadas, quie-
ren saber {como ditfa Leopoldo Lu-
gones) que son metdforas muertas y
que solo reviven o reaparecen en el
uso que las reGine de otra manera. Y,
paraddjicamente, necesitan que el
constructor de un texto ofvide que
alguna vez fueron metiforas. No me
resisto a citar un fragmento que fue,
al menos en mi lectura, revelador,
porque no habia caido en la cuenta
de que “en la palabra ‘considerar’ hay
una sombra de astrologia: ‘conside-
rar’ significaba originariamente ‘es-
tar en relacién con las estrellas’, *ha-
cer un hordscopo’ ”.

Avwrte poética incluye un prélogo
de Pere Gimferrer titulado “Borges
sin mascara”. Mds alld de las virtu-
des de un texto comprensivo, el ti-
tulo es una falacia. Y basta contradi-
ce lo que el propio prolognista
afirma: ¢no son acaso mdscaras di-
versas las distintas formas en que un
escritor se manifiesta, lldmense ellas
poema, traduccion, cuento, ensayo,

etc.? Calin-Andrei Mihailescu ha re-
alizado una tarea minuciosa de edi-
cién a través de las notas y el epilo-
go, situando debidamente las citas
incluidas por Borges en sus confe-
rencias, corrigiendo otras, registran-
do traducciones en lengua castefla-
na de algunos textos, apuntando
referencias bibliogrificas y hasta
antcdotas reveladoras. Cuenta, por
ejemplo, que Borges recité en 1976,
en la Universidad de Indiana, “las
ocho estrofas de un poema rumano
quc le habia ensefiado su autor, un
joven refugiade en Ginebra, en
19167,
Este destello anecddtico habla de
la prodigiosa memoria de Borges y
ademds, é| que no sabfa rumano, de
su capacidad de encantamiento con
la musica de las palabras. A fin de
cuentas, el hecho constituye ana her-
mosa sintesis de lo que suele ocurrir-
nos después de una primera lectura:
hay una marafa de sensaciones, sig-
nificados dispersos, intuiciones sobre
el texto, mirabilin. Hay misica, hay
rapto. Lo admirable también es que,
cuando se trata de una obra excelen-
te, podremos volver a ella en varias
lecturas y, aunque se despejen algu-
nos misterios, siempre habri espacio
para que la sorpresa se renueve. Dice
Borges en fa conferencia sobre “Fi
cnigma de la poesfa®: “Creo que
Emerson escribié en alguna parte
que una biblioteca es una especie de
caverna mégica llena de difuntos. Y
estos difuntos pueden renacer, pue-
den ser devueltos a la vida cuando
abrimos sus pdginas”,
Mario Merline
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