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Todos somos trabajadoras del 
amor (elogio de la promiscuidad 
traslúcida) 
Mario Merlino 

Como las putas (o los putos, que seguirán siendo, según 

la etimología, muchachas o muchachos en flor), tenemos 

la graciosa virtud de ser intermediarias. Una buena cama 

con el autor o la autora que toca traducir y hala, cum­

pliendo con aquello de Barthes de que en el amor, como en 

el lenguaje, hay que buscar siempre nuevas inflexiones 

para mantenerlo húmedo y despierto. 

T ra duz c o el texto con amor po rque lo respeto en su diferencia. A b a n d o n o 

la tentación exhibicionista de escribirlo mejor, supues tamente , en mi lengua . 

Servicio comple to . Ser-vi-cio comple to . Traba jo con la palabra. Pract ico con 

ella el coi to (co-ire, irse c o n ) . 

C a d a texto es un cuerpo . A u n e l más anod ino es un cuerpo . Me arrastro 

entre las palabras de j ando q u e cada una de ellas se agarre a mí y me desan­

gre . H a y letra y me d e s a n g r o . H o y no sé qué decir. Tal vez debería dejarme 

llevar po r la corriente de las palabras sin pensar ni un m o m e n t o en lo que di­

g o . Y q u e a fin de cuentas a lgu ien lea el ga l imat ías y l u e g o l u e g o sepa tra­

ducir lo q u e subyace (¿habrá a lgo deba jo? ) en la aparente inconex ión de lo 

que d i g o . H a b í a una vez un ser h u m a n o que qu i so hablar a l m i s m o t i empo 

en todas las lenguas . No p u d o : la gran frustración, la condena a t roz de aca­

bar hab lando en una sola lengua . 

Si h e m o s de creer a los d o g o n e s , hay palabra seca y palabra h ú m e d a . E s ­

ta ahora está seca. Pero quiere decir. Lo saben Samue l Becket t y sus t raduc­

tores , desde A n a Mar ía M o i x a Jena ro Talens , Félix de A z ú a y M i g u e l Mar -

t í nez -Lage . Vaya s i lo saben. Un traductor , cuando t raduce , se desdice , dice 

a través de o t ro . Parodia el t ex to , dec íamos en el n ú m e r o anterior. Parodia : 

cont racanto , canto en falsete. El t raductor se traviste. H a c e repetidas veces el 

a m o r c o n los au to res , los acosa , los acecha , los a b a n d o n a , los vuelve a en­

contrar. Traducir es acto p romiscuo . Leer también. C u a n t o s más autores lee­

m o s , cuan tos más au tores t r aduc imos , m á s placer se siente. L o s curas y los 

adminis t radores de la rect i tud moral ( a m b o s atentos a los deslices de la salud 
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públ ica) creen que el sexo es cuerpo a cuerpo. O que el único cuerpo es el de 

carne y h u e s o . D e j a n de l a d o las pa labras o las pe r s iguen , h a c i e n d o mora l 

de los té rminos buenos y ma los . A eso se reduce , en e so se termina su inves­

t igación. S o n exclusivamente b u e n o s y atacan el afecto. El los sí q u e c o n d e ­

nan al m u n d o a la palabra seca. En jugan la h u m e d a d . No der raman l íquidos . 

S o n avaros: controlan t o d o s los esfínteres. S o n maes t ros de lo pol í t icamente 

correc to . C o m p ó r t a t e : habla só lo lo suficiente. No d igas inconveniencias. 

Un t raductor q u e se precie se moja , se h u m e d e c e , entra en la corriente de 

la l engua otra q u e lo p rovoca para que encuentre la suya, la materna , la m á s 

tierna. Pas ión y lucidez al m i s m o t i empo . Me apas iono , me dejo llevar po r el 

vér t igo de la lectura y después recorro línea a línea, con la yema de los d e d o s , 

el l ibro ya le ído. Cas i levito. Me vuelvo míst ico en erección, veo a d ios entre 

las páginas que recorro cor r iéndome entre ellas. Línea a línea const ruyo y me 

cons t ruyo . 

S e g ú n e l poe t a brasi leño H a r o l d o de C a m p o s , traducir es t ambién trans-

crear. H a b l a n d o de D a n t e ( t r aduc i r / t r ans luc i r ) , dice q u e e l t raductor " t ie­

ne q u e transcrear, exced iendo los lindes de su lengua , ex t rañando su léxico, 

recompensando la pérdida en un punto con una intromisión inventiva en o t ro , 

la infratraducción forzada con la hipertraducción venturosa , hasta que lo des­

atine y saque de qu ic io aquel la úl t ima hybris (<culpa luciferina, t ransgres ión 

s e m i o l ó g i c a ? ) , q u e es t ransformar el original en la t raducc ión de su t raduc­

c ión" . O, d icho en otras palabras (no p re tend iendo explicar s ino extendien­

do el texto, explayando) , encontrar esa juntura (el kaiws, pun to vital del cuer­

p o , m o m e n t o q u e e s e t e rn idad ) d o n d e e l h a l l a z g o del escr i tor r ep resen ta 

un g o l p e al to (y ba jo ) para e l t r aduc to r q u e quiere q u e t amb ién en la len­

g u a de l l egada el ha l l azgo sea ec los ión , q u e la pa labra resuene y fo rme una 

nueva galaxia de sent ido. 

Pulir y acariciar el tex to , vencer sus resistencias, buscar el p u n t o débil q u e 

lo fortalece, husmear en sus m e n u d o s , guerra a m o r o s a intestina que a lumbra 

en co r ro las pa labras . Y no cejar en el in tento . Volver, volver atrás para dar 

e l p a s o adelante de la fo rma o , c o m o decía e l chi leno Pab lo de R o k h a , en­

cont ra r " la t r ep idac ión de la g r a m á t i c a , aque l la c o s a i n m e n s a y m e c á n i c a , 

d inámica , difícil, q u e es , ¡por D i o s ! , e l lenguaje c o l o c á n d o s e " . 

No hay lengua q u e se resista a la caricia. Ni lengua que p u e d a preciarse de 

única. La l engua no debería participar de la batalla de las banderi tas . Q u e m o 

una bandera p o r q u e só lo vale la de mi c o m u n i d a d , la de mi pais i to , mi patria 

(las patrias s iempre han tenido p o c a m o n t a ) . La t raducción significa, además 

de encontrar las respues tas léxicas y sintácticas en un i d i o m a c o n c r e t o , ad­

mitir de sde el c o m i e n z o la r iqueza de las diferencias aun c o m p a r t i e n d o éti­

m o s o raíces c o m u n e s . No implica es to caer, desde l u e g o , en la t rampa de los 

falsos a m i g o s , s ino saber q u e nos v a m o s apa r t ando y d i s t ingu iendo sin per­

der la conciencia de haber per tenec ido a la m i sma familia. La distancia ayu­

da a reconocer la p rox imidad . Me h a g o apatr ida para reconocer la patria co ­

m ú n . 
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N o d i g o q u e haya q u e fundar una asociación d e t raductores radicales. N o 

d i g o t a m p o c o q u e venceremos a los neoliberales y o t ros ob i spos desde nues­

tra humi lde tarea de t rabajadoras del a m o r entre l enguas . Sí me parece salu­

dable romper lanzas contra el co r to alcance de los fervores l imítrofes, hiper­

trofia del d e s a m p a r o . Escribir y traducir sab iendo q u e los amantes de g u e t o s 

y otras parcial idades más o m e n o s masturbator ias (barr io , nac ión , pa r roqu ia , 

bander i ta ) no aprenderán nunca a salirse de qu ic io . Ni s iquiera dejarán lu­

gar para un resquicio. Tendrán cada vez m e n o s cosas que traducir. La pobreza 

de m e n t e no viene sola . Se a c o m p a ñ a de T ó p i c o s , Pensamien to s Ú n i c o s o 

Unice lu lares , L e n g u a s Perfectas, Vocabular io H a s t a Aqu í . 

A d e m á s de traducir, de traslucir, de transcrear, e l t raductor ante t o d o se 

traslada. Sale del p e q u e ñ o r i n c ó n y atraviesa una frontera. Y otra. Y otra más . 

Pero me equ ivoco . S iento q u e estoy sen tando cátedra. E s o pasa po r tener an­

s i edad teórica. T e n g o ans iedad teórica. Q u i e r o hacer e l d o g m a de la nega ­

ción del d o g m a . A m e n o s q u e la u top ía c rezca gracias al d e s e o de teorizar. 

Ser t rabajadores de la t raducc ión , t rabajadoras del a m o r s acando a las pala­

bras de sus casillas para trasladarlas a otras casillas, las de la l engua de l lega­

da . Q u e t amb ién s u p o n e atravesar las fronteras del s i lencio. H a c e r i d iomas 

del s i lencio, r econocer el lugar d e j a s p a u s a s , e l lugar d o n d e las palabras vi­

bran, e l fantasma musical de la no ta q u e s igue s o n a n d o . 

Vibmto. H a b í a una vez una t raduc tora q u e se t o p ó con una l engua des­

conocida. No había academias n i 

Pulir y acariciar el 

texto, vencer sus 

resistencias, buscar el 

punto débil que lo 

fortalece, husmear en 

sus menudos, guerra 

amorosa intestina que 

alumbra en corro las 

palabras. Y no cejar en 

el intento. 

profesores que la enseñasen. Só lo 

había pe r sonas q u e la hab laban 

a su m o d o . La traductora apren­

dió p o c o a p o c o . Se adueñó (que 

e s c o m o decir " s e h izo c a r g o " ) 

de t odos los m o d o s posibles . De 

cada m o d o b ro t a ron pa labras a 

r a u d a l e s . F u n d a r o n famil ia y 

nuevas relaciones s in t ác t i ca s /La 

traductora, a pesar de tantos m o ­

d o s a c u m u l a d o s , c o n e l co r re r 

del t i empo se d io cuenta de q u e 

la lengua no se quedaba quieta y 

se consagraba a cultivarla entre­

vis tando a otras personas , leyen­

d o los n u e v o s l ib ros e d i t a d o s , 

p r o p o n i e n d o a la academia q u e 

se re formase . Un día, a l salir de 

casa, vio la calle inundada de car­

teles. El m u n d o entero pedía ser 

t raducido al m u n d o en general . 

Y t u v o q u e r e p r o d u c i r s e p a r a 
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atender la d e m a n d a . C i rcu ló po r bancos de semen varias veces a la s emana , 

p r o b ó el m é t o d o de las p robe tas , se atrevió a la exper imentación y varios clo­

nes la con t inua ron . Y, sob re t o d o , s igu ió p rac t i cando el s a g r a d o arte de la 

p romiscu idad . 

Atravesó la exuberante selva del lenguaje . E h izo , trumó entre las hojas, el 

a m o r incesante l engua a lengua . No faltó quien maldijese estirpe tan dispersa 

Vasos Comunicantes m e d i a n t e , p r o p u s o una secc ión l l amada " C e n t ó n " 

( "hágase a partir del n ú m e r o 2 0 " , coincidieron directores , conse jeros , cola­

boradores y a m i g o s de la revista) . Allí se mezclar ían citas de diferentes au to­

res q u e hablasen de asuntos re lac ionados con la t raducción, desde novelas a 

entrevistas y recor tes de per iód icos . Cen tona r se convirt ió en una nueva ac­

t ividad q u e la revista plasmaría : unir retales de diferentes telas para confec­

cionar una colcha o manta , hacer patch-work (a la ing lesa) , centón (a la fran­

c e s a ) , centone (a la i ta l iana) , centao (a la p o r t u g u e s a ) . U n a nueva fo rma de 

practicar (p romiscuamente ) el mestizaje. L o s t raductores se habían vuel to ra­

dicales, po r aquel lo de hurgar en las raíces de su oficio. 

— D e tal p a l o . . . 

—. . . t a l astil la— respond ió la cita o f ragmento cor respondiente . 

Ser trabajadores de la 

traducción, 

trabajadoras del amor 

sacando a las palabras 

de sus casillas para 

trasladarlas a otras 

casillas, las de la lengua 

de llegada. Que también 

supone atravesar las 

fronteras del silencio. 
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Fuegos de palabras sin NdT 

Mar tus Serra 

É s t a e s u n a s í n t e s i s s u c i n t a t r a d u c i d a a l c a s t e l l a n o d e l a t r a n s c r i p c i ó n d e u n a c in ­
t a d e K 7 m i l a g r o s a m e n t e g r a b a d a q u e r e p r o d u c e u n a a c c i d e n t a d a c o n f e r e n c i a s o ­
b r e l a t r a d u c c i ó n d e j u e g o s d e p a l a b r a s i m p a r t i d a m a y o r i t a r i a m e n t e e n c a t a l á n 
e n e l G í r c o l M a l d á d e B a r c e l o n a l a t o r m e n t o s a n o c h e de l 1 4 d e m a r z o d e 2 0 0 1 , 
en e l t r a n s c u r s o de la c u a l c o n f e r e n c i a n t e y p ú b l i c o v i v i m o s u n a n o c h e de v i n o y 
r i s a s m i e n t r a s p e r c i b í a m o s i n t e r m i t e n t e m e n t e l a c o r t í s i m a d i s t a n c i a q u e s e p a r a 
l a luz d e l a p e n u m b r a a s í c o m o e l v e r d a d e r o s e n t i d o d e l a i l u m i n a c i ó n . T o d a s la s 
r e f e r e n c i a s b i b l i o g r á f i c a s r e p r o d u c i d a s a q u í f i g u r a n en mi Verbalia. Juegos de 

palabras y esfuerzos del ingenio literario ( B a r c e l o n a , E d i c i o n e s P e n í n s u l a , 2 0 0 0 ) . 

Un j u e g o de pa labras e s un c h o q u e verbal 

for tu i to ( c o m o de sastre c o n desastre) q u e 

p rovoca una pérd ida m o m e n t á n e a de senti­

d o s . Tras e l c h o q u e , los acc identados s iem­

pre recuperan el sent ido, pe ro a m e n u d o no 

vue lven a ser los m i s m o s ( tras el p e q u e ñ o 

desastre el sastre acc iden tado tendrá un ca­

j ó n ineluctablemente desastroso). Por tanto , 

se podr ía decir que estos encont ronazos g e ­

neran impulsos tan irracionales c o m o los que 

ent re los h u m a n o s p r o v o c a e l e n a m o r a ­

m i e n t o . Para q u e e l c h o q u e se t rans forme 

en j u e g o es p rec i so q u e las pa labras impli­

cadas en é l no sa lgan ilesas. S ó l o así p o d e ­

m o s hablar de j u e g o de palabras en tend ido 

c o m o descubrimiento, producto o no de una 

b ú s q u e d a , de una asociación imprevista en­

tre dos paradigmas distintos (o incluso entre 

d o s s i n t agmas ) q u e no se basa en n i n g u n a 

de las leyes "serias" que rigen las lenguas hu­

manas . Es t e c h o q u e fortui to está m u y cer­

ca del "ex t r añamien to" que suele asociarse 

a la génesis creativa. C o m o todos los j u e g o s , 

e l j u e g o de palabras proviene de lo irracio­

nal, p rovoca cierto placer, genera una reali­

d a d al m a r g e n y desar ro l la sus p rop i a s re­

g l a s . A m e n u d o e l c h o q u e de p a l a b r a s se 

p u e d e reduc i r a la o p o s i c i ó n de d o s e le ­

m e n t o s m í n i m o s , pe ro e l m a r g e n de varia­

c ión es e levado. 

N o s p resen tan a l e m b a j a d o r de G u a t e ­

mala en C o l o m b i a — q u e en 1 9 7 9 era un se­

ñor l lamado Aquiles Pinto Flores— y, de ma­

nera i n m e d i a t a , s e i m p o n e u n a s e g u n d a 

lectura de su n o m b r e : " A q u í les p in to f lo­

r e s " . A part i r de es te h a l l a z g o q u e n o s ha 

caut ivado p o d e m o s tomar diversas decis io­

nes: de sde olvidarlo p o r q u e no nos parece 

interesante hasta aprovecharlo para construir 

un jeroglífico o una adivinanza, pasando por 
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iniciar una colección de nombres y apellidos 

con dob le sent ido q u e nos llevará a leer ávi­

damente los listines telefónicos a la búsque ­

da de ape l l idos chocan te s (y rea les) c o m o 

C o n e s a Ca ra o L a c a G a m o s . Pe ro la géne ­

sis del j u e g o de palabras se ha p r o d u c i d o en 

e l m i s m o m o m e n t o en que h e m o s d e s c o m ­

puesto "Aqui les" en "aquí les" , seguramente 

empujados por la adecuada forma verbal que 

p u e d e ser " p i n t o " y las adecuadís imas "f lo­

r e s " q u e le s iguen. El resto es construcción. 

E laborac ión cultural del sorprendente des­

cubr imiento . 

Para t raducir un j u e g o de pa labras , p o r 

tanto, primero hemos de comprender el me­

c a n i s m o q u e lo g e n e r a . Y u n a b u e n a m a ­

nera de hacerlo es a c o g i é n d o n o s al espíritu 

de la l lamada "literatura po tenc ia l" q u e de­

fienden desde 1 9 6 0 los autores del O u l i p o 

(Taller de Literatura Potencial ) , entre cayos 

m i e m b r o s m á s c o n o c i d o s f i g u r a b a n Ray -

m o n d Q u e n e a u , G e o r g e s Perec e í t a lo Cal-

vino. Entre o t ros conceptos igualmente p o ­

d e r o s o s , los ou l ip i s tas han desa r ro l l ado la 

l lamada "constricción": una regla previa, tan 

absurda c o m o p u e d a parecer, q u e se i m p o ­

ne el escritor antes de iniciar el p r o c e s o de 

escri tura. Po r e j emplo usar só lo monos í l a ­

b o s . O vetarse la E, que es la letra más fre­

cuente. O bien reservar la admis ión a las pa­

labras m o n o v o c á l i c a s e n A , c o m o h i z o e l 

"plagista por anticipación de O u l i p o " Rubén 

D a r í o e n s u c u e n t o m o n o v o c á l i c o " A m a r 

hasta fracasar ( t razada para la A ) " . Traducir 

j u e g o s de palabras implica reproducir el me­

can i smo q u e los genera para intentar l legar 

a la mi sma enfermería que en el choque ori­

ginal . E s o expl ica q u e un diar io a rgen t ino 

publ icara , d o s décadas d e s p u é s del cuen to 

de D a r í o , una " t r aducc ión" de su cuento a l 

m o n o v o c a l i s m o en E q u e se t i tuló "Que re r 

es perecer" . 

D e m i expe r i enc ia p e r s o n a l c o m o tra­

d u c t o r de u n a ve in tena de d i á l o g o s rad io­

fónicos de los he rmanos M a r x al catalán ex­

traigo un e jemplo emblemát ico para ilustrar 

mín imamente esta idea, no sin antes señalar 

que los refulgentes retruécanos de G r o u c h o 

y sus hermanos son un ejemplo claro de tex­

to q u e presc inde de lo q u e los generativis-

tas d e n o m i n a r í a n " e s t r u c t u r a p r o f u n d a " . 

D o s frases marxianas c o m o " ¡ y d o s huevos 

d u r o s ! " o " ¡ m á s made ra , q u e es la guer ra !" 

c i rcu lan en t re n o s o t r o s c o m o v e r d a d e r o s 

proverbios castel lanos po r influencia de los 

dob la jes c i n e m a t o g r á f i c o s . P e r o tal v e z e l 

gag marx iano más emblemát ico que ha per­

d u r a d o en el á m b i t o ang ló fono sea el p r o ­

y e c t o de cons t ru i r un " v i a d u c t o " en l a 

H a c i e n d a " L o s C o c o s " q u e e l Sr. H a m m e r 

( G r o u c h o ) intenta explicar a C h i c o sin q u e 

éste lo acabe de entender. La absurda h o m o -

fonía q u e hace las delicias de los anglopar-

lantes se da entre "v iaduc t" y "why a d u c k " 

( "¿por q u é un p a t o ? " ) , l a réplica q u e C h i c o 

repite durante la larga escena, para derivar­

l a l u e g o hac ia los p o l l o s c o n " w h y - n o - a -

c h i c k e n ? " . El v i a d u c t o del p a t o en The 

Cocoanuts ( 1 9 2 9 ) no sólo es una perla cómi­

ca, s ino t ambién una p iedra en los zapa tos 

de los t raductores . En a lgunas t raducciones 

castellanas la repet ición se pierde p o r q u e el 

gag h o m o f ó n i c o d i soc i a el " v i a d u c t o " en 

" V i a D u c t o " , p r o v o c a n d o répl icas del ti­

po "¿vio a qu i én?" , "¿vio a D u c t o ? " , "¿por 

qué a D u c t o ? " , " ¿por q u é no a P e p e ? " . En 

la t raducción catalana de los gu iones radio­

fónicos , q u e es d o n d e nace el gag del p a t o , 

intenté trasladar el efecto t rans formando el 

v iaduc to en un puen te para pone r en b o c a 

d e G r o u c h o l a frase " F a r e m u n pa re a m b 

pon t i to t " que permitiese la homofonía "en 

poni to t" y, así, transformase la reiterada pre­

g u n t a "why a d u c k ? " en "per q u é en p o n i 

t o t ? " ( " a m b p o n t i to t , s í " ) , con derivadas 

equinas del t ipo "per q u é no a cavall?" que 

pos te r io rmente daban pie a un "pas de ze­

bra" . 
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L o s devas tadores efectos de la h o m o f o -

nía, la h o m o n i m i a y la p o l i s e m i a s o b r e el 

s en t ido de las pa labras p o n e n en graves 

aprietos a los t raductores . Un mayor c o n o ­

cimiento del ca t á logo interminable de arti­

f ic ios verbales c reados po r seres verbívoros 

de t o d a l e n g u a , raza , c r e d o , s e x o y cond i ­

c ión n o s permit i rán abo rda r lo s sin caer en 

el p o z o n e g r o de la NdT. E s p e c i a l m e n t e 

aquellas " N o t a s del T raduc to r " que empie­

zan con una intolerable declaración de im­

po tenc ia : " J u e g o d e pa labras in t raduc ib ie 

q u e . . . " Cualquier j u e g o verbal debe ser una 

invitación a reinventar el fuego para un tra­

duc tor verbívoro. 
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Las mil y una noches 

J . Ve met 

La h i s t o r i a de l é x i t o de Las mil y una noches es la h i s t o r i a de s u s t r a d u c c i o n e s . 
S i n l a t r a d u c c i ó n a l f r a n c é s d e A . G a l l a n d , a p r i n c i p i o s del s ig lo X Y I I I , ¿ s e h a b r í a 
c o n v e r t i d o e n u n c l á s i c o d e l a l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ? ¿ S e h a b r í a e d i t a d o e n á r a b e ? 
P o r e s o , s i e m p r e q u e s e h a b l a d e e s t a i n g e n t e c o l e c c i ó n á r a b e d e c u e n t o s , s e 
e m p i e z a h a b l a n d o d e s u s t r a d u c c i o n e s a l a s l e n g u a s e u r o p e a s . L a s p á g i n a s q u e 
s i g u e n s o n l a p r i m e r a p a r t e d e l a i n t r o d u c c i ó n del p r o f e s o r J . V e r n e t a s u t r a d u c ­
c i ó n d e Las mil y una noches a l e s p a ñ o l , p u b l i c a d a p o r l a E d i t o r i a l P l a n e t a e n 
1 9 6 4 . E r a l a p r i m e r a t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l a c o n c r i t e r i o s c i e n t í f i c o s , e s dec i r , f i e l 
y c o m p l e t a , y a q u e e s p e c i f i c a b a c o n p r e c i s i ó n q u é e d i c i ó n á r a b e y q u é t e x t o s 
á r a b e s c o m p l e m e n t a r i o s h a b í a u t i l i z a d o . P o r e s o e r a t a m b i é n n e c e s a r i o p a s a r 
r e v i s t a a l a s t r a d u c c i o n e s e u r o p e a s q u e h a b í a n h e c h o é p o c a . E n e d i c i o n e s p o s t e ­
r i o r e s , e s t a i n t r o d u c c i ó n f a l t a o s e h a r e d u c i d o d e f o r m a c o n s i d e r a b l e . E n e s t a 
r e i m p r e s i ó n , s e h a n s u p r i m i d o l a s n o t a s , g e n e r a l m e n t e d e i n f o r m a c i ó n b i b l i o ­
gráf ica , y las re ferenc ias a la n u m e r a c i ó n de las n o c h e s en q u e a p a r e c e n los c u e n t o s . 

T e r e s a G a r u l o 

El conoc imien to de Las mil y una noches en 

O c c i d e n t e se d e b e al or iental is ta y viajero 

francés Jean Anto ine Gal land ( 1 6 4 6 - 1 7 1 5 ) , 

quien entró en contacto con la cultura orien­

tal durante sus múlt iples viajes a Tu rqu ía y 

P r ó x i m o Oriente . C o l a b o r a d o r de Bar tho-

l o m é d ' H e r b e l o t ( 1 6 2 5 - 1 6 9 5 ) , profesor d e 

á r a b e en e l C o l l è g e de F r a n c e a par t i r de 

1 7 0 9 , Ga l land había pub l i cado ya en París 

( 1 6 9 4 ) u n a o b r a q u e l e a c r e d i t a b a c o m o 

buen orientalista: Les paroles remarquables, 

les bons mots et les maximes des orientaux. 

Traduction de leurs ouvrages en arabe, en per­

san et en turc: avec des remarques. A esta obra 

s igu ió , a partir de 1 7 0 4 , una serie de d o c e 

volúmenes que habían de inmortalizarlo: Les 

mille et uñe nuits, contes arabes, traduits en 

français. El ú l t i m o v o l u m e n a p a r e c i ó en 

1 7 1 7 , es decir, dos años después de la muer­

te de su autor. La obra fue tan bien acog ida 

p o r los lec tores q u e h u b o q u e reedi tar los 

pr imeros t o m o s antes de que aparecieran los 

ú l t imos . Sin e m b a r g o , a pesar de su exten­

s ión, Las mil y una noches dadas a conoce r 

por Gal land no contenían n i m u c h o m e n o s 

toda la materia que los manuscri tos agrupan 

bajo ese título; las noches de Gal land cubren 

una extensión de unas trescientas cincuenta 

noches, equivalentes a la cuarta parte del tex­

to que hoy c o n o c e m o s (de las cuales sólo se 
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numeran las doscientas treinta y cuat ro pri­

meras , pues to q u e a partir del t o m o V I I se 

sup r ime esta d iv i s ión) . L o s t ex tos q u e da­

ba a conoce r conten ían una serie de his to­

rias, más o m e n o s graciosas , extraídas de un 

manuscr i to árabe , de or igen sirio, a las q u e 

en c ier tos lugares c o m p l e t a b a c o n re la tos , 

orales o escri tos, q u e le facilitaba un maro -

nita alepí, un tal Hanna , bien oralmente bien 

po r escri to. E s t o permi t ió a Gal land incluir 

las historias de Aladino y la lámpara mara­

villosa. Las aventuras nocturnas del Califa, 

Alí Baba, Alt Jwadcha, El caballo de ébano, 

El príncipe Ahmed y la perí Banu y Las her­

manas envidiosas. 

L a t raducc ión d e Ga l l and , hecha s e g ú n 

los cánones en b o g a en la literatura france­

sa del s iglo X V I I I , tuvo tal éxito q u e m e imi­

tada en cuanto vieron la luz los primeros vo­

l ú m e n e s . As í Pé t i s de la C r o i x t r adu jo a l 

francés, con ayuda de L e s s a g e — q u i e n ac­

tuó c o m o corrector de es t i lo—, unos cuen­

tos orientales con el título de Les mille et un 

jour. Contespersans (Par í s 1 7 1 0 - 1 7 1 2 , 5 

vo l s . ) . E l p r ó l o g o de la ob ra explica su g é ­

nesis: " E s t o s cuen tos p r o c e d e n del célebre 

de rv iche M o c l e s , u n o d e los m a g n a t e s d e 

Persia, jefe que fue de los sufíes de Ispahán. 

Tenía doce discípulos que vestían largos tra­

jes de lana y t o d o el m u n d o le veneraba por­

q u e era d e s c e n d i e n t e de M a h o m a y le te­

m í a n p o r q u e era u n s a b i o c a b a l i s t a . . . 

Durante la juventud se había dedicado a tra­

ducir al persa las comedias indias, de las cua­

les se p u e d e encontrar una t raducc ión tur­

ca en la Bibl io teca del Rey, con el t í tulo de 

Al-farach bad al-sidda (La alegría tras la 

aflicción). El t raductor persa , para dar ori­

ginal idad a la obra , t ransformó las comedias 

en c u e n t o s , les d i o el t í tu lo de Hezaryek-

Ruz, es decir, Los mil y un días, y dejó el ma­

nuscr i to en señal de amis tad al señor Pétis 

de la Croix, quien en 1 6 7 5 se encontraba en 

I s p a h á n , y cons in t ió en q u e és te lo cop ia ­

ra. Parece q u e Los mil y un días sea una imi­

tación de Las mil y una noches... y puede cre­

erse q u e una de ellas ha s ido la causa de la 

aparición de la otra; pe ro c o m o en la cuen-

tística á rabe no existe e l t i e m p o no pod r í a 

decirse cuál de las d o s ha s ido la p r imera" . 

T o d a esta historia tiene el aspec to de ser 

una fábula , p o r m á s q u e no excluye e l he­

cho de q u e los c u e n t o s c o n t e n i d o s en Los 

mil y un días sean de or igen oriental, p e r o , 

en t o d o ca so , no g u a r d a n relación con Al-

farach bad al-sidda á r abe y tal v e z ni tan 

siquiera con el pre tendido libro turco de ese 

n o m b r e . 

De p e o r g u s t o para Gal land fue lo ocu ­

r r ido c o n e l v o l u m e n V I I I ( B o u t i q u e d e 

Claude Barbin, 1 7 0 9 ) , en que , contra su vo­

luntad y la de Pétis de la Cro ix , se in t rodu­

je ron d o s cuentos t raduc idos del turco po r 

el s e g u n d o : Judadady Zayn al-asnam, jun­

to con el Ganim, t r aduc ido po r el p r imero . 

Otras imitaciones, c o m o Las ciento y una no­

ches, m á s tardías, no tuvieron la resonancia 

de Los mil y un días. 

La vers ión de Ga l l and p r e d o m i n ó en l a 

E u r o p a de t o d o el setecientos y buena par­

te del ochoc ien tos , s iendo el p u n t o de par­

t ida de muchas , po r no decir t odas , las tra­

ducc iones real izadas a otras l enguas . T o d o 

ello sin contar las ediciones completas o par­

ciales, t ambién en t o d o s los id iomas , desti­

nadas a los n iños ; entre ellas la de G r i m m . 

La situación hegemónica de la traducción 

de Ga l l and e m p e z ó a cuar tearse en cuan to 

se publ icaron las primeras ediciones del tex­

to árabe de nuestra obra . He aquí las prin­

cipales. 

1 . La pr imera de Ca lcu ta ( t amb ién co ­

noc ida po r e l n o m b r e de su edi tor , Sheer-

wanee i ; cons ta de d o s v o l ú m e n e s publ ica­

dos en 1 8 1 4 y 1 8 1 8 ( reed ic ión l i tográf ica 

en Calcuta , 1 8 2 9 ) . O b r a rara, d e b i d o a q u e 

casi toda la tirada del primer volumen se per­

dió en un naufragio y a que los p o c o s ejem-
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piares q u e han l l e g a d o has ta nues t ros días 

van d e s a p a r e c i e n d o c o n e l t r a n s c u r s o de l 

t i empo (Y. g . , e l de B o n n fue des t ru ido po r 

un i n c e n d i o a l f in de l a ú l t i m a g u e r r a ) . 

C o n t i e n e s ó l o las dosc ien ta s p r imeras n o ­

ches. 

2 . L a d e B r e s l a u , e n d o c e v o l ú m e n e s . 

L o s o c h o pr imeros fueron ed i tados po r M . 

H a b i c h t ( 1 8 2 5 - 1 8 3 8 ) y los cua t ro ú l t imos 

p o r H . F le ischer ( 1 8 4 2 - 1 8 4 3 ) . S e g ú n sus 

ed i tores , e l t ex to es taba b a s a d o en un m a ­

nuscr i to tunec ino . L a autent ic idad d u d o s a 

de éste , conforme señalan los críticos, plan­

tea n u m e r o s o s p rob l emas . 

3 . L a d e B u l a q ( 1 2 5 1 / 1 8 3 5 ) , l l amada 

t ambién edición de E l Ca i ro . De este texto 

derivan casi t odas las restantes impres iones 

eg ipc ias — y s o n m u c h a s — has ta n u e s t r o s 

d ías . E n t r e ellas c a b e citar las de las casas 

Sarafiyya ( 4 vols. , I a ed. , 1 3 0 5 - 1 3 0 6 / 1 8 8 8 -

1 8 8 9 ) ; 5 a ed . , 1 3 2 3 / 1 9 2 6 ) y D a r al-kutub 

a l -arabiyya a l -kub rá ( 4 v o l s . , I a e d . , 

1 2 7 9 / 1 8 6 2 ) . L a edición príncipe d e Bu laq , 

de admitirse la hipótesis de Z o t e n b e r g , de­

rivaría de un manuscr i to de la s e g u n d a mi­

tad del s ig lo x v i i i , ya q u e un viajero euro­

p e o q u e p a s ó po r E g i p t o e n 1 8 0 7 atribuye 

a un j e q u e , m u e r t o u n o s treinta años antes, 

la s is temat ización definitiva de la obra . 

4 . La s e g u n d a de Calcu ta , o de Ca lcu ta 

a secas ( también conocida por el n o m b r e de 

s u ed i to r , W . H . M a c n a g h t e n ) , c o n s t a d e 

cuat ro vo lúmenes ( 1 8 3 2 - 1 8 4 2 ) . F u e reedi­

t a d a , l i t o g r á f i c a m e n t e , e n B o m b a y 

( 1 2 9 7 / 1 8 7 9 ) . Esta edición deriva de un ma­

nuscri to eg ipc io c o m p l e t a d o con adiciones 

de Ca lcu ta I y Bres lau . Ofrece a lgunas dis­

c repanc ias — e n especia l en las d o s c i e n t a s 

pr imeras n o c h e s — con la de B u l a q , y en al­

g u n o s pasajes da un texto a lgo m á s amplia­

do q u e ésta . P e r o a m b a s ed ic iones coinci­

den sustancialmente y reciben el n o m b r e de 

Recens ión E g i p c i a de Z o t e n b e r g (abrevia­

d o Z E R , Z A R , e n ing lés — Z o t e n b e r g ' s 

Egyp t i an R e c e n s i ó n — o a lemán) . 

5 . La de los jesuitas de Beirut , prepara­

da p o r el P. S a l h a n i , y p u b l i c a d a , inicial-

m e n t e , en c inco v o l ú m e n e s (la ú l t ima edi­

ción, l a 4 a , en 1 9 5 6 ) . La división de noches 

co inc ide , en genera l , con l a de Z E R , p e r o 

en ciertos pasajes el texto parece derivar de 

una fuente independiente . L o s pasajes esca­

b rosos han s ido omi t idos . 

E s t a s c inco ed ic iones t ienen una carac­

ter ís t ica c o m ú n : en t o d a s faltan los cuen­

tos de Aladino y la lámpara maravillosa y 

de Alt Baba y los cuarenta ladrones, q u e fi­

guran en la traducción de Galland. ¿Hay que 

creer q u e éste , d e s b o r d a d o po r su fantasía, 

añadió cuentos de su p rop io pecul io o q u e 

H a n n a le engañó? Idént icamente, ¿qué pen­

sar de cuentos c o m o El caballo de ébano, que 

f igura en u n a s e d i c i o n e s y falta en o t ras? 

Presc ind iendo po r ahora del análisis de es­

tos p r o b l e m a s , ade lan ta remos sin e m b a r g o 

y en lo q u e respec ta a G a l l a n d , q u e ni fue 

falsario ni bu r l ado , s ino q u e las d iscrepan­

cias q u e aparecen entre su versión y los tex­

tos de q u e hoy d i s p o n e m o s radican en que 

el manuscri to por él utilizado representa una 

recensión más arcaica q u e la de los manus ­

critos q u e sirvieron de base a las ed ic iones 

mencionadas . Es más : M a c d o n a l d encont ró 

en O x f o r d , y e d i t ó , el t e x t o á r abe de Alí 

Baba, y Z o t e n b e r g el de Aladino. 

La aparición de los textos árabes de Las 

mil y una noches que h e m o s e n u m e r a d o dio 

o r igen a nuevas t raducciones real izadas di­

rectamente del original árabe y que se ceñían 

bien a un tex to d e t e r m i n a d o , o b ien, q u e ­

r iendo dar una visión lo más amplia pos ib le 

de la materia pr ima, procedían a adiciones e 

in te rca lac iones arbitrarias pa ra comple t a r , 

c o n e l auxil io de unas ed ic iones , los cuen­

tos que faltaban en otras. Las principales tra­

ducc iones real izadas con criterio científico 

son : 
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A I n g l e s a s . A d e m á s de l a de J . S c o t t 

( L o n d r e s 1 8 1 1 , 6 v o l s . ) , más o m e n o s de­

pendiente de Gal land , hay q u e citar las de : 

1 . H e n r y T o r r e n s ( L o n d r e s , 1 8 3 8 ; 1 

vol . ) . T o m a c o m o base la edición de Calcuta 

I I . I n c o m p l e t a ( só lo cont iene las pr imeras 

cincuenta n o c h e s ) , cuida con especial inte­

rés del aspec to literario. 

2 . E d w a r d Wil l iam L a ñ e ( L o n d r e s , I a 

e d . , 1 8 3 9 - 1 8 4 1 ; e d i c i ó n me jo r : l a 3 a , e n 

1 8 5 9 ) . Basada en la edición de Bulaq y com­

ple tada con las de Bres lau y Ca lcu ta I I . In­

tentó reunir en ella cuan to de b u e n o tenían 

los textos base uti l izados, expurgándolos se­

veramente y anotándolos con profusión, has­

t a e l p u n t o de q u e e n 1 8 8 3 S t an l ey L a ñ e 

P o o l e p u d o utilizarlas para publ icar un es­

t u d i o s o b r e l a s o c i e d a d á rabe en l a E d a d 

M e d i a a través de Las mil y una noches. En 

la t raducción intentó mantener las caracte­

rísticas estilísticas del texto árabe. Omi t ió al­

g u n o s c u e n t o s , c o m o los de Umar 

al-Numdn y La doncella Teodor; de o t r o s , 

só lo da un breve r e sumen y supr ime buena 

par te de los versos . 

3 . J o h n Payne ( L o n d r e s , 1 8 8 2 - 1 8 8 4 ; 9 

vols . , a los que en 1 8 8 4 - 1 8 8 9 se añadieron 

cua t ro vo lúmenes sup lementa r ios ) . B a s a d a 

en las ediciones de Ca lcu ta II con adiciones 

de B u l a q , Bres lau y Ca lcu ta I . T raduce f iel­

m e n t e el t ex to , conse rva m e t r o s y r imas y 

e m p l e a una l e n g u a de a r g o t en los pasajes 

que lo requieren. 

4 . Richard F . B u r t o n (Benarés -Londres , 

1 8 8 5 - 1 8 8 8 ; 16 vo l s . ) . B a s a d a en la edición 

d e C a l c u t a I I , c o n a d i c i o n e s d e B u l a q u , 

B r e s l a u y C a l c u t a I . C o n p r e t e x t o de c o ­

menta r los cuen tos cient íf icamente, el tra­

duc tor los anota con gran desenfado , sobre 

t o d o c u a n d o se trata de pasajes e scabrosos . 

El estilo es m u y literario, en especial cuan­

do traduce versos. Es ta edición sin expurgar 

contiene n u m e r o s o s cuentos "huér fanos" o 

desplazados , materiales espúreos y depende , 

en par te , de la de Payne. 

B A l e m a n a s 

1. J o s e p h von H a m m e r realizó una traduc­

c ión f rancesa , h o y p e r d i d a , a par t i r de un 

manuscr i to del g r u p o Z E R . Es te texto fran­

cés fue, a su vez , vert ido al a lemán por A. E. 

Zinser l ing (S tu t tgar t , 1 8 2 3 - 1 8 2 4 ; 3 vo l s . ) , 

del cual p roceden las t raducciones francesa 

de Trébu t i en (París , 1 8 2 8 ; 3 vols . ) y la in­

glesa de L a m b ( L o n d r e s , 1 8 2 6 ; 3 vo ls . ) . La 

vers ión de H a m m e r o m i t e las a n é c d o t a s y 

abrevia o parafrasea el original árabe s e g ú n 

le conviene. 

2 . M a x Hab ich t , F . H . von der H a g e n y 

Karl Schall (Bres lau , 1 8 2 5 ; 5 vols . [ 1 5 par­

tes] . ) B a s a d a en la edic ión de Bres lau . 

3 . G u s t a v Weil (S tu t tga r t , 1 8 3 7 - 1 8 4 1 ; 

4 vols . Me jo r edición, s egún el autor, la 3 a , 

de 1 8 6 6 ) . Basada en las ediciones de Bu laqu 

y Bres lau . 

4 . M a x H e n n i n g ( L e i p z i g , 1 8 9 5 - 1 8 9 9 ; 

24 vols . ) . Basada en la edición de Bu laq con 

adiciones tomadas de las Supplemental nights 

de B u r t o n . T raducc ión comple ta , expurga­

da y bien ano tada . 

5 . E . L i t tmann ( L e i p z i g , 1 9 2 1 - 1 9 2 8 ; 6 

vols . T i e n e múl t ip les reed ic iones : la 2 a en 

1 9 5 3 , l a 3 a e n 1 9 5 4 , l a 4 a e n 1 9 6 0 . . . ) . 

B a s a d a en Calcu ta I I con adiciones de Ca l ­

cuta I, Bulaq y Breslau, indicadas claramente 

en el t ex to ; las his torias de sp l azadas se in­

ser tan a part i r de los manusc r i t o s de París 

y Oxford , y cuando las circunstancias lo exi­

gen , las t raduce de B u r t o n . Versión f ie l , sin 
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fantasías, ceñida al texto con criterio filoló­

g ico y conservando la p rosa r imada y el ver­

so en aquellos pasajes en que el original uti­

liza estos artificios. El estilo calca, con gracia, 

el t ípico de la l engua árabe. T o d a s estas cir­

cunstancias hacen de este t rabajo una obra 

maestra de la literatura a lemana y, c o m o tal, 

y a pesar de la senci l lez del l engua j e , difí­

ci lmente t raducible a otras lenguas . 

C R u s a s 

1. M. A. Salve (edi tada po r I . Krackovsky, 

M o s c ú , 1 9 2 9 - 1 9 3 6 ; 8 v o l s . ) . B a s a d a en e l 

texto de Ca lcu ta I I p rofusamente ano tado . 

Es t a versión ha s ido , a su vez , vertida al ita­

l iano (Mi lán , 1 9 4 6 ) 

D D a n e s a s 

1. J . L . R a s m u s s e n ( C o p e n h a g u e , 1 8 2 4 ; 4 

vo ls . ) . Basada en Calcuta I ; por consiguien­

te , incomple ta . Cons t i tuye el pr imer inten­

to serio de ser fiel al texto árabe. 

2 . O e s t r u p ( C o p e n h a g u e , 1 9 2 7 - 1 9 2 8 ; 

6 v o l s . ) . B a s a d a en una ed ic ión cairo ta de 

Z E R ( 1 8 9 0 ) . T raduc ida , a su vez , a l sueco 

p o r T . Werns t ron . E s u n a ve r s ión — y vi­

s ión— personalísima y libre de Las mil y una 

noches des t inada a llegar al gran públ ico ; al­

tera la d i s p o s i c i ó n de los c u e n t o s y supr i ­

me a l g u n o s c o m o el de Umar al-Numdn. 

O e s t r u p just i f ica su ac t i tud en e l p r ó l o g o 

afirmando que ha t raducido c o m o si el últi­

mo compi lador de la obra hubiera escrito la 

recensión en danés . 

E I t a l i a n a s 

1. La de Francesco Gabrieli, con la colabora­

ción de A. Casa ro , C . Pansera, U . Rizzi tano 

y V. Vacca ( M i l á n , I a ed . 1 9 4 8 ; 5 a ed . 

1 9 5 8 ) . B a s a d a e n una edición d e Z E R ( im­

p r e n t a Saraf iyya, E l C a i r o , 1 3 0 5 / 1 8 8 8 ) . 

C o m p l e t a , sin e x p u r g a r , su f i c i en t emen te 

anotada y conteniendo una sola historia des­

p lazada: la de Aladino y la lampara mara­

villosa. 

F F r a n c e s a s 

En Franc ia , ceñ ida duran te d o s s ig los a la 

versión de Gal land, aparece a principios de 

éste la traducción (París, I a ed., 1 8 9 9 - 1 9 0 4 , 

16 vols.) del médico cairota Mardrus ( 1 8 6 8 -

1 9 4 9 ) , que cons igu ió rápidamente una am­

plia difusión d e b i d o a que su autor, casado 

con la poet isa Luc ie De la rue , se movía den­

tro del m u n d o literario de principios de si­

g lo y ded i có t o d a la ob ra a Ma l l a rmé y los 

vo lúmenes sueltos a los principales hombres 

de letras de la época , c o m o Valéry, F rance , 

G i d e , etc. El éxi to inicial, só lo comparab le 

al que en el s iglo x v i l l o b t u v o la versión de 

Ga l l and , h i zo q u e esta ob ra fuera t raduci­

da a casi todas las lenguas cultas, el italiano 

(Milán, 1 9 2 1 ) y el castellano ( traducción de 

Vicente Blasco Ibáñez , Editorial P rome teo , 

s / d . , 2 3 vo l s . ) entre o t ras , p u e s t o q u e los 

lectores creyeron encontrarse en presencia 

del t ex to g e n u i n o y d e s n u d o de Las mil y 

una noches d a d o el subt í tulo de la po r t ada , 

" t raduct ion littérale et c o m p l e t e " , y las pa­

labras del p r ó l o g o en q u e M a r d r u s afirma 

haberse ba sado en " todas las ediciones ára­

bes conoc idas que he c o m p u l s a d o pr imero 

unas con otras y l u e g o con los manuscr i tos 

( j u z g o inútil ci tarlos a q u í ) . H e e m p l e a d o , 

sobre t o d o , un manuscri to árabe de f ines del 

s iglo X V I I . E s el más comple to y mejor con­

servado que c o n o z c o y es el m i s m o que va­

rios orientalistas cons ideran p e r d i d o y que 

t e n g o la sue r te y la a legr ía de p o s e e r per­

s o n a l m e n t e . L a f a m o s a ed i c ión á rabe im­

presa en Bulaq y difundida por t odo el mun­

do or ienta l s e b a s a en es te m a n u s c r i t o " . 

¿Has ta qué pun to son exactas las afirmacio-
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nes de Mardrus? Si c o m p a r a m o s la cita an­

terior con los da tos q u e se encuentran en el 

a r t í cu lo t i t u l ado " D e u x P o é t e s s e s , M m e . 

D e l a r u e - M a r d r u s e t M m e , l a C o m t e s s e de 

Noa i l l e s" — s e afirma que Mardrus copió en 

su juven tud el texto árabe de Las mil y una 

noches—, entra en segu ida la d u d a de saber 

si el manuscr i to en cuest ión es una mera fic­

ción literaria. Si se t iene en cuenta , además , 

e l tex to de la dedicator ia de u n o de los vo ­

l ú m e n e s , d i r ig ida a l g ran arabista H a r t w i g 

D e r e n b o u r g (m. 1 9 0 8 ) , p u e d e creerse q u e 

M a r d r u s intentó dar una t raducción perso-

nalísima de Las mil y una noches. Anal izando 

el texto mardrus iano se ve que s igue funda­

menta lmente a Z E R , pe ro in t roduce m o d i ­

f icaciones en el o rden de las noches —y por 

tanto variaciones en la concatenación de los 

c u e n t o s — c o n f o r m e é l m i s m o advie r te a l 

iniciar las Historias de Sindbad el marino 

(Mard rus 2 9 0 - 3 1 6 ; Z E R 5 3 7 - 5 6 6 ) , q u e l e 

pe rmi t í an incrustar d e t e r m i n a d o s cuen tos 

desp lazados c o m o los de Aladino y la lám­

para maravillosa. La co locac ión de éste es 

típica; va de la noche 7 3 1 a la 7 7 4 , c u a n d o , 

en rea l idad , de segui r e l t ex to e d i t a d o p o r 

H. Zo tenberg tendría que estar entre las no­

ches 5 1 4 y 5 9 1 . Lo m i s m o podría decirse de 

la historia de Alt Baba y los cuarenta ladro­

nes, q u e en el texto árabe c o n o c i d o no con­

serva n ingún ordinal de noche. Pero no sólo 

se l imitó a reintroducir cuentos desplazados 

de los textos de Z E R , sino que t ambién ex­

cluyó a lgunos q u e f iguran en todas las edi­

c iones co r r i en t e s , y a c o r t ó n o t a b l e m e n t e 

o t ros . La vers ión mardrus iana admi te ade­

m á s en su seno rela tos q u e j a m á s han per­

tenecido a Las mil y una noches. En resumen 

p u e d e decirse q u e cons ta de : 

1 .1 . Un núc leo fundamental b a s a d o en 

Z E R . En este texto base se han realizado su­

pres iones de p o c a impor tancia . 

2 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s d e l a vers ión d e 

Gal land o, cuando m e n o s , de originales ára­

bes de sconoc idos . Tales son , v. g . , Historia 

de la princesa Nuron-nahar y de la bellage-

nia y Lanzada, la de sonrisa de rosa. 

3 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s de la edición-tra­

ducción de Habicht , c o m o El cadí padre del 

cuesco q u e , t a rd ío se encuen t ra en un m a ­

nuscr i to de O x f o r d ( 1 1 7 7 / 1 7 6 3 ) , e l cual 

deb ió de ser conoc ido ya en la E d a d M e d i a , 

pues ha influido en El parto de Calandrino 

del Decamerón. 

4 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s d e c o l e c c i o n e s 

árabes q u e nada tienen q u e ver con Las mil 

y una noches (tal es el caso de la mayor ía de 

historietas que ocupan las noches 9 7 1 - 9 9 4 ) . 

5 . 1 . Historias procedentes de fuentes no 

á rabes (verb igrac ia , n o c h e s 9 9 8 - 1 0 0 1 , d e 

or igen industaní ) . 

Otras anomalías de la versión mardrusia­

na cons is ten en el c a m b i o o t raducc ión de 

los n o m b r e s de cuentos y personajes o en la 

omisión de determinado número de noches. 

Así, por ejemplo, faltan las noches 6 1 7 , 6 1 9 , 

6 2 1 , 6 2 3 , 6 2 6 , 6 2 8 , 6 3 5 , 6 3 8 , 6 4 1 , 6 4 6 , 

6 5 4 , 6 5 7 . . . Es tas supres iones p u e d e n atri­

buirse bien a q u e no es tán en el t ex to ma­

nejado por Mardrus , bien a un descuido. Lo 

más probable en este caso es que proceda de 

la in tercalación de la Historia del dormido 

despierto ( 6 2 2 - 6 5 3 ) , re la to inexis ten te en 

Z E R y q u e le obl igaría a un reajuste pe rso­

nal de t odas las noches , c o m e t i e n d o así las 

omisiones. El reajuste fue siendo más intenso 

conforme se acercaba al f in de la obra . E s t o 

se ve c la ramente : La historia del pastel hi­

lado con miel de abejas y de La esposa cala­

mitosa del zapatero remendón comprende en 

Z E R las noches 9 9 0 - 1 0 0 1 y en M a r d r u s las 

9 5 9 - 9 7 1 . En esta úl t ima versión s iguen tres 

historias m á s para consegu i r así alcanzar el 

n ú m e r o d e 1 0 0 1 . 

La traducción de Mardrus no sólo fue f iel 

a la letra — s u s t raducciones de determina­

dos pasajes en p rosa y de la mayor ía de los 

en verso se apar tan del or iginal á rabe tal y 
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c o m o lo han en tend ido los mejores arabis­

t a s—, sino que t a m p o c o se man tuvo dent ro 

d e lo s c á n o n e s e s t a b l e c i d o s p o r l a p r o p i a 

o b r a q u e t r aduc ía , de l a q u e se a le jaba en 

cuan to le convenía y p r o c e d í a a amplif ica­

ciones capr ichosas , sobre t o d o en los pasa­

jes escabrosos. U n o s cuantos ejemplos se en­

cuentran, po r caso , en las pocas historias del 

Sendebar que figuran en la refundición mar-

drusiana. Mient ras en las ediciones corrien­

tes el Libro de los engannos e los assaycimien­

tos de las mujeres—como lo l lama la versión 

castellana medieval— cubre un número res­

pe table de noches , en los cuales se ensartan 

varias narraciones , M a r d r u s só lo aprovecha 

cuat ro : Los tres deseos, El mozalbete y el ma­

sajista del hammam, Hay líquidos y líqui­

dos y La malicia de las esposas. Véase c o m o 

e jemplo de amplif icación e l t ex to mard ru -

siano de El mozalbete y el masajista del ham­

mam y c o m p á r e s e con nues t ra t r aducc ión 

(noche 5 8 4 ) o con la del Sendebar. Mardrus 

p a r e c e q u e q u i s o just i f icar sus a m p l i a c i o ­

nes c o n las s igu ien tes pa labras q u e e s t am­

p a e n e l p r ó l o g o : " L a l i te ra tura á rabe i g ­

n o r a c o m p l e t a m e n t e ese p r o d u c t o o d i o s o 

de la ve jez espir i tual : l a i n t enc ión p o r n o ­

gráfica. L o s árabes ven todas las cosas bajo 

e l aspec to hilarante. Su sent ido erót ico só lo 

conduce a la alegría. Y ríen de t o d o corazón. 

C o m o niños . Allí d o n d e un pur i tano gemi ­

r ía de escándalo". Estas afirmaciones —exac­

tas p o r l o d e m á s — n o just if ican, e n m o d o 

a l g u n o , las l iber tades del célebre traductor. 

A pesa r de t o d o , a pesa r de las m u c h a s 

críticas hechas a la versión mardrus iana , és­

ta representa para e l s iglo XX un papel pare­

c ido al de la de Gal land para el X V I I I . D a d o 

el ambien te literario en q u e se i ncubó mar­

ca un h i to en e l m o d o de conceb i r , inter­

pretar y entender Occ iden te Las mil y una 

noches, pe ro no representa , en m o d o a lgu­

n o , el espíritu original q u e la d io a luz . 

G C a s t e l l a n a s 

Presc ind iendo de la versión de B la sco Ibá-

ñez , derivada de la de Mard rus , cabe citar la 

de Cans inos ( M é x i c o , 1 9 5 4 - 1 9 5 5 ; 3 vo ls . ) . 

B a s a d a , s e g ú n su autor , en t ex tos árabes y 

no franceses ( I , 4 0 5 ) , expresión ésta que no 

ha de tomarse al pie de la letra, p u e s t o q u e 

a lgunas no tas (cf. vol I I I , p á g . 1 3 0 3 , 4 3 9 , 

e tc . ) a luden c laramente a tex tos d a d o s po r 

Mardrus y que faltan en las demás versiones; 

otras historias p roceden de textos occiden­

tales o de vario o r igen q u e rara vez se pre­

cisan (cf. I I I , 9 2 3 , una referencia al texto del 

At l id i ) , v. g . , la Historia de lo que pasó entre 

Taqub ben Tusufy el rey Adfonsch ( I I I , 8 4 9 ) 

o Las señales del amor ( I I I , 1 2 5 9 ) , en don­

de se ensartan una serie de s ín tomas t oma­

d o s de El collar de la paloma ( no se indica) 

de Ibn H a z m o versos p roceden tes de dis­

t intos au tores . N o s e n c o n t r a m o s , p u e s , en 

presencia de una obra compues t a po r el en-

samblamien to de materiales de diverso ori­

gen y muchos de ellos ajenos a Las mil y una 

noches. Consecuenc ia lógica de esta integra­

ción es el desfasamiento de las noches , q u e 

ya desde la n ú m e r o 30 se separan del o rden 

t radicionalmente admi t ido en Z E R . La tra­

ducc ión , de sabor arcaizante, no p u e d e de­

cirse que sea muy fiel, en especial en los ver­

sos . 
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Hojas de hierba de 
Whitman: Borges como 
traductor de Song of Myself 
Gregary J. Racz 

Traducción de Dolors Udina 

G r e g a r y J . R a c z e s p r o f e s o r d e t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l - i n g l é s e n L o n g I s l a n d Univers i ty , 

B r o o k l y n , y e n R u t g e r s U n i v e r s i t y . H a t r a d u c i d o , e n t r e o t r o s , f á b u l a s d e F é l i x M . 

S a m a n i e g o y o b r a s d e B e n i t o P é r e z G a l d ó s . A c t u a l m e n t e e s t á t r a d u c i e n d o l a p o e ­

s í a d e J o s é L e z a m a L i m a y c o l a b o r a e n u n a a n t o l o g í a d e p o e s í a l a t i n o a m e r i c a n a . 

H a t r a d u c i d o a l ing lé s a l p e r u a n o E d u a r d o G h i r i n o s , g a l a r d o n a d o e s t e a ñ o c o n e l 

p r i m e r P r e m i o G a s a d e A m é r i c a d e P o e s í a A m e r i c a n a I n n o v a d o r a . 

Por r azones obv ia s , en los tres v o l ú m e n e s 

de traducciones al inglés, nuevas o revisadas, 

de las o b r a s de f icc ión , p o e s í a y p r o s a de 

J o r g e Luis B o r g e s , que ha publ icado Viking 

Penguin, no se incluyen las traducciones que 

h i z o B o r g e s a l cas te l l ano de o b r a s tan di­

versas c o m o Un Barbare en Asie de H e n r i 

Michaux, The Wild Palms de William Faulk-

ner, On Héroes and Hero Worship de T h o m a s 

Carlyle, Representative Men de Ralph Waldo 

E m e r s o n , Persephone de André G i d e , Bart-

leby the Scrivener de H e r m á n Melv i l l e y 

Orlando de Virgina Woolf. A pesar de la im­

por tanc ia literaria de t o d o s e l los , n i n g u n o 

de los escri tores c i tados o c u p ó la imag ina­

ción literaria de Borges a lo largo de los años 

con la tenacidad de Walt Whitman, cuya m o ­

numenta l ob ra poé t ica , Leaves ofGrass, tra­

du jo de m o d o i n c o m p l e t o c o m o Hojas de 

hierba en distintas fases desde m e d i a d o s de 

1 9 6 0 a 1 9 7 2 . E l p rop io B o r g e s expresó su 

fascinación p o r esta eminen te f igura de las 

letras americanas en un discurso que ofreció 

sin apuntes en la Universidad de Ch icago en 

1 9 8 6 , después de sufrir sesenta años o m á s 

de "ansiedad de influencia". Tras haber des­

c u b i e r t o a W h i t m a n p r e c i s a m e n t e en una 

t raducción a lemana, cuenta B o r g e s : 

Recue rdo que , cuando leí a Walt Whi tman 

por primera vez , yo era un joven neurót ico en 

Ginebra. Me sentía muy infeliz. Leía novelas ru­

sas. Hac ía cuanto podía para presentarme a mí 

m i s m o c o m o un personaje de novela rusa que 

con taba sus miserias a l m u n d o . C u a n d o , des­

pués de toda esta afectación, de esta inmersión 

en la infel icidad, me encont ré con Walt 

Whi tman, me dejó c e g a d o , a s o m b r a d o y ano­

nadado . Y entonces me dije: " B u e n o , realmen­

te es una lás t ima: yo no soy Walt W h i t m a n " . 

Aunque le daba las gracias a Walt Whitman, por­

que agradecía la suerte de haberlo encontrado, 

me sentía en cierto m o d o indigno de ser lector 

de Walt Whitman. Y acaso es esa la razón por la 

que después de tantos años en Amér ica , aquí , 

en la c iudad de Sandburg , intento consolarme 

pensando que Walt Whitman t ampoco era Walt 

Whitman, que Walt Whitman era el hombre que 
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a u n o le gustar ía ser. Y si el fantasma de Walt 

Whi tman estuviera por aquí y, en real idad, no 

me extrañaría que así fuera, me gustaría decirle: 

"Puedes olvidarte de los hombres de mala vo ­

luntad, de las miserias que has padec ido , de tu 

soledad, tu enfermedad, de todos los males que 

te cayeron encima. T o d o eso quedó atrás. Ahora 

eres Walt Whitman, el Walt Whitman de Hojas 

de hierba. A h o r a eres un m u e r t o i n c o r p ó r e o , 

triunfante". 

Arthur He i se rman , coedi tor del Critical 

Inquiry, q u e pub l i có la transcripción de es­

te d iscurso , añade en una nota : 

" L a importancia perdurable del tema [para 

Borges ] quedó reflejada cuando, jus to al termi­

nar el discurso, se levantó, elevó los brazos , po ­

só sus o jos c i egos en el t echo y se dir igió a la 

sombra de Whitman con reverencia enfática, casi 

airada. En este ges to me pareció ver una invo­

cación al misterio de la tradición literaria, un in­

tercambio entre ba rdos" . 

Al margen de este comentar io subjet ivo, 

en la presentación de Borges destaca la iden­

tificación, tanto poét ica c o m o personal , que 

sen t ía c o n s u p r e c u r s o r a m e r i c a n o , s o b r e 

e l q u e m á s ta rde escribiría en " U n ensayo 

autobiográf ico": " N o imitarlo era una prue­

ba de i g n o r a n c i a " . A c a s o l a t endenc i a ca­

racteríst ica de B o r g e s a f ragmentar la per­

sonal idad , tan evidente aquí c o m o en todas 

p a r t e s ( p o r e j e m p l o , en " E l o t r o t i g r e " y 

" B o r g e s y y o " ) , p u e d e explicarse po r su ne­

c e s i d a d mani f i e s t a , ya d e s d e l a d é c a d a de 

1 9 2 0 , de d o m i n a r e l g i g a n t i s m o ép ico del 

yo de Whi tman. En su ensayo " N o t a sobre 

Walt W h i t m a n " , B o r g e s descr ibe a los d o s 

W h i t m a n en j u e g o : e l p r i m e r o , e l " h o m ­

bre de letras, cas to , reservado y más bien ta­

c i turno"; el s e g u n d o , el "héroe semi-divino 

de Le aves ofGrass"\ "efusivo y o rg iá s t i co" . 

En su " P r ó l o g o " a Hojas de hierba ( 1 9 6 9 ) , 
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B o r g e s subdivide un p o c o más a Whi tman , 

a qu ien declara hé roe de su p rop i a e p o p e ­

ya de la democrac ia amer icana al presentar 

de é l una tercera manifes tac ión: " E l lector 

cambiante y suces ivo" . 

E s t e p r o c e s o d e r e d u c c i ó n del e x c e s o 

w h i t m a n e s c o q u e o c u p ó a B o r g e s t o d a l a 

vida se inició tras intentar, sin éxi to , imitar 

a su m o d e l o . En su e n s a y o " W h i t m a n as 

I n s c r i b e d i n B o r g e s " , M a r í a L u i s a B a s t o s 

apunta con acierto q u e B o r g e s , en a lgunos 

de sus p r imeros p o e m a s , espec ia lmente en 

" H i m n o s al m a r " , intenta utilizar la vis ión 

universal e n g l o b a d o r a d e W h i t m a n c o m o 

estándar poé t i co sin consegui r lo . Por e jem­

p lo , mientras e l p o e m a 22 de " S o n g o f M y ­

se l f ' empieza así: 

You sea! I resign myself to you also— I guess 

[what you mean 

I behold from the beach your crooked 

[inviting fingers, 

I believe you refuse to go back without 

[feeling of me, 

We must have a turn together, I undress, 

hurry me out of sight of the land, 

Cushion me soft, rock me in billowy drowse. 

Dash me with amorous wet, I can repay you. 

¿Mar!, a ti me abandono también, adivino lo 

[que quieres decirme, 

Miro desde la playa tus encorvados dedos que 

[me invitan, 

Creo que no quieres volver sin haberme 

[tocado, 

Salgamos juntos de paseo, me desnudo, 

perdamos de vista la tierra, 

Acúname con suavidad, méceme en tu sueño 

[ondulante, 

Salpícame de amorosa humedad, yo puedo 

[retribuirte. 

B o r g e s , en un p o e m a de 1 9 1 9 , empieza , 

más débi lmente : "Yo he ans iado un h i m n o 

al mar con r i tmos amplios c o m o las olas que 

g r i t an . . . " 

Alexander C o l e m a n , en su ensayo sobre 



" E l f an t a sma de W h i t m a n en N e r u d a y 

B o r g e s " , descr ibe con conc i s ión la ac t i tud 

que tendría Borges en el futuro hacia sus pri­

meros intentos de imitación poética: "A me­

n u d o es cruel e indiferente c o n respec to a 

su yo poé t i co anterior y a sus pr imeras leal­

tades l i terarias", una tendencia q u e B a s t o s 

cor robora cuando señala que e l Bo rges p o é ­

t icamente más m a d u r o diría m á s tarde q u e , 

en esos versos , no imi taba a Whi tman s ino 

al poeta post-modernista peruano José Santos 

C h o c a n o . C o l e m a n c o n c l u y e c o n ac i e r to 

q u e , en c o m p a r a c i ó n c o n W h i t m a n , en e l 

ve r so de B o r g e s , e l s en t im ien to es m e n o s 

cósmico y más humi lde" , una valoración p o ­

ética que coincide con la de B a s t o s c u a n d o 

afirma q u e , para e l escri tor a rgen t ino , " L a 

tota l idad de la vida, paradój icamente , ha si­

do p r o y e c t a d a en d i m e n s i o n e s ínf imas: e l 

universo se observa con un enfoque m u y li­

m i t a d o " . C o m o una p rueba más de esta re­

ducción de la grandeza whitmanesca, Bas tos 

presenta los versos de " C a s i Juic io Final" en 

los q u e B o r g e s proscr ibe sus propias p r eo ­

c u p a c i o n e s c ó s m i c a s d e n t r o de los conf i ­

nes de las calles de B u e n o s Aires: 

He atestiguado el mundo; he confesado la 

[rareza del mundo. 

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora 

[y las mejillas que apetece el amor. 

He conmemorado con versos la ciudad que 

[me ciñe y los arrabales que se desgarran. 

Es te la rgo p r o c e s o en e l q u e " los ' m u n ­

d o s y v o l ú m e n e s de m u n d o s ' de Whi tman 

han s ido r eemplazados po r las calles humil­

des que serían la única topografía de B o r g e s " 

se manifiesta también claramente en muchos 

c u e n t o s r ep resen ta t ivos de B o r g e s , en los 

q u e una y ot ra vez la e m o c i ó n p o r la pos i ­

bi l idad de una to ta l idad o universo q u e lo 

cont iene y e n g l o b a t o d o se encuent ra c o n 

e l c o n t r a p e s o a n t i w h i t m a n e s c o de la per ­

cepc ión de una carencia o vacío intrínseco. 

A fin de cuentas , el exceso de información 

de la B ib l i o t eca de B a b e l la hace práct ica­

men te ininteligible y el principal personaje 

de " F u n e s el m e m o r i o s o " g o z a y al m i s m o 

t i empo sufre de una m e m o r i a sin fallos q u e 

le permi te recordar lo t o d o , pe ro sin p roce ­

sar n i en tender nada . I nc lu so " E l A l e p h " , 

cuya ent idad titular permi te al nar rador de 

la historia obse rvar t o d o el p a s a d o , el p re­

sente y el porvenir — " e l inconcebib le uni­

v e r s o " — empieza con una frase tan localis­

ta c o m o ésta: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz 

Viterbo murió, después de una imperiosa ago­

nía que no se rebajó un solo instante ni al sen­

timentalismo ni al miedo, noté que las carte­

leras de fierro de la Plaza Constitución habían 

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; 

el hecho me dolió, pues comprendí que el in­

cesante y^ vasto universo ya se apartaba de ella 

y que ese cambio era el primero de una serie in­

finita. 

Sylvia M o l l o y t ambién sitúa a B o r g e s en 

la l a rga serie de poetes fldneurs — e s decir , 

poetas "ca l le jeros"— que celebraban en pri­

mer lugar la vida local de las calles de su ciu­

d a d nativa y só lo después el universo. 

Así pues , no sorprende en exceso que es­

te afán de reducir los excesos ego t í s t i cos y 

c ó s m i c o s d e W h i t m a n encuen t r e t a m b i é n 

expresión en la excelente t raducción parcial 

de B o r g e s de Leaves ofGmss, un p r o y e c t o 

q u e se anunció or ig ina lmente en un per ió­

d i c o l i terar io d e 1 9 2 9 p e r o q u e n o fue 

" c o m p l e t a d o " hasta 1 9 7 2 . H a r o l d W. B lod -

get t y Sculley Bradley, e s tud iosos de Whit­

m a n , e s t ab lecen e l n ú m e r o d e p o e m a s d e 

este volumen en trescientos ochenta y nueve, 

con unos doscientos p o e m a s , pasajes o frag­

m e n t o s adic ionales q u e c o m p l e t a n t o d a l a 

obra de Whitman. A u n admit iendo que tra­

ducir la total idad de la obra de Whi tman se­

ría u n a ta rea i n g e n t e ba jo cua lqu i e r cir­

cunstancia, este reconocimiento no sirve de 
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gran ayuda para explicar el lapso de casi cua­

ren ta a ñ o s q u e t a r d ó B o r g e s e n t raduc i r 

Leaves ofGrass, ni su vacilación en el p roce ­

so de selección, q u e h izo en distintas fases, 

de las q u e la pr imera c o m p r e n d e só lo vein­

t icuatro p o e m a s . Si Bas to s está en lo cierto 

cuando dice que B o r g e s , en sus trabajos so ­

bre Whitman, "insiste en los defectos de una 

concepc ión definitivamente inalcanzable de 

u n p o e m a q u e e n g l o b e t o d o e l un ive r so" , 

la p ro longada ejecución de la traducción por 

parte de B o r g e s de Leaves ofGrnsssería des­

de l u e g o una secuela l óg ica de estas reser­

vas filosóficas. 

M á s todavía, los ensayos de B o r g e s sobre 

la t raducc ión revelan el a n t a g o n i s m o ocul­

to q u e cree q u e s ienten los t raduc tores no 

s ó l o hacia los au to res cuya o b r a t r aducen , 

s ino hacia o t ros t raductores de las obras en 

si. En su ensayo " L a s versiones homér icas" , 

d e 1 9 3 2 , B o r g e s escribe: " N o hay u n buen 

t ex to q u e no p a r e z c a invariable y definiti­

vo s i lo p r ac t i camos un n ú m e r o suficiente 

de v e c e s " , y a cont inuac ión me nc iona Don 

Quijote c o m o o b r a cuya re fo rmulac ión en 

o t r o i d i o m a le pa rece inconceb ib le . A c a s o 

eso sugiera q u e , cuando emprendía una tra­

d u c c i ó n , B o r g e s neces i taba una r econcep-

tualización del texto. Ciertamente, en el mis­

m o e n s a y o , B o r g e s af i rma q u e u n a 

traducción no siempre es necesariamente in­

ferior al texto original. El hecho de basar su 

trabajo en las versiones en inglés de la Odisea 

de H o m e r o se d e b e , s egún dice , a su igno­

rancia del g r i e g o ; c o n este r a z o n a m i e n t o , 

Leaves of Grass de Whi tman entra en la ca­

t e g o r í a d e t e x t o s " m e j o r a b l e s " pe r fec ta ­

men te t raducibles a un i d ioma dis t into del 

inglés . 

Es t a tensión an tagónica que entrevera la 

visión de B o r g e s de la t raducción se percibe 

con mayor claridad en " L o s t raductores de 

las 1 0 0 1 N o c h e s " , un ensayo de 1 9 3 5 q u e 

t raza la h i s to r ia de las t r a d u c c i o n e s occ i ­

dentales del árabe clásico. Aqu í , la visión de 

l a ans i edad de influencia de B o r g e s q u e d a 

descr i ta s u c i n t a m e n t e c o m o s i g u e : " L a ñ e 

tradujo contra Galland, Bur ton contra Lañe ; 

pa ra en tende r a B u r t o n hay q u e en tende r 

esta dinastía enemiga" . Cier tamente , los co­

mentar ios de B o r g e s en el p r ó l o g o a Hojas 

de hierba no pa recen m u y a le jados de es ta 

posición anterior, pues admite: " N o me atre­

veré a declarar que mi t raducción aventaje a 

las o t ras . No las he d e s c u i d a d o , p o r lo de ­

m á s ; h e c o n s u l t a d o c o n p r o v e c h o l a d e 

Francisco Alexander ( Q u i t o , 1 9 5 6 ) , q u e si­

g u e p a r e c i é n d o m e l a me jo r , a u n q u e suele 

incurrir en e x c e s o s de l i tera l idad, q u e p o ­

d e m o s atribuir a la reverencia o tal vez a un 

a b u s o del d i cc iona r io i n g l é s - e s p a ñ o l " . 

Literato c o n s u m a d o , probablemente Borges 

p o n e todas sus cartas al descubier to cuando 

r econoce la pos ib i l idad de q u e tanto la tra­

d u c c i ó n f i e l c o m o la l ibre sean exce len tes 

p o r d e r e c h o p r o p i o . T ras citar e l g ran d e ­

bate Victoriano sobre la t raducción entre el 

ca rdena l N e w m a n y M a t t h e w A r n o l d , 

Borges concluye: "Traducir el espíritu es una 

in tenc ión tan e n o r m e y tan fantasmal q u e 

bien p u e d e quedar c o m o inofensiva; t radu­

cir la letra, una prec i s ión tan ex t ravagante 

que no hay r iesgo de q u e la ensayen" . 

Borges caracteriza su versión de Whitman 

c o m o una que "oscila entre la interpretación 

persona l y el r i e sgo r e s i g n a d o " . Si el resu­

m e n q u e hace Bas to s del t ra tamiento ensa-

y ís t ico de W h i t m a n es c o r r e c t o , es ta ten­

dencia a contener, limitar y reducir el exceso 

w h i t m a n e s c o d o m i n a l a se lecc ión de p o e ­

m a s q u e incluyó en Hojas de hierba. E s t á n 

los c incuenta y c inco p o e m a s q u e in tegran 

" S o n g o f M y s e l P , así c o m o secc iones sus ­

tanciales de " S o n of A d a m " y " C a l a m u s " , y 

c o m p l e t a n e l v o l u m e n s e n d o s p o e m a s d e 

"Star t ing O u t F r o m P a u m o n o k " , " A u t u m n 

Rivulets" y " S o n g s of Part ing". En resumen, 

en el t ra tamiento genera lmente excelente y 

28 Vasos comunicantes 



a l t a m e n t e p o é t i c o q u e h a c e B o r g e s d e 

Whi tman des tacan tres tendencias . 

P r i m e r o , B o r g e s aco r t a c o n frecuencia 

los versos largos hipotácticos que se han con­

ver t ido en la marca oficial de los ge s to s de 

Whi tman en favor de la inclusión democrá ­

tica. A m e n u d o , esas extirpaciones implican 

p o c o más q u e la exclusión de un adjetivo o 

a lgún e l e m e n t o de una lista. En e l p o e m a 

1 4 , po r e jemplo , e l narrador menc iona q u e 

h a v is to " T h e s h a r p - h o o f ' d m o o s e o f the 

nor th , the cat on the house-si l l , the chicka-

d e e , the p r a i r i e - d o g " , u n ve r so del q u e 

B o r g e s e l imina " the c h i c k a d e e " y t r aduce 

c o m o : " E l ciervo salvaje del nor te , de agu ­

dos cascos , el ga to al borde de la ventana, el 

per ro de la p radera" . De manera similar, e l 

" jour printer with gray h e a d " del p o e m a 15 

se convierte s implemente en el " c a n o s o ti­

p ó g r a f o " , mientras " the winter-grain" apa­

rece sin modif icador c o m o "la semil la" . En 

m u c h o s casos , esas reducc iones son tan ne­

cesarias c o m o vitales en castel lano para evi­

tar ve r sos e n r e v e s a d o s c o n u n a ca rga silá­

bica excesiva para ser le ídos c o m o poes ía . 

La antigua desafección de Borges por es­

te aspec to efusivo de la creación poét ica de 

Whi tman p u e d e encontrarse ya en " E l o t ro 

Whi tman" , en el q u e reprocha a los críticos 

franceses las a labanzas q u e dedican a los ca­

t á logos y "licence majestueuse". " [ S ] u méri­

to esencial no es la longi tud" , explica Borges ; 

Whi tman , concluye a s o m b r o s a m e n t e , "fue 

p o e t a de un l a con i smo t r émulo y suficien­

te" . Lo más sorprendente para el lector es la 

eliminación continua en la traducción de ras­

g o s carac ter í s t icos del es t i lo de W h i t m a n . 

" T h e a tmosphere is not a perfume, it has no 

tas te of the d is t i l la t ion , i t i s o d o r l e s s " , se 

convierte s implemente en " E l aire no es aro­

m a , no huele a n a d a " . " I and n o b o d y else 

am the greatest traitor", se convierte en "soy 

el que traiciona", mientras que "Others will 

punctual ly c o m e for ever and ever" q u e d a 

en "Ot ra s l legarán pun tua lmen te" . 

Es t a reducción de e lementos en un catá­

l o g o tan característico de Hojas de hierba tal 

vez sea m e n o s p reocupan te q u e una segun­

da tendencia de la traducción de Borges , que 

es reprimir el g igan t i smo on to lóg ico y esen-

cialístico de Whi tman. Whi tman es el poe t a 

q u e está " a b s o r b i e n d o t o d o para mí y para 

este c a n t o " , q u e declara que su persona p o ­

ética e s " u n c o s m o s , hi jo de M a n h a t t a n " , 

y q u e dice de la experiencia colectiva: "All 

this I swallow, it tastes g o o d , I like it well, 

i t becomes m i n e , / I am the man , I suffer 'd, 

I was t h e r e " ( " T o d a s estas cosas a b s o r b o , 

me saben bien, me gus tan y son m í a s . / Yo 

soy el h o m b r e , yo sufrí, yo es taba al l í") . Sin 

e m b a r g o , c u a n d o B o r g e s se encuentra este 

verso e n e l p o e m a 4 7 d e " S o n g o f M y s e l f : 

" O n the night ere the pend ing battle many 

seek m e , and I do n o t fail t h e m " , t r aduce 

c o n m e n o s e locuencia : " E n l a noche ante­

rior a la batalla, muchos me buscan y me en­

cuent ran" . 

En d o s ocas iones , B o r g e s traduce con ti­

midez el inglés " m e a n " en el sentido de "de ­

cir", en lugar de optar por la posibil idad más 

c ó s m i c a d e "s igni f icar" . E l p o e m a 2 2 em­

p ieza c o n la línea c i tada antes . " Y o u sea! I 

resign myself to you a l so—I guess what you 

m e a n " , cuya par te f ina l B o r g e s t raduce co-

mo "adivino lo que quieres decirme". La pe­

nú l t ima estrofa d e " S o n g o f M y s e l f t am­

bién revela la pe r sona poé t ica de Whi tman 

dec la rando a un lector e terno: " Y o u w o u l d 

hardly k n o w w h o I am or what I m e a n " , y 

nuevamente B o r g e s t raduce las tres úl t imas 

palabras de un m o d o decepcionante y reve­

l a d o r a un t i e m p o : " q u é q u i e r o dec i r " . 

D e s d e l u e g o , e s difícil no r e c o n o c e r repe­

t i dos in t en tos de res t r icc ión a lo l a r g o de 

Hojas de hierba, una reducc ión del e g o del 

autor que debili ta un verso c o m o " T h e or-

bic f lex of his m o u t h i s p o u r i n g and f i l l ing 

me full", en " M e exalta el caudal de su v o z " . 
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Seguramen te n ingún verso capta mejor es­

ta f i jación sos ten ida que el tercero del p o e ­

ma 3 7 , después del cual la desmesurada v o z 

poét ica de Whi tman declara: " I e m b o d y all 

presences o u t l a w ' d or suffer ing" ( E n c a r n o 

a t o d o s los a c o s a d o s y a t o d o s los q u e su­

fren.). A q u í , B o r g e s convierte el entusiasta 

" I am p o s s e s s ' d " de Whitman en un " ¡ E s t o y 

l o c o ! " en cierto m o d o denigrante . 

F i n a l m e n t e , l a t e rce ra t e n d e n c i a de 

Borges c o m o traductor de " S o n g o f Myself" 

es quitar hierro y silenciar la imaginería y re­

ferencias homoeró t i ca s obvias . La m o d e s t a 

d isposic ión personal de B o r g e s hacia las re­

laciones sexuales se hace evidente en los co ­

mentarios trascendentales q u e ofreció sobre 

Whitman durante su charla en la Universidad 

d e C h i c a g o . D i jo : " N o creo q u e p u e d a en­

con t ra r se en e l m u n d o p o e s í a m á s d i rec ta 

que esos p o e m a s erót icos de Whi tman" . Y, 

después de recitar de m e m o r i a los versos f i ­

nales de "Pen t -up Arch ing Rivers" , s igu ió : 

"Y hay ot ros versos anteriores a ellos que no 

me atrevo a recitar, y en esas líneas encon­

t ramos q u e , quizá por primera vez en la his­

toria de la poes ía , un h o m b r e habla sobre el 

ac to del amor . N o l o hace c o n t i m i d e z n i 

descaro . H a b l a con una especie de inocen­

cia divina, c o n una espec ie de cas t idad di­

vina , p o d r í a dec i rse . Es c o m o s i W h i t m a n 

no estuviera hab lando de s í m i s m o sino de 

los a m o r e s de los d ioses , c o m o h izo Blake 

en algunos de sus versos" . La amort iguación 

de los sen t imien tos h o m o s e x u a l e s ín t imos 

es manifiesta a lo l a rgo de Hojas de hierba. 

P o r e j e m p l o , e l " l o v i n g b e d - f e l l o w " q u e 

d u e r m e jun to al narrador en el p o e m a 3 se 

convierte en "la compañera amorosa" , mien­

tras q u e el ob je to de d e s e o del narrador en 

e l p o e m a s iguiente , " s o m e m a n o r w o m a n 

I l ove" , q u e d a genér icamente t raducido co ­

mo "a lgu ien q u e qu i e ro" . A q u í , en e l p o e ­

ma 4 , e l narrador t ambién declara en cierto 

m o m e n t o : "what I a m . . . is erect" , y B o r g e s 

lo t ransmuta en " m e y e r g o " . De manera si­

milar, aunque es plausible traducir "We must 

have a turn together , I u n d r e s s . . . " , q u e es­

tá dirigida al mar en el tan ci tado p o e m a 2 2 , 

p o r " S a l g a m o s j u n t o s d e p a s e o " , t a m b i é n 

esta elección tiene visos de cálculo. 

E l p o e m a 45 de Whi tman se ve part icu­

l a r m e n t e a f e c t a d o p o r l a d e s v i a c i ó n de 

B o r g e s . E m p i e z a con los versos: "O span o f 

youth! ever-push 'd elasticity./ O m a n h o o d , 

balanced, f lorid and full", pero Borges trans­

f o r m a " e v e r - p u s h e ' d " en " i n c a n s a b l e " y 

" m a n h o o d " e n una " m a d u r e z " d e g é n e r o 

neutral . M á s chocante todavía es e l c a m b i o 

de l iberado al cerrar el p o e m a : la versión de 

B o r g e s termina con una no ta celestial en es­

te cor to pareado : " M i cita ha s ido prefijada, 

s e g u r a ; / D i o s estará ahí e s p e r á n d o m e " . Sin 

e m b a r g o , e l p o e m a 45 termina en real idad 

c o n u n a clara n o t a h o m o e r ó t i c a , c o m p a ­

r a n d o a D i o s c o n un s o c i o m a s c u l i n o del 

m i s m o sexo: " M y rendezvous i s appo in ted , 

i t i s c e r t a i n , / T h e L o r d will be there a n d 

wait till I come on perfect t e r m s , / T h e Great 

C a m e r a d o , the lover t rue for w h o m I p ine 

will be there" . 

E l p o e m a f i n a l d e " S o n g o f M y s e l f em­

p ieza con e l na r rador de W h i t m a n proc la ­

m a n d o con la grandi locuencia que lo carac­

ter iza: " T h e s p o t t e d hawk s w o o p s b y a n d 

accuses m e , he complains o f my g a b and my 

l o i t e r i n g . / I t o o am no t a bit t a m e d , I t o o 

am unst rans la table" ( "E l m a n c h a d o halcón 

p a s a a l v u e l o , me r e p r o c h a mi charla y mi 

d e m o r a . / A mí t a m p o c o me han d o m a d o , 

yo t ambién soy in t raduc ib ie" ) . E s o s versos 

bien hubieran p o d i d o servir a B o r g e s de ad­

vertencia en buena lid. 
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De la traducción 

Alfonso Reyes 

I 

En sus Confesiones de un joven, G e o r g e 

M o o r e habla de la traducción: "Cie r tos sus­

tantivos, po r difíciles que sean, deben con­

servarse e x a c t a m e n t e c o m o en e l or ig inal ; 

no hay q u e t ransformar las verstas en kiló­

me t ros , ni los rub los en chelines o en fran­

cos . Yo no sé lo que es una versta ni lo q u e 

es un rub lo , pe ro c u a n d o leo estas palabras 

m e s iento e n Rus i a . T o d o p rove rb io d e b e 

dejarse en su forma literal, aun cuando pier­

da a l g o de su s e n t i d o ; s i lo p i e rde del t o ­

d o , e n t o n c e s h a b r á q u e expl icar lo e n u n a 

nota . Por e j emplo , en a lemán hay este p ro ­

verbio: Cuando el caballo está ensillado, hay 

que montarlo. En francés: Cuando se ha ser­

vido el vino, hay que beber lo. Y quien tradu­

jese : Cuando el caballo po r Cuando el vino, 

sería u n a s n o . E n l a t r a d u c c i ó n d e b e e m ­

plearse una lengua perfectamente clásica; no 

hay que usar palabras de a rgo t , y ni s iquie­

r a de o r i g e n m u y m o d e r n o . E l o b j e t o del 

t raductor debe ser el no quitar a la ob ra su 

s a b o r ex t ran je ro . Si yo t radu jese L'assom-

moir, me esforzaría en emplear una l engua 

fuerte, pero sin color; la lengua — ¿ c ó m o di­

r é?—, la l engua de un A d d i s o n m o d e r n o " . 

En punto a traducción es arriesgado hacer 

afirmaciones generales . T o d o está en el ba­

lancín del gus to . Y si este e lemento de crea­

c ión, incomunicab le y difícil de legislar, no 

entrara en j u e g o , la t raducc ión no hubiera 

tentado nunca a los grandes escritores. Sería 

só lo oficio manual , c o m o el t ras iego del vi­

no en vasijas. L o s casos c i tados po r M o o r e 

están e s c o g i d o s c o n malicia. P o c o costar ía 

encontrar o t ros q u e demues t ran las limita­

c iones de su doctr ina . C o n c e d e m o s q u e la 

fidelidad a "cier tos sus tant ivos" es de buen 

arte. Pero M o o r e debió haber explicado que 

los sustant ivos en cues t ión se refieren a los 

usos privativos de un p u e b l o . Pues el trans­

formar los usos no es traducir s ino adaptar; 

c o m o c u a n d o , po r obvias neces idades escé­

nicas L 'orgueil d Ar cachón se convier te en 

El orgullo de Albacete. Y cuando se trata de 

n o m b r e s p r o p i o s p r e c i s a m e n t e , l a adap ta ­

ción es más repugnante; y si de seudón imos , 

peor aún. Si es intolerable "Ernes to Renán" , 

más lo es "Anato l io F r ance" , q u e , de ser le­

g í t imo, mejor p u d o ser "Anatol io Francia" . 

Ya pasa ron los t i empos en q u e la fuerza de 

a t r acc ión l ingüís t ica y has ta la relat iva in­

c o m u n i c a c i ó n de las cul turas consen t ían a 

Q u e v e d o hablar de " M i g u e l de M o n t a ñ a " , 

a Gracián decirle a J o h n Barclay "el Bar cla­

v o " o permitían llamarle al Louvre "la L o b e ­

r a " . Y a c a s o es ta g a m b e t a se p e r p e t u a b a 
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todavía c o m o herencia de los s iglos en que 

el c o m ú n denominador del latín la había fa­

ci l i tado: así fue c o m o Vincen t de Beauva is 

se l l amó Vicente Belovalense . 

Pero ya el que t o d o proverbio o frase co­

loquial deba respetarse textualmente parece 

m e n o s acep tab le , y m á s bien la t r aducc ión 

literal podr ía relegarse a la no ta y no al dis­

curso principal. A q u í c a e m o s en el re inado 

exclusivo de los m o d i s m o s , p o r na tura leza 

intransferibles, y cor remos el r iesgo de apro­

bar c o m o bueno el que la C o n d e s a de Pardo 

B a z á n haya t r a d u c i d o del francés q u e u n a 

muía " sudaba por la co la" , en vez de "sudar 

a cho r ros" , c o m o hace la muía o r t o d o x a en 

castel lano. A p o c o apurar, tendría r azón el 

chusco q u e t radujo " R e n d e z - v o u s chez les 

A n c i e n s " po r " R í n d a s e us ted en casa de los 

an t i guos" . 

Pero la idea de la lengua neutra en las tra­

d u c c i o n e s , sin d e m a s i a d o s a lardes cas t izos 

q u e adul teren e l s abor del or ig inal , pa rece 

m u y r ecomendab le en principio. 

H a c e a ñ o s , c u a n d o P e d r o H e n r í q u e z 

U r e ñ a t r aba j aba en l a t r a d u c c i ó n de los 

Estudios griegos de Pater, so l í amos discutir 

estos pun tos . E l , po r su cuenta, pues no co­

n o c í a m o s e l l ibro de M o o r e , sos ten ía u n a 

doctr ina m u y semejante . Yo apenas comen­

zaba a hacer mi herramienta: me cohibía el 

p u r i s m o , y era par t idar io de cierta discreta 

cas te l lanización. E l paladar , no h e c h o , to ­

davía se n e g a b a a t o m a r el g u s t o a c ie r tos 

desvíos q u e pa recen devolver a las l enguas 

viejas a lgo de su acre verdor. Yo no hubie­

r a c o m p r e n d i d o e n t o n c e s q u e R a y m o n d 

Poincaré encontrara encanto en el saborci-

11o ex t ran je ro de la p r o s a f rancesa de 

F ranc i s co Garc ía C a l d e r ó n ( P r ó l o g o a Les 

démocraties latines de VAmérique)\ el en­

canto que yo m i s m o he encontrado más tar­

d e e n a l g ú n r e g u s t o ca ta lán d e E u g e n i o 

d ' O r s o en los l u s i s m o s q u e a c o n s e j a b a 

Es t ébanez Calderón : el encanto de la Biblia 

q u e C i p r i a n o de Valera p u s o en "cas te l la ­

no g ineb r ino" , o el de La lozana andaluza 

q u e Francisco D e l g a d o escribió en español 

de R o m a : bebidas fermentadas q u e hoy pa­

ladeo con a g r a d o indecible . 

N o s d i v e r t í a m o s e n t o n c e s c o n aque l l a 

p o l é m i c a entre M a t t h e w A r n o l d y Franc is 

W. N e w m a n s o b r e l a t r a d u c c i ó n de 

H o m e r o ; t ra tábamos del estilo noble y el fa­

miliar de la épica griega, con referencia al in­

evitable L o n g i n o ; considerábamos hasta qué 

p u n t o sería lícito el interpretar los n o m b r e s 

de los c a b a l l o s de A q u i l e s , l l a m a n d o e l 

C a s t a ñ o al J a n t o y el Tordi l lo al Ba l io , o el 

p o n e r a la arpía P o d a r g a el a p o d o de la 

V i v a r a c h a . Y r e l e í a m o s el d i á l o g o de las 

Siracusanas de T e ó c r i t o ent re G o r g o y 

Praxínoa , q u e A r n o l d inser ta en su ensayo 

sobre El sentimiento religioso pagano y cris­

tiano, ver t iéndolo de p ropós i to en un esti­

lo familiar y casero: 

Gogo : —¿Está en casa Praxínoa? 

Praxínoa: —¡Dichosos los ojos, querida 

Gorgo! Aquí me tienes. ¡Euné, hija: pronto! 

Acércale una silla y ponle un cojín. 

Sin d u d a que estas familiaridades t ienen 

su ut i l idad: ayudan a perder el m i e d o a los 

clásicos. Pe ro nada se ha de extremar. Ot ra 

vez tenemos aquí que habérnoslas con el ba­

lancín del g u s t o . De un l a d o , l a t raducción 

que , c o m o los pintores primitivos, viste a los 

ant iguos de con temporáneos . De o t ro l ado , 

la t r aducc ión científica, q u e t i ende a q u e ­

darse m á s o m e n o s en el t ipo interlineal de 

las ediciones escolares de Hache t t e . 

D e u n l a d o , e l H o m e r o d e M a d a m e 

Dacier, el Virgilio disfrazado por Scarron, el 

Ov id io en rondeles de D ' A s s o u c i , y aun la 

Odisea de W. D. R o u s e (The Story ofOdys-

seusy A translation of Homero Odyssey into 

plain English, Londres , Ne l son , 1 8 3 7 ) . C o n 

igual espíritu, e l p o e m a medieval nos habla 
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del C o n d e D o n Aristót i l " q u e es taba m u y 

cansado p o r q u e había hecho un s i log i smo" . 

Y en un e x t r e m o ya car ica turesco , p u e d e n 

recordarse el Satiricen de Lauren t Tai lhade, 

la Lisístrata de Maur ice D o n n a y y, m á s re­

c ientemente , los Mimosas H e r o n d a s inter­

p re tados po r J . Drys so rd . 

Y yo ca r ica tu r izaba mi p r o p i a doc t r ina 

t r a n s f o r m a n d o así un p o s i b l e pasa je de 

H o m e r o . S u p o n g a m o s q u e e l tex to g r i e g o 

dijera: " ¡ O h Pelida! N a r r a con aladas pala­

bras tus aventuras con Br i sé i s " . Pues bien: 

Peláez es el apel l ido castel lano de Aqu i l e s , 

hijo de Pe leo o Pelayo: y Briséis o Briseida 

suenan a e t i m o l o g í a de Br íg ida . L u e g o mi 

hexámet ro bárbaro diría así: " A n d a Pe láez , 

vé d ic iendo c ó m o te ha ido con Br íg ida" . 

De o t r o l a d o , en e l e x t r e m o de l a tra­

ducc ión científica, preferida po r los erudi­

tos m o d e r n o s y q u e t i ende al t i po interli­

neal , hay q u e confesar q u e f recuentemente 

encon t ramos mons t ruos idades técnicas q u e 

no l o g r a n hacer entrar en la in tu ic ión del 

lector el sent ido h u m a n o de un texto clási­

c o , po r m i e d o a adul te ra r lo e n t r e g á n d o s e 

demas i ado al gen io de la propia lengua . E s ­

ta es la ocas ión de declarar q u e las an to lo ­

gías nunca han r e c o g i d o a lgunas prec iosas 

muest ras de la p rosa castellana, representa­

das en los viejos t raductores de gr iegos y la­

tinos, quienes, aunque por sí mismos no fue­

ran g randes escr i tores , al caminar s o b r e la 

p a u t a q u e les da e l m o d e l o or iginal , cons ­

truyeron páginas excelentes. A c a s o la lectu­

ra de los an t iguos debiera graduarse en tres 

etapas: pr imero , t raducciones que acercan o 

acortan la distancia, aunque sean inevitables 

en ellas los errores de semejante violencia; 

s e g u n d o , t raducciones q u e respetan la dis­

tancia, a u n q u e sean inevitables en ellas los 

desvíos de la belleza formal y aun cierta d o ­

sis de gal imatías; tercero, los m i s m o s textos 

originales. 

Andamos rondando el dilema de Schleier-

m a c h e r : o ir hac ia la l e n g u a ext ranjera o 

atraerla hacia la l e n g u a p rop ia . Si ya la ex­

pres ión de nues t ros pensamien tos en nues­

tra hab la es c o s a indecisa y a p r o x i m a d a , el 

traducir, el pasar de una lengua a otra, es ta­

rea todavía más equívoca. U n a lengua es to­

da u n a v i s ión del m u n d o , y has ta c u a n d o 

una l e n g u a a d o p t a una pa labra ajena suele 

teñirla de ot ro m o d o , con cierta traición im­

percept ib le . U n a l engua , a d e m á s , vale tan­

to po r lo q u e dice c o m o por lo q u e calla, y 

no es dab le interpretar sus si lencios. S o b r e 

és tos y o t ro s p u n t o s t rascendenta les , con­

súl tese la Miseria y esplendor de la traduc­

ción de J o s é O r t e g a y Gasse t . C o m o ejem­

p lo del dis t into valor que e l m i s m o ob je to 

o c o n c e p t o p u e d e n tener p a r a d i fe ren tes 

pueb lo s , hace notar que los bantúes p o s e e n 

has ta d o c e g é n e r o s g rama t i ca l e s y q u e en 

árabe e l omnip re sen t e camel lo cuen ta c o n 

más de cinco mil setecientos nombres , y aña­

de q u e , en E i s e , hay treinta y tres palabras 

para el verbo "ir". De lo que sólo podría dar 

un p á l i d o reflejo aque l l a c o n j u g a c i ó n hu­

morís t ica en je rga española : "Yo me voy, tu 

te las piras, él se naja, noso t ro s a h u e c a m o s , 

v o s o t r o s t o m á i s s o l e t a , e l los s e l a r g a n " . 

R e c o r d e m o s que en sánscrito hay once pala­

bras para " l u z " , quince para " n u b e " , vein­

te para " luna" , ventiséis para "hacer" , trein­

ta y tres para "matanza" , treinta y cinco para 

" f u e g o " , treinta y siete para " s o l " ; en Islán -

dia, c iento veinte para " i s l a" ; en árabe tam­

bién, quinientas para " l e ó n " y mil para " e s ­

p a d a " . Véase J o r g e B o r g e s , Los Kenningar 

(Historia de la eternidad, B u e n o s A i r e s , 

1 9 3 6 ) , sobre la proliferación metafórica en 

la poes ía escandinava; y el p r ó l o g o de J o s é 

G a o s al pr imer v o l u m e n de su Antología fi­

losófica, La filosofía griega ( M é x i c o , 1 9 4 1 ) , 

sob re la impos ib i l idad racional o aporía de 

la t r a d u c c i ó n 1 . 

Ya es muy inquietante que el s u m o maes-
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tro de nuestra p rosa considerara las t raduc­

ciones c o m o tapices vueltos del revés. El au­

tor de Diálogo de la lengua siente que es más 

difícil t r aduc i r al ca s t e l l ano q u e a n i n g ú n 

o t r o i d i o m a ; p e r o P o s t e , t r a d u c t o r d e 

Baqu í l i de s , cree q u e só lo e l cas te l lano p o ­

dría dar idea de la sonor idad del g r i ego clá­

s ico; l u e g o confiesa la deficiencia del inglés. 

Y es q u e cada u n o ve el obs tácu lo desde su 

ven tana . En e l c i t ado e n s a y o de O r t e g a y 

Gasse t , d o n d e es evidente cierto tonil lo de 

po lémica con los f i lólogos franceses, se lee 

esta conc lus ión : " D e t o d a s las l enguas eu­

ropeas , la que m e n o s facilita la faena de tra­

ducir es la f rancesa" . No se dice explíci ta­

mente , pe ro del ensayo parece desprenderse 

q u e ello es consecuencia del m u c h o condi­

m e n t o a u t o n ó m i c o a q u e l lega una l engua 

ya muy cargada de sus propias herencias. Lo 

cierto es q u e , cuando traduje a Ches te r ton , 

c o m p a r a n d o después mis vers iones c o n las 

f rancesas , me resu l taba evidente q u e , s i e l 

francés l lega a la audac ia con la m u s a p r o ­

pia, desconfía, en cambio de las audacias aje­

nas y las peina y asea un p o c o . En Los dos ca­

minos he c o n t a d o cierta charla con Wells, a 

qu ien expl iqué c ó m o , contra lo q u e é l sos ­

pechaba , me había resu l tado más difícil re­

ducir al español a Sterne que a Ches te r ton , 

p o rqu e para aquél no encontraba yo el mol­

de h e c h o , y pa ra és te me lo d a b a n u e s t r a 

p rosa del S ig lo de O r o : concep t i smo , antí­

tesis, p a r a d o j a 2 . Pero cuando traduje a estos 

escri tores, lo m i s m o q u e c u a n d o he t radu­

cido a Goldsmi th , a Stevenson, a Browning , 

a Mal larmé o el poemi ta francés del siglo XII 

s o b r e e l C a s t e l l a n o de C o u c y ( t r aducc ión 

m u y p o c o feliz), tuve que encerrar las reglas 

c o m o L o p e , olvidar mis dudas y reflexiones 

y en t regarme un p o c o al instinto. 

A q u e l l a s conve r sac iones juveni les y las 

q u e después tuve en M a d r i d con el t raduc­

tor de Ana to le France hicieron nacer en mí 

la i dea de escr ibir un e n s a y o s o b r e la tra­

ducción, en que habían de tomarse en cuen­

ta las enseñanzas del inglés Tytler y del es­

pañol Pi Ferrer: un proyec to m á s , o lv idado 

a m e d i o c a m i n o . R u i z C o n t r e r a s se sent ía 

tan expues to a perder el r u m b o del i d ioma 

en aque l los años ya de fat iga, q u e prefería 

encargar a un secretario la pr imera vers ión 

de Ana to l e F rance y d e s p u é s la iba m o d e ­

lando . 

Durante el aprendizaje de una lengua ex­

tranjera, hay un paradó j ico efecto q u e lue­

go la famil iar idad va b o r r a n d o ; y es q u e la 

l engua extranjera nos ofrece todavía su fres­

cura metafórica y ciertos valores estilísticos 

a r r a s t r ados p o r l a c o s t u m b r e . A l q u e c o ­

mienza su inglés , p u e d e parecerle un acier­

to pe r sona l de S t e v e n s o n e l q u e e l c u e r p o 

de un mar ino a p u ñ a l a d o " s e h u n d a " en s í 

m i s m o ; cuando la verdad es que el "s ink" es 

té rmino a c u ñ a d o para "irse m u r i e n d o " . 

C o n las con fes iones de los t r aduc to re s 

podr ía p o c o a p o c o levantarse un inventario 

de p rob lemas de g rande ut i l idad para la es­

tilística. D e s p u é s de t o d o , ¿no fue conduci ­

do Char les Bally a la Esti l ís t ica po r sus ex­

periencias de catedrát ico de inglés : ¿ N o fue 

e m p u j a d o M a l l a r m é hacia a lgunas investi­

g a c i o n e s del l engua je p o é t i c o p o r una ex­

periencia semejante? C u a n d o Valéry Larbaud 

traducía las Notas del Victoriano S a m u e l 

But ler (pues hay o t ro S a m u e l Butler , autor 

del Hudibras, q u e también de jó cuadernos 

de n o t a s 3 ) confesaba que su esfuerzo prin­

cipal consistía en dar un giro francés a las in­

tenciones epigramáticas de su autor, que tra­

duc idas l i teralmente perd ían t o d o sabor ; y 

comparaba este esfuerzo con el sacar la pun­

ta al lápiz : hay q u e l legar a la finura — d e ­

cía— p e r o de tenerse antes de anular la re­

s is tencia . Yo he c o n f e s a d o t a m b i é n coram 

populo ciertas vicisitudes del t raductor p ro ­

p ias y a j e n a s 4 . P o r d e s g r a c i a ta les d o c u ­

men tos n o abundan . 
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El recuerdo de mi t raducción de Sterne me 

lleva a una d ivagac ión . En cier to pasaje , se 

lee: " . . . d e j a q u e M a d a m e d e R a m b o u i l l e t 

p . . . s s . . . a su an to jo" . A lgu ien me p regun­

tó por qué en una traducción del inglés apa­

rec ía es ta d i s i m u l a d a e x p r e s i ó n f rancesa . 

Encuen t re aquí el cur ioso la tardía respues­

ta: p o r q u e esa m i s m a abreviatura es la q u e 

u só Sterne, quien a lo largo del libro emplea 

muchas locuciones francesas. En el pasaje en 

cuest ión, precisamente , acaba de escribir en 

francés la respuesta que le dio la dama, cuan­

do é l le p r e g u n t ó q u é se le ofrecía: " R i e n 

q u e p i sse r" . A d e m á s de q u e e l ve rbo fran­

cés g o z a de una acep tac ión genera l , inter­

nacional , y t o d o s lo r econocen a u n q u e sea 

en fuga de vocales . La cor respondien te pa­

labra española es menos graciosa, y estoy se­

g u r o de q u e , r e d u c i d a a l e s q u e l e t o de sus 

consonan t e s , para los p r o p i o s h i spanos re­

su l ta m e n o s c o m p r e n s i b l e . J o s é O r t e g a y 

Gasset ha contado por ahí cierta historia afri­

cana en q u e un n iño qu i e r e hacer p ip í . A 

J u a n R a m ó n J i m é n e z le parec ía mal e l g a ­

l ic i smo. ¿Por q u é no decir mear , c o m o di­

cen en E s p a ñ a los niños? S in d u d a p o r q u e 

lo o t ro es m á s de l i cado . Ni "hacer p i s " , n i 

menos "hacer chis" pueden superarlo. Y por 

escr i to , no había e l g ran r ecur so de las es­

cuelas: e l p u ñ o cer rado para pedir pe rmi so 

de salir del aula a " c o s a mayor " , o la m a n o 

abierta para " c o s a m e n o r " . 

Es ta expresión " c o s a " , y aun " c o s o " , usa­

das sin ton ni s o n para cubrir t odas las au­

sencias ve rba les , las afasias m o m e n t á n e a s , 

equivale al " m a c h í n " francés y a la " m a c a ­

n a " a rgent ina , cont ra l a cual lanza B o r g e s 

esta e locuente condenac ión : " E s palabra de 

haragana general ización y po r eso su éxi to . 

Es pa labra l imítrofe , q u e sirve para desen­

t enderse de lo q u e no se en t i ende y de lo 

q u e no se qu ie re entender . ( ¡ M u e r t a seas , 

m a c a n a , p a l a b r a de nues t r a s u e ñ e r a y de 

nues t ro caos ! " (El idioma de los argentinos). 

Abundan en nuestra lengua estos ripios men­

tales: " h o m b r e " , " d i g o " , " c l a r o " , " a n d a " , 

" v a m o s " , con los q u e hice a lguna vez la ca­

ricatura de las charlas de café en Calendario-, 

y el r epugnan t í s imo " e s t e " , con q u e entre 

n o s o t r o s la gen te suele atacar sus frases en 

un t i tubeo mental . No se les d e b e confun­

dir c o n esos breves a p o y o s r í tmicos o " e s ­

pecie de puntuación hablada" que decía Paul 

Valéry : u n g r i e g o , " g a r " , " a l i a " , " m e n " , 

" d e " , y en v a l e n c i a n o y en a r g e n t i n o , el 

" c h e " , muletil la y vocat ivo l igero . Seña lo a 

la a tención de B o r g e s el t ango po r excelen­

cia de la incapac idad de expres ión , q u e di­

ce: "Chur rasca , mi churrasquita . Yo no en­

cuent ro otra palabra / Q u e mejor la puer ta 

me abra / Para expresar te mi a m o r " ; don­

de el e n a m o r a d o acaba d ic iendo q u e escri­

bió para la Churrasca una cartita, "Y le pu­

se tantas cosas / Q u e al final no se entendía 

/ Y la tuve q u e r o m p e r " . 

En estos asuntos de arte mayor, arte me­

nor y arte secreta, la palabra " c o s a " tiene en 

español un sent ido que no consignan los lé­

x i cos . Lo c ier to es q u e has ta se vuelve ex­

pres iva y t ierna c u a n d o sobrev iene en v o z 

baja la p ropos ic ión de "hacer cos i ta" . Es el 

"faire cat leya" de Proust . Swann se atreve a 

su primer caricia con pretexto de arreglar las 

orquídeas que Ode t t e llevaba al pecho , y en 

adelante la flor viene a ser el s ímbo lo de la 

invitación a m o r o s a . En D o r g e l é s , Les croix 

de bois, aparece un mis ter ioso Mal Lnfemct, 

q u e c r eo in te rpre ta r d e m o d o s e m e j a n t e . 

U n a mujer confiesa a un s o l d a d o , en car ta 

que éste recibe en la trinchera y lo aflige po r 

va r ios d ías : " H e c o n o c i d o a un j o v e n . 

Pref iero dec í r t e lo yo y no q u e o t ro s te lo 

cuenten. J'aifait le Mal Lnfernet avec lui. Le 

Mal Lnfernet, tu te souviens..." Singular ma­

nera de llamar lo que el abuelo Rabelais d e ­

cía: "faire la bé te á d e u x d o s " . En la E d a d 
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M e d i a , se dijo "facer a leph" , al m e n o s para 

e l u so ilícito. En el F u e r o de Br ihuega d a d o 

p o r e l a r z o b i s p o d e T o l e d o d o n R o d r i g o 

J iménez de Rada hacia 1 2 4 2 : " T o t orne que 

fallare su mugie r faciendo aleph con o t ro , si 

l o mata re no pecha n a d a " . E l c o m e n t a d o r 

J u a n Ca ta l ina Garc ía en t i ende q u e tal ex­

pres ión equivale a "hac iendo a leve" . O t ros 

ven aquí una a lus ión a la f igura c o r n ú p e t a 

de la letra hebrea aleph. O t ro s s implemen­

te , c r eemos q u e se trata de sustituir c o n la 

letra lo que no se quiere nombrar ; así: " E n 

la c iudad de X" o "el señor X " . 

Vo lv i endo a S t e r n e , v e o ahora q u e a lo 

la rgo de mi t raducción del Viaje comet í un 

d e s c u i d o , q u e fue el traducir " p a n t a l o n e s " 

d o n d e d e b í a ser " c a l z ó n " . Y c a l z ó n y no 

pan ta lones t iene q u e ser, t ra tándose de un 

cabal lero de aquel la época . C o m o hoy lla­

m a m o s en M é x i c o " c a l z o n e s " , en plural , a 

l a p r e n d a ín t ima , un ins t in t ivo p u d o r fue 

causa de esta inexact i tud. 

E s t o me c o n d u c e a obse rva r q u e varias 

prendas de vestir carecen en nuestra l engua 

d e n o m b r e gene ra l y c ó m o d o . D e c i m o s 

" s o m b r e r o de c o p a " , abominab le perífrasis 

cuya ún ica ventaja es ser c o m p r e n s i b l e en 

a m b o s con t inen tes . P o r q u e en E s p a ñ a di­

cen "chis tera" ; en M é x i c o " s o r b e t e " ; en la 

Argent ina "ga le ra" . El galicista p o d r á atre­

verse con "ocho- re f le jos" , o con "Al to-en-

fo rma" , que sería la t raducción del "haut de 

f o r m e " . S u c e d e o t ro tan to para l a " c u b a " , 

" c u b e t a " , " c u b i t a " , " s o m b r e r o d e b o l a " , 

" b o m b í n " , e tc . , y pa ra e l " f ie l t ro" , " s o m ­

brero p a r t i d o " , " s o m b r e r o b l a n d o " , " q u e ­

sadilla", etc. Igual pasa con el "ves ton" fran­

c é s , q u e en E s p a ñ a es " a m e r i c a n a " y en 

América " s a c o " . Pero saco significa también 

otra co sa , y chaque ta no vale exac t amen te 

lo mismo. Es tan enojoso cambiar el nombre 

de ob j e to s semejan tes al c ruzar las fronte­

ras, c o m o cambiar la c irculación a la dere­

cha po r la circulación a la izquierda . Es co­

mo l a no acep tac ión del S i s t e m a D e c i m a l , 

q u e v e r d a d e r a m e n t e cr ispa los nerv ios . Es 

c o m o el u so de caracteres no universales pa­

ra la escritura. E n t i e n d o q u e los turcos ha­

bían c o m e n z a d o a prescindir de su garaba­

to tradicional y, antes de los úl t imos sucesos, 

Alemania iba de jando caer la letra gót ica . 

/ / / 

A nueva d igres ión nos invita el r ecuerdo de 

las traducciones interlineales, donde hay que 

acep ta r va l i en t emen te las invers iones s in­

tácticas q u e resulten. D e s p u é s de t o d o , de ­

cía Paul Valéry a André Fon ta ine , el hipér­

baton es "el últ imo guiñapo de las imperiales 

l ibertades de Vi rg i l io" : 

Des cocotiers absents les fantômes épars... 

C'est de Montmorency Madame la 

[Duchesse.. . 

Estas que me dictó ritmas sonoras.. . 

En una de fregar cayó caldera... 

O este e j e m p l o , m u c h o m e n o s conoc i ­

d o , de Gabriel Galán: 

.. .que el pan que come, con la misma toma 

con que lo gana diligente mano. 

La inversión da a los textos de Hache t t e 

un sabor pa rec ido al del Polifemo de G ó n -

gora t raducido al francés por Mar ius André , 

del cual he d icho : " . . . e l mayo r t rabajo del 

traductor ha consist ido en convencerse, gra­

ma t i ca lmen te h a b l a n d o , de q u e l a t raduc­

ción literal de G ó n g o r a al francés resul taba 

escrita en un francés algo inusitado si se quie­

re, pe ro a todas luces l e g í t i m o " (Cuestiones 

gong or in as). Y lo c u r i o s o es q u e es t a tra­

ducc ión de "aspec to bá rba ro" , s egún la jus­

ta expresión de Jean C a s s o u , recuerda en al­

g ú n m o d o l a l e n g u a ma l l a rmeana , e n q u e 
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a lgunos quis ie ron ver hasta con taminac io ­

nes del habla inglesa. T a m b i é n recuerda al­

gunos giros de Paul Claudel , a quien los pri­

m e r o s crí t icos a c u s a b a n de imitar e l est i lo 

H a c h e t t e d o n d e la crítica pos te r io r descu­

bre maneras del terruño y reminiscencias del 

co loqu io infantil del poe ta . 

A p r o p ó s i t o del impos ib l e p r o b l e m a de 

la t raducción , ¿quién no ha o í d o hablar al­

guna vez de las cosas que sólo se pueden de­

cir en tal o cual lengua? M u c h a tinta se ha 

g a s t a d o c o n l a f a m o s a " s a u d a d e " p o r t u ­

guesa , que los brasileños han arrebatado pa­

ra s í c o m o un de recho exclus ivo. O lega r io 

M a r i a n n o , e n u m e r a n d o los d o n e s q u e p o ­

see el Brasil , exclama: 

Tem a palabra saudade 

que as outras térras nao tem. 

D e s d e luego , Cervantes decía " so l edad" , 

y " s a u d o s o " es " s o l e d o s o " . Y el bilingüe Gil 

Vicente se expl icaba así: 

Soledad tengo de ti 

tierra donde yo nací 

El salto del a lemán a las lenguas latinas y 

aun a l inglés es m á s p e l i g r o s o , p o r la con­

textura m i s m a del a lemán, q u e no s iempre 

ha l l egado a aglutinar en un idad de vocab lo 

lo s s i g n o s c o n c e p t u a l e s d i s p e r s o s , y se li­

mi ta a jun ta r los c o m o u n a serie de ar te jos 

ma l p e g a d o s . E l t r aduc to r e s p a ñ o l s ó l o a l 

enfrentarse c o n e l a l emán se da cuen ta de 

q u e las palabras " exp re s ión" e " impre s ión" 

están hechas con ingredientes que significan 

" p e s o por fuera" y " p e s o po r den t ro" . Y en 

la t raducc ión clásica, t o d o s h e m o s conoci ­

do aquel lo de las "naves huecas " , d o n d e tal 

v e z s e d e b e decir " b a r c o s de t r a n s p o r t e " , 

po r dist inción con los de carga . 

A veces d a m o s con verdaderos rompeca­

bezas : c u a n d o la frase original está m u y im­

p r e g n a d a del h u m u s de l t e r r u ñ o . E l o t r o 

M é r i m é e , en su Manual, no encont ró m e ­

jor cosa q u e L'imagination excitée para la 

peur para el br ioso tí tulo de J u a n Mar t ínez 

de M o y a Las fantasías de un susto ( 1 6 3 0 ) . Y 

para El chitan de las tarabillas de Q u e v e d o , 

p r o p o n e el débil Silence aux caquets! Se me 

ocurre que la Aguja de marear cultos podr ía 

t raducirse, yendo más allá de lo id iomát ico 

has ta e l c a m p o de la l i teratura c o m p a r a d a , 

po r Le Nord des Précieux. En este o rden , ya 

comienza a ser más adaptac ión q u e t raduc­

c ión , Cavalleria rusticana t amb ién p u e d e 

dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra. 

La t raducc ión de una l engua literaria a l 

argot del propio país suele intentarse con un 

fin humorístico. Así el fragmento de Carmen 

que Pierre Devaux ha vo lcado en la " lengua 

v e r d e " , o e l p o e m a de H u g o q u e t o d o s lo 

l iceanos conocen — " M o n père , ce héros au 

sourire s i d o u x " — , q u e escuché ves t ido en 

j e r g a de apache en cier ta revista del Palais 

Royal . Aprecíese lo q u e va de Baudela i re al 

arrabalero de B u e n o s Aires: 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 

tranquille. 

Y el t ango : 

¡Araca, corazón, calíate un poco! 

El p rob lema se complica entre dos argots 

diferentes. " Jac t e r " podr ía traducirse po r el 

familiarismo "chacotear" , pero este vocab lo 

s ignif ica un n u e v o m a t i z , una bur la bull i­

c iosa , y só lo en M é x i c o lo he o í d o usar po r 

"perder e l t i empo char lando" , con un p o c o 

de s e n t i d o de " j a c a s s e r " . Á n g e l V e g u e y 

G o l d o n i p r o p o n í a g r a c i o s a m e n t e , p a r a e l 

f rancés " m a c h a b é e " — t é r m i n o d e "ca ra ­

b i n " — el español " f i ambre" . ¿Y c ó m o con­

vertir al español el "Zé -Pe re i r a " bras i leño, 

con su burlesca a lus ión a l n o m b r e popu la r 
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de los po r tuguese s , y que se aplica a la t am­

bora de la banda? 

El p rob lema del a rgot no reside tanto en 

cada t é rmino a i s lado , s ino en la a tmósfe ra 

popular a que cor responde , intraducibie por 

naturaleza . A d e m á s , e l a rgo t t iene un can­

to , un acento q u e desaparece en la adapta­

ción. En el teatro, la adaptación de ambiente 

no s i empre es tan fácil c o m o en El orgullo 

de Albacete. En el Pigmalión de B e r n a r d 

S h a w no hay adaptac ión pos ib le , p o r q u e e l 

asunto no co r re sponde a la vida española ; y 

p o r o t r a p a r t e , l a e n t o n a c i ó n del h a b l a 

" c o c k n e y " es pa r t e in tegran te del a s u n t o . 

F u é creado en español por Catalina Barcena. 

El t raductor y director de la compañía , Gre ­

gor io Mar t ínez Sierra, me f igu ro q u e habrá 

d u d a d o m u c h o s i d e b í a busca r l a equ iva ­

lencia del habla plebeya londinense en m o ­

dulaciones de la golfa madrileña. Se trata de 

una muchacha del arrabal, red imida po r un 

p r o f e s o r de foné t i ca q u e le e n s e ñ a a p r o ­

nunc ia r y a emit i r la v o z c o r r e c t a m e n t e . 

C o m o para la mujer -ga ta de la fábula , q u e 

de p r o n t o e c h ó a cor re r tras un r a t ó n , la 

p rueba definitiva acontece cuando , ante una 

e m o c i ó n súbi ta , e l m o d o p l ebeyo vuelve a 

salir a flote, y aquella mujer ya refinada suel­

ta unas notas discordantes y recae en su pro­

nunciac ión nativa. La fina e intel igente ac­

triz tenía , s e g ú n r e c u e r d o , una v o z du l ce , 

que precisamente el fonetista T o m á s Navarro 

T o m á s s o ñ a b a c o n reg is t ra r en sus apara­

tos c o m o quien caza un ave rara. ¿Qué h izo 

Ca ta l ina? P u e d e dec i r se q u e h i z o a la c o ­

med ia de S h a w el m á s alto sacrificio: le sa­

crificó s u v o z p a r a s i e m p r e . B u s c a n d o u n 

compromiso , a lgo extravagante, inventó una 

en tonac ión española q u e pasara p o r "cock­

n e y " . E l c o m p r o m i s o n o p a r e c e habe r l e 

ag radado a aquella divinidad secundaria que 

cuida las leyes de la ga rgan ta e impr ime en 

ellas, con minucios idad de aduanero , los se­

l los n a c i o n a l e s . L o c ie r to e s q u e Ca t a l i na 

desde aquel día perdió la v o z , y adquir ió un 

hábito tal de destemplarla cómicamente , que 

ya nunca más le ha s ido pos ib le recitar con 

natural idad una poes ía seria. 

Para terminar, unas no tas m á s sob re las 

versiones de clásicos convertidas al estilo ca­

sero: 

Vicen te Riva Pa lac io , en Los ceros, gale­

ría de contemporáneos, p o r Cero ( M é x i c o , 

1 8 8 2 ) , trae es ta vers ión del " v a n o señalar 

con el d e d o " , sátira de Persio: 

No hay cosa como pasar 

por donde haya dos o tres 

que al mirarnos, sin hablar, 

nos comiencen a apuntar 

diciendo todos: ¡ése es! 

La cosa es m u c h o más graciosa de lo que 

e l au to r s e p r o p u s o , p o r q u e n o s p r e s e n t a 

la ext rañeza de q u e la gen te " d i g a a lgo sin 

hablar" , y p o r q u e a la coplilla chapucera se 

le l lama " v e r s o " , cosa ve rdade ramen te im­

p e r d o n a b l e en un li terato q u e no solía pe ­

car de ignorante . "Verso — c o m e n t a él mis­

m o — que s i no se p u e d e calificar c o m o una 

t r aducc ión clásica y d i g n a del or ig ina l , en 

c a m b i o p u e d e cantarse c ó m o d a m e n t e c o n 

la música del Palomo, del Aforrado, del Atole 

o de cua lquiera o t ra de esas canc iones p o ­

pulares que constituyen la delicia de la Musa 

callejera de Gui l le rmo Prieto, y que van co ­

mo las ondas q u e forma el a g u a a l caer una 

piedra , a le jándose de nuestras actuales cos ­

tumbres m á s y m á s cada d ía" . 

Ent re los ecos del bimilenario de H o r a ­

cio, se advertía también el p ropós i to de m e ­

ter en casa al poe t a lat ino. P rend idos en las 

reacciones au tomát icas de la h u m a n a natu­

raleza, reflejos inmediatos de un hombre me­

d i o an te las p r o v o c a c i o n e s de l a v ida , los 

asuntos h o r á d a n o s no s iempre suponen un 

nivel d e m a s i a d o exce lso . A u n q u e g ro se ro s 

y en arrufianado lenguaje, a soman en el tan-
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go a rgen t ino : "Vie j a , fanée y descanga l l a ­

d a " , o en aque l o t ro : " F u m e , c o m p a d r e " . 

L a s Epístolas bien huelen a charla de fuma­

dor , a u n q u e en tonces no se conoc ie ra esta 

delicia. O t r o t a n g o hay q u e da la réplica a 

Horac io : "Y mañana cuando seas Desco lado 

m u e b l e v ie jo . . . Acorda t e des te a m i g o Q u e 

ha de j uga r se el pe l l e jo" , etc . Si l lega a in­

sistir en este aspec to , hubiera tenido toda la 

r azón Lavinia (Por nuestro idioma, B u e n o s 

Aires , año I , n ú m s . 1-3) , cuyo ensayito nos 

p r o m e t e en e l t í tulo m u c h o m á s de lo q u e 

nos da: En el bimilenario de Horacio: un clá­

sico porteño. 

Pero seguramen te entre las cur ios idades 

del b imi lenar io e l in ten to m á s a g u d o para 

buscar e l gus to de H o r a c i o , ac tual izándolo , 

d e s e m b a r a z á n d o l o de t o d o resabio e rudi to 

y sin m i e d o a las chabacanerías eternas, es la 

versión, transformada en habanera, de la O d a 

I I , IV, Ad Xanthiam Phoceum: " N e sit an-

cillae tibi a m o r p u d o r i " , q u e S a l o m ó n de la 

Selva publicó en su Digesto Latinoamericano 

( M é x i c o , enero d e 1 9 3 6 ) : 

¡No seas bobo, chico! 

si es cierto que la amas, 

no importa que sea 

criadita de casa. 

¿De qué te avergüenzas? 

Con peores se enganchan 

los hijos de Alfonso, 

y hasta hay un monarca 

que casi se queda 

sin trono ni nada 

por una rumbera 

rubia de Rumania 5 . 

1931 -1941 . 

De La experiencia literaria, 2 a ed . , B u e n o s 

Aires , L o s a d a , 1 9 6 1 , p á g s . 1 1 7 - 1 2 9 . 

La edición más reciente, Bruguera 1 9 8 5 , 

también está ago t ada . 

NOTAS 

1 Hay otro problema de traducción interior o de ri­

validad interior. Véase Adolfo Costa du Reís, El dra­

ma del escritor bilingüe, Buenos Aires, P . E . X . Club, 

1 9 4 1 . 

2 En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, 

edición Calpe, Biblioteca Universal, me afearon el pró­

logo con deplorables erratas: "Falcoubridge" por "Fal-

conbridge"; "Smelfurgus" por "Smelfungus"; "nove-

litas de la vida doméstica" por "novelistas"; y lo peor 

es que , en varios lugares, se habla de "Mr. Draper" 

en vez de "Mrs. Draper", con quien Sterne tuvo amo­

res. 

3 A. R., "Los libros de notas", El cazador, Madrid, 

1 9 2 1 . 

4 Revista de Occidente, Madrid, agosto de 1932; en­

sayo publicado simultáneamente en francés, en la Revue 

de Literature comparte, París, septiembre del propio 

año, trad. M. Pomés. Incorporado todo ello en el volu­

men Mallarmé entre nosotros, Buenos Aires, Destiem-

p o ; 1938 . En Monterrey, Río de Janeiro, octubre de 

1931 , recogí las reflexiones de Jorge Guillen y Mariano 

Brall, y su correspondencia en torno a la traducción del 

Cementerio marino, que ambos llevaron a buen térmi­

no por aquellos días. 

5 Recuérdese la Perífrasis de Horacio, con temas mo­

dernos, en el Crucero de Genaro Estrada. 
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Homenaje a Esther Benítez 

Biografía 

ES T H E R B E N Í T E Z E I R O A nació en El Ferrol ( L a C o r u ñ a ) , el 1 5 de abril 

d e 1 9 3 7 , y falleció e n M a d r i d , e l 1 2 d e m a y o d e 2 0 0 1 . E s t a b a casada 

con el escritor Isaac M o n t e r o y tenía d o s hijos, M a u r o y A n t o n i o . 

Licenciada en Fi lología Román ica ( 1 9 5 4 - 1 9 5 9 ) y Fi lología Italiana ( 1 9 6 0 -

1 9 6 3 ) po r l a Univers idad C o m p l u t e n s e de M a d r i d , inició una e tapa de acti­

v idad docen te en la Escue la N o r m a l de L a s Navas del M a r q u é s (Avila) , e l I . 

E . M . "Bea t r i z G a l i n d o " d e M a d r i d , e n diversas univers idades nor teamer i ­

canas y t ambién en M a d r i d , entre 1 9 6 0 y 1 9 7 9 . D u r a n t e e l año académico 

1 9 7 3 - 7 4 fue lectora de español en la Facu l t ad de Let ras de Daka r ( S e n e g a l ) . 

E n 1 9 7 6 c o m e n z ó s u co laborac ión e n T V E , e n e l á m b i t o d e p r o g r a m a s 

culturales c o m o : "Encuentros con las letras", " U n encargo original", " T i e m p o 

d e pape l " , "Le t r a p e q u e ñ a " . E n 1 9 9 4 creó y dirigió e n l a 2 A C a d e n a d e T V E 

e l espacio " S e ñ a s de iden t idad" , ded i cado también a l l ibro. A partir de 1 9 7 0 

c o l a b o r ó a s imi smo en diar ios y revistas, y p r o n u n c i ó numeros í s imas confe­

rencias en universidades e inst i tuciones españolas y extranjeras. 

D e s a r r o l l ó su m a y o r ac t iv idad en el t e r reno de la ed ic ión y, f undamen­

ta lmen te , de l a t r aducc ión : fue secretar ia de r edacc ión de Edi tor ia l C o d e x 

( 1 9 6 3 - 6 6 ) ; jefe de r e d a c c i ó n de Ed i to r i a l C lave ( 1 9 6 6 - 6 9 ) ; m i e m b r o del 

C o m i t é Asesor de las colecciones literarias de Ed ic iones Alfaguara , etc. 

F u e u n a a p a s i o n a d a de fensora de la f igura y de rechos del t raduc tor , la­

b o r a la q u e d e d i c ó m u c h o s y f ecundos años de su vida: secretar ia genera l 

( 1 9 7 2 - 7 4 ) y pres identa ( 1 9 7 9 - 8 1 ) de la Asoc iac ión Profesional E s p a ñ o l a de 

T r a d u c t o r e s e In té rp re tes ( A P E T I ) , f u n d ó e n 1 9 8 3 , j u n t o c o n o t r o s tra-
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ductores literarios, la Sección A u t ó n o m a de Traductores de Libros 

d e l a A C E (Asoc i ac ión C o l e g i a l d e E s c r i t o r e s ) . E l e g i d a pres i ­

denta de l a m i s m a — c a r g o que d e s e m p e ñ ó hasta 1 9 9 4 — , desde 

nov iembre de 1 9 9 0 a sep t iembre de 1 9 9 4 fue n o m b r a d a presi­

d e n t a del C o n s e j o E u r o p e o d e A s o c i a c i o n e s d e T r a d u c t o r e s 

Literarios ( C E A T L ) . 

En 1 9 8 0 o r g a n i z ó e l I S i m p o s i o In t e rnac iona l s o b r e e l 

T raduc to r y la t raducción q u e se celebró en M a d r i d en noviem­

bre de ese m i s m o año . En 1 9 8 2 fue m i e m b r o del C o m i t é Asesor 

q u e o r g a n i z ó e l I C o n g r e s o I b e r o a m e r i c a n o de T r a d u c t o r e s . 

También fue miembro del Comi t é de la Federación Internacional 

de Traductores ( F I T ) para las L e n g u a s de L imi tada Difusión (de 

1 9 8 0 a 1 9 8 6 ) . D e s d e m a r z o de 1 9 8 3 hasta oc tubre de 1 9 8 4 fue 

m i e m b r o de la C o m i s i ó n Ministerial q u e , en dependenc ia de la 

Secretaría General Técn ica del Minis ter io de Cul tura , e laboró el 

an teproyecto de L e y de la P rop iedad Intelectual ( O . M. de 9 de 

m a r z o d e 1 9 8 3 ) . 

F u e j u r ado del P remio Nac iona l de Traducc ión en múlt iples 

e d i c i o n e s . E n 1 9 9 0 fue j u r a d o del P r e m i o I n t e r n a c i o n a l d e 

Traducc ión de l a C E E , fallado en Glasgow. 

F u e r o n m u y n u m e r o s a s sus in t e rvenc iones en c o n g r e s o s y 

s i m p o s i a in te rnac iona les s o b r e el l ib ro y la t r a d u c c i ó n (Par í s , 

1 9 7 6 ; E s t o c o l m o , 1 9 8 0 ; Varsov ia , 1 9 8 1 ; C i u d a d d e M é x i c o , 

1 9 8 2 ; Arles , 1 9 8 4 - 9 1 ; M o s c ú , 1 9 8 6 ; A m s t e r d a m , 1 9 8 7 , e tc . ) , y 

ded icó una especial a tención, j u n t o con o t ros co legas , a la crea­

c ión , d i fus ión y c o n s o l i d a c i ó n de las J o r n a d a s en t o r n o a la 

T raducc ión Literaria de Ta razona . 

En t re los n u m e r o s o s p remios y dist inciones q u e recibió a lo 

largo de su vida c i ta remos: 

• P remio Nac iona l de T raducc ión "Fray L u i s de L e ó n " p o r 

su vers ión de I nostri antenati (Nuestros antepasados), de í t a lo 

Calvino ( 1 9 7 8 ) . 

• P r e m i o Espec ia l del Min i s t e ro degl i Affari Ester i i tal iano 

po r su labor de difusión de la literatura italiana en E s p a ñ a , y en 

espec ia l p o r la t r a d u c c i ó n de Ipromessi sposi (Los novios), de 

Alessandro M a n z o n i . 

• Lista de H o n o r del International B o a r d of B o o k s for Y o u n g 

People ( I B B Y ) po r su t raducción de Le petit Nicolas et les copains 

(Los amiguetes del pequeño Nicolas), de S e m p é y Goscinny ( 1 9 8 2 ) 

• P remio della Cu l tu ra de la Presidencia del C o n s e j o italia­

n a ( 1 9 9 0 ) . 

• P r e m i o N a c i o n a l de T r a d u c c i ó n a l c o n j u n t o de su o b r a 

( 1 9 9 2 ) . 
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• Chevalier de P O r d r e des Arts et des Let t res francesa. 

A partir de 1 9 6 5 Es ther Ben í t ez t radujo m á s de 1 6 0 t í tulos , fundamen­

talmente obras literarias italianas y francesas: Boccaccio (Decameron), Manzon i 

(Los novios), Pavese , I ta lo Ca lv ino , A n n a Mar i a Or t e se (su insuperable tra­

ducc ión de Puerto de Toledo), E lsa M o r a n t e (La historia), L e o n a r d o Sciascia 

o L o r e n z o da Ponte (sus interesantísimas Memorias), del italiano; Maupassant , 

Z o l a , Pascale Q u i g n a r d , D id ie r v o n C a u w e l a e r t , D o m i n i q u e N o g u e z , del 

francés. T a m b i é n t radujo ensayo (estét ica, f i losof ía , e c o n o m í a , historia, psi­

coanálisis): Car lo Cipolla , Gian Mar io Bravo , Gillo Dorf les , Anton io Gramsci , 

Francesco da Mar t ino , Franco Venturi, Galvano della Volpe, del italiano; Louis 

Althusser, Bruno Bettelheim, Henri Lefevre, R o m a n Jakobson y Henri Pirenne, 

del francés. En sus ú l t imos años de act ividad profes ional y hasta escasas se ­

manas antes de su fallecimiento p u s o especial dedicac ión en la coord inac ión 

y t raducción, en co laborac ión con o t ros co legas , de la revista F M R . 

Carlos Alonso 
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Homenaje en 
Barcelona 

En la tertulia de A C E Traduc to res Barce lona ce lebrada el 

12 de junio en e l Círcol M a l d á rendimos un p e q u e ñ o ho­

menaje a Esther Bení tez . Segu ramen te , el formato del ac­

to ( ínt imo, sencillo: sin p o m p a a lguna) es el que la propia Esther 

hubiese p e n s a d o para r ememora r a a lguien q u e no hubiese s ido 

ella m i s m a . A u n q u e p o c o s d e n o s o t r o s c o n o c í a m o s pe r sona l ­

m e n t e a Esther , t o d o s la h a b í a m o s vis to defender con at inadas 

intervenciones en conferencias y debates los derechos de los tra­

duc to res (y los deberes de los edi tores) y a lgunos hab í amos te­

n ido la suerte de disfrutar de su compañía , conversación y talante 

en varias ocas iones . 

El acto consis t ió en la lectura de varios textos t raducidos po r 

Esther. No cabe mejor homena je a quien ha ded i cado su vida a 

la escritura que la lectura públ ica de su obra . D e s p u é s de glosar 

s u labor c o m o t raductora , M a Ange l s C a b r é leyó u n f ragmento 

de P i n o c h o ; Ce l i a F i l ipe t to leyó u n a s p á g i n a s de El Horla de 

M a u p a s s a n t , no sin r e s u m i r n o s antes e f i cazmente e l t e m a del 

cuento ; Ana Alcaina leyó un f ragmento de El barón rampante de 

C a l v i n o , s e g u i d o de El vizconde demediado p o r p a r t e de 

Montserra t Conill . Conc luyó el acto con la lectura de Caries Sans 

de f ragmentos e scog idos de El oficio de vivir. El oficio de poeta de 

Cesa re Pavese. 

Devolver la palabra a quien, ahora ausente , nos d io tantas pa­

labras . . . 

Dolors Udina 
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Acto en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid 

AC E Traduc tores ce lebró con l a co laborac ión d e C E D R O u n encuen­

t ro en m e m o r i a de E s t h e r B e n í t e z e l 18 de j u n i o en e l C í r c u l o de 

Bellas Ar tes de M a d r i d , en e l q u e diversos part icipantes contr ibuye­

ron a dibujar un retrato f iel de un ser h u m a n o con múlt iples facetas. 

In terv ino e n pr imer lugar Fede r i co I b á ñ e z , v icepres idente d e C E D R O , 

en t idad con la q u e Es ther es tuvo vinculada de sde sus inicios para defender 

los derechos de autor de los t raductores frente a la reprograf ía ilícita de sus 

obras . 

L o s edi tores M a r i o Muchn ik , Fel ic idad O r q u í n y J a i m e Salinas recorda­

ron lo fructífero de sus co laborac iones . "Es the r Bení tez era ya una t raducto­

ra madura , fo rmada , culta y con sensibil idad acerca de lo q u e debía ser la tra­

d u c c i ó n " en una época en que la mayoría de los t raductores eran estudiantes 

que traducían para ganar d inero , des tacó J a i m e Salinas. 

Andrés Sore l , secretario general de A C E , r e m e m o r ó su ent rega para d ig­

nificar la profesión del traductor. Salvador Augus t ín recordó los años en T V E , 

d o n d e Es the r B e n í t e z fue lec tora y a seso ra duran te m u c h o t i e m p o . Á n g e l 

S á n c h e z - G i j ó n y Mar ía P e p a P a l o m e r o añadieron nuevos mat ices a un per­

sonaje comple jo . 

F e r n a n d o de L a n z a s , director general del L i b r o , des tacó e l papel funda­

menta l de Es the r para o rgan iza r un colect ivo de t raduc tores y , p o r ú l t imo , 

Car los Alonso y Mar io Merl ino leyeron algunas de sus traducciones de Cesare 

Pavese e í t a lo Calvino. 

A s i m i s m o , se emi t ió una g rabac ión de 1 9 7 8 del p r o g r a m a de televisión 

" E n c u e n t r o con las le tras" en e l que Es ther Bení tez defendía con vehemen­

cia esas obv iedades po r las q u e s e g u i m o s luchando . 
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María Teresa Gallego 

UN B U E N día , e m p e c é a traducir , hace ya tan tos a ñ o s . . . 

A m a b a el francés, y amaba la lengua, y la escritura, apro­

p ia rme de una obra , desentrañarla , desmonta r l a y vol­

ver a mon ta r l a en o t r o i d i o m a , b u s c a n d o los r ecu r sos equ iva­

lentes y el r i tmo necesario, afinando la letra y la música, acosando 

la palabra exacta , pe l eando con los j u e g o s de pa labras . . . E ra un 

j u e g o y una f ies ta . Un desafío g o z o s o . Un placer de los sent idos. 

También era trabajo, sí, y dinero ( p o c o , c o m o s iempre) . Pero no 

era ni mi única ni mi principal fuente de ingresos . Ni me parecía 

t rabajo, po r lo p lacentero . ¿Tarifas, cont ra tos , reivindicaciones? 

N i me lo p lanteaba. 

Y, o t ro buen día, Es ther Bení tez me sentó ante e l velador de 

un café y me forzó a abrir los o jo s , me h izo mirar de frente ese 

m u n d o q u e y o , tan a l eg remen te , i g n o r a b a , u n m u n d o d e per­

sonas que no j u g a b a n a traducir, s ino que vivían de traducir, que 

comían de traducir, un m u n d o de t rabajadores de la t raducción 

que peleaban, que llevaban años pe leando, por unos derechos la­

bora les , po r unas tarifas q u e les permit ieran subsistir , po r u n o s 

cont ra tos j u s t o s , p o r una mín ima d ign idad , p o r un m í n i m o de 

segur idad para el hoy y para el mañana . Y, s e g ú n iba hab lando , 

yo me iba v i endo c o m o era en rea l idad: una j o v e n pe tu lan te y 

a to londrada , una s n o b , una aficionada cuyo di le tant ismo no era 

sino una co laborac ión con los pa t ronos del m u n d o editorial en 

de t r imento de mis co legas . 

E s e día, Esther Bení tez h izo de mí una t raductora . 
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Mario Muchnik 
Palabras pronunciadas en el acto del Círculo de Bellas Artes 

h ^ Í E R E T O : 

Habr ía quer ido a lguna vez darte las gracias. Tú fuiste de los pr imeros en acer­

carte a noso t ro s , c u a n d o nos vinimos a vivir a M a d r i d a principios de 1 9 9 1 , 

un día en q u e te presentas te de buenas a pr imeras en mi despacho de Anaya 

y , con apenas una sonrisa ( e s b o z á n d o l a , b o s q u e j á n d o l a , ins inuándola , p r o ­

yec tándo la ) , las m a n o s en los bolsil los de tu amplia falda y el bo l so c o l g a d o 

de un h o m b r o me dijiste (afirmaste, aseguraste , aseveraste, garantizaste): " T ú 

eres M a r i o M u c h n i k " . N o con ten ta con el lo , a g r e g a s t e (añadis te , c o m p l e ­

mentas te , adujiste, yuxtapusis te , recalcaste, redoblas te , enunciaste c o m o una 

ley natural): "Yo soy Esther Ben í t ez" . Di un respingo (brinco, salto, bo te , me 

alcé de sope tón , abrí t amaños o jos , no di crédi to) y te estreché la m a n o , pues 

bien sabía qu ién era (qué p u n t o s ca lzaba , q u é influencia, valía, enjundia o s ­

t en taba) Es the r Ben í t ez . Y c o m o qu ien no quiere la cosa (sin darle énfasis, 

sin conceder le impor tanc ia , res tándole t o d a t rascendencia) me preguntas te : 

"¿Es tá is o c u p a d o s el viernes para cenar?" . Vacilé ( d u d é , hesi té , sentí la pe lo­

ta en mi t e jado , ¡quia!) y r espond í con un t ímido " N o " . Sin da rme t i empo 

para expresar otra cosa , me propusis te (ordenas te , mandas te , conminas te , in­

t imaste , diste po r sen tado , te pusis te entre ceja y ceja) q u e cenáramos en tu 

casa. 

C o s a q u e h ic imos . 

Fu is te rápida . G u i a d o s p o r un radar sobrena tura l , tus o jos iban directa­

men te a la errata, al cont rasent ido , a la to rpeza expresiva. Inc luso en las tra­

ducc iones de mayor p res t ig io . Sobre todo, en ésas . Y no p e r d o n a b a s . Fu is te 

certera, fuiste la Tirofijo de los traductores. Fuiste fiable. Fuiste puntual y lim­

pia. De ti a la imprenta , y sin pe l igro . 

S í , Te re to , habría quer ido dar te las gracias. N u n c a te las di p o r q u e conti­

go eran los hechos . Lo sabía p o r q u e tú me lo hiciste sentir desde esa pr ime­

ra vez q u e nos d i m o s la m a n o . El car iño, el respe to , la c o m u n i ó n en la eter­

na b ú s q u e d a de la ca l idad . . . " S e le s u p o n e " . 

No obs tan te , hoy t e lo d i g o : Gracias . 
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Catalina Martínez Muñoz 
Publicado el 24 de julio en El t r u j a m á n , sección dedicada 

a la traducción en el Centro Virtual Cervantes, Instituto 

Cervantes http://cvc.cervantes.es/trujamanl 

En memoria de Esther Benítez: maestra de traductores, 

luchadora impenitente y, sobre todo, amiga. 

HAY Q U I E N E S se limitan a vivir y hay quienes viven cons­

t ruyendo s e g u n d o a s e g u n d o . H a y quienes viven con­

formados y quienes se empeñan en "conformar" la exis­

tencia. H a y quienes aceptan la realidad que se les ofrece y quienes 

se p roponen transformarla. L o s que por talante, disposición, for­

m a c i ó n o c o n v i c c i ó n p e r t e n e c e n a es ta s e g u n d a c a t e g o r í a de 

seres vivientes , p e r o t a m b i é n pensan tes y ac tuan tes , c rean , in­

cluso sin querer lo , escuela, y sin querer lo se convierten en maes­

tros. C u a n d o desaparecen, nos dejan inevitablemente huérfanos. 

Y es en tonces c u a n d o con mayor fuerza se revela el p e s o q u e su 

existencia ha tenido en las vidas de otros. De esos otros con quie­

nes han recor r ido e tapas del c a m i n o , c o d o c o n c o d o , h o m b r o 

con h o m b r o , m o v i d o s po r e l m i s m o impu l so y an imados po r e l 

m i s m o afán de hacer m á s vivibles las vidas de t o d o s . 

Las afirmaciones categóricas suelen resultar feas, moles tas , an­

tipáticas; se presentan cargadas de d o g m a t i s m o y no admiten dis­

cus ión. A veces , sin e m b a r g o , los hechos se n o s o p o n e n irrefu­

tables. A v e c e s las personas son tan grandes c o m o los personajes 

a los que interpretan en el teatro de la vida. S ó l o en estos casos 

su l e g a d o es d o b l e m e n t e va l ioso , y la s o m b r a de su obra profe­

sional, el rastro de su esfuerzo, q u e d a n casi empequeñec idos por 

la s o m b r a eno rme de su obra vital. Y así, ro tundamente , a lgunos 

c o i n c i d i m o s en afirmar q u e Es the r B e n í t e z ha s i do la Grande 

Dame de la t r aducc ión españo la : t r aduc tora de ve rbo l impio y 

prec iso , te jedora de conquis tas q u e só lo le ag radece remos lo su­

ficiente si s e g u i m o s su e jemplo y con t inuamos defendiendo to­

do aquel lo po r lo q u e ella luchó . 

http://cvc.cervantes.es/trujamanl
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Andrés Sorel 
Del homenaje en el Círculo de Bellas Artes 

ES T H E R : n o ignorabas que el tiempo terminaría por devorarte , a ti, a to­

d o s noso t ro s . M a s tú no querías dejarte llevar po r e l t i empo , querías 

existir en tu p rop io t i e m p o , dominar lo . Es decir, querías ser una m u ­

jer de tu t i empo o lo que es lo m i s m o , una mujer de t o d o s los t i empos . Y co­

mo el viejo t o p o de la historia, buscabas transformarlo. Tejías en la noche his­

torias, j un to a Isaac. El hab laba de sus gen tes , de sus circunstancias, conoc ía 

la miseria cultural del f ranquismo, los a la rgados d e d o s de la censura, mas no 

cesaba en su e m p e ñ o . Y tú trasladabas otras historias, los dramas o los sueños 

de gentes creadas en lenguas distintas, para ampliar nues t ros paisajes físicos y 

h u m a n o s . Para q u e el c onoc imie n to se profundizara , la imag inac ión se en­

grandeciera. Y en el día, en aquella atmósfera gris, vulgar, represiva, que a to­

d o s n o s envolvía, hab labas de h e r m o s a s pa labras a las q u e ded icabas cont i­

nuados esfuerzos, para que habitaran entre nosotros: dignidad, justicia, libertad. 

¿Cuántos años , Esther, luchando por reconocer , dignificar la profesión de tra­

duc to r , p o r reivindicar e spac io s q u e c o n s i g u i e r a n pa ra l a mujer r econoc i ­

mientos sociales, h u m a n o s , políticos? H e m o s par t ic ipado en n u m e r o s o s con­

gresos , interminables reuniones , discusiones con quienes buscan su beneficio 

c o m o única n o r m a de vida, y a los que tú replicabas con razonamien tos , he­

chos , ideas. A c t o s , caminos , que ya n inguna to rmenta n i o lvido p u e d e n b o ­

rrar. Es en la m e m o r i a d o n d e te has ins ta lado: en la m e m o r i a de quienes to­

davía a p u e s t a n p o r la c r e a c i ó n , la be l l eza y la t r a n s f o r m a c i ó n de la v ida , 

profesional o lúdica. 

P ienso , veo hoy a t raductores en m e d i o del camino de su trabajo que lu­

chan con los lenguajes , la t ranscripción de historias o pensamien tos a nues ­

tra propia l engua , pe ro que al t i empo reconocen que gracias a mujeres c o m o 

tú su labor es m á s r econoc ida , va lorada . Gen te s q u e ya no p u e d e n olvidar­

te. Y con templo a quienes , tal vez viajeros de una noche de invierno, solita­

rios q u e buscan in t imidad en m e d i o de las noches de S a n J u a n , en una pla­

ya acariciada po r las suaves aguas estivales, se encierran con un l ibro que de 

éstas cosas , tan pequeñas c o m o subl imes les habla , y allí, al abrir su pr imera 

pág ina , encuentran tu n o m b r e : lo imaginar io se ha instalado ya en lo real, y 

tú les a c o m p a ñ a s en esas horas tan ínt imas c o m o soñadas . Allí c o m p r e n d e n 

que efect ivamente tú no te dejaste devorar po r e l t i empo . Fuis te una mujer 

de tu t i empo , es decir, de t o d o s los t i empos . 
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Berna Wang 
Publicado en la revista virtual 

http://www.lainsignia.org/2001 ¡mayolcu\_059.htm) 

^ ^ ^ ^ U E R I D A Esther : 

A n o c h e vi tu foto en el per iód ico . Y leí que habías m u e r t o . 

N o p u e d o creérmelo . 

Así que aquí me tienes, abriendo con te rquedad y rabia el p ro­

g r a m a de cor reo , p inchando en tu dirección electrónica y escri­

b iéndo te , c o m o si tal cosa , este mensaje . Pero no te daré la lata 

m u c h o rato. S ó l o quería contar te a lgo que nunca he tenido oca­

sión de contar te y q u e hoy me está q u e m a n d o . 

N o s c o n o c i m o s , no sé s i te acordarás , una tarde de principios 

de m a y o de 1 9 8 5 , en un café de la p laza del D o s de M a y o . E ra 

una tertulia de t raductores . Yo vivía en tonces en el barr io , esta­

ba e m b a r a z a d a y había sal ido de cuentas ; hacía apenas u n o s m e ­

ses q u e trabajaba c o m o t raductora , vi el cartel y decidí acercar­

m e a ver de qué iba eso . 

Y así te convert is te en la pr imera t raductora a la q u e conoc í 

en pe r sona , y t amb ién en la p r imera pe r sona a la q u e oí hablar 

con tanta pas ión , cariño y conoc imien to de nuestra profesión. Y 

fue esa tarde c u a n d o me di cuen ta de q u e t o d o s los l ibros tra­

d u c i d o s q u e había le ído has ta en tonces tenían en rea l idad d o s 

autores, aunque en la solapa no apareciera la foto ni la reseña bio-

bibliográfica del s e g u n d o de el los, el t raductor . Y c u a n d o sentí 

por vez primera la responsabi l idad y la belleza que conlleva el ac­

to de traducir. 

M u c h o más tarde supe que tú habías t raducido los l ibros de 

E l p e q u e ñ o N i c o l á s d e S e m p é - G o s c i n n y q u e t an to m e hab ían 

hecho reír de niña (y q u e después harían reír a mi hi jo) . Y tam­

bién la trilogía Nuestros antepasados, de í ta lo Calvino, con la que 

aprendí a amar a ese autor. 

Pe ro antes de eso hab íamos vuel to a coincidir, en casa de una 

amiga c o m ú n , y me habías hab lado de la Secc ión A u t ó n o m a de 

T raduc to re s de L i b r o s , de la Asoc iac ión Co leg ia l de Escr i tores 

de España , y me habías aconsejado que me asociara. Lo hice por­

que confiaba en ti. Y en la Asociac ión viví una etapa crucial en la 

q u e la jun ta directiva q u e presidías cons igu ió varios l o g r o s im­

por tan t í s imos (frente a la Adminis t rac ión , frente a los edi tores) 

para los t raductores . N o s v imos de vez en c u a n d o en la sede de 
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l a Asoc i ac ión , en ac tos q u e ésta o rgan i zaba . N o s i n t e r cambiamos mensajes 

y a lgunas risas po r cor reo electrónico. 

C o i n c i d i m o s p o r ú l t ima v e z hace tres o cua t ro a ñ o s , en e l ve la to r io de 

un a m i g o c o m ú n (que no s u p i m o s q u e lo era hasta aquel d ía ) . 

Que r ida Esther , só lo quer ía dar te las gracias po r haber enseñado a la j o ­

ven e inexperta t raductora que era yo hace 16 años a amar nuestra profesión. 

C o m o no p u e d o creerme q u e ya no es tés , c u a n d o termine este mensa je 

daré al b o t ó n de enviar. H a s t a q u e reciba el mensaje de error de mi servidor, 

d i c i éndome q u e tu dirección ya no existe , pensaré q u e , po r esas cosas tan ra­

ras q u e pasan en el c iberespacio , a lo mejor l lega al lugar d o n d e estás ahora, 

y q u e tal vez aún lo leas, antes de que me lo devuelvan. 

U n beso . 

Ángel Sánchez-Gijón 
Del acto en el Círculo de Bellas Artes 

EN E S T E e m o c i o n a d o r e c u e r d o d e nues t r a a m i g a E s t h e r B e n í t e z , 

" T e r e t o " , me cor responde hacerlo de una parte m u y impor tante de su 

v ida y de su p e r s o n a l i d a d . S in hace r lo e s t a r í a m o s r e c o r d a n d o s ó l o 

—y no es p o c o — su g randeza c o m o t raductora y su gene rosa y solidaria lu­

cha po r los derechos de sus c o m p a ñ e r o s t raductores , tanto en A P E T I c o m o 

en la Secc ión A u t ó n o m a de Traduc to res de la A C E . En estas batallas se ga ­

nó el h o n r o s o tí tulo de "el h o n o r de la t r aducc ión" , c o m o la definió recien­

temente de m o d o certero y ju s to Lu i s A n t o n i o de Villena. 

Pero siendo t o d o esto m u c h o , la figura, la memor ia y el recuerdo de Tereto 

quedar ían d e m e d i a d o s s i no la r eco rdásemos también en su cal idad de mili­

tante y activista contra la Dic tadura y durante la Transición y la cojitranca de­

mocrac ia q u e no acaba de cuajar en nues t ro país . 

Tere to no esperó a q u e el D ic t ado r muriera en una c a m a de hospi tal ni a 

las pr imeras elecciones libres desde febrero de 1 9 3 6 para sacarse el d ip loma 

de " d e m ó c r a t a de t o d a la v i d a " . Te re to ya lo tenía d e s d e sus le janos t iem­

p o s de universitaria. 

Ya en 1 9 6 1 mil i taba en el F E L I P E , q u e movi l izó a tant ís imos jóvenes es­

p a ñ o l e s , s o b r e t o d o univers i tar ios . E s a g ran cantera de d e m ó c r a t a s y anti­

franquistas a lgo más tarde e n g r o s ó las f i las del Par t ido C o m u n i s t a de España . 

En 1 9 6 3 — d o c e años antes de la muer te del D ic t ado r— Tere to ya era miem­

b r o del P a r t i d o C o m u n i s t a c o n u n a mi l i t anc ia ac t iva , en tus i a s t a , ef icaz y 

d isc ip l inada y de u n a m a n e r a especia l c o n su g ran c a p a c i d a d de convenc i -
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mien to y de prose l i t i smo entre los med ios intelectuales y profe­

s ionales en los q u e br i l laba c o n luz p r o p i a , no s ó l o p o r su ta­

lento s ino también po r su intel igencia, su a g u d e z a y por su gran 

encanto personal . 

En esos años de dura y arr iesgada clandest inidad fo rmó par­

te de una de las células de Trabajadores Editoriales del P C E y fue 

una de las fundadoras de la Asociac ión Democrá t i ca de Técn icos 

Edi tor ia les , a l f laco de las recién nacidas C C O O . 

A mi regreso definitivo de Italia a c o m i e n z o s de 1 9 7 0 me in­

tegré en dichas organizaciones y allí coincidí con Tere to , Alber to 

M é n d e z , Albe r to C o r a z ó n y Césa r S u á r e z , entre o t ros . 

E s t o , a l cabo de tanto t i empo , p u e d e parecer un ejercicio de 

nos ta lg ia o la clásica batalli ta del a b u e l o p e l m a z o . P e r o las ba­

tallas que comba t imos en esos años constituyen lo mejor y lo más 

honorab le de nues t ro pa t r imonio histórico personal y colect ivo. 

R e u n i o n e s , campañas de in formación y p r o p a g a n d a ( ¡ a q u e ­

llos repar tos c landest inos de Mundo Obrero q u e nos pon ían los 

pe los de p u n t a ! ) , r e c o g i d a de f o n d o s para ayudar a c amaradas 

p resos o represa l iados , sal tos en la calle, manifes tac iones , huel­

ga s , etc. 

Recue rdo muy especialmente la movil ización general de todas 

las o rgan izac iones del Par t ido C o m u n i s t a , y entre ellas nuest ra 

célula, q u e en nov i embre y d ic iembre de 1 9 7 0 l o g r ó sacar a la 

calle a decenas de miles de españoles en Madr id y en toda España 

para salvar del p a r e d ó n a varios militantes de E T A , de la E T A de 

entonces, condenados a muer te por u n o de aquellos inicuos con­

sejos de guerra del f ranquismo. Aque l la gran movi l ización salvó 

la vida de los c o n d e n a d o s a muer t e . 

F u e r o n meses de frenético y discipl inado act ivismo, no exen­

tos de miedos ni de pel igros . Y Tere to cumpl ió c o m o los buenos 

y los valientes, c o m o s iempre . 

Ent re 1 9 7 0 y 1 9 7 5 , a med ida que la Dic tadura se iba d e s m o ­

r o n a n d o , el Pa r t ido C o m u n i s t a iba p o n i e n d o al día y transfor­

m a n d o su estructura organizat iva, encaminando el par t ido hacia 

la territorialización. Tereto se integró en su Agrupac ión de barrio, 

c o m o t o d o s los mi l i tantes del P a r t i d o ; p e r o s e g u i m o s encon ­

t r á n d o n o s en man i f e s t ac iones , en a c t o s p ú b l i c o s de p r o t e s t a , 

en encierros, y con nuestras firmas al pie de infinitos manifiestos. 

Después de las primeras elecciones democrát icas , y sobre t o d o 

an tes , du ran t e y d e s p u é s de las e lecc iones de 1 9 8 2 , e l f racaso 

electoral sufrido p o r e l P C E p r o v o c ó e l desencan to de m u c h o s 

mil i tantes y su e m i g r a c i ó n a o t ras fuerzas pol í t icas de m a y o r y 

más brillante porvenir inmediato. En otros p rovocó una t remenda 
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a m a r g u r a , p e r o no e l a b a n d o n o . E n t r e e s tos ú l t i m o s , T e r e t o , sin dejar de 

ejercer su derecho a la crítica, pe rmanec ió en las m e r m a d a s filas del P C E y ya 

desde 1 9 8 0 , y más tarde en I U , la encon t ramos en la A g r u p a c i ó n de Ar te y 

Cul tu ra del P C M hasta q u e sus m e n g u a d a s fuerzas y la enfe rmedad q u e nos 

la ha arrebatado se lo impidieron. Y murió con su carné del Partido Comunis ta 

de E s p a ñ a y al día en el p a g o de sus cuotas . 

¿Y por q u é Tere to se m a n t u v o en el P C E y en IU hasta el f inal? ¿Por sec­

tar ismo? ¿Por t e rquedad y po r ceguera? ¿Por "sostenerla y no enmendal la"? 

¿Por no querer abrirse a los nuevos t iempos? N o . Yo creo que lo h izo po r leal­

tad a su p rop ia historia personal y a la historia colectiva de tantos camaradas 

en aquel los años de p l o m o y p o r q u e su m e m o r i a s iguió s iendo insumisa has­

ta e l f ina l . Lo h i z o p o r q u e e l l l a m a d o " p e n s a m i e n t o ú n i c o " y " l o pol í t ica­

men te co r rec to" le parecían obscenos . P o r q u e no creía ni en el f in de las ide­

o log ías ni en e l f in de la His tor ia . P o r q u e , c o m o escribió An ton io M a c h a d o : 

" N i el p a s a d o ha m u e r t o , ni está el m a ñ a n a —ni el ayer— escr i to" . 

Pe rmi t idme , a m i g o s y an t iguos y actuales camaradas de Tere to q u e , des­

de lo más h o n d o de mi c o r a z ó n y de mi memor i a , me dirija a ella en la len­

g u a q u e tanto a m ó : " N o n t i s c o r d e r e m o mai , n o n t i d iment icheremo m a i " . 

Y, po r ú l t imo , y a b u s a n d o de vuestra paciencia, pe rmi t idme q u e le dedi­

q u e e l a u g u r i o de e spe ranza y de á n i m o q u e duran te tantas d é c a d a s se in­

tercambiaron los comunis tas españoles y q u e en un acto c o m o éste p u e d e pa­

recer paradój ico : ¡Sa lud , Tere to! 

Miguel Sáenz 
La herencia de Esther 
Correo electrónico enviado al acto del Círculo de Bellas Artes 

ES T O Y L E J O S , p e r o n o p u e d o , n o q u i e r o de jar d e s u m a r m e a es te 

homena je a Esther. Sé q u e en ocas iones c o m o ésta los e log ios se acu­

mulan hasta hacer q u e e l desaparec ido parezca casi irreal. No debiera 

ocurrir así con Esther , la mujer con los pies mejor p lan tados en el sue lo q u e 

he c o n o c i d o n u n c a . Para mí ella es senc i l l amente un e j e m p l o y c r e o q u e , 

c o m o t raduc tora y c o m o ser h u m a n o , la herencia q u e nos ha de j ado es ex­

cepcional . Por eso quiero dar tes t imonio ahora de una admirac ión q u e nun­

ca supe expresarle mientras vivió. 
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Miguel Martínez-Lage 
E.B. , in memoriam 
(El texto que sigue es un extracto de las páginas de su 

diario, titulado L o s r e c o n o c i m i e n t o s ) 

LO P A T É T I C O del pa t r io t i smo: la aprop iac ión indeb ida in­

c luso de la m a d r e . A la l e n g u a me refiero. A día de hoy, 

das un p iso tón y caen de un árbol cercano cincuenta y cin­

co d u e ñ o s de la l engua . Vaya hatajo de señores . 

El ejercicio de esta p ro fes ión , ext raña fo rma de v ida , será a 

partir de ahora m á s d e s a n g e l a d o q u e nunca , p o r q u e se n o s ha 

muer to la inspiradora de la misma tal y c o m o la en tendemos , éti­

ca y es té t icamente . No q u e d a otra q u e . 

La sintaxis po r for tuna no p u e d e ser perfecta. A lo s u m o , se­

rá correcta y más o m e n o s respe tuosa con tal o cual n o r m a , pa­

cata, falsa en su e legancia , p legad iza o lábil. 

R e n i e g a , po r t an to , de los ag r imenso re s del esti lo ajeno se ­

g ú n cr i ter ios p r o p i o s . Su e m p e ñ o e s p o n e r pue r t a s a l c a m p o . 

Renega r de sus impues to s , sea c o m o Pedro con su ga l lo , es ele­

mental n o r m a de higiene. 

L o s q u e v iv imos a cabal lo entre d o s l enguas , entre d o s cul­

turas (y la úl t ima vez que quise estar en d o s sitios a la vez acabé 

con un fuerte dolor de entrepierna), e m p e z a m o s a quedarnos sin 

tierra bajo los pies , dice un a m i g o marc iano q u e dice q u e es de 

M u r c i a . L o s a g r i m e n s o r e s t i enen u n par d e p a l m o s e n c i m a . 

C u a n d o camino , y c u a n d o me siento a escribir a la orilla del ca­

mino , siento que la tierra t iembla bajo mis pies. N u n c a sé en qué 

silla, ante qué mesa estaré sen tado mañana m i s m o . 

N o t o una querencia po r e l distanciarse. Me aislo de las per­

sonas inc luso m á s cercanas . N o e s n u e v o . S ó l o encuen t ro u n a 

manera de nombra r lo : estrangement. Pavor me da notar lo y re­

conoce r lo , a u n q u e p r o c u r o q u e sea e sc rupu losamen te y sin re­

paros . Se trata de buscar contra viento y marea la lejanía dent ro 

de sí. Es una recurrencia que no me termina de gustar , q u e no 

augura nada b u e n o . 

Se acrecienta esa sensación de malestar deb ido a la muer te pu­

ta e i nopor tuna s iempre , po r m á s q u e la es tuviéramos esperan­

do : de tan previsible c o m o era, la muer te de Esther nos pilla po r 

sorpresa y nos desa rma . D e m u e s t r a con la violencia seca e ina­

pe lab le de un vendaval n í t ido y fur ioso q u e t o d a s las A r m a d a s 
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han de perecer ante la exact i tud de los e lementos . 

E s t h e r era c o m o e l aire q u e r e s p i r a m o s . Su ausenc ia , pa ra a l g u n o s , re­

presenta una or fandad q u e no hallará consue lo salvo en la memor i a , y m i e d o 

me da cada palabra que escr ibo, p o r q u e muchas veces he d icho y d i g o aho­

ra q u e es y ha s ido mi s e g u n d a m a d r e , tal c o m o hoy se lo he d icho a la pri­

mera , a mi m a d r e , q u e se alegra de que así haya s ido , po r ser tan distintas y 

nacidas tan cerca una de la otra . Es un n o m b r e q u e des igna a d o s pe r sonas 

cuya humanidad me impide tomarlo en vano. Tal vez por eso callo. Y recuerdo 

q u e solos nos q u e d a m o s los vivos, que B é c q u e r se equ ivocaba , con e l ún ico 

recurso del Je me souviens pe recqu iano . 

No es a raíz del l lanto a h o g a d o , p o r no p o d e r compar t i r l a p e n a negra , 

po r no estar en la p rox imidad de nadie q u e la conociera , que me ent ienda y 

me acompañe : no hay una relación de causa-efecto , pe ro se p r o d u c e en cam­

bio una coincidencia en el t i e m p o , y al día s iguiente de conocer tan do lo ro -

sa noticia de la peor de las maneras pos ibles , por el per iódico , me levanto con 

una sordera considerable en el o ído de recho , que a lo la rgo del día t ambién 

repercute en e l i zqu ie rdo , a u n q u e no tanto . Lo de m e n o s son las moles t ias . 

E s a d i sminuc ión de la capac idad audit iva y la s o l e d a d m i s m a en q u e trans­

curre el día acendran el a is lamiento, el g roso r del estrangement, que encuen­

tra correlatos en las contadas palabras ajenas que regis t ro . 

Ni pensar qu ie ro en e l p o s o de o rgu l lo q u e cont iene , q u e lo habrá. Es t e 

a le jamiento es m e r o fruto de la decepc ión , pe ro t ambién lo es de la opera­

c ión de acoso y derr ibo a q u e nos some te el p a s a d o . N o , no hay altivez: hay 

una neces idad irrefrenable no de interponer fosos y mural las entre los demás 

y este espacio q u e no o c u p o , s ino de acrecentar la distancia que sería preci­

so salvar para l legar a este y e r m o en q u e hab i to . No me encast i l lo: me exi­

l io , s i e s q u e no me expu l so . ( N i n g ú n c o n o c e d o r de C e r n u d a pensar ía q u e 

en C a m b r i d g e o en M é x i c o se vivía mejor q u e en Sevilla: c u a n d o u n o se va, 

allí llueve m á s , hace más frío q u e en el aquí que atrás se deja.) 

Me a c u e r d o de su m i e d o a los av iones , q u e no a volar : en un M a d r i d -

B a r c e l o n a n o c t u r n o , antes de do rmi r en casa de M S C , calle París , pa ra al­

quilar al día s iguiente un Fiat T i p o e ir a Arles yo po r vez pr imera, ella la pe ­

núlt ima; en un Madr id -F iumic ino para coger después con Manue l y con VL1 

un tren a Ñapóles y un barco a Proc ida , se aferraba con tal fuerza a los bra­

zos del asiento q u e , más q u e arrancarlos, parecía sostener ella sola en vilo el 

a p a r a t o , los p a s a j e r o s , sus e q u i p a j e s . N o e s u n d e s a t i n o i m a g i n a r q u e así 

fueron m u c h a s ot ras de sus act ividades en la vida. (Y era capaz de viajar en 

tren y de hacer t r ansbordo varias veces desde su M a d r i d hasta su R o m a . Por 

eso conocía tan bien ese arco del Medi te r ráneo , incluido El puerto de Toledo.) 

Me acue rdo de mi bau t i smo de fuego en las tareas asociativas q u e compar ­

t i m o s d u r a n t e a ñ o s : aque l l a r e u n i ó n d e u n C E A T L aún inc ip i en te , e n l a 

Res idencia de Es tud ian tes , y de su señor ío ante un d e s m a d e j a d o M S C , car-

Vasos comunicantes 59 



d iaco p e r d i d o a raíz de la en t rada de J E , en t r o m b a y de lu to 

r iguroso , el sombre razo que no falte, cual solterona amiga de co­

sas extrañas y a la s o m b r a de otra señora que trató de reventar­

nos la reunión. Me acue rdo de c ó m o la quer ían sus a m i g o s ex­

tranjeros: Françoise , Peter, Iben . 

C u a n d o l a conocí , yo no sabía a d o n d e iba. No creo que mese 

a n inguna par te . Al p o c o de prohi jarme ella, y m u c h o faltaba pa­

ra q u e me acog ie ra en su casa , t an to en su d e s p a c h o c o n vistas 

a un patio interior c o m o en el amplio salón de la calle Ayala, don­

de tuvieron lugar a lecc ionadoras d iscus iones sobre casi t o d o lo 

que nos impor t aba , conversaciones a l imentadas po r la distancia 

g e n e r a c i o n a l , en las q u e ap rend í p u ñ a d o s t an to de ella c o m o 

d e M o n t e r o , d e M e r i n o , d e S a m p e d r o , m e había f o r m a d o una 

idea clara de mi dest ino, de mi vocación: parecerme a ella en t o d o 

lo p o s i b l e , salvadas las dis tancias q u e van del inglés al i ta l iano, 

del nacer en los años treinta a nacer en los sesenta , de morir este 

año a tener un hijo tan p e q u e ñ o c o m o su nieto ahora en la ro ­

dilla, mientras escr ibo. 

Es ther era la pas ión y el r igor al c incuenta po r c iento , mezc la 

in imitable . Me a c u e r d o de su ú l t imo taller en T a r a z o n a , sob re 

La sonrisa del ignoto marinero. Su sonrisa. Por añadidura, Esther 

era una de esas pe r sonas capaces de enseñar de pa labra , o b r a y 

omis ión . 

Me acuerdo de su cordura en Arles y en Valencia, de su ma­

nera de cantar h i m n o s de los p a r t i s a n o s y del P C I u n a n o c h e 

en P r o c i d a , de su g e n u i n o a s o m b r o c u a n d o le c o n c e d i e r o n e l 

N a c i o n a l a t o d a una vida ded i cada a t raducir , c u a n d o d e s d e el 

p r imer d ía era l a c a n d i d a t a , q u e no a sp i ran te , e l emen ta l p a r a 

t o d o s . . . los que tuvieran d o s d e d o s de frente, q u e ni eran ni son 

t o d o s los q u e están. 

Y me acuerdo de su en tus iasmo y su real ismo a par tes iguales 

y po r igual con t ag iosos . 

" S u e l e decirse q u e para escribir hace falta sobre t o d o e l d o ­

minio de la l engua p rop ia , pe ro yo estoy s e g u r o de que es igual 

de necesario viajar y perderse por otros idiomas, aprender de nue­

vo en ellos e l mis ter io inaugura l q u e hay en cada pa l ab ra . " Así 

termina M u ñ o z M ol ina su pág ina de este ac iago d o m i n g o 13 de 

m a y o . La vida por delante, se titula la sección, y maldi ta la gra­

cia q u e t iene. C o n s t e q u e " L e n g u a s v ivas" , la ent rega de hoy, es 

un t e x to s a b i o y h e r m o s o , d o n d e g l o s a los benef ic ios en q u e 

r edunda el habitar terri torio a jeno, sea l ingüís t icamente s iquie­

ra. Ci ta po r e jemplo a B a r e n b o i m , q u e se siente a lemán c u a n d o 
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dirige a Wagner e italiano al frente de Don Giovanni. 

Para n o s o t r o s , para la d e s p e r d i g a d a , d isuel ta , inexis tente ( c o m o tal) tri­

bu de los t raductores , eso no es n inguna novedad: a todas horas s o m o s o t ros , 

y en nuestra labor de acarreo po r med ios a lquímicos con suerte l levamos un 

a g u a de p rop iedades mágicas a los labios de los más neces i tados: el Pavese , el 

Calv ino , el Maupas san t de Esther, ¿cuántas lenguas apergaminadas po r la sed 

no habrán saciado? Ent re sus múlt iples lecciones vivas, Es ther me enseñó a 

respetar una l engua que a m o , el inglés , c o m o si fuera mi esposa . Y me ense­

ñó a tratar c o m o tal a su h e r m a n a , el cas te l lano , y a m e t e r m e en la l e n g u a 

de mi madre con el embeleso , la reverencia y la familiaridad cómplice con que 

me m u e v o c u a n d o estoy c o m o en casa. 

(Lás t ima de art ículo: la vida de Esther vale po r cien e jemplos c o m o el de 

B a r e n b o i m . L á s t i m a la intervención del s o r d o po r an tonomas ia en o t ro pe ­

r i ó d i c o , p u e s ese m i s m o día d e d i c a a J e s ú s A g u i r r e un ar t icu l i to t i t u l ado 

"Traduc to r ideal" . Yo no d u d o que lo mera , aun cuando q u e d a claro q u e , de 

serlo, fue m a l o g r a d o . En las ant ípodas de Esther, que llevó esa condic ión pla­

tónica del ejercicio profesional a la vida cot idiana de tantos , con la luz de su 

e jemplo . ) 

S e g u r a m e n t e soy la única pe r sona q u e es tuvo presente en los d o s h o m e ­

najes que se le r indieron en jun io , p r imero en Barce lona y l u e g o en M a d r i d . 

S o n cosas q u e me pasan po r mi condic ión de periférico, po r no estar n i aquí , 

ni allá, ni acullá. A u n o fui ex profeso, en el o t ro me encontré po r azar. Tal co ­

mo su labor en A C E t t ot ros la evaluaren (aunque a la vista está que desde que 

dejó la presidencia nos q u e d a m o s huérfanos, y A C E t t ha funcionado más bien 

c o m o una familia deses t ructurada: s igue po r escribirse la historia de esta aso­

ciación, y no en vano en su día c o m e n t é con C M M q u é impresc indib le era 

hablar la rgo y t end ido con Esther , entrevistarla a fondo antes q u e ) . . . no los 

va loro aquí . No es e l lugar. No me co r r e sponde . Tal vez sea la in tención lo 

q u e cuenta. Sé q u e a ella le hubiera g u s t a d o bastant ís imo el del Círcol M a l d á 

a pesa r de las ausenc ias : u n a breve s e m b l a n z a y u n a lec tura de sus t raduc­

ciones . La herencia de Esther , cada cual la interprete c o m o crea, po r fortu­

na es de t odos . Ella nos la d io c o m o creyó que debía. Su combat iv idad , su in­

t repidez , tantas otras cua l idades . . . No nos las qui te nadie . 

S o n m u y recientes la sordera y el hachazo de la muer t e . U n a seguramen­

te pasajera. E l o t ro me acompaña rá de po r vida. 
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El traductor literario 

Esther Benítez 
A r t í c u l o p u b l i c a d o en Letra Internacional en n o v i e m b r e de 1 9 9 3 

No p ienso hace rme la p r e g u n t a tópica de s i empre , de si 

es pos ib le la t raducción y, dent ro de ella, la t raducción 

literaria. Plantearse semejante in ter rogante equivaldría, 

en verdad , a poner en tela de juic io la p ropia existencia, y a m e ­

terse p o r a l a m b i c a d o s d e r r o t e r o s . Y c o m o lo c ie r to es q u e yo 

— y c o n m i g o m u c h o s c o l e g a s — n o s s en t imos exis ten tes , o p e ­

rantes y útiles para la cul tura de nues t ro país y nues t ra l engua , 

no voy a entrar aquí en disquis iciones metafísicas de cuño or te-

guiano. Ahí están Or tega , Octavio Paz , Francisco Avala o Augus to 

M o n t e r r o s o con sus brillantes reflexiones literarias sobre la tra­

ducc ión , y as imismo G e o r g e s M o u n i n , G e o r g e Steiner, Valentín 

Garc ía Yebra o A m p a r o H u r t a d o c o n sus i m p o n e n t e s v o l ú m e ­

nes de teoría. D o c t o r e s tiene la santa Igles ia , los cuales no aca­

ban de ponerse de acuerdo , por cierto, sacan de cont inuo sus pe­

sas y medidas para evaluar al mil ímetro y al mi l igramo morfemas , 

fonemas y s in tagmas , y engrosan día a día el ya a b r u m a d o r cau­

dal bibliográfico de eso que se ha d a d o en l lamar t raduc to logía , 

con t í tulos tan apas ionantes c o m o " C o n c e p t o s m e t o d o l ó g i c o s 

para la m e d i d a de la equivalencia" 1 . . . 

La práctica cot idiana nos dice que la t raducción es pos ib le ; 

pa r t i endo de esa pos ib i l idad, y de mi experiencia de casi treinta 

años en esta labor , quis iera hacer un breve e s b o z o de las cuali­

dades y saberes de un t raductor l i terario, aque l q u e t raduce li­

teratura de creación: teat ro , poes ía , novela , pues e l ensayo, po r 

e s p l é n d i d a m e n t e escr i to que es té , p o r difícil q u e p u e d a resul­

tar, lo dejaré en otra parcela, la que denominamos genéricamente 

" H u m a n i d a d e s " . 

T r a d u c t o r e s , po r tan to , de poes ía , tea t ro y novela . Por se­

guir d e s l i n d a n d o el t e r reno , daré de l ado al t ea t ro —el repre-
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sen tado , claro, no e l pub l i cado en forma de l ib ro—, cuya t raducción es m u y 

peculiar, con sus características propias ( m e limitaré a observar que la adap­

tación no só lo es práctica general s ino q u e está bien vis ta) . Su ejercicio, ade­

m á s , se halla p r o t e g i d o po r las p o d e r o s a s S o c i e d a d e s Genera les de Au to re s , 

con sus modél icas conexiones internacionales, lo cual sitúa a sus cult ivadores 

en una aristocracia de la t raducción, m u y po r encima de sus colegas de a p ie , 

los t r aduc to res de l ibros . En t r e las pecu l ia r idades de la t r aducc ión del tea­

tro cabría señalar, po r otra par te , que hay m u y p o c o s profesionales dedicados 

a ella, p u e s , en aras de la v is tos idad de los carteles, compañ ías y empresar ios 

prefieren n o m b r e s de r e lumbrón , q u e , pa r t i endo a veces de una versión aje­

na —y en ocas iones sin s iquiera citarla, c o m o en e l ca so del p le i to q u e en­

frentó hace un par de años a Á n g e l L u i s Pujante c o n M a n u e l V á z q u e z 

Monta lbán por una traducción de Shakespeare—, sitúan su n o m b r e en el car­

tel deba jo del autor. 

Me limitaré, pues , a la t raducción de poes ía y de novela. A u n q u e los gé ­

neros difieren con toda evidencia —ni la fidelidad léxica y métrica, ni una só ­

lida fo rmac ión histórica o f i lo lógica dan c o m o resu l t ado , s u m a d a s , un p o e ­

m a — los p rob l emas que plantean una y otra son idént icos . T i e m p o atrás yo 

o p i n a b a q u e para ser t r aduc to r de p o e s í a era impresc ind ib le ser p o e t a — 

Baudela i re t raduciendo a P o e , J o r g e Guillen ver t iendo al español a Valéry, o 

Clara Janes d á n d o n o s esp léndidas vers iones de Vladimir H o l á n — , p e r o re­

cientes exper iencias p rop ia s y ajenas — M a r í a L u i s a Ba l se i ro t r aba jando es­

p l é n d i d a m e n t e c o n los p o e m a s inc lu idos en la nove la Posesión, de A n t o n i a 

Bya t t— me han convencido de que traducir poesía , c o m o verter prosa , no re­

quiere s ino buen o í d o , vasta cultura y sensibi l idad creativa. 

D e s b r o z a n d o el te r reno de lo o b v i o , q u e cua lquiera p u e d e saber o in­

tuir, entro en derechura en el tema: las cual idades y saberes del t raductor li­

terar io. E m p e c e m o s po r los saberes . E l p u n t o de par t ida fundamenta l para 

un t raductor literario es el b u e n conoc imien to de la l engua de par t ida y so ­

bre t o d o y fundamenta l í s imamente de la l engua de l legada . Afirmar es to se­

meja una perogrul lada , pe ro po r desgracia la mayoría de las t raducciones que 

circulan en E s p a ñ a están realizadas po r i n d o c u m e n t a d o s , p r imos , t íos , sobri­

n o s de a lgún responsable editorial q u e , tras una breve estancia en el extran­

j e ro , se cons ideran en cond ic iones de traducir. ¡Y así pasa lo q u e pasa! U n o 

de los errores más c o m u n e s , el de los falsos amigos, se da " s i empre" en el tra­

duc tor af icionado. C u a n d o éste se encuentra ante la frase italiana: quella vec-

chia via romana, larga e bella, en la cual se da una ident idad casi total de s ig­

nif icado c o n los h o m ó f o n o s e s p a ñ o l e s , sa lvo en el c a s o del adje t ivo larga 

( q u e , al igual q u e el francés large, significa ancha), se lanza sin más a los bra­

zos del falso a m i g o y se q u e d a tan campante tras traducir " l a rga" . 

No d i g o q u e en l a ob ra de un t raductor exper imen tado , serio, concien­

z u d o , no quepan esas falsas amistades, aunque ése es o t ro tema, el de la "pre­

sión del s is tema l ingüíst ico a j eno" . L o s falsos a m i g o s son escol lo q u e abun-
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da m á s , c o m o es natura l , entre l enguas m u y p r ó x i m a s : un tra­

duc to r del parsi o del j a p o n é s no hal lará, c o n t o d a s e g u r i d a d , 

esas trampas disimuladas bajo sus pies, prontas a engullirlo al m e ­

nor de scu ido . Valga una mues t ra de un t raductor exper imenta­

dísimo. Enr ique S o r d o , en la primera edición española de La pla­

ya y otros relatos, de Cesa re Pavese (Barce lona , 1 9 5 8 ; en h o n o r 

de la editorial Seix Barral, hay que decir que la sustituyó por otra 

t raducción , de J . A . Masol iver , en pos ter iores ed ic iones) . D e c í a 

el original: 

Dalle finestre attraverso la p iazza cominciarono a pioverci melé e 

certe proietili duri —oss i di pesca— e po i . . . 

R e z a b a la t raducción del 5 8 : 

D e s d e las ventanas de la plaza comenzaron a l lovemos meloco to ­

nes y otros proyectiles duros —raspas de p e s c a d o — y l uego . . . 

C u a n d o debería decir (y dice en la versión pos te r ior ) : 

De las ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y 

unos proyectiles duros —huesos de me loco tón— y l uego . . . 

C o n t o d a evidencia , el c ruce de falsa amis tad entre mela y 

melocotón parece comprens ib le , pe ro para mí consti tuye un mis­

terio el r azonamien to que indujo a S o r d o a convertir ossi de pes­

ca en raspas de p e s c a d o , c o m o no sea la t ra idora semejanza en­

tre pesca y pescado, que lo llevó a deducir q u e , c o m o los peces no 

tienen huesos , esos ossi serían raspas . . . ¡Difícil se me antoja tam­

bién incluir, por lo d e m á s , las raspas de p e s c a d o en la ca tegor ía 

de proyectiles duros, p e r o los caminos del non sense s o n inescru­

tables! 

La m á s repe t ida de las p r egun t a s q u e los p ro fanos n o s ha­

cen se centra en general sob re este conocimiento de ambos idio­

mas, la l e n g u a de pa r t ida (aquel la de la q u e se t r aduce) y la de 

l l egada (aquel la a la cual se t r aduce ) . ¿ Q u é es m á s i m p o r t a n t e , 

conoce r bien ésta o aquélla? Yo sue lo r e sponder c o n un refrán: 

" p o r m u c h o t r igo nunca es mal a ñ o " . C u a n t o más t r igo , cuan­

to m á s c o n o c i m i e n t o , mejor. E s e saber d e b e l legar lo m á s lejos 

pos ib le ; j amás sobra t o d o lo que se conozca de un id ioma; y ello 

en a m b o s casos : en la l engua de par t ida y en la l engua de l lega­

da . A u n q u e , s i hubiera q u e rebajar en una , t e n g o po r m á s fun­

damental conocer a fondo todos los recursos, posibilidades y m e -
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carlismos de la l engua de l legada , no rma lmen te la materna . La rebaja, eso sí, 

nunca podr ía l legar a no conocer bien la l engua de par t ida . La fórmula ideal 

sería, pues : para la lengua de part ida, un buen nivel de conocimiento —el del 

hablante cul to en esa l engua—: para la l engua de l legada , un excelente nivel 

de conoc imien to . U n a receta q u e en este ú l t imo c a m p o suele dar sus frutos 

cons i s te en r e c o m e n d a r a los t r aduc to res la lectura de los escr i tores de su 

l engua , clásicos y m o d e r n o s , de los b u e n o s escri tores de su acervo cultural. 

En ellos hallarán mil y un recursos expres ivos q u e le serán s u m a m e n t e úti­

les en su trabajo diario. 

D a n d o p o r adqu i r ido ese buen conoc imien to de las d o s l enguas en sus 

distintos niveles, o t ro de los fundamentales saberes de un buen traductor con­

siste en un d o m i n i o del en t e ro t r a s fondo cul tural del país —o p a í s e s — de 

cuya lengua t raduce. E s t o es , un domin io de su historia, su literatura, su vida 

cot idiana de hoy y de an taño . Un so lo e jemplo (ent resacado de un tex to so ­

bre el cual trabajé m u c h o , Le ventre de Paris, de Emi le Zo la . Me sirve de re­

ferente una traducción anterior, de la editorial Schapire, de B u e n o s Aires que , 

sin ser g loba lmen te hor ro rosa , está p l agada de incontables desa tenciones de 

la t raductora, Fina Warschaver, explicables, q u e no disculpables, po r esos fac­

tores que se inscriben en nuest ro particular cahier de doléances: honorar ios ín­

fimos, prisas, etc .) . Para ilustrar el conocimiento de este paisaje cultural al que 

me he referido t o m o una frase (capí tulo I V ) : 

Cette maison , à auvent, qui se renflait, toute sombre d 'humid i té , avec sa caisse 

verdie des p lombs , à chaque é tage , devenait, elle aussi, un grand joujou 2 . 

Traducc ión argentina: 

Esa casa, con sobradillo, toda oscura de humedad, con la caja herrumbrada de los 

fusibles en cada p iso , se convertía también en un gran juguete . 

¿Qué habría suced ido para q u e " la caja ve rdosa de la atarjea" se convir­

tiera en "la caja he r rumbrosa de los fusibles"? Plomb p u e d e ser, en efecto, en 

e spaño l , los p l o m o s o fusibles de la l uz . Y en c a m b i o la acepc ión les plombs 

(en plural) está ya envejecida y no se suele encontrar en el francés de hoy, pues 

se refiere a lo q u e en español l l amamos ( t ambién con un vocab lo en d e s u s o ) 

atarjea: el c o n d u c t o de las aguas residuales q u e , en las viejas casas humi ldes 

de París, es taba en el exterior de la fachada — d e ahí el renflement, la hincha­

z ó n , p e r d i d a t a m b i é n en la t r a d u c c i ó n — , y era c o m ú n para los vec inos de 

cada p i so . Lo cur ioso es q u e , tres líneas m á s adelante , l a t raductora t raduce 

plombs po r caños, con lo cual me resulta inexplicable q u e haya p o d i d o escri­

bir p o c o antes fusibles, s iendo así que es to ta lmente anacrónico hablar de fu­

sibles antes de la e lec t r ic idad (y en El vientre de París, cuya acc ión se des ­

arrolla hacia 1 8 6 0 , los personajes de la novela deambulan entre luces de g a s ) . 

Vasos comunicantes 65 



El traductor , p u e s , tiene q u e saber que si trabaja sobre una 

novela cuya acción transcurre en esa época , t é rminos como fu­

sibles es tán a b s o l u t a m e n t e p roscr i tos . Y ha de saber t amb ién lo 

contrario: que no es forzoso traducir camión por carro, pues ca­

mión, p o r m o d e r n a s i m á g e n e s q u e e v o q u e , y a u n q u e la p rop ia 

Mar ía Mol iner lo defina c o m o "au tomóvi l g rande para el trans­

por t e de mercancías" , no tiene por qué ser un vehículo automó­

vil. En el Nuevo Diccionario Enciclopédico de la Lengua 

Castellana, de 1 9 1 4 , que conservo c o m o o ro en p a ñ o y que uti­

l izo m u c h o al t rabajar c o n au to res d e c i m o n ó n i c o s , camión es 

"una especie de carro fuerte para t ransportar fardos, ca jas" , de­

finición que se ajusta c o m o guan te a la del francés camión : cha-

rriot bas, a quatre roues de petite diamétre, pour le transport de 

marchandises pesantes. 

E s t o s saberes del t r aduc to r l i terario no se c i rcunscr iben , 

c o m o en el caso de nuest ros co legas científico-técnicos, a u n o o 

varios c a m p o s del conoc imien to . En las publ icaciones del sector 

los t raductores técnicos se explayan a m e n u d o sob re las dificul­

tades lexicográficas que les plantea su especialidad. ¡Felices ellos, 

e n cond i c iones d e salir del p a s o c o n u n b u e n d o m i n i o d e U N 

lenguaje especial izado de U N A je rga ad hoc\ El t raductor litera­

rio es lo más parec ido al hombre universal que existe en nuest ros 

días. Para traducir un so lo libro ha de dominar t o d o un abanico 

de saberes : será a n t r o p ó l o g o , veter inario, s o c i ó l o g o , b o t á n i c o , 

expe r to e n m o d a s , a rqu i t ec to , m é d i c o , t o d o d e una p i eza , e n 

una sola pe r sona y sin perder el c o m p á s . 

C o m o ejemplo de todos esos saberes cito aquí un libro, qui­

zás e l m á s a rduo de t o d a mi trayectoria profes ional , a u n q u e no 

hace sino condensar en sí lo que en ot ros textos aparece más di-

fuminado a lo l a rgo de las pág inas . El original i tal iano, Ll sorri-

so delVignoto marinaio de V i n c e n z o C o n s o l o , era un t ex to de 

1 4 0 pág inas . En extensión tan s u m a m e n t e reducida había seten­

ta y cinco p r o b l e m a s de t r aducc ión q u e no me resolvía n i n g ú n 

diccionario. Y aclaro q u e , t ra tándose de una novela cuya acción 

transcurre en Sicilia, mis primeras indagaciones me encaminaron 

hacia los vocabu la r ios dialectales , q u e de en t rada me aclararon 

no pocas d u d a s , no incluidas, c o m o es natural , en esas setenta y 

cinco. <Qué saberes se requerían de mí para solucionarlas? 

1. L i te ra tura i taliana. D e n t r o del t ex to , y sin q u e n a d a las 

señalara c o m o distintas a la creación del autor, había dos " t ram­

pas para atrapar a t r aduc to re s " , d o s citas encubier tas : un tex to 

del s iglo x i v , un poemi l la del emperador Feder ico I I de Suab ia , 

y un pasa je de Los novios, de M a n z o n i , la conver s ión del 
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Innominado . Sacar el pie a t i empo de estas t rampas tiene m u c h o que ver con 

otra cual idad imprescindible : la intuición. 

2. Cons t rucc ión naval: la speronam, por e jemplo, es una embarcación tí­

pica del sur de Italia, con la cual j amás me había encont rado en t raducciones 

anteriores y q u e , na tura lmente , no aparece en los diccionarios al u s o . 

3. Vocabular io policial (y anacrónico, por añadidura) : angeliche muffoli-

che cuffiesche, a lude a garruchas , grillos y cascos de hierro, torturas todas ellas 

pract icadas po r la policía bo rbón ica en Italia. 

4. Artes menores : jacobpetit es el n o m b r e — d e f o r m a d o encima en el tex­

to , pues la grafía correcta es J a c o b Peti t— de una fábrica de porce lana fran­

cesa del s iglo x i x , q u e p roduc ía piezas r icamente decoradas , de a d o r n o y de 

u s o , hoy to ta lmente olvidadas . 

5. Diccionario secreto. Palabras c o m o infoiatura—cachondez— o sticchio 

— c o n o — no suelen aparecer así, n e g r o sob re b l anco , ante los p u d i b u n d o s 

o jos de los t raductores (y m u c h o s diccionarios las el iminan de sus l istas) . 

6 . A n t r o p o l o g í a . F r a g m e n t o s de un can to ca rnava lesco s ic i l iano, l a 

Tubbiana, desaparec ido a c o m i e n z o s de nues t ro s iglo y ade rezado , a más de 

po r su rareza l ingüíst ica, p o r sus a lus iones obscenas q u e había q u e respetar 

en el texto español y que residían más en el son ido q u e en el sent ido l ó g i c o 

de las palabras . 

C o r t o ya, para no aburrir hasta a las ovejas ; añadiré só lo q u e , a m é n de 

lo expues to , había que saber de ic t iología (nombres de p e c e s ) , de numismá­

tica, de b r o m a t o l o g í a (sa lazones inexistentes en E s p a ñ a ) , de botánica , y para 

i r c o m p l e t a n d o es tos conoc imien tos a lgo había que entender de redes , tela­

res, arqui tectura . . . En f in , una auténtica delicia. 

U n a vez que el autor — p o r for tuna vivo y co leando , lo cual no es s iem­

pre e l c a s o — me lo h u b o expl icado t o d o en una detal lada carta de veinte pá­

ginas, la investigación s iguió: encontrar los equivalentes españoles de los con­

ceptos ya precisados en italiano, r ebuscando aquí y allá, y no precisamente en 

los diccionar ios —El arte de matar de Danie l Sue i ro , me fue m u y útil para 

las tor turas , po r pone r un e j emplo ; otras consul tas me las hubiera resue l to , 

de estar pub l i cado entonces en español , el úti l ísimo Diccionario de las Artes 

Decorativas^—. 

II sorriso, a u n q u e espec ia lmente end i ab l ado , po r lo cual me ha serv ido 

de e jemplo p r imero y principal, no const i tuye una excepción en lo q u e sole­

m o s traducir. Por referirme brevemente al francés, de j ando el i tal iano, para 

una nove la c o m o La Curée, de Z o l a , y en c o n c r e t o pa ra resolver los m u ­

chos vocab los y expresiones de m o d a s que en ella aparecen, no basta un sim­

ple diccionario , po r excelente que sea. U n a vez " f i jado" e l concep to en fran­

cés —el Littré p u e d e valer para e l l o — hay q u e encontrar el equivalente en 

español . En el caso de La Curée, para traducir expres iones del t ipo de " d e ­

lantal cubier to de bul lones de gasa de s e d a " , o "falda tableada , túnica y pa­

leto de diagonal azul marino, con bieses de faya del m i s m o color" , o bien "tú-
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nica po lonesa de v igoña gr is" o "casaca de guardia francesa", hu­

be de recurrir a la consul ta , en la Bibl ioteca Nac iona l de Madr id , 

de las revistas La moda elegante e ilustrada ( 1 8 6 1 ) y El correo de 

la moda. La de bringas, de Ben i to Pérez G a l d ó s , ob ra en la que 

e l r e c u e r d o de una lectura an t igua me h i zo p o n e r g r andes es ­

peranzas , me decepc ionó po r entero a la hora de la verdad: sus 

pro tagonis tas , que se pasaban toda la novela hab lando de t rapos , 

eran unas meras afrancesadas, y su vocabular io , nada cas t izo , es­

taba ent reverado de fulard, grosglacés, ruche, pouff fichús, ma-

rabús, egretas, etc. 

D e j e m o s ya e l t e r reno de los s abe re s , tras es te breve des ­

b roce , y p a s e m o s al de las cualidades. Salvo una de ellas — a d e ­

lan to ya q u e se t rata de la h u m i l d a d — , las cua l idades del tra­

ductor tienen mucho que ver con las que posee el creador literario. 

No en vano en m u c h o s países los t raductores es tán en las mis ­

mas asociaciones q u e los escri tores, pues las p reocupac iones del 

escritor son en buena m e d i d a las nuestras , escritores po r pe rso­

na interpuesta, autores con respecto a nuestra t raducción, c o m o 

ha r econoc ido hace t i empo la legislación internacional sobre de­

rechos de autor. V e a m o s , pues , esas cual idades . 

An te t o d o habría que mencionar una —tenida po r defecto 

en o t ro s c a m p o s — impresc ind ib le en nues t ra labor : la descon­

fianza. El t raductor a quien los d e d o s no se le vuelven huéspe­

des n o t iene u n g ran porvenir . U n g ran profes iona l , J o s é L u i s 

L ó p e z M u ñ o z , habla s iempre de la ignorancia invencible c o m o 

u n o de los peo re s achaques q u e n o s aque jan , e s to es , de l a ig ­

noranc ia q u e no sabe q u e es tal, y q u e p o r e n d e es incor reg i ­

ble. Un t raductor solvente no deja pasar sin co te jo un t opón i ­

m o , un nombre — d e persona o c o s a — d u d o s o , un título de libro 

o de película. Un e jemplo — m í n i m o , por no a largarme innece­

sar iamente— de cada caso : 

a) En la edición española de Poderes terrenales, de An thony 

B u r g e s s , aparece s i s temát icamente el t o p ó n i m o L e g h o r n ; a los 

t raductores no les ext rañó nada esa insólita conjunc ión , en ita­

l iano, del g r u p o gh delante de una o, y dejaron la forma ingle­

s a d e l o q u e n o s o t r o s l l a m a m o s t r a d i c i o n a l m e n t e L i o r n a (el 

L ivo rno i ta l iano); 

b) En la t raducción de los Ensayos át M o n t a i g n e con abun­

dante aparato crítico y profusas no tas , se da por supues to q u e las 

adaptac iones francesas de los n o m b r e s italianos c i tados po r d o n 

M i g u e l de la M o n t a ñ a — e x a g e r o , pe ro en nues t ros clásicos apa­

rece a veces t ras ladado as í— son tal cual en español , y aparecen 
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Pic de la M i r á n d o l e o Mars i l Fiein en lugar de las fo rmas correctas de esos 

n o m b r e s en español : Pico de la Mi rándo la y Marsi l io F ic ino; 

c ) L o s cri terios edi tor ia les de l lamar l a a tenc ión c o n un t í tulo d e s e m ­

bocan a veces en curiosas mutac iones : Diablerie, de Evelyn W a u g h , es el tí­

tu lo francés de lo q u e en la edic ión españo la se l lama Incidente en Azania, 

o Ne vous mariez jamais a Monte-Carlo, de G r a h a m Greene , aquí publ icada 

c o m o El que pierde gana; 

d) Y en cuan to a los filmes, a High Noon, po r e jemplo , le c o n o z c o hasta 

tres t í tulos, s egún los países, cada u n o de su padre y de su madre : Solo ante el 

peligro, Mezzogiorno difuoco y Le train siffla trois fois; qu ien no se p r eocupe 

de c o m p r o b a r ese título y lo t raduzca del inglés , el francés o el i tal iano, m e ­

terá la pata hasta el corvejón. 

Y vayamos ahora a las cual idades p rop iamen te dichas. Pr imera y princi­

pal: saber leer. La mayoría de los errores de t raducción provienen de defectos 

de lectura. Un par de ejemplos esp igados en el ya ci tado Vientre de París ilus­

trarán lo que afirmo: 

Dice el texto original: Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, 

t raducido así: "Ahora envolvía sus violetas c o m o comerc iante" . La confusión 

entre el par t ic ip io de p resen te marchant y el sus tan t ivo marchande (en fe­

m e n i n o ) , só lo es pos ib le c o m o fruto de una lectura apresurada, que hace in­

currir a un t raduc tor t eó r i camente expe r imen tado en un error inexpl icable 

en un a lumno de los pr imeros cursos de francés. 

Ot ra muest ra : Elle avait des pratiques, "ella tenía práct ica" . U n a s imple 

consul ta a cualquier diccionario , que la lectura apresurada no propicia , reve­

la q u e pratique t iene un s ignif icado, hoy qu izás envejec ido , de "c l i en te" , o 

" p a r r o q u i a n o " , q u e d i r íamos con una pa labra t ambién hoy en d e s u s o en e l 

español de España . 

La expl icac ión —fáci l , p o r lo d e m á s — de tantas malas lecturas está en 

una igualmente mala remuneración, que obl iga a trabajar a t odo gas , sin tiem­

po para reflexionar y ni siquiera para leer bien o pararse a abrir el diccionario. 

E s , po r desgracia , la pescadil la q u e se m u e r d e la cola. Y t a m p o c o es achaque 

n u e v o : ya en el X V I I J o h n D r y d e n ( 1 6 3 1 - 1 7 0 0 ) , en su Life ofLucian, pu ­

bl icado p o s t u m a m e n t e en 1 7 1 1 , se l amentaba así: 

Aquí los libreros son los últimos responsables de la ejecución de las obras de esta 

naturaleza [las t raducciones] y se trata de personas cuya devoción va más dirigida a 

sus propias ganancias q u e al honor púb l i co . Se mues t ran m u y pa r s imon iosos a la 

hora de pagar a los desgraciados escritorzuelos a los que dan empleo y no les impor­

ta c ó m o se haga la cosa con tal de que se haga . Viven de vender t í tulos, no l ibros. 

Mientras las traducciones continúen así, en manos de los libreros, y no cuenten con 

mejores jueces y pagadores de la labor, será imposible que realicemos progreso alguno 

en un arte tan sumamen te útil para un pueb lo cur ioso y para la mejora y difusión 

del conocimiento, el cual no constituye precisamente la peor de las salvaguardas con­

tra la esc lav i tud 4 . 
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Otra cualidad muy necesaria en el traductor literario, tan im­

prescindible c o m o en el m ú s i c o , es la del oído. U n o de los p ro ­

b lemas q u e nos plantea la t raducción es el de la mús ica del tex­

to . E s t o , evident ís imo en ciertos au tores , c o m o po r e jemplo en 

Pavese, aparece incluso en escritores a quienes la musical idad de 

la palabra escrita semeja traerles sin cu idado , c o m o por e jemplo 

G u y de Maupassan t . En u n o de sus cuentos , Deux amis, la frase 

inicial reza así: París était bloque, affamé et ralant. Les moinaux 

sefaisaient bien rares... ¡ U n alejandrino nada más empezar! Para 

conservarlo de a lguna manera en la t raducción hube de prescin­

dir de était y empalmar esa frase con la s iguiente, sa l tándome un 

r o t u n d o p u n t o . E l r e su l t ado , " E n u n París b l o q u e a d o , h a m ­

briento, agonizante , los gorriones escaseaban . . . " , no me dejó del 

t o d o insatisfecha en lo q u e atañe al respeto a la musica l idad del 

texto . 

Por poner les un e jemplo a la inversa, el t raductor extranje­

ro q u e carezca de o í d o y acome ta la tarea de verter a su i d ioma 

La lluvia amarilla, de Ju l io L lamaza res , no captaría esos r i tmos 

endecasi lábicos y heptasi lábicos que marti l lean al lector español 

a lo la rgo del t ex to , c o m o por e jemplo (y elijo al azar) : 

Incluso hablamos —recuerdo todavía— de levantarnos pronto al 

día siguiente para arreglar el cierre de una borda que el viento había 

roto aquella tarde (pág. 7 9 ) . 

Al principio, pensé que aquel murmul lo llegaba desde fuera de la 

casa, que era el ruido del viento al arrastrar las hojas muertas por la ca­

lle. L legaba de algún sitio de la casa, y era un ru ido de voces , de pa­

labras cercanas, c o m o si, en la cocina, hubiera alguien hablando con 

mi madre (pág. 8 7 ) . 

P r o b e m o s a separar las unidades rítmicas, presc indiendo de 

la puntuac ión: 

Incluso hablamos —recuerdo todavía / de levantarnos pronto al 

día siguiente / para arreglar el cierre de una borda / que el viento ha­

bía roto aquella tarde. . . / Al principio, pensé que aquel murmul lo / 

l legaba desde fuera de la casa, / que era el ruido del viento al arrastrar 

/ las hojas muertas por la calle / L legaba de algún sitio de la casa, y 

era un ruido de voces, / de palabras cercanas / c o m o si, en la cocina, 

/ hubiera alguien hablando con mi madre. 

No he tenido aún opor tun idad de cotejar la musicalidad de 
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las t raducciones de La lluvia amarilla, cosa que me gustaría hacer a lgún día, 

para c o m p r o b a r c ó m o los diferentes t raductores se ha d e s e m p e ñ a d o con un 

tex to en apariencia sencil lo, y q u e en el f o n d o presenta este c o m p l i c a d o es­

col lo . 

La sensibilidad para los diferentes estilos es o t ro de los requisi tos funda­

menta les . E s a capac idad q u e n o s permi te me te rnos en la piel del autor , adi­

vinar su p e n s a m i e n t o c u a n d o éste no es suf icientemente expl íci to , y verter­

lo de m a n e r a a d e c u a d a , cons t i tuye c o n d i c i ó n sine qua non de u n a b u e n a 

t raducción. L o s dist intos t o n o s q u e aparecen a veces en un l ibro — e j e m p l o s 

insignes El rodaballo, de Gün te r Grass , o el ya c i tado Posesión de la Bya t t—, 

los diversos niveles de lenguaje q u e s o n c o m o las teselas del m o s a i c o del es­

t i lo, ex igen una a g u d a sensibi l idad en qu ien afronta la labor sobre esos tex­

tos . De no existir esa sensibi l idad, caer íamos en ese "españo l neu t ro" , exen­

to de mat ices , a l q u e in for tunadamente nos tiene a c o s t u m b r a d o s e l dobla je 

de los filmes de la televisión o el cine. Den t ro de ese m i s m o registro de la sen­

sibilidad se encuentra el impor tant í s imo detalle de lograr que un Moravia sea 

diferente de un Calv ino , y éste de un Bassani o un Pavese . ¡Por no hablar de 

esos traductores que hacen tabla rasa de los siglos y nos ofrecen un Boccacc io 

q u e parece escrito en nues t ros días o un F o g a z z a r o en el cual ni una sola pa­

labra hoy ant icuada per turba nuestra lectura! Tales dificultades só lo se solu­

cionan a base de sensibilidad e intuición, que en muchos casos viene a ser u n o 

y lo m i s m o . 

Y aquí cabría introducir la discusión a la que dio inicio Or t ega en Miseria 

y esplendor de la traducción. ¿Traer el t ex to al lector o llevar el lector al tex­

to? Fren te a las teorías de C o n s u e l o B e r g e s , " s i empre al caste l lano, y al m e ­

jor cas te l lano" , pu l i endo incluso e l original , yo me inclino po r una so luc ión 

ecléctica. Respe ta r lo m á x i m o respe tab le , p u e s con t o d a evidencia e l lector 

sabe q u e p e s e a t o d o e l t e x to q u e t iene ent re sus m a n o s no es tá escr i to en 

su l engua , y dárselo en el español a d e c u a d o al nivel del original: si éste es un 

nivel pedes t r e , no hay p o r q u é ennoblecer lo , y a la inversa. D e c í a O r t e g a al 

f inal de su ensayito: 

Es cosa clara que el púb l i co de un país no agradece una t raducción hecha al 

estilo de su propia lengua. Para ello tiene de sobra con la producción de los autores 

indígenas. Lo que agradece es lo inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las 

posibilidades de su lengua transparezcan en ella los m o d o s de hablar propios al autor 

uaduc ido . Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo de esto. En po ­

cos años se han hecho más de quince ediciones. El caso sería inconcebible si no se 

atribuyese en sus cuatro quintas partes al acierto de la t raducción. Y es que mi tra­

ductora ha forzado hasta el límite la tolerancia gramatical del lenguaje alemán para 

transcribir precisamente lo que no es alemán en mi m o d o de decir. De esta manera el 

lector se encuentra sin esfuerzo hac iendo ges to s menta les q u e son los españoles . 

Descansa así un p o c o de sí m i smo y le divierte encontrarse un rato s iendo otro . 
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Quizás a lo que haya que tender sea a eso: a que el lector de 

una t raducción haga los ges tos mentales de la l engua de part ida. 

Y, para lograr lo , se necesita, insisto, sensibil idad. 

Oír, leer, sentir, t odas cua l idades eminen temen te e m o c i o ­

nales . ¿Significa es to q u e la re lac ión del t r aduc to r con el t ex to 

t raducido ha de ser pasional , catártica, que todas las l ibertades le 

están permit idas? A corregir esa impres ión concur re otra cuali­

d a d — c r e o q u e l a ú l t ima , p o r h o y — q u e m e pa rece s u p r e m a ­

m e n t e racional : la humildad. Al m i s m o t i e m p o q u e n o s m e t e ­

m o s en la piel del autor, que s in tonizamos con t o d o s los matices 

de su tex to , resulta esencial q u e no ca igamos en la tentación de 

enmendarle la plana. L i m i t é m o n o s a decir exactamente lo q u e él 

ha d icho , en buen español si el original es excelso , en mal espa­

ñol s i e l original no es bueno . No pre tendamos hermosear lo , co­

r regi r lo , amplif icarlo. Un breve e j emplo bas tará para aclarar lo 

q u e en t i endo p o r h u m i l d a d . E x t r a í d o d e u n c u e n t o d e 

Maupassan t , y de la versión de un excelente aunque desigual tra­

duc tor que trabajó m u c h o en la inmedia ta posguer ra , Lu is R u i z 

C o n t r e r a s 5 : 

U n e sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur una chaise, une 

grande pipe de porcelaine, leur demanda , en excellent français: " E h 

.bien, messieurs, avez vous fait une bonne pèche?" . 

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de pois­

sons , qu ' i l avait eu soin d 'empor ter . Le Prussien sourit: " E h ! eh! Je 

vois que ça n'allait pas mal. Mais il s 'agi t d 'autre chose. Ecou tez -moi 

et ne vous t roublez p a s " . 

"Pour moi , vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je 

vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblan t de pêcher, afin 

de mieux dissimuler vos projets ." 

U n a especie de gigante velloso que fumaba tranquilamente una 

gran pipa de porcelana, les p reguntó en correcto francés: 

—Bien , señores, ¿han pescado ustedes mucho? 

Entonces un so ldado puso a los pies del oficial el saco de red lle­

no de pececillos. El prusiano sonrió: 

— ¡ E h , eh! . . . Veo que no iba mal ; p e r o se trata de ot ra cosa . 

Escúchenme sin turbarse. 
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T después de un breve silencio y una larga chupada a la pipa, el oficial prosiguió: 

— C r e o que son ustedes dos espías enviados para vigilarme. Yo los cojo y los fu­

silo. Vinieron a pescar, dis imulando así los proyectos que traen. 

D e j a n d o a un l ado o t ros aspectos de la t raducción que no me entusias­

man , pero que podr ían ser discutibles, mi estupor ante las l ibertades —en de­

f in i t iva , l a falta de h u m i l d a d — q u e p u e d e t o m a r s e un t r aduc to r su rg ió in­

contenible ante la frase señalada en cursiva. ¿De d ó n d e había salido? A u n q u e 

en ese m o m e n t o yo es taba m a n e j a n d o las mejores edic iones de M a u p a s s a n t 

q u e existían en francés (Forest ier y S c h m i d t ) , me entró la d u d a , esa descon­

f ianza de que antes hablaba . B u s q u é otras edic iones , cotejé e l texto original 

hasta cinco veces: ¡nada! S imp lemen te , al t raductor le había parec ido ton to , 

0 i ngenuo , describir a un caballero con una pipa sin que después diera ni una 

breve chupada . ¡Y se la añadió po r su cuenta y r iesgo! 

Es t e e jemplo límite creo q u e ilustra a la perfección la tendencia de m u ­

chos de nues t ros co legas a sustituir al autor, a enmendar le la plana y, en de­

finitiva, a "mejora r lo" , con total falta de humildad . Q u e es la mi sma carencia 

q u e lleva a ciertos profesionales a trufar de notas el t ex to , hac iendo t rabajo­

sa y j adean te su lectura y, lo q u e es aún peor , m o s t r a n d o sus p rop ias debil i­

dades de interpretación. N a d a hay más revelador q u e una no ta a de s t i empo 

—y las q u e explican el texto en lugar de traducirlo lo son casi t o d a s — . 

Y aquí te rmina mi expos ic ión de las cual idades y saberes que se requie­

ren en la t raducción literaria. No quiere es to decir q u e los p o s e a m o s , pe ro s í 

que a ellos d e b e m o s aspirar. La comple j idad de nuestra tarea, el amor que en 

nuestra obra p o n e m o s y estos requisitos que he ido enumerando acaso en for­

ma deshilvanada, hacen difícil esa sustitución que a lgunos agoreros nos anun­

cian para el futuro: ¡El t raductor ha m u e r t o , viva la m á q u i n a de traducir! 

1 Paolo Balboni, "Concepts méthodologiques pour la mesure de réquivalence", en Tur juman, 
Tánger, vol. n° 2 (octubre 1992) , págs. 17-30. 
2 Le ventre de Paris, en E. Zola, Oeuvres completes, ed. De Henry Mitterrand, Carcle du Livre 
Precieux, vol. 1, pág. 702 . 
3 John Fleming y H u g h Honour , Diccionario de las artes decorativas, traducción de María 
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1987. 
4 Debo la cita —y su versión española— a la gentileza de Javier Franco Aixelá, que prepara una 
tesis sobre traducción. La fuente es: Rainer Schulte y John Biguenet, Theories of Translation, 
Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1992 . Me la acaba de "regalar" amable­
mente, porque, según sus propias palabras "sé que te dedicas a marear a audiencias con los ga­
jes del oficio". Allí la tienen, pues, en absoluta primicia. 

5 Guy de Maupassant, Obras completas, vol. II. Ordenación, traducción y prólogo de Luis Ruiz 
Contreras, Madrid, Aguilar, 1948. 
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FLUIR. En U n a c a r t a , C h o p i n d e s c r i b e s u e s t a n c i a en Ingla te r ra . T o c a en los s a ­

l o n e s y l a s d a m a s e x p r e s a n s u s a t i s f a c c i ó n s i e m p r e c o n l a m i s m a f rase : " ¡ O h , q u é 

be l lo ! ¡ F l u y e c o m o e l a g u a ! " . C h o p i n s e i r r i t aba igual q u e y o c u a n d o o igo e log ia r 

u n a t r a d u c c i ó n c o n l a m i s m a fó rmula . " E s m u y f l u i d a , " d i c e n . L o s p a r t i d a r i o s d e 

l a t r a d u c c i ó n f luida o b j e t a n a m e n u d o a m i s t r a d u c t o r e s : " ¡ E s o no se d i c e a s í en 

a l e m á n (en ing lés , e n e s p a ñ o l , e t c . ) ! " . Y o les r e s p o n d o : " ¡ E s q u e e n c h e c o t a m p o ­

c o s e d i c e a s í ! " . R o b e r t o C a l a s s o , m i e d i t o r i t a l i ano , s u e l e dec i r : n o s e r e c o n o c e 

u n a b u e n a t r a d u c c i ó n p o r s u f l u i d e z , s i n o p o r t o d a s l a s f ó r m u l a s i n s ó l i t a s y or i ­

g i n a l e s ( q u e "no se d i c e n " ) q u e e l t r a d u c t o r ha t e n i d o e l va lo r de c o n s e r v a r y d e ­

fender. Inc lu ido lo insó l i to de l a p u n t u a c i ó n . U n a v e z c a m b i é de ed i to r p o r q u e in­

t e n t a b a c a m b i a r m i s p u n t o y c o m a e n c o m a s . 

Milán Kundera 

"67 p a l a b r a s " , e n El arte de la novela, t r a d u c c i ó n d e F e r n a n d o V a l e n z u e l a y 

M.V. V i l l a v e r d e , B a r c e l o n a , T u s q u e t s , 1 9 8 7 , p p . 1 4 4 - 1 4 5 
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Desde el p u n t o de Vista de l autor , l a s b u e -

ñ a s t r a d u c c i o n e s d e s u s l ibros s o n aque l l a s q u e 

é l n o p u e d e leer , e n m i c a s o l a i n m e n s a m a ­

y o r í a . S o y m u y n e g a d o p a r a l a s l e n g u a s , e m ­

p e z a n d o p o r e l p o r t u g u é s — e s c r i b o e n b a h i a -

n é s , l e n g u a m u y h o n r a d a , a f r o - l a t i n a — , s ó l o 

p u e d o leer en f r ancés y en e s p a ñ o l ; en i t a l i ano 

c o n di f icul tad , d i c c i o n a r i o en m a n o , y se a c a ­

b ó l o q u e s e d a b a . 

Guando S e puede leer la traducción, p o r m u y b u e n o q u e s e a el t r a d u c t o r 

—y los he t e n i d o e x c e l e n t e s , e x p e r t o s , a b n e g a d o s — , e x i s t e s i e m p r e e l de t a l l e , a 

v e c e s m í n i m o , q u e c h o c a , a r r e m e t e , due l e : ¿ a d o n d e h a ido a p a r a r e l r a s g o sut i l 

de l p e r s o n a j e , l a p e r s p e c t i v a d e l o o c u r r i d o , l o s m a t i c e s d e l a e m o c i ó n , e l m a t i z 

e x a c t o de u n a p a l a b r a ? I m a g í n e s e el dolor de c o r a z ó n al ver xoxota o xibiu, d u l c e s 

m a n e r a s de n o m b r a r l a b o c a del m u n d o , t r a d u c i d a s po r " s e x o de mu je r " o "vulva" , 

y hunda c o n v e r t i d o en " n a l g a s " . ¿ N a l g a s , cu lo de m u l a t a q u e se p r e c i e ? ¡ J a m á s ! 

En Cambio, ¡qué hermosura l a s t r a d u c c i o n e s al c h i n o ! N o e s c a s u a l i d a d q u e 

e l a r t e m a y o r d e C h i n a s e a l a e s c r i t u r a i d e o g r a m á t i c a . E n á r a b e , d e j a n d o a p a r t e 

e l h e c h o d e q u e j a m á s m e h i c i e r o n l l ega r u n d r a c m a , u n d i ñ a r d e d e r e c h o s d e 

au to r — h a c e a p e n a s d o s m e s e s c o m p r é e n l a s l ib re r í as d e T á n g e r c i n c o l ibros mí ­

os t r a d u c i d o s a l á r a b e , e d i c i o n e s l i b a n e s a s y p i r a t a s l a s c i n c o — , t a m b i é n q u e d o 

s a t i s f echo . L o m i s m o digo d e l a s t r a d u c c i o n e s i m p r e s a s e n c a r a c t e r e s h e b r e o s , e n 

l e t r a s g e o r g i a n a s , g r i e g a s o a r m e n i a s , en s i g n o s j a p o n e s e s , e l a l fabe to c i r í l ico me 

s i rve t a m b i é n . Y a u n q u e e s t é n c o m p u e s t a s en a l fabeto la t ino, las t r a d u c c i o n e s s o n 

e x c e l e n t e s , y n a d a t e n g o q u e o b j e t a r c u a n d o lo s o n a l v i e t n a m i t a , a l n o r u e g o , a l 

t u rco , a l i s l a n d é s . É s a s só lo m e d a n a l eg r í a s , a u n q u e a v e c e s n o m e d e n d e r e c h o s 

d e au tor . T e n g o l i b r o s e d i t a d o s e n l e n g u a s e x t r a ñ a s , d e s d e e l c o r e a n o a l t u r c o ­

m a n o , de l t a i l a n d é s a l m a c e d o n i o , de l a l b a n é s a l p e r s a o a l m o n g o l . E l o t r o d í a 

r ec ib í en P a r a g u a y un e j e m p l a r de l a t r a d u c c i ó n a l g u a r a n í de l a h i s to r i a de G a t o 

M a n c h a d o y de la Go lond r ina S i n h á . El tí tulo me e n c a n t a : Karai Mbarahaja. ¿ Q u é 

q u e r r á d e c i r ? Me río so lo , u fano , p e r o las p l u m a s de l a v a n i d a d no t a r d a n en c a e r 

a l d a r m e c u e n t a d e q u e s in d u d a s o y m e j o r e sc r i t o r e n g u a r a n í q u e e n p o r t u g u é s . 

Navegación de cabotaje, t r a d u c c i ó n de B a s i l i o L o s a d a . M a d r i d . A l i a n z a . 1 9 9 5 . p p . 2 5 - 2 6 . 

Jorge Amado 
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Liber 2001 
Del 3 al 6 de octubre, Parque Ferial Juan Garlos I 

28042 Madrid • Tel: 91 722 53 59 

La presente convoca tor ia de esta feria anual co inc ide con la des ignac ión de 

M a d r i d c o m o Capi ta l M u n d i a l del L i b r o . La tradicional mues t ra del sector 

editorial es además una impor tante cita para t o d o s los profesionales del mun­

do del l ibro y ofrece un ampl io p r o g r a m a de actos paralelos — d e b a t e s , m e ­

sas r edondas , presentac iones , charlas, e t c— de notable interés. 

En esta o p o r t u n i d a d , A C E t t d i spondrá de una caseta d o n d e se expondrá 

la revista Vasos Comunicantes, el Libro Blanco de la Traducción en España, así 

c o m o o t ros mater iales informat ivos sob re nues t ra act ividad. N u e s t r a part i ­

cipación se comple tará con la proyección del v ídeo Meditations, de Gary Hill 

(una reflexión visual sob re la v o z c o m o vehículo de expres ión y comun ica ­

c i ó n ) , y la l ec tu ra d r a m a t i z a d a de la o b r a La lección, de E u g e n e I o n e s c o 

(Alianza Editorial, t raducción de Luis Echávarri) , a cargo de Elisa Fries, Mar io 

Mer l ino y Sofía T r o s de H a r d u y a . 

Programa de actividades Liber 2001 
Martes, 2 de octubre 

1 9 : 3 0 

2 0 : 3 0 

Inaugurac ión en e l Aud i to r io I F E M A 

Fiesta L iber en el Pabel lón 7 
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Miércoles, 3 de octubre 

1 1 : 0 0 Presentación del Manual de Comercio Exterior del Libro en 

el C l u b Feria (sala 30 personas ) 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n E s p a ñ o l a d e C á m a r a s del L i b r o 

(Fedecal i ) 

1 1 : 3 0 Firma del acuerdo de Iberia y Fedecali sobre tarifas de carga 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n E s p a ñ o l a d e C á m a r a s del L i b r o 

(Fedecal i ) 

C l u b Feria (Sala 30 pe r sonas ) 

1 2 : 0 0 P r o c l a m a c i ó n d e los I V P r e m i o s N a c i o n a l e s d e E d i c i ó n 

Universi taria, en e l s tand 7 H 1 0 3 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

1 6 : 3 0 M e s a r e d o n d a sobre bibl iotecas 

Organ iza : Subd i recc ión General de C o o r d i n a c i ó n Bib l io-

tecaria 

Sala de M a q u e t a s (Sala 1 0 0 personas ) 

1 7 : 0 0 Presentación del C a t á l o g o General de Univers idades para 

Iberoamér ica 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

S t and 7 H 1 0 3 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc to res 

C l u b Feria (planta 10 edificio de oficinas) 50 personas 

Jueves, 4 octubre 

1 2 : 0 0 P resen tac ión del Cuaderno de Recomendaciones para la 

Adaptación al Euro del Sector del Libro y las Publicaciones 

Periódicas 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n d e A s o c i a c i o n e s N a c i o n a l e s d e 

Dis t r ibuidores d e Ed ic iones ( F A N D E ) 

Sala C - D ( 7 5 personas ) 

1 2 : 0 0 P r e s e n t a c i ó n del Catálogo de Arte de las Universidades 

Españolas 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

S t and 7 H 1 0 3 

1 3 : 0 0 E n t r e g a del P remio B o i x a r e u Gines ta a l L ib re ro del A ñ o 

a la Librer ía La Tralla de Vic (Barce lona) 

Sala M a q u e t a s I F E M A (aperit . 1 2 5 pe r sonas ) 

1 7 : 0 0 Confe renc ia Las nuevas tecnologías aplicadas a la gestión 

del distribuidor de libros 

Vasos comunicantes 77 



Organiza Federación de Asociaciones Nacionales de Distri­

bu idores d e Ed ic iones ( F A N D E ) 

L u g a r : Sala C (Sala 50 pe r sonas ) 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc tores 

C l u b Feria ( 1 0 planta Edificio de oficinas) 50 personas 

2 0 : 0 0 Recepc ión de bienvenida ofrecida por e l Ayuntamien to de 

Madr id H o m e n a j e de L Í B E R a la Fundac ión Germán Sán­

chez Ruipé rez 

Jardines Ceci l io R o d r í g u e z 

Viernes, 5 octubre 

1 1 : 0 0 M e s a r e d o n d a sobre bibl iotecas digitales 

Organiza: Federac ión Españo la de Soc iedades de Archivís-

tica, B ib l io t economía y D o c u m e n t a c i ó n ( F E S A B I D ) 

Sala C - D (Sala 1 0 0 pe r sonas ) 

1 3 : 0 0 Encuen t ro de editores chilenos y españoles (pendientes de 

confirmar) 

Sala A (Sala 1 0 0 personas ) 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc to res 

C l u b Feria ( 1 0 planta Edificio de oficinas) 50 personas 

Talleres de técnicas tradicionales de 
composición tipográfica y 
encuademación en Liber 2001 
El Ayun tamien to de M a d r i d ofrece durante el horar io de la feria demos t ra ­

ciones de las técnicas tradicionales de compos i c ión t ipográfica con t ipo m ó ­

vil y de e n c u a d e m a c i ó n artesana y d o r a d o de l ibros , en un taller ins ta lado al 

efecto en e l s tand n i 7 E 1 0 9 , a tend ido po r los profesionales q u e realizan es­

tas tareas habi tualmente en las instalaciones q u e la Concejal ía de Cul tura tie­

ne en e l Cuartel de C o n d e D u q u e . Un t ipógrafo se encarga de componer tex­

tos con es tos p roced imien tos , s acando p r u e b a de ellos para e l q u e lo desee , 

a l t i e m p o q u e los e n c u a d e r n a d o r e s rea l izan las o p e r a c i o n e s q u e t ransfor­

m a n e l p a p e l i m p r e s o en un v o l u m e n u t i l i zab le pa ra su l ec tu ra , e m b e l l e ­

c iéndolo también median te la técnica de d o r a d o y gof rado . 
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IX Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria 
Tarazona, 19, 20 y 21 de octubre de 2001 

Viernes 19 

1 9 : 0 0 Sesión inaugural en el monas te r io de Veruela 

1 9 : 4 5 Conferencia inaugural a ca rgo de Enr ique Vi la -Matas en 

el monas te r io de Veruela 

2 1 : 0 0 Vino español ofrecido por el Ayuntamiento de Tarazona en 

el hotel L a s Brujas de B é c q u e r 

2 2 : 0 0 Cena en el hotel L a s Brujas de B é c q u e r 

Sábado 20 

1 0 : 0 0 Conferencia: La traducción chez Vladimiry Vera, M i g u e l 

M a r t í n e z - L a g e 

1 1 : 0 0 Conferencia : La traducción en la Edad Media y el Rena­

cimiento, M i g u e l Ánge l Granada 

1 2 : 0 0 P a u s a / C a f é 

1 2 : 3 0 C o n f e r e n c i a : La traducción de Ezra Pound, F r a n c e s c 

Parcerisas. 

1 4 : 0 0 A l m u e r z o 

1 6 : 1 5 2 mesas r edondas s imultáneas 

La cesión de derechos a terceros 

Ponentes : Car los M u ñ o z , J o s é M a n u e l de Prada. 
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La red RECIT y centros europeos de traducción literaria 

P o n e n t e s : Pe te r B u s h ( G r a n B r e t a ñ a ) , Pe te r B e r g s m a 

( H o l a n d a ) , C l a u d e B lé ton (Francia) Françoise Wui lmar t 

(Be lg ica ) y Giu l iano Sor ia (Italia) 

1 8 : 0 0 Talleres s imul táneos: 

- Ing lés -cas te l l ano : Ravelstein, de Saul Bellow, y El archi­

vero, de M a r t h a C o o l e y (Rose r B e r d a g u é ) 

- Ing lés -cas te l l ano : Kalimantaan, de Chris S. Godsha lk y 

La mancha humana, de Philip R o t h ( Jo rd i Fibla) 

-Alemán-cas te l l ano : Traducir a Kafka ( C a r m e n G a u g e r ) 

-I tal iano-castel lano: Senior Service (biografía de un edi tor) , 

de Car lo Feltrinelli (Mercedes Corra i ) 

-F rancés -ca s t e l l ano : Colette o la escritura egoísta. La tra­

ducc ión de El nacer del día (Jul ia E s c o b a r ) 

-F rancés / i ng l é s - ca s t e l l ano : La t raducción de textos ensa-

yísticos (Mai te So lana) 

- Ing lés -ca ta lán : El fantasma d'Anil, de Michael Ondaat je 

(Melc ior M a t e u ) 

C e n a libre. 

1 0 : 3 0 M e m o r i a de B o r g e s . Espec tácu lo sobre textos de B o r g e s a 

ca rgo de El Silbo Vulnerado. 

Teatro de Bellas Artes 

Domingo 21 

9 : 3 0 Conferencia : La adaptación teatral de los trágicos en el si­

glo xxi: Las troyanas, de Eurípides, R a m ó n I r igoyen 

1 0 : 3 0 M e s a r e d o n d a : El autor y sus traductores. E n r i q u e Vi la -

M a t a s d ia logará con sus t raduc tores al francés, a l emán y 

turco 

1 2 : 3 0 P a u s a / C a f é 

1 3 : 0 0 Premios Nac iona les de Traducc ión 

J o s é Luis L ó p e z M u ñ o z 

J o s é Luis Re ina Pa lazón 

1 3 : 4 5 Clausura 

1 4 : 3 0 A l m u e r z o 
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I Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria, 
Universidad Pompeu Fabra 

Barce lona , 8 , 9 y 10 de nov iembre de 2 0 0 1 , con la co laborac ión de A C E C y 

la Inst i tució de les Lletres Cata lanes . 

w w w / dTf/acti vitats/acti vita, htm www/dTf /ac t i vi tats/Trad I it/p rogram a. htm I 

C o m i t é o rgan izador : Olivia de M i g u e l , Mar ia Oliver. 

Fechas y p rec io de inscr ipción: del 1 a l 30 de sep t i embre de 2 0 0 1 , 2 0 . 0 0 0 

pese tas , 1 5 . 0 0 0 pesetas es tudiantes . 

Jueves 8 

1 2 : 3 0 - 1 4 Conferencia inaugural: A rose is a rose is a rose. S a m Abrams , 

p o e t a y t raduc tor , Ol iva de M i g u e l , t r aduc to ra y p ro fe ­

sora de la U P F y Mar ía Oliver, profesora de la U P F . 

1 6 : 3 0 - 1 8 M e s a r edonda : Tan cerca, tan lejos. La traducción de len­

guas próximas. L lu ísa C o t o n e r ( t raductora y profesora de 

la Univ. de V i c ) , Basil io L o s a d a (escritor, t raductor y p ro ­

fesor de la U B ) , J o s e p Jul ia ( t raductor del italiano y p ro ­

fesor de la U P F ) . 

1 8 - 2 1 : 3 0 Talleres: 

-Francés-cas te l lano: Traducir a Rene Char, impar t ido po r 

J o r g e R iechmann , profesor de la U A B y t raductor galar­

d o n a d o con e l ú l t imo p r emio Stendhal de t raducción. 

- Inglés-catalán: cHomestead\ de Rossina Lippi: entre la tra­

ducción literaria y la antropológica, impar t ido por D o l o r s 

U d i n a , t raductora y profesora de la U A B . 
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Viernes 9 
1 2 : 3 0 - 1 4 Conferencia: La crítica de traducciones en los medios de co­

municación. J o r d i L love t , ca tedrá t ico de li teratura c o m ­

parada de la U B , escritor, t raductor y crítico literario. 

1 6 : 3 0 - 1 8 M e s a redonda: La infidelidad como virtud. J o s é Manue l de 

Prada Samper (folklorista y t raductor) , Mariet ta Gargatagi i 

(crítica y profesora de la U A B ) , Sa lvador Oliva (escritor, 

t raductor y profesor en la U d G ) . 

1 8 - 2 1 : 3 0 Talleres: 

- F r a n c é s - c a t a l á n : Un cuento de Elaubert, i m p a r t i d o p o r 

Lluís Maria T o d o , escritor, traductor y profesor de la U P F . 

- Ing lés -cas te l l ano : Un cuento de Edgar Alian Poe, impar­

t ido por Andrés Erenhaus , escritor y traductor. 

Sábado 10 

9 : 3 0 - 1 1 Confe r enc i a : L a t r a d u c c i ó n d e los r o m á n t i c o s i ng l e se s . 

Ped ro Luis U g a l d e , a b o g a d o y t raductor 

1 1 - 1 3 M e s a redonda : Miseria y esplendor del traductor globaliza-

do. J aume Vallcorba (editor de Quaderns Crema y El Acan­

tilado), Jo rd i Nada l (director literario de Planeta Suramé-

rica), Mar io Sepúlveda ( a b o g a d o especialista en derechos 

de au to r ) y J o s é A n t o n i o Mil lán ( l ingüis ta y edi tor digi­

tal) . 

1 6 - 1 7 : 3 0 Talleres: 

-A lemán-ca t a l án : Algunas canciones de B. Brecht, impar­

t ido por Fel iu F o r m o s a , t raductor , escritor y profesor de 

la U P F . 

- Inglés-castel lano: Poemas de Phillip Larkin, impart ido por 

D a m i á A l o u , traductor. 

D e s c a n s o 

1 8 - 1 9 : 3 0 A l e m á n - c a s t e l l a n o : Traducir al Goethe poeta: cLa elegía 

de Marienbad\ impar t ido po r R o s a Sala , t raductora . 

-Inglés-catalán: 'Elfantasma de CantervilW de Osear Wilde, 

impar t ido po r Víctor Ob io l s , poe t a , t raductor y profesor 

de la Univers idad de Vic . 
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Programa de Doctorado: Teoría de la 
traducción 

El Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Universidad A u t ó n o m a 

de Barce lona convoca con una duración bianual ( 2 0 0 1 - 2 0 0 3 ) e l pr imer p ro ­

g r a m a del E s t a d o en su especial idad. 

Su obje t ivo fundamental es formar inves t igadores en el c a m p o de la tra­

ducc ión , tanto en sus aspectos teór icos c o m o apl icados . 

L o s requisi tos son: estar en poses ión de una licenciatura española o de un 

título extranjero equivalente y el domin io del inglés , francés o a lemán, c o m o 

mín imo . Se valorará la experiencia c o m o t raductor y el interés en a lguna de 

las líneas de invest igación del depa r t amen to . 

El horario es de oc tubre a jun io , lunes y miércoles , de 1 6 . 0 0 a 2 0 . 0 0 . 

In fo rmac ión en l a Un ive r s idad A u t ó n o m a de Barce lona , D e p a r t a m e n t o 

de Traducc ión e Interpretación, Edificio K , Tfno . 93 5 8 1 27 6 1 , Fax 93 5 8 1 

2 7 6 2 , e-mail d. t raduccio@uab.es 

Diplomatura de postgrado de 
traducción audiovisual 

Convocada por el Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Univer­

s idad A u t ó n o m a de Barce lona . 

Contenido: Para obtener el título de D i p l o m a d o en Traducción Audiovisual 

s e d e b e cursar un m í n i m o de 18 c réd i tos . E s t e cu r so de p o s t g r a d o c o n s t a 

de c inco m ó d u l o s : un m ó d u l o teór ico ob l iga to r io de 4 , 5 crédi tos y cua t ro 

m ó d u l o s — d e entre los cuales hay que elegir 3— de 4 , 5 crédi tos cada u n o . 

La l engua de par t ida en t o d o s estos m ó d u l o s será el inglés , y la de l legada , el 

catalán o castel lano. En el caso de que hubiera suficiente n ú m e r o de a lum­

n o s , se podr ía ofrecer doblaje y subt i tulación de t o d o s los demás id iomas de 

la facultad. 

Requis i tos : Para optar a l t í tulo de D i p l o m a d o en Traducc ión Audiovisual 

es necesar io tener un t í tulo universi tar io. Se aplicará una evaluación conti­

nuada , y los a lumnos deben asistir a un m í n i m o del 80% de las clases de to­

das las as ignaturas . 

Calendar io : El curso se iniciará el 26 de sept iembre y las clases se impar­

tirán los lunes y miércoles , d e l 6 . 3 0 a 2 1 . 0 0 . 
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Inscr ipción del 3 al 13 de sep t iembre . El precio del curso es de 2 5 0 . 0 0 0 

pta . , y el precio de crédi to po r m ó d u l o es de 1 5 . 0 0 0 pta. 

Información en la Secretaría del D e p . de Traducc ión e Interpretación, te­

léfono 9 3 5 8 1 2 7 6 1 , fax 9 3 5 8 1 2 7 6 2 , www.fti.uab.es/pg.audiovisuals 

C o o r d i n a d o r a Pilar Ore ro , tfno. 93 5 8 1 33 6 5 , e-mail p i lar.orero@uab.es 

Curso de postgrado de traducción 
literaria 

El Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Universidad A u t ó n o m a 

de Barce lona este curso de t raducción al catalán y al castel lano. 

Su objet ivo es desarrollar la compe tenc ia t raductora en el c a m p o especí­

fico de la t raducción literaria y alcanzar una preparac ión editorial polivalen­

te adecuada a las neces idades del m e r c a d o . 

El p l azo de preinscripción es del 1 de jul io al 17 de sep t iembre y se cele­

brará una sesión informativa el 17 de sep t iembre . 

C o m o requis i to de admis ión se hará una p r u e b a l ingüística en l engua de 

par t ida y el precio de la matr ícula es de 2 7 0 . 0 0 0 pesetas . 

I n f o r m a c i ó n e n l a U n i v e r s i d a d A u t ó n o m a d e B a r c e l o n a , t fno. 9 3 5 8 1 

2 7 6 1 , e-mail d . t r aducc io@uab .es E s c o l a d ' E s c r i p t u r a i H u m a n i t a t s d e 

TAteneu Barce lonés , tfno. 93 3 1 7 49 0 8 , e-mail accentscc l@eresmas.net 

Diplomatura de postgrado de 
tradumática, traducción y nuevas 
tecnologías 

C o n v o c a d a por el depar tamento de Traducción e Interpretación de la Univer­

s idad A u t ó n o m a de Barce lona . 

Es t a d ip lomatura ofrece con ten idos sobre la aplicación de las nuevas m e ­

todo log ías y presenta toda una serie de asignaturas dedicadas a los p rog ramas 

de ed ic ión , ges t ión de bases de da to s t e rmino lóg icas , m e m o r i a s de t raduc­

c ión , t raducc ión au tomát ica , local ización y pos t ed ic ión q u e m á s se uti l izan 
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en el m u n d o profesional . 

El c u r s o se iniciará el 5 de n o v i e m b r e y t e rmina rá el 13 de j u n i o . L o s 

días lectivos serán: mar tes , jueves y viernes po r la tarde. La inscripción se rea­

lizará del 8 al 26 de oc tubre y el precio es de 2 1 5 . 0 0 0 ptas . 

Información en la Secretaria del D e p a r t a m e n t o de Traducc ión e Interpre­

tación, tfno. 9 3 5 8 1 2 7 6 1 , fax 9 3 5 8 1 2 7 6 2 , www.fti.uab.es/pg.tradumatica. 

Traducciones esporádicas 
¿Debe un trabajador que realiza esporádicamente 
traducciones darse de alta en el Régimen Especial de 
Trabajadores Autónomos? 

(Publ icado en El País, Consul tor io del suplemento " N e g o c i o s " , d o m i n g o 9 de 

septiembre de 2 0 0 1 . E laborado por e l equipo jurídico-laboral datadiar .com) 

" S i la act ividad desar ro l lada es esporád ica no es necesar io darse de alta. En 

este sent ido e l R é g i m e n Especia l de Traba jadores A u t ó n o m o s ent iende po r 

trabajador po r cuenta propia a quien realiza de forma habitual , personal y di­

recta una actividad económica a t í tulo lucrativo. Por actividad habitual debe 

entenderse aquel la real izada con cont inuidad y de manera profesional , c o m o 

m e d i o fundamental de ob tenc ión de los p rop ios ingresos . En este sent ido la 

habitualidad no debe confundirse con la periodicidad, sino que el trabajo per­

sonal y directo d e b e ser co t id ianamente la principal actividad q u e el trabaja­

dor de sempeñe . 

Lo que sucede es q u e , a u n q u e p u e d e parecer m á s exac to recurrir a crite­

rios tempora les para determinar este factor de frecuencia o cont inu idad , las 

dificultades q u e conlleva de concrec ión y de p r u e b a han incl inado a la juris­

p rudenc i a a aceptar t amb ién c o m o indic io de hab i tua l idad e l m o n t a n t e de 

la re tr ibución obten ida . Así se ha cons iderado que la superac ión del umbra l 

del salario mín imo interprofesional perc ibido en un año natural p u e d e ser su­

ficiente". 
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P
O E T A D E L A M O R y de la v i d a c o t i d i a n a , R o n s a r d e s u n o d e e s o s c l á s i c o s q u e 

m e r e c e la p e n a r e s c a t a r , d i fundi r y l e e r u n a y o t r a v e z , p o r la f ue r za y la 

m ú s i c a de s u s p a l a b r a s , l a e l eganc ia de su e x p r e s i ó n y l a h o n d u r a de su pen ­

s a m i e n t o p o é t i c o y vi tal . A p e n a s t r a d u c i d o a l e s p a ñ o l , a c a s o p o r l a dificul­

t ad de su l e c t u r a y e l e x t r a ñ a m i e n t o q u e en e l l ec to r m o d e r n o p r o d u c e su 

lengua , su voz n o s l lega cua t ro s iglos d e s p u é s c a r g a d a de be l l eza y tan ro tun­

da c o m o lo fue en su p rop io t i empo . S e l e c c i o n a m o s a q u í u n o de s u s Sonnets 

pour Héléne. 
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Sonnets pour Hélène 

Q u a n d vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 

Assise auprès du feu, dévidant et f i lant, 

Di rez chantant mes vers, en vous esmerveillant: 

"Ronsa rd me celebroit du temps que j ' e s to i s bel le" . 

Lor s vous n 'aurez servante oyant telle nouvelle, 

Desja sous le labeur à demy sommeil lant , 

Qu i au bruit de m o n n o m ne s'aille resveillant, 

Bénissant vostre n o m de louange immortel le . 

Je seray sous la terre, et fantôme sans os 

Par les ombres myrteux je prendray m o n repos; 

Vos serez au fouyer une vieille accroupie, 

Regret tant m o n amour e t vostre f ier desdain. 

Vivez , si m ' e n croyez, n 'a t tendez à demain: 

Cueil lez dés aujourdhuy les roses de la vie. 
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Primera traducción 

C u a n d o ya seáis vieja, cuando caiga la noche , 

al amor de la lumbre devanando e hi lando, 

cantaréis estos versos y diréis admirada: 

Me los hizo Ronsa rd cuando aún era hermosa . 

Al oírlo no habrá ni una sola sirvienta 

que aunque ya esté vencida por el peso del sueño , 

cuando suene mi n o m b r e no despierte y bendiga 

vuestro nombre que he hecho inmortal por la glor 

Yo estaré bajo tierra, y fantasma sin cuerpo 

podré al fin descansar a la sombra de mir tos ; 

para entonces seréis una vieja encorvada 

que ha l lorado mi amor y su altivo desdén; 

vivid, pues , no aguardéis a que l legue mañana, 

c o g e d hoy cuantas rosas pueda daros la vida. 
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Segunda traducción 

C u a n d o seá i s m u y v ie ja y e s t é i s , d e n o c h e , h i l a n d o 

a l a l u z de u n a m e c h a , a l a l u m b r e s e n t a d a , 

a l e n t o n a r m i s v e r s o s , d i r é i s , m a r a v i l l a d a : 

m i s a ñ o s d e h e r m o s u r a fue R o n s a r d e n c u m b r a n d o . 

N o h a b r á e n t o n c e s s i r v i e n t a q u e , tal n u e v a e s c u c h a n d o , 

p o r m á s q u e e n s u t a r e a y a cas i a d o r m i l a d a , 

a l e c o d e m i n o m b r e n o v a y a , e s p a b i l a d a , 

c o n i n m o r t a l e n c o m i o e l v u e s t r o a g a s a j a n d o . 

Y o e s t a r é b a j o t i e r ra . P o r u n c a m i n o u m b r o s o 

d e m i r t o s m i f a n t a s m a b u s c a r á s u r e p o s o . 

S e r é i s v o s u n a v ie ja e n e l h o g a r s u m i d a , 

p e n a n d o p o r m i a m o r , v u e s t r a f r i a l dad a l t a n e r a . 

A t e n d e d m i c o n s e j o , v i v i d s in m á s e s p e r a . 

C o r t a d y a s in t a r d a n z a las r o s a s d e l a v i d a . 
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Tercera traducción 

C u a n d o trémula avives el fuego que destella, 

hi lando y devanando cabe el hogar sentada, 

al modular mis versos dirás maravillada: 

— R o n s a r d cantó mis años , yo era joven y bella. 

Velando tu fatiga, te hablará la doncella, 

v iendo c ó m o se enturbia de sueño tu mirada: 

— E l a m ó tu belleza, y en su canción alada 

p u s o tu nombre y p u s o toda su gloria en ella. 

Yo dormiré en el césped, fantasma vagaroso , 

y J o s mir tos oscuros me darán reposo ; 

tú, blancos los cabellos, en tu sillón rendida, 

Lamentarás l lorando mi amor y tu desvío . . . 

No esperes a la tarde, que fuera desvarío: 

C o g e desde temprano las rosas de la vida. 
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Cuarta traducción 

Ya vieja y en la noche , a la luz de una vela, 

devanando e hi lando, jun to al fuego sentada, 

repetiréis mis versos hablando embelesada: 

" D e j ó Ronsa rd memor ia del t i empo en que era bella". 

No habrá entonces sirvienta que al oíros no salga 

del sueño que repara su afanosa tarea 

y re tome al instante de mi nombre la estela 

vuestro n o m b r e elevando en eterna alabanza. 

Yo estaré bajo tierra, fantasma vaga roso , 

y entre mirtos sombr íos hallaré mi reposo ; 

seréis vos una vieja jun to al hogar rendida, 

deplorando mi amor, vuestra altivez lejana. 

Vivid, hacedme caso , no esperéis a mañana. 

R e c o g e d sin demora las rosas de la vida. 
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Libros 

Maestro 
siciliano de 
nombre 
impronunciable 
Sciascia. El maestro de Regalpetra. Mat teo 
Collura. Traducción de Mari Pepa Palomero. 

Madrid, Alfaguara, 2 0 0 1 . 

En un país d o n d e Sri L a n k a se dice 

Esrilanca y d o n d e el actual canciller 

de la Repúb l ica Federa l A l e m a n a lo 

m i s m o no r e sponde a Esréder q u e a 

Escréder, h á g a s e u s t e d f a m o s o lla­

m á n d o s e Sciasc ia . I m p o s i b l e . L e o ­

nardo Sciascia (Reca lmuto , Agr igen-

t o , S ic i l ia , 1 9 2 1 - P a l e r m o , S ic i l ia , 

1 9 8 9 ) es, en España , u n o de esos es­

critores indefinidamente extranjeros 

cuyo n o m b r e nadie sabe pronunciar 

—aunque todo el m u n d o lo haya vis­

to escrito a lguna v e z — y a quien no 

han leído más allá de cuatro exquisi­

tos requ in tados , de es tos que andan 
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siempre buscando el m o d o de llamar 

la atención con sus lecturas. No crean 

ustedes que no es injusto: Sciascia hi­

zo e l e n o r m e esfuerzo de aprender 

castel lano casi po r cor respondenc ia , 

s ó l o pa ra leer a O r t e g a y G a s s e t , y 

l u e g o escribió bastante sobre n o s o ­

tros. 

S i he de ser hon rado (o t ro m o d o 

de l lamar la a tención, po r c ier to , en 

estos t i empos que corren) , d e b o de­

cir q u e a mí Sc iasc ia me p a r e c e un 



escritor s impático —tan p r e o c u p a d o 

él, tan pe s imi s t a—, pe ro no de pri­

mera clase. En sus arranques es neo-

rrealista con tendencia al d o c u m e n ­

tal (Le parrocchie di Regalpetra, 

1 9 5 6 ) , pe ro en s egu ida se incorpo­

ra a un g r u p o m u y po ten te de escri­

tores que salen a la palestra para cam­

biar el r u m b o de la novela italiana: 

Pra to l in i y G a d d a , p r i m e r o ; l u e g o 

L a m p e d u s a , M o r a v i a , C a s s o l a , B a -

sani , e l p r o p i o Sciasc ia , q u e contri­

buye a la n o v e d a d con II giorno de­

lla civetta, 1 9 6 1 . E s t a m o s ante un 

g r u p o de novelistas que alcanza n o ­

table éxito en Francia y los países de 

su protectorado cultural (España, en­

tre o t ros , po r aquel en tonces ) y q u e 

en Italia inscriben dent ro de un im­

p r e c i s o m o v i m i e n t o d e n o m i n a d o 

"novela inst i tucional" . N i n g u n o de 

ellos está p rec i samente de m o d a en 

es te m o m e n t o . C l a r o q u e e n es te 

m o m e n t o só lo está de m o d a l o q u e 

es té d e m o d a e n es te m o m e n t o , 

mientras dure , d e m o d o q u e . . . 

Sciascia, el maestro de Regalpetra 

es , s o b r e t o d o , u n ac to d e venera­

c ión de un bril lante per iod is ta cul­

tural, M a t t e o Co l lu ra ( Corriere de­

lla Sera), a su p a i s a n o a g r i g e n t i n o 

L e o n a r d o Sciascia. Afor tunadamen­

te , C o l l u r a conv ie r t e l a v ida de su 

m a e s t r o en una apas ionada nove la , 

muy revuelta, muy encauzada por los 

to rbe l l inos del e n t u s i a s m o , l eg ib le 

en ex t remo. No es e l consab ido ca­

so del escritor cuya vida resulta m á s 

interesante q u e sus escritos: Sciascia 

no tiene nada de aventurero de ma­

res exó t icos ; de hecho , apenas salió 

de sus parajes natales, y sus restos ya­

cen en el cementerio del pueblo don­

d e nac ió . E s C o l l u r a , con s u ab ru ­

m a d o r a a p o r t a c i ó n de p r u e b a s y 

ju ic ios , quien convierte su biografía 

en un placer de lectura. 

Al cual con t r ibuye , en g ran m e ­

dida, la t raducción de Mari Pepa Pa­

l o m e r o : una de esas versiones enga­

ñ o s a s , t r an spa ren t e s , q u e n o s d a n 

una impres ión de facilidad, de estar 

l eyendo un t ex to original en cas te ­

l lano, y q u e sin e m b a r g o s o n resul­

t ado de un e n o r m e esfuerzo de asi­

m i l a c i ó n y t r as lac ión . P a l o m e r o 

— q u e t iene inédi ta , p o r q u e s o m o s 

as í , q u é v a m o s a hace r l e , u n a es ­

p l é n d i d a y d e v o t a t r aducc ión de la 

o b r a p o é t i c a c o m p l e t a d e U n g a -

retti— ha aprendido sus id iomas por 

m e d i o de la poes ía , y só lo po r la p o ­

esía se accede a la precis ión. 

L u e g o , está e l hecho de q u e u n o 

aprende vida l eyendo El maestro de 

Regalpetra. Q u é m e j o r r e c o m e n ­

dac ión . 

Ramón Buenaventura 
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Los menores 
tienen mala 
fama 
Toulet, Paul-Jean, Contmrrimas, versión, pró­

logo y notas de Jo rge Gimeno, Valencia, 

Pretextos, 1998. 

J o r g e G i m e n o ha real izado esta tra­

ducc ión gracias a una de las ayudas 

del Minis ter io de Cu l tu ra a la crea­

ción literaria. Y ha consegu ido hacer 

conoce r en castel lano (la vers ión es 

b i l i n g ü e , comm'il faut) la o b r a de 

Paul -Jean Toule t ( 1 8 6 7 - 1 9 2 0 ) , u n o 

de esos poetas "menores" que las his­

torias literarias al uso suelen pasar por 

alto y condenar , lisa y l lanamente , a 

la inexistencia. El escritor era cons­

ciente de ello y forjó, en gran med i ­

d a , su d e s t i n o a l b o r d e del a n o n i ­

m a t o : " H e d e dec i r le q u e s o y u n 

perfecto d e s c o n o c i d o , a no ser para 

u n o s p o c o s ; esos p o c o s me han ha­

l a g a d o excesivamente . Si yo no fue­

ra bearnés, es decir, escéptico, habría 

a c a b a d o po r t o m a r m e en se r io" . 

E l p r ó l o g o del t r aduc to r ofrece 

u n a s e m b l a n z a y hace expl íc i to el 

principal apor te del poe ta : la fusión 

entre lo cul to y lo popular , la c o m ­

patibil idad entre ironía y l ir ismo, esa 

práctica contra lo subl ime q u e , en la 

literatura francesa, permi te transitar 

de Francois Vil lon a J acques Prévert 

o el m i s m o Boris Vian, por citar sólo 

a l g u n o s . M á s aún: g é n e r o p r ó x i m o 

a la canción en el q u e la r ima se en­

frenta al d i lema entre ser definitiva­

m e n t e b o b a o ser p a r o d i a de r ima. 

C o m o e n es te c a s o , p r e c i s a m e n t e , 

"cont rar r ima" . Apar te de sus víncu­

los ( con tados ) con la literatura fran­

cesa , in teresa des taca r q u e le p res ­

t a r o n a t e n c i ó n a u t o r e s d e l e n g u a 

castellana c o m o J o r g e Guillen, D íez -

C a n e d o , Ja ime Gil de B iedma , J o r g e 

Lu i s B o r g e s y los novís imos . Tou le t 

se d e d i c ó t a m b i é n a la t r a d u c c i ó n 

(del inglés y del castel lano) y era un 

enemigo declarado de los excesos de 

lo literal. 

L o s versos que utiliza el poeta son 

de arte m e n o r y en ello se ap rox ima 

a las fo rmas d o m i n a n t e s en la l i te­

ratura popular . El h u m o r y la ironía 

surgen no só lo de la elección de los 

términos (en ocasiones seguramente 

antipoéticos para las academias) sino 

también de una sintaxis elíptica en la 

q u e sobresa l e el efecto so rp resa , el 

ch ispazo p r ó x i m o al chiste, pe ro en 

n ingún m o m e n t o puede decirse que 

sus azarosas combinaciones conduz ­

can a la facilonería o al m e r o fuego 

de artificio ingen ioso . 

E l trabajo de J o r g e G i m e n o m e ­

rece enhorabuena . C o m o en la 

ob ra de Tou le t era impos ib le apar­

tarse de la t raducción r imada , el 

t raductor ha escrito l i teralmente un 

tex to paralelo, q u e no a b a n d o n a n i 

la intención ni el sent ido de con­

jun to del original. Y ha l l egado a 

este resul tado sin forzar la sintaxis 

castellana; sin irse, en definitiva, 

po r los cerros de U b e d a del desati­

n o , r iesgo que muchas veces se co­

rre c u a n d o surge esa lucha (esa ri­

val idad ten tadora) entre autor y 

traductor. P o d e m o s disfrutar, en 

t o d o caso , de las b r o m a s verbales 

— c o n t o d o s los respetos di r ig idos 

a la " b r o m a " c o m o géne ro litera­

r io— a través de la a g u d e z a , la pre­

cisión y la sensibi l idad de quien 
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entra en un p o e t a y sale de él ( con 

él) m u y bien pa rado . 

B a s t e c o m o m u e s t r a u n b o t ó n , 

r e p r o d u c i e n d o el or iginal francés y 

su versión castellana: 

L X 

Pour une dame imaginaire 

Aux yeux couleur du temps, 

J 'a i rimé longtemps, bien longtemps: 

J 'en étais poitrinaire. 

Quand vint un jour où, tout à coup, 

Nous rimâmes ensemble. 

Rien que d'y penser, il me semble 

Que j ' a i la corde au cou. 

L X 

Por ella, ensueño de mi lecho, 

Ojos color del tiempo, 

Rimé mucho, bastante tiempo: 

Padecía del pecho. 

Y de golpe, un buen día, el bello 

Rimar al alimón. 

No sé, me da mala impresión: 

¿Tendré la soga al cuello? 

Mario Merlino 
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La solución a los Juegos de palabras 

E s t o s s o n los n o m b r e s de los t r a d u c t o r e s y las ed i c iones a las q u e p e r t e n e c e n las ve r s iones del s o n e t o 

d e R o n s a r d : 

P r i m e r a : T r a d u c c i ó n de C a r l o s Pujol , Valencia , Edi tor ia l P re - t ex tos , C o l e c c i ó n L a C r u z del Sur , 2 0 0 0 . 

S e g u n d a : T r a d u c c i ó n d e M a r í a Te re sa G a l l e g o U r r u t i a , inédi ta . 

T e r c e r a : T r a d u c c i ó n d e au to r d e s c o n o c i d o , ba jada d e Internet : www.cuscat la .com/ la_f ranc ia .h tm 

C u a r t a : T r a d u c c i ó n d e M a r i o M e r l i n o , inédi ta . 

F E D E E R R O R E S : L a s i lus t rac iones q u e apa recen en las p á g i n a s 2 2 y 3 1 del n ú m e r o 1 9 d e 

Vasos Comunicantes s o n o b r a d e I ñ i g o G a r c í a U r e t a , au to r del ar t ículo q u e a c o m p a ñ a n . 

96 Vasos comunicantes 

http://www.cuscatla.com/la_francia.htm


V A S O S C O M U N I C A N T E S 

d e s e a ofrecer a t o d o s los in te resados la o p o r t u ­

n i d a d de e x p o n e r sus inves t igac iones , reflexio­

nes y exper iencias s o b r e la t r aducc ión literaria. 

Q u i e n e s de seen c o n o c e r las cond i c iones pa ra 

publ icar un ar t ículo debe rán p o n e r s e en 

c o n t a c t o c o n M a r i o M e r l i n o 

mmer l i no@jazz f ree . com 

o C a r m e n Francí 

c . f ranc i@mundiv ia .es 

V A S O S C O M U N I C A N T E S 

t i ene i n t enc ión de hace r se e c o , an tes y d e s p u é s 

de su r ea l i zac ión , de cuan t a s ac t iv idades de 

in terés s e ce l eb ren en n u e s t r o p a í s , así c o m o 

de reseñar l a apa r i c ión de rev is tas , l i b ros , 

e s t u d i o s y t e x t o s a p r o p ó s i t o de la t r a d u c c i ó n 

l i teraria o r e l a c i o n a d o s c o n ella. R o g a m o s p u e s 

a sus o r g a n i z a d o r e s , a u t o r e s y ed i t o r e s q u e n o s 

h a g a n l legar sus t e x t o s , r e señas y c o m u n i c a ­

c i o n e s , c o n t i e m p o suficiente en e l c a s o de 

c o n v o c a t o r i a s , c o n e l f i n d e q u e p o d a m o s da r 

c u m p l i m i e n t o a n u e s t r o p r o p ó s i t o . 

mailto:mmerlino@jazzfree.com
mailto:c.franci@mundivia.es





