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Todos somos trabajadoras del 
amor (elogio de la promiscuidad 
traslúcida) 
Mario Merlino 

Como las putas (o los putos, que seguirán siendo, según 

la etimología, muchachas o muchachos en flor), tenemos 

la graciosa virtud de ser intermediarias. Una buena cama 

con el autor o la autora que toca traducir y hala, cum

pliendo con aquello de Barthes de que en el amor, como en 

el lenguaje, hay que buscar siempre nuevas inflexiones 

para mantenerlo húmedo y despierto. 

T ra duz c o el texto con amor po rque lo respeto en su diferencia. A b a n d o n o 

la tentación exhibicionista de escribirlo mejor, supues tamente , en mi lengua . 

Servicio comple to . Ser-vi-cio comple to . Traba jo con la palabra. Pract ico con 

ella el coi to (co-ire, irse c o n ) . 

C a d a texto es un cuerpo . A u n e l más anod ino es un cuerpo . Me arrastro 

entre las palabras de j ando q u e cada una de ellas se agarre a mí y me desan

gre . H a y letra y me d e s a n g r o . H o y no sé qué decir. Tal vez debería dejarme 

llevar po r la corriente de las palabras sin pensar ni un m o m e n t o en lo que di

g o . Y q u e a fin de cuentas a lgu ien lea el ga l imat ías y l u e g o l u e g o sepa tra

ducir lo q u e subyace (¿habrá a lgo deba jo? ) en la aparente inconex ión de lo 

que d i g o . H a b í a una vez un ser h u m a n o que qu i so hablar a l m i s m o t i empo 

en todas las lenguas . No p u d o : la gran frustración, la condena a t roz de aca

bar hab lando en una sola lengua . 

Si h e m o s de creer a los d o g o n e s , hay palabra seca y palabra h ú m e d a . E s 

ta ahora está seca. Pero quiere decir. Lo saben Samue l Becket t y sus t raduc

tores , desde A n a Mar ía M o i x a Jena ro Talens , Félix de A z ú a y M i g u e l Mar -

t í nez -Lage . Vaya s i lo saben. Un traductor , cuando t raduce , se desdice , dice 

a través de o t ro . Parodia el t ex to , dec íamos en el n ú m e r o anterior. Parodia : 

cont racanto , canto en falsete. El t raductor se traviste. H a c e repetidas veces el 

a m o r c o n los au to res , los acosa , los acecha , los a b a n d o n a , los vuelve a en

contrar. Traducir es acto p romiscuo . Leer también. C u a n t o s más autores lee

m o s , cuan tos más au tores t r aduc imos , m á s placer se siente. L o s curas y los 

adminis t radores de la rect i tud moral ( a m b o s atentos a los deslices de la salud 
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públ ica) creen que el sexo es cuerpo a cuerpo. O que el único cuerpo es el de 

carne y h u e s o . D e j a n de l a d o las pa labras o las pe r s iguen , h a c i e n d o mora l 

de los té rminos buenos y ma los . A eso se reduce , en e so se termina su inves

t igación. S o n exclusivamente b u e n o s y atacan el afecto. El los sí q u e c o n d e 

nan al m u n d o a la palabra seca. En jugan la h u m e d a d . No der raman l íquidos . 

S o n avaros: controlan t o d o s los esfínteres. S o n maes t ros de lo pol í t icamente 

correc to . C o m p ó r t a t e : habla só lo lo suficiente. No d igas inconveniencias. 

Un t raductor q u e se precie se moja , se h u m e d e c e , entra en la corriente de 

la l engua otra q u e lo p rovoca para que encuentre la suya, la materna , la m á s 

tierna. Pas ión y lucidez al m i s m o t i empo . Me apas iono , me dejo llevar po r el 

vér t igo de la lectura y después recorro línea a línea, con la yema de los d e d o s , 

el l ibro ya le ído. Cas i levito. Me vuelvo míst ico en erección, veo a d ios entre 

las páginas que recorro cor r iéndome entre ellas. Línea a línea const ruyo y me 

cons t ruyo . 

S e g ú n e l poe t a brasi leño H a r o l d o de C a m p o s , traducir es t ambién trans-

crear. H a b l a n d o de D a n t e ( t r aduc i r / t r ans luc i r ) , dice q u e e l t raductor " t ie

ne q u e transcrear, exced iendo los lindes de su lengua , ex t rañando su léxico, 

recompensando la pérdida en un punto con una intromisión inventiva en o t ro , 

la infratraducción forzada con la hipertraducción venturosa , hasta que lo des

atine y saque de qu ic io aquel la úl t ima hybris (<culpa luciferina, t ransgres ión 

s e m i o l ó g i c a ? ) , q u e es t ransformar el original en la t raducc ión de su t raduc

c ión" . O, d icho en otras palabras (no p re tend iendo explicar s ino extendien

do el texto, explayando) , encontrar esa juntura (el kaiws, pun to vital del cuer

p o , m o m e n t o q u e e s e t e rn idad ) d o n d e e l h a l l a z g o del escr i tor r ep resen ta 

un g o l p e al to (y ba jo ) para e l t r aduc to r q u e quiere q u e t amb ién en la len

g u a de l l egada el ha l l azgo sea ec los ión , q u e la pa labra resuene y fo rme una 

nueva galaxia de sent ido. 

Pulir y acariciar el tex to , vencer sus resistencias, buscar el p u n t o débil q u e 

lo fortalece, husmear en sus m e n u d o s , guerra a m o r o s a intestina que a lumbra 

en co r ro las pa labras . Y no cejar en el in tento . Volver, volver atrás para dar 

e l p a s o adelante de la fo rma o , c o m o decía e l chi leno Pab lo de R o k h a , en

cont ra r " la t r ep idac ión de la g r a m á t i c a , aque l la c o s a i n m e n s a y m e c á n i c a , 

d inámica , difícil, q u e es , ¡por D i o s ! , e l lenguaje c o l o c á n d o s e " . 

No hay lengua q u e se resista a la caricia. Ni lengua que p u e d a preciarse de 

única. La l engua no debería participar de la batalla de las banderi tas . Q u e m o 

una bandera p o r q u e só lo vale la de mi c o m u n i d a d , la de mi pais i to , mi patria 

(las patrias s iempre han tenido p o c a m o n t a ) . La t raducción significa, además 

de encontrar las respues tas léxicas y sintácticas en un i d i o m a c o n c r e t o , ad

mitir de sde el c o m i e n z o la r iqueza de las diferencias aun c o m p a r t i e n d o éti

m o s o raíces c o m u n e s . No implica es to caer, desde l u e g o , en la t rampa de los 

falsos a m i g o s , s ino saber q u e nos v a m o s apa r t ando y d i s t ingu iendo sin per

der la conciencia de haber per tenec ido a la m i sma familia. La distancia ayu

da a reconocer la p rox imidad . Me h a g o apatr ida para reconocer la patria co 

m ú n . 
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N o d i g o q u e haya q u e fundar una asociación d e t raductores radicales. N o 

d i g o t a m p o c o q u e venceremos a los neoliberales y o t ros ob i spos desde nues

tra humi lde tarea de t rabajadoras del a m o r entre l enguas . Sí me parece salu

dable romper lanzas contra el co r to alcance de los fervores l imítrofes, hiper

trofia del d e s a m p a r o . Escribir y traducir sab iendo q u e los amantes de g u e t o s 

y otras parcial idades más o m e n o s masturbator ias (barr io , nac ión , pa r roqu ia , 

bander i ta ) no aprenderán nunca a salirse de qu ic io . Ni s iquiera dejarán lu

gar para un resquicio. Tendrán cada vez m e n o s cosas que traducir. La pobreza 

de m e n t e no viene sola . Se a c o m p a ñ a de T ó p i c o s , Pensamien to s Ú n i c o s o 

Unice lu lares , L e n g u a s Perfectas, Vocabular io H a s t a Aqu í . 

A d e m á s de traducir, de traslucir, de transcrear, e l t raductor ante t o d o se 

traslada. Sale del p e q u e ñ o r i n c ó n y atraviesa una frontera. Y otra. Y otra más . 

Pero me equ ivoco . S iento q u e estoy sen tando cátedra. E s o pasa po r tener an

s i edad teórica. T e n g o ans iedad teórica. Q u i e r o hacer e l d o g m a de la nega 

ción del d o g m a . A m e n o s q u e la u top ía c rezca gracias al d e s e o de teorizar. 

Ser t rabajadores de la t raducc ión , t rabajadoras del a m o r s acando a las pala

bras de sus casillas para trasladarlas a otras casillas, las de la l engua de l lega

da . Q u e t amb ién s u p o n e atravesar las fronteras del s i lencio. H a c e r i d iomas 

del s i lencio, r econocer el lugar d e j a s p a u s a s , e l lugar d o n d e las palabras vi

bran, e l fantasma musical de la no ta q u e s igue s o n a n d o . 

Vibmto. H a b í a una vez una t raduc tora q u e se t o p ó con una l engua des

conocida. No había academias n i 

Pulir y acariciar el 

texto, vencer sus 

resistencias, buscar el 

punto débil que lo 

fortalece, husmear en 

sus menudos, guerra 

amorosa intestina que 

alumbra en corro las 

palabras. Y no cejar en 

el intento. 

profesores que la enseñasen. Só lo 

había pe r sonas q u e la hab laban 

a su m o d o . La traductora apren

dió p o c o a p o c o . Se adueñó (que 

e s c o m o decir " s e h izo c a r g o " ) 

de t odos los m o d o s posibles . De 

cada m o d o b ro t a ron pa labras a 

r a u d a l e s . F u n d a r o n famil ia y 

nuevas relaciones s in t ác t i ca s /La 

traductora, a pesar de tantos m o 

d o s a c u m u l a d o s , c o n e l co r re r 

del t i empo se d io cuenta de q u e 

la lengua no se quedaba quieta y 

se consagraba a cultivarla entre

vis tando a otras personas , leyen

d o los n u e v o s l ib ros e d i t a d o s , 

p r o p o n i e n d o a la academia q u e 

se re formase . Un día, a l salir de 

casa, vio la calle inundada de car

teles. El m u n d o entero pedía ser 

t raducido al m u n d o en general . 

Y t u v o q u e r e p r o d u c i r s e p a r a 
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atender la d e m a n d a . C i rcu ló po r bancos de semen varias veces a la s emana , 

p r o b ó el m é t o d o de las p robe tas , se atrevió a la exper imentación y varios clo

nes la con t inua ron . Y, sob re t o d o , s igu ió p rac t i cando el s a g r a d o arte de la 

p romiscu idad . 

Atravesó la exuberante selva del lenguaje . E h izo , trumó entre las hojas, el 

a m o r incesante l engua a lengua . No faltó quien maldijese estirpe tan dispersa 

Vasos Comunicantes m e d i a n t e , p r o p u s o una secc ión l l amada " C e n t ó n " 

( "hágase a partir del n ú m e r o 2 0 " , coincidieron directores , conse jeros , cola

boradores y a m i g o s de la revista) . Allí se mezclar ían citas de diferentes au to

res q u e hablasen de asuntos re lac ionados con la t raducción, desde novelas a 

entrevistas y recor tes de per iód icos . Cen tona r se convirt ió en una nueva ac

t ividad q u e la revista plasmaría : unir retales de diferentes telas para confec

cionar una colcha o manta , hacer patch-work (a la ing lesa) , centón (a la fran

c e s a ) , centone (a la i ta l iana) , centao (a la p o r t u g u e s a ) . U n a nueva fo rma de 

practicar (p romiscuamente ) el mestizaje. L o s t raductores se habían vuel to ra

dicales, po r aquel lo de hurgar en las raíces de su oficio. 

— D e tal p a l o . . . 

—. . . t a l astil la— respond ió la cita o f ragmento cor respondiente . 

Ser trabajadores de la 

traducción, 

trabajadoras del amor 

sacando a las palabras 

de sus casillas para 

trasladarlas a otras 

casillas, las de la lengua 

de llegada. Que también 

supone atravesar las 

fronteras del silencio. 
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Fuegos de palabras sin NdT 

Mar tus Serra 

É s t a e s u n a s í n t e s i s s u c i n t a t r a d u c i d a a l c a s t e l l a n o d e l a t r a n s c r i p c i ó n d e u n a c in 
t a d e K 7 m i l a g r o s a m e n t e g r a b a d a q u e r e p r o d u c e u n a a c c i d e n t a d a c o n f e r e n c i a s o 
b r e l a t r a d u c c i ó n d e j u e g o s d e p a l a b r a s i m p a r t i d a m a y o r i t a r i a m e n t e e n c a t a l á n 
e n e l G í r c o l M a l d á d e B a r c e l o n a l a t o r m e n t o s a n o c h e de l 1 4 d e m a r z o d e 2 0 0 1 , 
en e l t r a n s c u r s o de la c u a l c o n f e r e n c i a n t e y p ú b l i c o v i v i m o s u n a n o c h e de v i n o y 
r i s a s m i e n t r a s p e r c i b í a m o s i n t e r m i t e n t e m e n t e l a c o r t í s i m a d i s t a n c i a q u e s e p a r a 
l a luz d e l a p e n u m b r a a s í c o m o e l v e r d a d e r o s e n t i d o d e l a i l u m i n a c i ó n . T o d a s la s 
r e f e r e n c i a s b i b l i o g r á f i c a s r e p r o d u c i d a s a q u í f i g u r a n en mi Verbalia. Juegos de 

palabras y esfuerzos del ingenio literario ( B a r c e l o n a , E d i c i o n e s P e n í n s u l a , 2 0 0 0 ) . 

Un j u e g o de pa labras e s un c h o q u e verbal 

for tu i to ( c o m o de sastre c o n desastre) q u e 

p rovoca una pérd ida m o m e n t á n e a de senti

d o s . Tras e l c h o q u e , los acc identados s iem

pre recuperan el sent ido, pe ro a m e n u d o no 

vue lven a ser los m i s m o s ( tras el p e q u e ñ o 

desastre el sastre acc iden tado tendrá un ca

j ó n ineluctablemente desastroso). Por tanto , 

se podr ía decir que estos encont ronazos g e 

neran impulsos tan irracionales c o m o los que 

ent re los h u m a n o s p r o v o c a e l e n a m o r a 

m i e n t o . Para q u e e l c h o q u e se t rans forme 

en j u e g o es p rec i so q u e las pa labras impli

cadas en é l no sa lgan ilesas. S ó l o así p o d e 

m o s hablar de j u e g o de palabras en tend ido 

c o m o descubrimiento, producto o no de una 

b ú s q u e d a , de una asociación imprevista en

tre dos paradigmas distintos (o incluso entre 

d o s s i n t agmas ) q u e no se basa en n i n g u n a 

de las leyes "serias" que rigen las lenguas hu

manas . Es t e c h o q u e fortui to está m u y cer

ca del "ex t r añamien to" que suele asociarse 

a la génesis creativa. C o m o todos los j u e g o s , 

e l j u e g o de palabras proviene de lo irracio

nal, p rovoca cierto placer, genera una reali

d a d al m a r g e n y desar ro l la sus p rop i a s re

g l a s . A m e n u d o e l c h o q u e de p a l a b r a s se 

p u e d e reduc i r a la o p o s i c i ó n de d o s e le 

m e n t o s m í n i m o s , pe ro e l m a r g e n de varia

c ión es e levado. 

N o s p resen tan a l e m b a j a d o r de G u a t e 

mala en C o l o m b i a — q u e en 1 9 7 9 era un se

ñor l lamado Aquiles Pinto Flores— y, de ma

nera i n m e d i a t a , s e i m p o n e u n a s e g u n d a 

lectura de su n o m b r e : " A q u í les p in to f lo

r e s " . A part i r de es te h a l l a z g o q u e n o s ha 

caut ivado p o d e m o s tomar diversas decis io

nes: de sde olvidarlo p o r q u e no nos parece 

interesante hasta aprovecharlo para construir 

un jeroglífico o una adivinanza, pasando por 
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iniciar una colección de nombres y apellidos 

con dob le sent ido q u e nos llevará a leer ávi

damente los listines telefónicos a la búsque 

da de ape l l idos chocan te s (y rea les) c o m o 

C o n e s a Ca ra o L a c a G a m o s . Pe ro la géne 

sis del j u e g o de palabras se ha p r o d u c i d o en 

e l m i s m o m o m e n t o en que h e m o s d e s c o m 

puesto "Aqui les" en "aquí les" , seguramente 

empujados por la adecuada forma verbal que 

p u e d e ser " p i n t o " y las adecuadís imas "f lo

r e s " q u e le s iguen. El resto es construcción. 

E laborac ión cultural del sorprendente des

cubr imiento . 

Para t raducir un j u e g o de pa labras , p o r 

tanto, primero hemos de comprender el me

c a n i s m o q u e lo g e n e r a . Y u n a b u e n a m a 

nera de hacerlo es a c o g i é n d o n o s al espíritu 

de la l lamada "literatura po tenc ia l" q u e de

fienden desde 1 9 6 0 los autores del O u l i p o 

(Taller de Literatura Potencial ) , entre cayos 

m i e m b r o s m á s c o n o c i d o s f i g u r a b a n Ray -

m o n d Q u e n e a u , G e o r g e s Perec e í t a lo Cal-

vino. Entre o t ros conceptos igualmente p o 

d e r o s o s , los ou l ip i s tas han desa r ro l l ado la 

l lamada "constricción": una regla previa, tan 

absurda c o m o p u e d a parecer, q u e se i m p o 

ne el escritor antes de iniciar el p r o c e s o de 

escri tura. Po r e j emplo usar só lo monos í l a 

b o s . O vetarse la E, que es la letra más fre

cuente. O bien reservar la admis ión a las pa

labras m o n o v o c á l i c a s e n A , c o m o h i z o e l 

"plagista por anticipación de O u l i p o " Rubén 

D a r í o e n s u c u e n t o m o n o v o c á l i c o " A m a r 

hasta fracasar ( t razada para la A ) " . Traducir 

j u e g o s de palabras implica reproducir el me

can i smo q u e los genera para intentar l legar 

a la mi sma enfermería que en el choque ori

ginal . E s o expl ica q u e un diar io a rgen t ino 

publ icara , d o s décadas d e s p u é s del cuen to 

de D a r í o , una " t r aducc ión" de su cuento a l 

m o n o v o c a l i s m o en E q u e se t i tuló "Que re r 

es perecer" . 

D e m i expe r i enc ia p e r s o n a l c o m o tra

d u c t o r de u n a ve in tena de d i á l o g o s rad io

fónicos de los he rmanos M a r x al catalán ex

traigo un e jemplo emblemát ico para ilustrar 

mín imamente esta idea, no sin antes señalar 

que los refulgentes retruécanos de G r o u c h o 

y sus hermanos son un ejemplo claro de tex

to q u e presc inde de lo q u e los generativis-

tas d e n o m i n a r í a n " e s t r u c t u r a p r o f u n d a " . 

D o s frases marxianas c o m o " ¡ y d o s huevos 

d u r o s ! " o " ¡ m á s made ra , q u e es la guer ra !" 

c i rcu lan en t re n o s o t r o s c o m o v e r d a d e r o s 

proverbios castel lanos po r influencia de los 

dob la jes c i n e m a t o g r á f i c o s . P e r o tal v e z e l 

gag marx iano más emblemát ico que ha per

d u r a d o en el á m b i t o ang ló fono sea el p r o 

y e c t o de cons t ru i r un " v i a d u c t o " en l a 

H a c i e n d a " L o s C o c o s " q u e e l Sr. H a m m e r 

( G r o u c h o ) intenta explicar a C h i c o sin q u e 

éste lo acabe de entender. La absurda h o m o -

fonía q u e hace las delicias de los anglopar-

lantes se da entre "v iaduc t" y "why a d u c k " 

( "¿por q u é un p a t o ? " ) , l a réplica q u e C h i c o 

repite durante la larga escena, para derivar

l a l u e g o hac ia los p o l l o s c o n " w h y - n o - a -

c h i c k e n ? " . El v i a d u c t o del p a t o en The 

Cocoanuts ( 1 9 2 9 ) no sólo es una perla cómi

ca, s ino t ambién una p iedra en los zapa tos 

de los t raductores . En a lgunas t raducciones 

castellanas la repet ición se pierde p o r q u e el 

gag h o m o f ó n i c o d i soc i a el " v i a d u c t o " en 

" V i a D u c t o " , p r o v o c a n d o répl icas del ti

po "¿vio a qu i én?" , "¿vio a D u c t o ? " , "¿por 

qué a D u c t o ? " , " ¿por q u é no a P e p e ? " . En 

la t raducción catalana de los gu iones radio

fónicos , q u e es d o n d e nace el gag del p a t o , 

intenté trasladar el efecto t rans formando el 

v iaduc to en un puen te para pone r en b o c a 

d e G r o u c h o l a frase " F a r e m u n pa re a m b 

pon t i to t " que permitiese la homofonía "en 

poni to t" y, así, transformase la reiterada pre

g u n t a "why a d u c k ? " en "per q u é en p o n i 

t o t ? " ( " a m b p o n t i to t , s í " ) , con derivadas 

equinas del t ipo "per q u é no a cavall?" que 

pos te r io rmente daban pie a un "pas de ze

bra" . 
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L o s devas tadores efectos de la h o m o f o -

nía, la h o m o n i m i a y la p o l i s e m i a s o b r e el 

s en t ido de las pa labras p o n e n en graves 

aprietos a los t raductores . Un mayor c o n o 

cimiento del ca t á logo interminable de arti

f ic ios verbales c reados po r seres verbívoros 

de t o d a l e n g u a , raza , c r e d o , s e x o y cond i 

c ión n o s permit i rán abo rda r lo s sin caer en 

el p o z o n e g r o de la NdT. E s p e c i a l m e n t e 

aquellas " N o t a s del T raduc to r " que empie

zan con una intolerable declaración de im

po tenc ia : " J u e g o d e pa labras in t raduc ib ie 

q u e . . . " Cualquier j u e g o verbal debe ser una 

invitación a reinventar el fuego para un tra

duc tor verbívoro. 
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Las mil y una noches 

J . Ve met 

La h i s t o r i a de l é x i t o de Las mil y una noches es la h i s t o r i a de s u s t r a d u c c i o n e s . 
S i n l a t r a d u c c i ó n a l f r a n c é s d e A . G a l l a n d , a p r i n c i p i o s del s ig lo X Y I I I , ¿ s e h a b r í a 
c o n v e r t i d o e n u n c l á s i c o d e l a l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ? ¿ S e h a b r í a e d i t a d o e n á r a b e ? 
P o r e s o , s i e m p r e q u e s e h a b l a d e e s t a i n g e n t e c o l e c c i ó n á r a b e d e c u e n t o s , s e 
e m p i e z a h a b l a n d o d e s u s t r a d u c c i o n e s a l a s l e n g u a s e u r o p e a s . L a s p á g i n a s q u e 
s i g u e n s o n l a p r i m e r a p a r t e d e l a i n t r o d u c c i ó n del p r o f e s o r J . V e r n e t a s u t r a d u c 
c i ó n d e Las mil y una noches a l e s p a ñ o l , p u b l i c a d a p o r l a E d i t o r i a l P l a n e t a e n 
1 9 6 4 . E r a l a p r i m e r a t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l a c o n c r i t e r i o s c i e n t í f i c o s , e s dec i r , f i e l 
y c o m p l e t a , y a q u e e s p e c i f i c a b a c o n p r e c i s i ó n q u é e d i c i ó n á r a b e y q u é t e x t o s 
á r a b e s c o m p l e m e n t a r i o s h a b í a u t i l i z a d o . P o r e s o e r a t a m b i é n n e c e s a r i o p a s a r 
r e v i s t a a l a s t r a d u c c i o n e s e u r o p e a s q u e h a b í a n h e c h o é p o c a . E n e d i c i o n e s p o s t e 
r i o r e s , e s t a i n t r o d u c c i ó n f a l t a o s e h a r e d u c i d o d e f o r m a c o n s i d e r a b l e . E n e s t a 
r e i m p r e s i ó n , s e h a n s u p r i m i d o l a s n o t a s , g e n e r a l m e n t e d e i n f o r m a c i ó n b i b l i o 
gráf ica , y las re ferenc ias a la n u m e r a c i ó n de las n o c h e s en q u e a p a r e c e n los c u e n t o s . 

T e r e s a G a r u l o 

El conoc imien to de Las mil y una noches en 

O c c i d e n t e se d e b e al or iental is ta y viajero 

francés Jean Anto ine Gal land ( 1 6 4 6 - 1 7 1 5 ) , 

quien entró en contacto con la cultura orien

tal durante sus múlt iples viajes a Tu rqu ía y 

P r ó x i m o Oriente . C o l a b o r a d o r de Bar tho-

l o m é d ' H e r b e l o t ( 1 6 2 5 - 1 6 9 5 ) , profesor d e 

á r a b e en e l C o l l è g e de F r a n c e a par t i r de 

1 7 0 9 , Ga l land había pub l i cado ya en París 

( 1 6 9 4 ) u n a o b r a q u e l e a c r e d i t a b a c o m o 

buen orientalista: Les paroles remarquables, 

les bons mots et les maximes des orientaux. 

Traduction de leurs ouvrages en arabe, en per

san et en turc: avec des remarques. A esta obra 

s igu ió , a partir de 1 7 0 4 , una serie de d o c e 

volúmenes que habían de inmortalizarlo: Les 

mille et uñe nuits, contes arabes, traduits en 

français. El ú l t i m o v o l u m e n a p a r e c i ó en 

1 7 1 7 , es decir, dos años después de la muer

te de su autor. La obra fue tan bien acog ida 

p o r los lec tores q u e h u b o q u e reedi tar los 

pr imeros t o m o s antes de que aparecieran los 

ú l t imos . Sin e m b a r g o , a pesar de su exten

s ión, Las mil y una noches dadas a conoce r 

por Gal land no contenían n i m u c h o m e n o s 

toda la materia que los manuscri tos agrupan 

bajo ese título; las noches de Gal land cubren 

una extensión de unas trescientas cincuenta 

noches, equivalentes a la cuarta parte del tex

to que hoy c o n o c e m o s (de las cuales sólo se 
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numeran las doscientas treinta y cuat ro pri

meras , pues to q u e a partir del t o m o V I I se 

sup r ime esta d iv i s ión) . L o s t ex tos q u e da

ba a conoce r conten ían una serie de his to

rias, más o m e n o s graciosas , extraídas de un 

manuscr i to árabe , de or igen sirio, a las q u e 

en c ier tos lugares c o m p l e t a b a c o n re la tos , 

orales o escri tos, q u e le facilitaba un maro -

nita alepí, un tal Hanna , bien oralmente bien 

po r escri to. E s t o permi t ió a Gal land incluir 

las historias de Aladino y la lámpara mara

villosa. Las aventuras nocturnas del Califa, 

Alí Baba, Alt Jwadcha, El caballo de ébano, 

El príncipe Ahmed y la perí Banu y Las her

manas envidiosas. 

L a t raducc ión d e Ga l l and , hecha s e g ú n 

los cánones en b o g a en la literatura france

sa del s iglo X V I I I , tuvo tal éxito q u e m e imi

tada en cuanto vieron la luz los primeros vo

l ú m e n e s . As í Pé t i s de la C r o i x t r adu jo a l 

francés, con ayuda de L e s s a g e — q u i e n ac

tuó c o m o corrector de es t i lo—, unos cuen

tos orientales con el título de Les mille et un 

jour. Contespersans (Par í s 1 7 1 0 - 1 7 1 2 , 5 

vo l s . ) . E l p r ó l o g o de la ob ra explica su g é 

nesis: " E s t o s cuen tos p r o c e d e n del célebre 

de rv iche M o c l e s , u n o d e los m a g n a t e s d e 

Persia, jefe que fue de los sufíes de Ispahán. 

Tenía doce discípulos que vestían largos tra

jes de lana y t o d o el m u n d o le veneraba por

q u e era d e s c e n d i e n t e de M a h o m a y le te

m í a n p o r q u e era u n s a b i o c a b a l i s t a . . . 

Durante la juventud se había dedicado a tra

ducir al persa las comedias indias, de las cua

les se p u e d e encontrar una t raducc ión tur

ca en la Bibl io teca del Rey, con el t í tulo de 

Al-farach bad al-sidda (La alegría tras la 

aflicción). El t raductor persa , para dar ori

ginal idad a la obra , t ransformó las comedias 

en c u e n t o s , les d i o el t í tu lo de Hezaryek-

Ruz, es decir, Los mil y un días, y dejó el ma

nuscr i to en señal de amis tad al señor Pétis 

de la Croix, quien en 1 6 7 5 se encontraba en 

I s p a h á n , y cons in t ió en q u e és te lo cop ia 

ra. Parece q u e Los mil y un días sea una imi

tación de Las mil y una noches... y puede cre

erse q u e una de ellas ha s ido la causa de la 

aparición de la otra; pe ro c o m o en la cuen-

tística á rabe no existe e l t i e m p o no pod r í a 

decirse cuál de las d o s ha s ido la p r imera" . 

T o d a esta historia tiene el aspec to de ser 

una fábula , p o r m á s q u e no excluye e l he

cho de q u e los c u e n t o s c o n t e n i d o s en Los 

mil y un días sean de or igen oriental, p e r o , 

en t o d o ca so , no g u a r d a n relación con Al-

farach bad al-sidda á r abe y tal v e z ni tan 

siquiera con el pre tendido libro turco de ese 

n o m b r e . 

De p e o r g u s t o para Gal land fue lo ocu 

r r ido c o n e l v o l u m e n V I I I ( B o u t i q u e d e 

Claude Barbin, 1 7 0 9 ) , en que , contra su vo

luntad y la de Pétis de la Cro ix , se in t rodu

je ron d o s cuentos t raduc idos del turco po r 

el s e g u n d o : Judadady Zayn al-asnam, jun

to con el Ganim, t r aduc ido po r el p r imero . 

Otras imitaciones, c o m o Las ciento y una no

ches, m á s tardías, no tuvieron la resonancia 

de Los mil y un días. 

La vers ión de Ga l l and p r e d o m i n ó en l a 

E u r o p a de t o d o el setecientos y buena par

te del ochoc ien tos , s iendo el p u n t o de par

t ida de muchas , po r no decir t odas , las tra

ducc iones real izadas a otras l enguas . T o d o 

ello sin contar las ediciones completas o par

ciales, t ambién en t o d o s los id iomas , desti

nadas a los n iños ; entre ellas la de G r i m m . 

La situación hegemónica de la traducción 

de Ga l l and e m p e z ó a cuar tearse en cuan to 

se publ icaron las primeras ediciones del tex

to árabe de nuestra obra . He aquí las prin

cipales. 

1 . La pr imera de Ca lcu ta ( t amb ién co 

noc ida po r e l n o m b r e de su edi tor , Sheer-

wanee i ; cons ta de d o s v o l ú m e n e s publ ica

dos en 1 8 1 4 y 1 8 1 8 ( reed ic ión l i tográf ica 

en Calcuta , 1 8 2 9 ) . O b r a rara, d e b i d o a q u e 

casi toda la tirada del primer volumen se per

dió en un naufragio y a que los p o c o s ejem-
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piares q u e han l l e g a d o has ta nues t ros días 

van d e s a p a r e c i e n d o c o n e l t r a n s c u r s o de l 

t i empo (Y. g . , e l de B o n n fue des t ru ido po r 

un i n c e n d i o a l f in de l a ú l t i m a g u e r r a ) . 

C o n t i e n e s ó l o las dosc ien ta s p r imeras n o 

ches. 

2 . L a d e B r e s l a u , e n d o c e v o l ú m e n e s . 

L o s o c h o pr imeros fueron ed i tados po r M . 

H a b i c h t ( 1 8 2 5 - 1 8 3 8 ) y los cua t ro ú l t imos 

p o r H . F le ischer ( 1 8 4 2 - 1 8 4 3 ) . S e g ú n sus 

ed i tores , e l t ex to es taba b a s a d o en un m a 

nuscr i to tunec ino . L a autent ic idad d u d o s a 

de éste , conforme señalan los críticos, plan

tea n u m e r o s o s p rob l emas . 

3 . L a d e B u l a q ( 1 2 5 1 / 1 8 3 5 ) , l l amada 

t ambién edición de E l Ca i ro . De este texto 

derivan casi t odas las restantes impres iones 

eg ipc ias — y s o n m u c h a s — has ta n u e s t r o s 

d ías . E n t r e ellas c a b e citar las de las casas 

Sarafiyya ( 4 vols. , I a ed. , 1 3 0 5 - 1 3 0 6 / 1 8 8 8 -

1 8 8 9 ) ; 5 a ed . , 1 3 2 3 / 1 9 2 6 ) y D a r al-kutub 

a l -arabiyya a l -kub rá ( 4 v o l s . , I a e d . , 

1 2 7 9 / 1 8 6 2 ) . L a edición príncipe d e Bu laq , 

de admitirse la hipótesis de Z o t e n b e r g , de

rivaría de un manuscr i to de la s e g u n d a mi

tad del s ig lo x v i i i , ya q u e un viajero euro

p e o q u e p a s ó po r E g i p t o e n 1 8 0 7 atribuye 

a un j e q u e , m u e r t o u n o s treinta años antes, 

la s is temat ización definitiva de la obra . 

4 . La s e g u n d a de Calcu ta , o de Ca lcu ta 

a secas ( también conocida por el n o m b r e de 

s u ed i to r , W . H . M a c n a g h t e n ) , c o n s t a d e 

cuat ro vo lúmenes ( 1 8 3 2 - 1 8 4 2 ) . F u e reedi

t a d a , l i t o g r á f i c a m e n t e , e n B o m b a y 

( 1 2 9 7 / 1 8 7 9 ) . Esta edición deriva de un ma

nuscri to eg ipc io c o m p l e t a d o con adiciones 

de Ca lcu ta I y Bres lau . Ofrece a lgunas dis

c repanc ias — e n especia l en las d o s c i e n t a s 

pr imeras n o c h e s — con la de B u l a q , y en al

g u n o s pasajes da un texto a lgo m á s amplia

do q u e ésta . P e r o a m b a s ed ic iones coinci

den sustancialmente y reciben el n o m b r e de 

Recens ión E g i p c i a de Z o t e n b e r g (abrevia

d o Z E R , Z A R , e n ing lés — Z o t e n b e r g ' s 

Egyp t i an R e c e n s i ó n — o a lemán) . 

5 . La de los jesuitas de Beirut , prepara

da p o r el P. S a l h a n i , y p u b l i c a d a , inicial-

m e n t e , en c inco v o l ú m e n e s (la ú l t ima edi

ción, l a 4 a , en 1 9 5 6 ) . La división de noches 

co inc ide , en genera l , con l a de Z E R , p e r o 

en ciertos pasajes el texto parece derivar de 

una fuente independiente . L o s pasajes esca

b rosos han s ido omi t idos . 

E s t a s c inco ed ic iones t ienen una carac

ter ís t ica c o m ú n : en t o d a s faltan los cuen

tos de Aladino y la lámpara maravillosa y 

de Alt Baba y los cuarenta ladrones, q u e fi

guran en la traducción de Galland. ¿Hay que 

creer q u e éste , d e s b o r d a d o po r su fantasía, 

añadió cuentos de su p rop io pecul io o q u e 

H a n n a le engañó? Idént icamente, ¿qué pen

sar de cuentos c o m o El caballo de ébano, que 

f igura en u n a s e d i c i o n e s y falta en o t ras? 

Presc ind iendo po r ahora del análisis de es

tos p r o b l e m a s , ade lan ta remos sin e m b a r g o 

y en lo q u e respec ta a G a l l a n d , q u e ni fue 

falsario ni bu r l ado , s ino q u e las d iscrepan

cias q u e aparecen entre su versión y los tex

tos de q u e hoy d i s p o n e m o s radican en que 

el manuscri to por él utilizado representa una 

recensión más arcaica q u e la de los manus 

critos q u e sirvieron de base a las ed ic iones 

mencionadas . Es más : M a c d o n a l d encont ró 

en O x f o r d , y e d i t ó , el t e x t o á r abe de Alí 

Baba, y Z o t e n b e r g el de Aladino. 

La aparición de los textos árabes de Las 

mil y una noches que h e m o s e n u m e r a d o dio 

o r igen a nuevas t raducciones real izadas di

rectamente del original árabe y que se ceñían 

bien a un tex to d e t e r m i n a d o , o b ien, q u e 

r iendo dar una visión lo más amplia pos ib le 

de la materia pr ima, procedían a adiciones e 

in te rca lac iones arbitrarias pa ra comple t a r , 

c o n e l auxil io de unas ed ic iones , los cuen

tos que faltaban en otras. Las principales tra

ducc iones real izadas con criterio científico 

son : 
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A I n g l e s a s . A d e m á s de l a de J . S c o t t 

( L o n d r e s 1 8 1 1 , 6 v o l s . ) , más o m e n o s de

pendiente de Gal land , hay q u e citar las de : 

1 . H e n r y T o r r e n s ( L o n d r e s , 1 8 3 8 ; 1 

vol . ) . T o m a c o m o base la edición de Calcuta 

I I . I n c o m p l e t a ( só lo cont iene las pr imeras 

cincuenta n o c h e s ) , cuida con especial inte

rés del aspec to literario. 

2 . E d w a r d Wil l iam L a ñ e ( L o n d r e s , I a 

e d . , 1 8 3 9 - 1 8 4 1 ; e d i c i ó n me jo r : l a 3 a , e n 

1 8 5 9 ) . Basada en la edición de Bulaq y com

ple tada con las de Bres lau y Ca lcu ta I I . In

tentó reunir en ella cuan to de b u e n o tenían 

los textos base uti l izados, expurgándolos se

veramente y anotándolos con profusión, has

t a e l p u n t o de q u e e n 1 8 8 3 S t an l ey L a ñ e 

P o o l e p u d o utilizarlas para publ icar un es

t u d i o s o b r e l a s o c i e d a d á rabe en l a E d a d 

M e d i a a través de Las mil y una noches. En 

la t raducción intentó mantener las caracte

rísticas estilísticas del texto árabe. Omi t ió al

g u n o s c u e n t o s , c o m o los de Umar 

al-Numdn y La doncella Teodor; de o t r o s , 

só lo da un breve r e sumen y supr ime buena 

par te de los versos . 

3 . J o h n Payne ( L o n d r e s , 1 8 8 2 - 1 8 8 4 ; 9 

vols . , a los que en 1 8 8 4 - 1 8 8 9 se añadieron 

cua t ro vo lúmenes sup lementa r ios ) . B a s a d a 

en las ediciones de Ca lcu ta II con adiciones 

de B u l a q , Bres lau y Ca lcu ta I . T raduce f iel

m e n t e el t ex to , conse rva m e t r o s y r imas y 

e m p l e a una l e n g u a de a r g o t en los pasajes 

que lo requieren. 

4 . Richard F . B u r t o n (Benarés -Londres , 

1 8 8 5 - 1 8 8 8 ; 16 vo l s . ) . B a s a d a en la edición 

d e C a l c u t a I I , c o n a d i c i o n e s d e B u l a q u , 

B r e s l a u y C a l c u t a I . C o n p r e t e x t o de c o 

menta r los cuen tos cient íf icamente, el tra

duc tor los anota con gran desenfado , sobre 

t o d o c u a n d o se trata de pasajes e scabrosos . 

El estilo es m u y literario, en especial cuan

do traduce versos. Es ta edición sin expurgar 

contiene n u m e r o s o s cuentos "huér fanos" o 

desplazados , materiales espúreos y depende , 

en par te , de la de Payne. 

B A l e m a n a s 

1. J o s e p h von H a m m e r realizó una traduc

c ión f rancesa , h o y p e r d i d a , a par t i r de un 

manuscr i to del g r u p o Z E R . Es te texto fran

cés fue, a su vez , vert ido al a lemán por A. E. 

Zinser l ing (S tu t tgar t , 1 8 2 3 - 1 8 2 4 ; 3 vo l s . ) , 

del cual p roceden las t raducciones francesa 

de Trébu t i en (París , 1 8 2 8 ; 3 vols . ) y la in

glesa de L a m b ( L o n d r e s , 1 8 2 6 ; 3 vo ls . ) . La 

vers ión de H a m m e r o m i t e las a n é c d o t a s y 

abrevia o parafrasea el original árabe s e g ú n 

le conviene. 

2 . M a x Hab ich t , F . H . von der H a g e n y 

Karl Schall (Bres lau , 1 8 2 5 ; 5 vols . [ 1 5 par

tes] . ) B a s a d a en la edic ión de Bres lau . 

3 . G u s t a v Weil (S tu t tga r t , 1 8 3 7 - 1 8 4 1 ; 

4 vols . Me jo r edición, s egún el autor, la 3 a , 

de 1 8 6 6 ) . Basada en las ediciones de Bu laqu 

y Bres lau . 

4 . M a x H e n n i n g ( L e i p z i g , 1 8 9 5 - 1 8 9 9 ; 

24 vols . ) . Basada en la edición de Bu laq con 

adiciones tomadas de las Supplemental nights 

de B u r t o n . T raducc ión comple ta , expurga

da y bien ano tada . 

5 . E . L i t tmann ( L e i p z i g , 1 9 2 1 - 1 9 2 8 ; 6 

vols . T i e n e múl t ip les reed ic iones : la 2 a en 

1 9 5 3 , l a 3 a e n 1 9 5 4 , l a 4 a e n 1 9 6 0 . . . ) . 

B a s a d a en Calcu ta I I con adiciones de Ca l 

cuta I, Bulaq y Breslau, indicadas claramente 

en el t ex to ; las his torias de sp l azadas se in

ser tan a part i r de los manusc r i t o s de París 

y Oxford , y cuando las circunstancias lo exi

gen , las t raduce de B u r t o n . Versión f ie l , sin 
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fantasías, ceñida al texto con criterio filoló

g ico y conservando la p rosa r imada y el ver

so en aquellos pasajes en que el original uti

liza estos artificios. El estilo calca, con gracia, 

el t ípico de la l engua árabe. T o d a s estas cir

cunstancias hacen de este t rabajo una obra 

maestra de la literatura a lemana y, c o m o tal, 

y a pesar de la senci l lez del l engua j e , difí

ci lmente t raducible a otras lenguas . 

C R u s a s 

1. M. A. Salve (edi tada po r I . Krackovsky, 

M o s c ú , 1 9 2 9 - 1 9 3 6 ; 8 v o l s . ) . B a s a d a en e l 

texto de Ca lcu ta I I p rofusamente ano tado . 

Es t a versión ha s ido , a su vez , vertida al ita

l iano (Mi lán , 1 9 4 6 ) 

D D a n e s a s 

1. J . L . R a s m u s s e n ( C o p e n h a g u e , 1 8 2 4 ; 4 

vo ls . ) . Basada en Calcuta I ; por consiguien

te , incomple ta . Cons t i tuye el pr imer inten

to serio de ser fiel al texto árabe. 

2 . O e s t r u p ( C o p e n h a g u e , 1 9 2 7 - 1 9 2 8 ; 

6 v o l s . ) . B a s a d a en una ed ic ión cairo ta de 

Z E R ( 1 8 9 0 ) . T raduc ida , a su vez , a l sueco 

p o r T . Werns t ron . E s u n a ve r s ión — y vi

s ión— personalísima y libre de Las mil y una 

noches des t inada a llegar al gran públ ico ; al

tera la d i s p o s i c i ó n de los c u e n t o s y supr i 

me a l g u n o s c o m o el de Umar al-Numdn. 

O e s t r u p just i f ica su ac t i tud en e l p r ó l o g o 

afirmando que ha t raducido c o m o si el últi

mo compi lador de la obra hubiera escrito la 

recensión en danés . 

E I t a l i a n a s 

1. La de Francesco Gabrieli, con la colabora

ción de A. Casa ro , C . Pansera, U . Rizzi tano 

y V. Vacca ( M i l á n , I a ed . 1 9 4 8 ; 5 a ed . 

1 9 5 8 ) . B a s a d a e n una edición d e Z E R ( im

p r e n t a Saraf iyya, E l C a i r o , 1 3 0 5 / 1 8 8 8 ) . 

C o m p l e t a , sin e x p u r g a r , su f i c i en t emen te 

anotada y conteniendo una sola historia des

p lazada: la de Aladino y la lampara mara

villosa. 

F F r a n c e s a s 

En Franc ia , ceñ ida duran te d o s s ig los a la 

versión de Gal land, aparece a principios de 

éste la traducción (París, I a ed., 1 8 9 9 - 1 9 0 4 , 

16 vols.) del médico cairota Mardrus ( 1 8 6 8 -

1 9 4 9 ) , que cons igu ió rápidamente una am

plia difusión d e b i d o a que su autor, casado 

con la poet isa Luc ie De la rue , se movía den

tro del m u n d o literario de principios de si

g lo y ded i có t o d a la ob ra a Ma l l a rmé y los 

vo lúmenes sueltos a los principales hombres 

de letras de la época , c o m o Valéry, F rance , 

G i d e , etc. El éxi to inicial, só lo comparab le 

al que en el s iglo x v i l l o b t u v o la versión de 

Ga l l and , h i zo q u e esta ob ra fuera t raduci

da a casi todas las lenguas cultas, el italiano 

(Milán, 1 9 2 1 ) y el castellano ( traducción de 

Vicente Blasco Ibáñez , Editorial P rome teo , 

s / d . , 2 3 vo l s . ) entre o t ras , p u e s t o q u e los 

lectores creyeron encontrarse en presencia 

del t ex to g e n u i n o y d e s n u d o de Las mil y 

una noches d a d o el subt í tulo de la po r t ada , 

" t raduct ion littérale et c o m p l e t e " , y las pa

labras del p r ó l o g o en q u e M a r d r u s afirma 

haberse ba sado en " todas las ediciones ára

bes conoc idas que he c o m p u l s a d o pr imero 

unas con otras y l u e g o con los manuscr i tos 

( j u z g o inútil ci tarlos a q u í ) . H e e m p l e a d o , 

sobre t o d o , un manuscri to árabe de f ines del 

s iglo X V I I . E s el más comple to y mejor con

servado que c o n o z c o y es el m i s m o que va

rios orientalistas cons ideran p e r d i d o y que 

t e n g o la sue r te y la a legr ía de p o s e e r per

s o n a l m e n t e . L a f a m o s a ed i c ión á rabe im

presa en Bulaq y difundida por t odo el mun

do or ienta l s e b a s a en es te m a n u s c r i t o " . 

¿Has ta qué pun to son exactas las afirmacio-
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nes de Mardrus? Si c o m p a r a m o s la cita an

terior con los da tos q u e se encuentran en el 

a r t í cu lo t i t u l ado " D e u x P o é t e s s e s , M m e . 

D e l a r u e - M a r d r u s e t M m e , l a C o m t e s s e de 

Noa i l l e s" — s e afirma que Mardrus copió en 

su juven tud el texto árabe de Las mil y una 

noches—, entra en segu ida la d u d a de saber 

si el manuscr i to en cuest ión es una mera fic

ción literaria. Si se t iene en cuenta , además , 

e l tex to de la dedicator ia de u n o de los vo 

l ú m e n e s , d i r ig ida a l g ran arabista H a r t w i g 

D e r e n b o u r g (m. 1 9 0 8 ) , p u e d e creerse q u e 

M a r d r u s intentó dar una t raducción perso-

nalísima de Las mil y una noches. Anal izando 

el texto mardrus iano se ve que s igue funda

menta lmente a Z E R , pe ro in t roduce m o d i 

f icaciones en el o rden de las noches —y por 

tanto variaciones en la concatenación de los 

c u e n t o s — c o n f o r m e é l m i s m o advie r te a l 

iniciar las Historias de Sindbad el marino 

(Mard rus 2 9 0 - 3 1 6 ; Z E R 5 3 7 - 5 6 6 ) , q u e l e 

pe rmi t í an incrustar d e t e r m i n a d o s cuen tos 

desp lazados c o m o los de Aladino y la lám

para maravillosa. La co locac ión de éste es 

típica; va de la noche 7 3 1 a la 7 7 4 , c u a n d o , 

en rea l idad , de segui r e l t ex to e d i t a d o p o r 

H. Zo tenberg tendría que estar entre las no

ches 5 1 4 y 5 9 1 . Lo m i s m o podría decirse de 

la historia de Alt Baba y los cuarenta ladro

nes, q u e en el texto árabe c o n o c i d o no con

serva n ingún ordinal de noche. Pero no sólo 

se l imitó a reintroducir cuentos desplazados 

de los textos de Z E R , sino que t ambién ex

cluyó a lgunos q u e f iguran en todas las edi

c iones co r r i en t e s , y a c o r t ó n o t a b l e m e n t e 

o t ros . La vers ión mardrus iana admi te ade

m á s en su seno rela tos q u e j a m á s han per

tenecido a Las mil y una noches. En resumen 

p u e d e decirse q u e cons ta de : 

1 .1 . Un núc leo fundamental b a s a d o en 

Z E R . En este texto base se han realizado su

pres iones de p o c a impor tancia . 

2 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s d e l a vers ión d e 

Gal land o, cuando m e n o s , de originales ára

bes de sconoc idos . Tales son , v. g . , Historia 

de la princesa Nuron-nahar y de la bellage-

nia y Lanzada, la de sonrisa de rosa. 

3 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s de la edición-tra

ducción de Habicht , c o m o El cadí padre del 

cuesco q u e , t a rd ío se encuen t ra en un m a 

nuscr i to de O x f o r d ( 1 1 7 7 / 1 7 6 3 ) , e l cual 

deb ió de ser conoc ido ya en la E d a d M e d i a , 

pues ha influido en El parto de Calandrino 

del Decamerón. 

4 . 1 . C u e n t o s t o m a d o s d e c o l e c c i o n e s 

árabes q u e nada tienen q u e ver con Las mil 

y una noches (tal es el caso de la mayor ía de 

historietas que ocupan las noches 9 7 1 - 9 9 4 ) . 

5 . 1 . Historias procedentes de fuentes no 

á rabes (verb igrac ia , n o c h e s 9 9 8 - 1 0 0 1 , d e 

or igen industaní ) . 

Otras anomalías de la versión mardrusia

na cons is ten en el c a m b i o o t raducc ión de 

los n o m b r e s de cuentos y personajes o en la 

omisión de determinado número de noches. 

Así, por ejemplo, faltan las noches 6 1 7 , 6 1 9 , 

6 2 1 , 6 2 3 , 6 2 6 , 6 2 8 , 6 3 5 , 6 3 8 , 6 4 1 , 6 4 6 , 

6 5 4 , 6 5 7 . . . Es tas supres iones p u e d e n atri

buirse bien a q u e no es tán en el t ex to ma

nejado por Mardrus , bien a un descuido. Lo 

más probable en este caso es que proceda de 

la in tercalación de la Historia del dormido 

despierto ( 6 2 2 - 6 5 3 ) , re la to inexis ten te en 

Z E R y q u e le obl igaría a un reajuste pe rso

nal de t odas las noches , c o m e t i e n d o así las 

omisiones. El reajuste fue siendo más intenso 

conforme se acercaba al f in de la obra . E s t o 

se ve c la ramente : La historia del pastel hi

lado con miel de abejas y de La esposa cala

mitosa del zapatero remendón comprende en 

Z E R las noches 9 9 0 - 1 0 0 1 y en M a r d r u s las 

9 5 9 - 9 7 1 . En esta úl t ima versión s iguen tres 

historias m á s para consegu i r así alcanzar el 

n ú m e r o d e 1 0 0 1 . 

La traducción de Mardrus no sólo fue f iel 

a la letra — s u s t raducciones de determina

dos pasajes en p rosa y de la mayor ía de los 

en verso se apar tan del or iginal á rabe tal y 
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c o m o lo han en tend ido los mejores arabis

t a s—, sino que t a m p o c o se man tuvo dent ro 

d e lo s c á n o n e s e s t a b l e c i d o s p o r l a p r o p i a 

o b r a q u e t r aduc ía , de l a q u e se a le jaba en 

cuan to le convenía y p r o c e d í a a amplif ica

ciones capr ichosas , sobre t o d o en los pasa

jes escabrosos. U n o s cuantos ejemplos se en

cuentran, po r caso , en las pocas historias del 

Sendebar que figuran en la refundición mar-

drusiana. Mient ras en las ediciones corrien

tes el Libro de los engannos e los assaycimien

tos de las mujeres—como lo l lama la versión 

castellana medieval— cubre un número res

pe table de noches , en los cuales se ensartan 

varias narraciones , M a r d r u s só lo aprovecha 

cuat ro : Los tres deseos, El mozalbete y el ma

sajista del hammam, Hay líquidos y líqui

dos y La malicia de las esposas. Véase c o m o 

e jemplo de amplif icación e l t ex to mard ru -

siano de El mozalbete y el masajista del ham

mam y c o m p á r e s e con nues t ra t r aducc ión 

(noche 5 8 4 ) o con la del Sendebar. Mardrus 

p a r e c e q u e q u i s o just i f icar sus a m p l i a c i o 

nes c o n las s igu ien tes pa labras q u e e s t am

p a e n e l p r ó l o g o : " L a l i te ra tura á rabe i g 

n o r a c o m p l e t a m e n t e ese p r o d u c t o o d i o s o 

de la ve jez espir i tual : l a i n t enc ión p o r n o 

gráfica. L o s árabes ven todas las cosas bajo 

e l aspec to hilarante. Su sent ido erót ico só lo 

conduce a la alegría. Y ríen de t o d o corazón. 

C o m o niños . Allí d o n d e un pur i tano gemi 

r ía de escándalo". Estas afirmaciones —exac

tas p o r l o d e m á s — n o just if ican, e n m o d o 

a l g u n o , las l iber tades del célebre traductor. 

A pesa r de t o d o , a pesa r de las m u c h a s 

críticas hechas a la versión mardrus iana , és

ta representa para e l s iglo XX un papel pare

c ido al de la de Gal land para el X V I I I . D a d o 

el ambien te literario en q u e se i ncubó mar

ca un h i to en e l m o d o de conceb i r , inter

pretar y entender Occ iden te Las mil y una 

noches, pe ro no representa , en m o d o a lgu

n o , el espíritu original q u e la d io a luz . 

G C a s t e l l a n a s 

Presc ind iendo de la versión de B la sco Ibá-

ñez , derivada de la de Mard rus , cabe citar la 

de Cans inos ( M é x i c o , 1 9 5 4 - 1 9 5 5 ; 3 vo ls . ) . 

B a s a d a , s e g ú n su autor , en t ex tos árabes y 

no franceses ( I , 4 0 5 ) , expresión ésta que no 

ha de tomarse al pie de la letra, p u e s t o q u e 

a lgunas no tas (cf. vol I I I , p á g . 1 3 0 3 , 4 3 9 , 

e tc . ) a luden c laramente a tex tos d a d o s po r 

Mardrus y que faltan en las demás versiones; 

otras historias p roceden de textos occiden

tales o de vario o r igen q u e rara vez se pre

cisan (cf. I I I , 9 2 3 , una referencia al texto del 

At l id i ) , v. g . , la Historia de lo que pasó entre 

Taqub ben Tusufy el rey Adfonsch ( I I I , 8 4 9 ) 

o Las señales del amor ( I I I , 1 2 5 9 ) , en don

de se ensartan una serie de s ín tomas t oma

d o s de El collar de la paloma ( no se indica) 

de Ibn H a z m o versos p roceden tes de dis

t intos au tores . N o s e n c o n t r a m o s , p u e s , en 

presencia de una obra compues t a po r el en-

samblamien to de materiales de diverso ori

gen y muchos de ellos ajenos a Las mil y una 

noches. Consecuenc ia lógica de esta integra

ción es el desfasamiento de las noches , q u e 

ya desde la n ú m e r o 30 se separan del o rden 

t radicionalmente admi t ido en Z E R . La tra

ducc ión , de sabor arcaizante, no p u e d e de

cirse que sea muy fiel, en especial en los ver

sos . 
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Hojas de hierba de 
Whitman: Borges como 
traductor de Song of Myself 
Gregary J. Racz 

Traducción de Dolors Udina 

G r e g a r y J . R a c z e s p r o f e s o r d e t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l - i n g l é s e n L o n g I s l a n d Univers i ty , 

B r o o k l y n , y e n R u t g e r s U n i v e r s i t y . H a t r a d u c i d o , e n t r e o t r o s , f á b u l a s d e F é l i x M . 

S a m a n i e g o y o b r a s d e B e n i t o P é r e z G a l d ó s . A c t u a l m e n t e e s t á t r a d u c i e n d o l a p o e 

s í a d e J o s é L e z a m a L i m a y c o l a b o r a e n u n a a n t o l o g í a d e p o e s í a l a t i n o a m e r i c a n a . 

H a t r a d u c i d o a l ing lé s a l p e r u a n o E d u a r d o G h i r i n o s , g a l a r d o n a d o e s t e a ñ o c o n e l 

p r i m e r P r e m i o G a s a d e A m é r i c a d e P o e s í a A m e r i c a n a I n n o v a d o r a . 

Por r azones obv ia s , en los tres v o l ú m e n e s 

de traducciones al inglés, nuevas o revisadas, 

de las o b r a s de f icc ión , p o e s í a y p r o s a de 

J o r g e Luis B o r g e s , que ha publ icado Viking 

Penguin, no se incluyen las traducciones que 

h i z o B o r g e s a l cas te l l ano de o b r a s tan di

versas c o m o Un Barbare en Asie de H e n r i 

Michaux, The Wild Palms de William Faulk-

ner, On Héroes and Hero Worship de T h o m a s 

Carlyle, Representative Men de Ralph Waldo 

E m e r s o n , Persephone de André G i d e , Bart-

leby the Scrivener de H e r m á n Melv i l l e y 

Orlando de Virgina Woolf. A pesar de la im

por tanc ia literaria de t o d o s e l los , n i n g u n o 

de los escri tores c i tados o c u p ó la imag ina

ción literaria de Borges a lo largo de los años 

con la tenacidad de Walt Whitman, cuya m o 

numenta l ob ra poé t ica , Leaves ofGrass, tra

du jo de m o d o i n c o m p l e t o c o m o Hojas de 

hierba en distintas fases desde m e d i a d o s de 

1 9 6 0 a 1 9 7 2 . E l p rop io B o r g e s expresó su 

fascinación p o r esta eminen te f igura de las 

letras americanas en un discurso que ofreció 

sin apuntes en la Universidad de Ch icago en 

1 9 8 6 , después de sufrir sesenta años o m á s 

de "ansiedad de influencia". Tras haber des

c u b i e r t o a W h i t m a n p r e c i s a m e n t e en una 

t raducción a lemana, cuenta B o r g e s : 

Recue rdo que , cuando leí a Walt Whi tman 

por primera vez , yo era un joven neurót ico en 

Ginebra. Me sentía muy infeliz. Leía novelas ru

sas. Hac ía cuanto podía para presentarme a mí 

m i s m o c o m o un personaje de novela rusa que 

con taba sus miserias a l m u n d o . C u a n d o , des

pués de toda esta afectación, de esta inmersión 

en la infel icidad, me encont ré con Walt 

Whi tman, me dejó c e g a d o , a s o m b r a d o y ano

nadado . Y entonces me dije: " B u e n o , realmen

te es una lás t ima: yo no soy Walt W h i t m a n " . 

Aunque le daba las gracias a Walt Whitman, por

que agradecía la suerte de haberlo encontrado, 

me sentía en cierto m o d o indigno de ser lector 

de Walt Whitman. Y acaso es esa la razón por la 

que después de tantos años en Amér ica , aquí , 

en la c iudad de Sandburg , intento consolarme 

pensando que Walt Whitman t ampoco era Walt 

Whitman, que Walt Whitman era el hombre que 

Vasos comunicantes 25 



a u n o le gustar ía ser. Y si el fantasma de Walt 

Whi tman estuviera por aquí y, en real idad, no 

me extrañaría que así fuera, me gustaría decirle: 

"Puedes olvidarte de los hombres de mala vo 

luntad, de las miserias que has padec ido , de tu 

soledad, tu enfermedad, de todos los males que 

te cayeron encima. T o d o eso quedó atrás. Ahora 

eres Walt Whitman, el Walt Whitman de Hojas 

de hierba. A h o r a eres un m u e r t o i n c o r p ó r e o , 

triunfante". 

Arthur He i se rman , coedi tor del Critical 

Inquiry, q u e pub l i có la transcripción de es

te d iscurso , añade en una nota : 

" L a importancia perdurable del tema [para 

Borges ] quedó reflejada cuando, jus to al termi

nar el discurso, se levantó, elevó los brazos , po 

só sus o jos c i egos en el t echo y se dir igió a la 

sombra de Whitman con reverencia enfática, casi 

airada. En este ges to me pareció ver una invo

cación al misterio de la tradición literaria, un in

tercambio entre ba rdos" . 

Al margen de este comentar io subjet ivo, 

en la presentación de Borges destaca la iden

tificación, tanto poét ica c o m o personal , que 

sen t ía c o n s u p r e c u r s o r a m e r i c a n o , s o b r e 

e l q u e m á s ta rde escribiría en " U n ensayo 

autobiográf ico": " N o imitarlo era una prue

ba de i g n o r a n c i a " . A c a s o l a t endenc i a ca

racteríst ica de B o r g e s a f ragmentar la per

sonal idad , tan evidente aquí c o m o en todas 

p a r t e s ( p o r e j e m p l o , en " E l o t r o t i g r e " y 

" B o r g e s y y o " ) , p u e d e explicarse po r su ne

c e s i d a d mani f i e s t a , ya d e s d e l a d é c a d a de 

1 9 2 0 , de d o m i n a r e l g i g a n t i s m o ép ico del 

yo de Whi tman. En su ensayo " N o t a sobre 

Walt W h i t m a n " , B o r g e s descr ibe a los d o s 

W h i t m a n en j u e g o : e l p r i m e r o , e l " h o m 

bre de letras, cas to , reservado y más bien ta

c i turno"; el s e g u n d o , el "héroe semi-divino 

de Le aves ofGrass"\ "efusivo y o rg iá s t i co" . 

En su " P r ó l o g o " a Hojas de hierba ( 1 9 6 9 ) , 
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B o r g e s subdivide un p o c o más a Whi tman , 

a qu ien declara hé roe de su p rop i a e p o p e 

ya de la democrac ia amer icana al presentar 

de é l una tercera manifes tac ión: " E l lector 

cambiante y suces ivo" . 

E s t e p r o c e s o d e r e d u c c i ó n del e x c e s o 

w h i t m a n e s c o q u e o c u p ó a B o r g e s t o d a l a 

vida se inició tras intentar, sin éxi to , imitar 

a su m o d e l o . En su e n s a y o " W h i t m a n as 

I n s c r i b e d i n B o r g e s " , M a r í a L u i s a B a s t o s 

apunta con acierto q u e B o r g e s , en a lgunos 

de sus p r imeros p o e m a s , espec ia lmente en 

" H i m n o s al m a r " , intenta utilizar la vis ión 

universal e n g l o b a d o r a d e W h i t m a n c o m o 

estándar poé t i co sin consegui r lo . Por e jem

p lo , mientras e l p o e m a 22 de " S o n g o f M y 

se l f ' empieza así: 

You sea! I resign myself to you also— I guess 

[what you mean 

I behold from the beach your crooked 

[inviting fingers, 

I believe you refuse to go back without 

[feeling of me, 

We must have a turn together, I undress, 

hurry me out of sight of the land, 

Cushion me soft, rock me in billowy drowse. 

Dash me with amorous wet, I can repay you. 

¿Mar!, a ti me abandono también, adivino lo 

[que quieres decirme, 

Miro desde la playa tus encorvados dedos que 

[me invitan, 

Creo que no quieres volver sin haberme 

[tocado, 

Salgamos juntos de paseo, me desnudo, 

perdamos de vista la tierra, 

Acúname con suavidad, méceme en tu sueño 

[ondulante, 

Salpícame de amorosa humedad, yo puedo 

[retribuirte. 

B o r g e s , en un p o e m a de 1 9 1 9 , empieza , 

más débi lmente : "Yo he ans iado un h i m n o 

al mar con r i tmos amplios c o m o las olas que 

g r i t an . . . " 

Alexander C o l e m a n , en su ensayo sobre 



" E l f an t a sma de W h i t m a n en N e r u d a y 

B o r g e s " , descr ibe con conc i s ión la ac t i tud 

que tendría Borges en el futuro hacia sus pri

meros intentos de imitación poética: "A me

n u d o es cruel e indiferente c o n respec to a 

su yo poé t i co anterior y a sus pr imeras leal

tades l i terarias", una tendencia q u e B a s t o s 

cor robora cuando señala que e l Bo rges p o é 

t icamente más m a d u r o diría m á s tarde q u e , 

en esos versos , no imi taba a Whi tman s ino 

al poeta post-modernista peruano José Santos 

C h o c a n o . C o l e m a n c o n c l u y e c o n ac i e r to 

q u e , en c o m p a r a c i ó n c o n W h i t m a n , en e l 

ve r so de B o r g e s , e l s en t im ien to es m e n o s 

cósmico y más humi lde" , una valoración p o 

ética que coincide con la de B a s t o s c u a n d o 

afirma q u e , para e l escri tor a rgen t ino , " L a 

tota l idad de la vida, paradój icamente , ha si

do p r o y e c t a d a en d i m e n s i o n e s ínf imas: e l 

universo se observa con un enfoque m u y li

m i t a d o " . C o m o una p rueba más de esta re

ducción de la grandeza whitmanesca, Bas tos 

presenta los versos de " C a s i Juic io Final" en 

los q u e B o r g e s proscr ibe sus propias p r eo 

c u p a c i o n e s c ó s m i c a s d e n t r o de los conf i 

nes de las calles de B u e n o s Aires: 

He atestiguado el mundo; he confesado la 

[rareza del mundo. 

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora 

[y las mejillas que apetece el amor. 

He conmemorado con versos la ciudad que 

[me ciñe y los arrabales que se desgarran. 

Es te la rgo p r o c e s o en e l q u e " los ' m u n 

d o s y v o l ú m e n e s de m u n d o s ' de Whi tman 

han s ido r eemplazados po r las calles humil

des que serían la única topografía de B o r g e s " 

se manifiesta también claramente en muchos 

c u e n t o s r ep resen ta t ivos de B o r g e s , en los 

q u e una y ot ra vez la e m o c i ó n p o r la pos i 

bi l idad de una to ta l idad o universo q u e lo 

cont iene y e n g l o b a t o d o se encuent ra c o n 

e l c o n t r a p e s o a n t i w h i t m a n e s c o de la per 

cepc ión de una carencia o vacío intrínseco. 

A fin de cuentas , el exceso de información 

de la B ib l i o t eca de B a b e l la hace práct ica

men te ininteligible y el principal personaje 

de " F u n e s el m e m o r i o s o " g o z a y al m i s m o 

t i empo sufre de una m e m o r i a sin fallos q u e 

le permi te recordar lo t o d o , pe ro sin p roce 

sar n i en tender nada . I nc lu so " E l A l e p h " , 

cuya ent idad titular permi te al nar rador de 

la historia obse rvar t o d o el p a s a d o , el p re

sente y el porvenir — " e l inconcebib le uni

v e r s o " — empieza con una frase tan localis

ta c o m o ésta: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz 

Viterbo murió, después de una imperiosa ago

nía que no se rebajó un solo instante ni al sen

timentalismo ni al miedo, noté que las carte

leras de fierro de la Plaza Constitución habían 

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; 

el hecho me dolió, pues comprendí que el in

cesante y^ vasto universo ya se apartaba de ella 

y que ese cambio era el primero de una serie in

finita. 

Sylvia M o l l o y t ambién sitúa a B o r g e s en 

la l a rga serie de poetes fldneurs — e s decir , 

poetas "ca l le jeros"— que celebraban en pri

mer lugar la vida local de las calles de su ciu

d a d nativa y só lo después el universo. 

Así pues , no sorprende en exceso que es

te afán de reducir los excesos ego t í s t i cos y 

c ó s m i c o s d e W h i t m a n encuen t r e t a m b i é n 

expresión en la excelente t raducción parcial 

de B o r g e s de Leaves ofGmss, un p r o y e c t o 

q u e se anunció or ig ina lmente en un per ió

d i c o l i terar io d e 1 9 2 9 p e r o q u e n o fue 

" c o m p l e t a d o " hasta 1 9 7 2 . H a r o l d W. B lod -

get t y Sculley Bradley, e s tud iosos de Whit

m a n , e s t ab lecen e l n ú m e r o d e p o e m a s d e 

este volumen en trescientos ochenta y nueve, 

con unos doscientos p o e m a s , pasajes o frag

m e n t o s adic ionales q u e c o m p l e t a n t o d a l a 

obra de Whitman. A u n admit iendo que tra

ducir la total idad de la obra de Whi tman se

ría u n a ta rea i n g e n t e ba jo cua lqu i e r cir

cunstancia, este reconocimiento no sirve de 

Vasos comunicantes 27 



gran ayuda para explicar el lapso de casi cua

ren ta a ñ o s q u e t a r d ó B o r g e s e n t raduc i r 

Leaves ofGrass, ni su vacilación en el p roce 

so de selección, q u e h izo en distintas fases, 

de las q u e la pr imera c o m p r e n d e só lo vein

t icuatro p o e m a s . Si Bas to s está en lo cierto 

cuando dice que B o r g e s , en sus trabajos so 

bre Whitman, "insiste en los defectos de una 

concepc ión definitivamente inalcanzable de 

u n p o e m a q u e e n g l o b e t o d o e l un ive r so" , 

la p ro longada ejecución de la traducción por 

parte de B o r g e s de Leaves ofGrnsssería des

de l u e g o una secuela l óg ica de estas reser

vas filosóficas. 

M á s todavía, los ensayos de B o r g e s sobre 

la t raducc ión revelan el a n t a g o n i s m o ocul

to q u e cree q u e s ienten los t raduc tores no 

s ó l o hacia los au to res cuya o b r a t r aducen , 

s ino hacia o t ros t raductores de las obras en 

si. En su ensayo " L a s versiones homér icas" , 

d e 1 9 3 2 , B o r g e s escribe: " N o hay u n buen 

t ex to q u e no p a r e z c a invariable y definiti

vo s i lo p r ac t i camos un n ú m e r o suficiente 

de v e c e s " , y a cont inuac ión me nc iona Don 

Quijote c o m o o b r a cuya re fo rmulac ión en 

o t r o i d i o m a le pa rece inconceb ib le . A c a s o 

eso sugiera q u e , cuando emprendía una tra

d u c c i ó n , B o r g e s neces i taba una r econcep-

tualización del texto. Ciertamente, en el mis

m o e n s a y o , B o r g e s af i rma q u e u n a 

traducción no siempre es necesariamente in

ferior al texto original. El hecho de basar su 

trabajo en las versiones en inglés de la Odisea 

de H o m e r o se d e b e , s egún dice , a su igno

rancia del g r i e g o ; c o n este r a z o n a m i e n t o , 

Leaves of Grass de Whi tman entra en la ca

t e g o r í a d e t e x t o s " m e j o r a b l e s " pe r fec ta 

men te t raducibles a un i d ioma dis t into del 

inglés . 

Es t a tensión an tagónica que entrevera la 

visión de B o r g e s de la t raducción se percibe 

con mayor claridad en " L o s t raductores de 

las 1 0 0 1 N o c h e s " , un ensayo de 1 9 3 5 q u e 

t raza la h i s to r ia de las t r a d u c c i o n e s occ i 

dentales del árabe clásico. Aqu í , la visión de 

l a ans i edad de influencia de B o r g e s q u e d a 

descr i ta s u c i n t a m e n t e c o m o s i g u e : " L a ñ e 

tradujo contra Galland, Bur ton contra Lañe ; 

pa ra en tende r a B u r t o n hay q u e en tende r 

esta dinastía enemiga" . Cier tamente , los co

mentar ios de B o r g e s en el p r ó l o g o a Hojas 

de hierba no pa recen m u y a le jados de es ta 

posición anterior, pues admite: " N o me atre

veré a declarar que mi t raducción aventaje a 

las o t ras . No las he d e s c u i d a d o , p o r lo de 

m á s ; h e c o n s u l t a d o c o n p r o v e c h o l a d e 

Francisco Alexander ( Q u i t o , 1 9 5 6 ) , q u e si

g u e p a r e c i é n d o m e l a me jo r , a u n q u e suele 

incurrir en e x c e s o s de l i tera l idad, q u e p o 

d e m o s atribuir a la reverencia o tal vez a un 

a b u s o del d i cc iona r io i n g l é s - e s p a ñ o l " . 

Literato c o n s u m a d o , probablemente Borges 

p o n e todas sus cartas al descubier to cuando 

r econoce la pos ib i l idad de q u e tanto la tra

d u c c i ó n f i e l c o m o la l ibre sean exce len tes 

p o r d e r e c h o p r o p i o . T ras citar e l g ran d e 

bate Victoriano sobre la t raducción entre el 

ca rdena l N e w m a n y M a t t h e w A r n o l d , 

Borges concluye: "Traducir el espíritu es una 

in tenc ión tan e n o r m e y tan fantasmal q u e 

bien p u e d e quedar c o m o inofensiva; t radu

cir la letra, una prec i s ión tan ex t ravagante 

que no hay r iesgo de q u e la ensayen" . 

Borges caracteriza su versión de Whitman 

c o m o una que "oscila entre la interpretación 

persona l y el r i e sgo r e s i g n a d o " . Si el resu

m e n q u e hace Bas to s del t ra tamiento ensa-

y ís t ico de W h i t m a n es c o r r e c t o , es ta ten

dencia a contener, limitar y reducir el exceso 

w h i t m a n e s c o d o m i n a l a se lecc ión de p o e 

m a s q u e incluyó en Hojas de hierba. E s t á n 

los c incuenta y c inco p o e m a s q u e in tegran 

" S o n g o f M y s e l P , así c o m o secc iones sus 

tanciales de " S o n of A d a m " y " C a l a m u s " , y 

c o m p l e t a n e l v o l u m e n s e n d o s p o e m a s d e 

"Star t ing O u t F r o m P a u m o n o k " , " A u t u m n 

Rivulets" y " S o n g s of Part ing". En resumen, 

en el t ra tamiento genera lmente excelente y 
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a l t a m e n t e p o é t i c o q u e h a c e B o r g e s d e 

Whi tman des tacan tres tendencias . 

P r i m e r o , B o r g e s aco r t a c o n frecuencia 

los versos largos hipotácticos que se han con

ver t ido en la marca oficial de los ge s to s de 

Whi tman en favor de la inclusión democrá 

tica. A m e n u d o , esas extirpaciones implican 

p o c o más q u e la exclusión de un adjetivo o 

a lgún e l e m e n t o de una lista. En e l p o e m a 

1 4 , po r e jemplo , e l narrador menc iona q u e 

h a v is to " T h e s h a r p - h o o f ' d m o o s e o f the 

nor th , the cat on the house-si l l , the chicka-

d e e , the p r a i r i e - d o g " , u n ve r so del q u e 

B o r g e s e l imina " the c h i c k a d e e " y t r aduce 

c o m o : " E l ciervo salvaje del nor te , de agu 

dos cascos , el ga to al borde de la ventana, el 

per ro de la p radera" . De manera similar, e l 

" jour printer with gray h e a d " del p o e m a 15 

se convierte s implemente en el " c a n o s o ti

p ó g r a f o " , mientras " the winter-grain" apa

rece sin modif icador c o m o "la semil la" . En 

m u c h o s casos , esas reducc iones son tan ne

cesarias c o m o vitales en castel lano para evi

tar ve r sos e n r e v e s a d o s c o n u n a ca rga silá

bica excesiva para ser le ídos c o m o poes ía . 

La antigua desafección de Borges por es

te aspec to efusivo de la creación poét ica de 

Whi tman p u e d e encontrarse ya en " E l o t ro 

Whi tman" , en el q u e reprocha a los críticos 

franceses las a labanzas q u e dedican a los ca

t á logos y "licence majestueuse". " [ S ] u méri

to esencial no es la longi tud" , explica Borges ; 

Whi tman , concluye a s o m b r o s a m e n t e , "fue 

p o e t a de un l a con i smo t r émulo y suficien

te" . Lo más sorprendente para el lector es la 

eliminación continua en la traducción de ras

g o s carac ter í s t icos del es t i lo de W h i t m a n . 

" T h e a tmosphere is not a perfume, it has no 

tas te of the d is t i l la t ion , i t i s o d o r l e s s " , se 

convierte s implemente en " E l aire no es aro

m a , no huele a n a d a " . " I and n o b o d y else 

am the greatest traitor", se convierte en "soy 

el que traiciona", mientras que "Others will 

punctual ly c o m e for ever and ever" q u e d a 

en "Ot ra s l legarán pun tua lmen te" . 

Es t a reducción de e lementos en un catá

l o g o tan característico de Hojas de hierba tal 

vez sea m e n o s p reocupan te q u e una segun

da tendencia de la traducción de Borges , que 

es reprimir el g igan t i smo on to lóg ico y esen-

cialístico de Whi tman. Whi tman es el poe t a 

q u e está " a b s o r b i e n d o t o d o para mí y para 

este c a n t o " , q u e declara que su persona p o 

ética e s " u n c o s m o s , hi jo de M a n h a t t a n " , 

y q u e dice de la experiencia colectiva: "All 

this I swallow, it tastes g o o d , I like it well, 

i t becomes m i n e , / I am the man , I suffer 'd, 

I was t h e r e " ( " T o d a s estas cosas a b s o r b o , 

me saben bien, me gus tan y son m í a s . / Yo 

soy el h o m b r e , yo sufrí, yo es taba al l í") . Sin 

e m b a r g o , c u a n d o B o r g e s se encuentra este 

verso e n e l p o e m a 4 7 d e " S o n g o f M y s e l f : 

" O n the night ere the pend ing battle many 

seek m e , and I do n o t fail t h e m " , t r aduce 

c o n m e n o s e locuencia : " E n l a noche ante

rior a la batalla, muchos me buscan y me en

cuent ran" . 

En d o s ocas iones , B o r g e s traduce con ti

midez el inglés " m e a n " en el sentido de "de 

cir", en lugar de optar por la posibil idad más 

c ó s m i c a d e "s igni f icar" . E l p o e m a 2 2 em

p ieza c o n la línea c i tada antes . " Y o u sea! I 

resign myself to you a l so—I guess what you 

m e a n " , cuya par te f ina l B o r g e s t raduce co-

mo "adivino lo que quieres decirme". La pe

nú l t ima estrofa d e " S o n g o f M y s e l f t am

bién revela la pe r sona poé t ica de Whi tman 

dec la rando a un lector e terno: " Y o u w o u l d 

hardly k n o w w h o I am or what I m e a n " , y 

nuevamente B o r g e s t raduce las tres úl t imas 

palabras de un m o d o decepcionante y reve

l a d o r a un t i e m p o : " q u é q u i e r o dec i r " . 

D e s d e l u e g o , e s difícil no r e c o n o c e r repe

t i dos in t en tos de res t r icc ión a lo l a r g o de 

Hojas de hierba, una reducc ión del e g o del 

autor que debili ta un verso c o m o " T h e or-

bic f lex of his m o u t h i s p o u r i n g and f i l l ing 

me full", en " M e exalta el caudal de su v o z " . 
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Seguramen te n ingún verso capta mejor es

ta f i jación sos ten ida que el tercero del p o e 

ma 3 7 , después del cual la desmesurada v o z 

poét ica de Whi tman declara: " I e m b o d y all 

presences o u t l a w ' d or suffer ing" ( E n c a r n o 

a t o d o s los a c o s a d o s y a t o d o s los q u e su

fren.). A q u í , B o r g e s convierte el entusiasta 

" I am p o s s e s s ' d " de Whitman en un " ¡ E s t o y 

l o c o ! " en cierto m o d o denigrante . 

F i n a l m e n t e , l a t e rce ra t e n d e n c i a de 

Borges c o m o traductor de " S o n g o f Myself" 

es quitar hierro y silenciar la imaginería y re

ferencias homoeró t i ca s obvias . La m o d e s t a 

d isposic ión personal de B o r g e s hacia las re

laciones sexuales se hace evidente en los co 

mentarios trascendentales q u e ofreció sobre 

Whitman durante su charla en la Universidad 

d e C h i c a g o . D i jo : " N o creo q u e p u e d a en

con t ra r se en e l m u n d o p o e s í a m á s d i rec ta 

que esos p o e m a s erót icos de Whi tman" . Y, 

después de recitar de m e m o r i a los versos f i 

nales de "Pen t -up Arch ing Rivers" , s igu ió : 

"Y hay ot ros versos anteriores a ellos que no 

me atrevo a recitar, y en esas líneas encon

t ramos q u e , quizá por primera vez en la his

toria de la poes ía , un h o m b r e habla sobre el 

ac to del amor . N o l o hace c o n t i m i d e z n i 

descaro . H a b l a con una especie de inocen

cia divina, c o n una espec ie de cas t idad di

vina , p o d r í a dec i rse . Es c o m o s i W h i t m a n 

no estuviera hab lando de s í m i s m o sino de 

los a m o r e s de los d ioses , c o m o h izo Blake 

en algunos de sus versos" . La amort iguación 

de los sen t imien tos h o m o s e x u a l e s ín t imos 

es manifiesta a lo l a rgo de Hojas de hierba. 

P o r e j e m p l o , e l " l o v i n g b e d - f e l l o w " q u e 

d u e r m e jun to al narrador en el p o e m a 3 se 

convierte en "la compañera amorosa" , mien

tras q u e el ob je to de d e s e o del narrador en 

e l p o e m a s iguiente , " s o m e m a n o r w o m a n 

I l ove" , q u e d a genér icamente t raducido co 

mo "a lgu ien q u e qu i e ro" . A q u í , en e l p o e 

ma 4 , e l narrador t ambién declara en cierto 

m o m e n t o : "what I a m . . . is erect" , y B o r g e s 

lo t ransmuta en " m e y e r g o " . De manera si

milar, aunque es plausible traducir "We must 

have a turn together , I u n d r e s s . . . " , q u e es

tá dirigida al mar en el tan ci tado p o e m a 2 2 , 

p o r " S a l g a m o s j u n t o s d e p a s e o " , t a m b i é n 

esta elección tiene visos de cálculo. 

E l p o e m a 45 de Whi tman se ve part icu

l a r m e n t e a f e c t a d o p o r l a d e s v i a c i ó n de 

B o r g e s . E m p i e z a con los versos: "O span o f 

youth! ever-push 'd elasticity./ O m a n h o o d , 

balanced, f lorid and full", pero Borges trans

f o r m a " e v e r - p u s h e ' d " en " i n c a n s a b l e " y 

" m a n h o o d " e n una " m a d u r e z " d e g é n e r o 

neutral . M á s chocante todavía es e l c a m b i o 

de l iberado al cerrar el p o e m a : la versión de 

B o r g e s termina con una no ta celestial en es

te cor to pareado : " M i cita ha s ido prefijada, 

s e g u r a ; / D i o s estará ahí e s p e r á n d o m e " . Sin 

e m b a r g o , e l p o e m a 45 termina en real idad 

c o n u n a clara n o t a h o m o e r ó t i c a , c o m p a 

r a n d o a D i o s c o n un s o c i o m a s c u l i n o del 

m i s m o sexo: " M y rendezvous i s appo in ted , 

i t i s c e r t a i n , / T h e L o r d will be there a n d 

wait till I come on perfect t e r m s , / T h e Great 

C a m e r a d o , the lover t rue for w h o m I p ine 

will be there" . 

E l p o e m a f i n a l d e " S o n g o f M y s e l f em

p ieza con e l na r rador de W h i t m a n proc la 

m a n d o con la grandi locuencia que lo carac

ter iza: " T h e s p o t t e d hawk s w o o p s b y a n d 

accuses m e , he complains o f my g a b and my 

l o i t e r i n g . / I t o o am no t a bit t a m e d , I t o o 

am unst rans la table" ( "E l m a n c h a d o halcón 

p a s a a l v u e l o , me r e p r o c h a mi charla y mi 

d e m o r a . / A mí t a m p o c o me han d o m a d o , 

yo t ambién soy in t raduc ib ie" ) . E s o s versos 

bien hubieran p o d i d o servir a B o r g e s de ad

vertencia en buena lid. 
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De la traducción 

Alfonso Reyes 

I 

En sus Confesiones de un joven, G e o r g e 

M o o r e habla de la traducción: "Cie r tos sus

tantivos, po r difíciles que sean, deben con

servarse e x a c t a m e n t e c o m o en e l or ig inal ; 

no hay q u e t ransformar las verstas en kiló

me t ros , ni los rub los en chelines o en fran

cos . Yo no sé lo que es una versta ni lo q u e 

es un rub lo , pe ro c u a n d o leo estas palabras 

m e s iento e n Rus i a . T o d o p rove rb io d e b e 

dejarse en su forma literal, aun cuando pier

da a l g o de su s e n t i d o ; s i lo p i e rde del t o 

d o , e n t o n c e s h a b r á q u e expl icar lo e n u n a 

nota . Por e j emplo , en a lemán hay este p ro 

verbio: Cuando el caballo está ensillado, hay 

que montarlo. En francés: Cuando se ha ser

vido el vino, hay que beber lo. Y quien tradu

jese : Cuando el caballo po r Cuando el vino, 

sería u n a s n o . E n l a t r a d u c c i ó n d e b e e m 

plearse una lengua perfectamente clásica; no 

hay que usar palabras de a rgo t , y ni s iquie

r a de o r i g e n m u y m o d e r n o . E l o b j e t o del 

t raductor debe ser el no quitar a la ob ra su 

s a b o r ex t ran je ro . Si yo t radu jese L'assom-

moir, me esforzaría en emplear una l engua 

fuerte, pero sin color; la lengua — ¿ c ó m o di

r é?—, la l engua de un A d d i s o n m o d e r n o " . 

En punto a traducción es arriesgado hacer 

afirmaciones generales . T o d o está en el ba

lancín del gus to . Y si este e lemento de crea

c ión, incomunicab le y difícil de legislar, no 

entrara en j u e g o , la t raducc ión no hubiera 

tentado nunca a los grandes escritores. Sería 

só lo oficio manual , c o m o el t ras iego del vi

no en vasijas. L o s casos c i tados po r M o o r e 

están e s c o g i d o s c o n malicia. P o c o costar ía 

encontrar o t ros q u e demues t ran las limita

c iones de su doctr ina . C o n c e d e m o s q u e la 

fidelidad a "cier tos sus tant ivos" es de buen 

arte. Pero M o o r e debió haber explicado que 

los sustant ivos en cues t ión se refieren a los 

usos privativos de un p u e b l o . Pues el trans

formar los usos no es traducir s ino adaptar; 

c o m o c u a n d o , po r obvias neces idades escé

nicas L 'orgueil d Ar cachón se convier te en 

El orgullo de Albacete. Y cuando se trata de 

n o m b r e s p r o p i o s p r e c i s a m e n t e , l a adap ta 

ción es más repugnante; y si de seudón imos , 

peor aún. Si es intolerable "Ernes to Renán" , 

más lo es "Anato l io F r ance" , q u e , de ser le

g í t imo, mejor p u d o ser "Anatol io Francia" . 

Ya pasa ron los t i empos en q u e la fuerza de 

a t r acc ión l ingüís t ica y has ta la relat iva in

c o m u n i c a c i ó n de las cul turas consen t ían a 

Q u e v e d o hablar de " M i g u e l de M o n t a ñ a " , 

a Gracián decirle a J o h n Barclay "el Bar cla

v o " o permitían llamarle al Louvre "la L o b e 

r a " . Y a c a s o es ta g a m b e t a se p e r p e t u a b a 
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todavía c o m o herencia de los s iglos en que 

el c o m ú n denominador del latín la había fa

ci l i tado: así fue c o m o Vincen t de Beauva is 

se l l amó Vicente Belovalense . 

Pero ya el que t o d o proverbio o frase co

loquial deba respetarse textualmente parece 

m e n o s acep tab le , y m á s bien la t r aducc ión 

literal podr ía relegarse a la no ta y no al dis

curso principal. A q u í c a e m o s en el re inado 

exclusivo de los m o d i s m o s , p o r na tura leza 

intransferibles, y cor remos el r iesgo de apro

bar c o m o bueno el que la C o n d e s a de Pardo 

B a z á n haya t r a d u c i d o del francés q u e u n a 

muía " sudaba por la co la" , en vez de "sudar 

a cho r ros" , c o m o hace la muía o r t o d o x a en 

castel lano. A p o c o apurar, tendría r azón el 

chusco q u e t radujo " R e n d e z - v o u s chez les 

A n c i e n s " po r " R í n d a s e us ted en casa de los 

an t i guos" . 

Pero la idea de la lengua neutra en las tra

d u c c i o n e s , sin d e m a s i a d o s a lardes cas t izos 

q u e adul teren e l s abor del or ig inal , pa rece 

m u y r ecomendab le en principio. 

H a c e a ñ o s , c u a n d o P e d r o H e n r í q u e z 

U r e ñ a t r aba j aba en l a t r a d u c c i ó n de los 

Estudios griegos de Pater, so l í amos discutir 

estos pun tos . E l , po r su cuenta, pues no co

n o c í a m o s e l l ibro de M o o r e , sos ten ía u n a 

doctr ina m u y semejante . Yo apenas comen

zaba a hacer mi herramienta: me cohibía el 

p u r i s m o , y era par t idar io de cierta discreta 

cas te l lanización. E l paladar , no h e c h o , to 

davía se n e g a b a a t o m a r el g u s t o a c ie r tos 

desvíos q u e pa recen devolver a las l enguas 

viejas a lgo de su acre verdor. Yo no hubie

r a c o m p r e n d i d o e n t o n c e s q u e R a y m o n d 

Poincaré encontrara encanto en el saborci-

11o ex t ran je ro de la p r o s a f rancesa de 

F ranc i s co Garc ía C a l d e r ó n ( P r ó l o g o a Les 

démocraties latines de VAmérique)\ el en

canto que yo m i s m o he encontrado más tar

d e e n a l g ú n r e g u s t o ca ta lán d e E u g e n i o 

d ' O r s o en los l u s i s m o s q u e a c o n s e j a b a 

Es t ébanez Calderón : el encanto de la Biblia 

q u e C i p r i a n o de Valera p u s o en "cas te l la 

no g ineb r ino" , o el de La lozana andaluza 

q u e Francisco D e l g a d o escribió en español 

de R o m a : bebidas fermentadas q u e hoy pa

ladeo con a g r a d o indecible . 

N o s d i v e r t í a m o s e n t o n c e s c o n aque l l a 

p o l é m i c a entre M a t t h e w A r n o l d y Franc is 

W. N e w m a n s o b r e l a t r a d u c c i ó n de 

H o m e r o ; t ra tábamos del estilo noble y el fa

miliar de la épica griega, con referencia al in

evitable L o n g i n o ; considerábamos hasta qué 

p u n t o sería lícito el interpretar los n o m b r e s 

de los c a b a l l o s de A q u i l e s , l l a m a n d o e l 

C a s t a ñ o al J a n t o y el Tordi l lo al Ba l io , o el 

p o n e r a la arpía P o d a r g a el a p o d o de la 

V i v a r a c h a . Y r e l e í a m o s el d i á l o g o de las 

Siracusanas de T e ó c r i t o ent re G o r g o y 

Praxínoa , q u e A r n o l d inser ta en su ensayo 

sobre El sentimiento religioso pagano y cris

tiano, ver t iéndolo de p ropós i to en un esti

lo familiar y casero: 

Gogo : —¿Está en casa Praxínoa? 

Praxínoa: —¡Dichosos los ojos, querida 

Gorgo! Aquí me tienes. ¡Euné, hija: pronto! 

Acércale una silla y ponle un cojín. 

Sin d u d a que estas familiaridades t ienen 

su ut i l idad: ayudan a perder el m i e d o a los 

clásicos. Pe ro nada se ha de extremar. Ot ra 

vez tenemos aquí que habérnoslas con el ba

lancín del g u s t o . De un l a d o , l a t raducción 

que , c o m o los pintores primitivos, viste a los 

ant iguos de con temporáneos . De o t ro l ado , 

la t r aducc ión científica, q u e t i ende a q u e 

darse m á s o m e n o s en el t ipo interlineal de 

las ediciones escolares de Hache t t e . 

D e u n l a d o , e l H o m e r o d e M a d a m e 

Dacier, el Virgilio disfrazado por Scarron, el 

Ov id io en rondeles de D ' A s s o u c i , y aun la 

Odisea de W. D. R o u s e (The Story ofOdys-

seusy A translation of Homero Odyssey into 

plain English, Londres , Ne l son , 1 8 3 7 ) . C o n 

igual espíritu, e l p o e m a medieval nos habla 
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del C o n d e D o n Aristót i l " q u e es taba m u y 

cansado p o r q u e había hecho un s i log i smo" . 

Y en un e x t r e m o ya car ica turesco , p u e d e n 

recordarse el Satiricen de Lauren t Tai lhade, 

la Lisístrata de Maur ice D o n n a y y, m á s re

c ientemente , los Mimosas H e r o n d a s inter

p re tados po r J . Drys so rd . 

Y yo ca r ica tu r izaba mi p r o p i a doc t r ina 

t r a n s f o r m a n d o así un p o s i b l e pasa je de 

H o m e r o . S u p o n g a m o s q u e e l tex to g r i e g o 

dijera: " ¡ O h Pelida! N a r r a con aladas pala

bras tus aventuras con Br i sé i s " . Pues bien: 

Peláez es el apel l ido castel lano de Aqu i l e s , 

hijo de Pe leo o Pelayo: y Briséis o Briseida 

suenan a e t i m o l o g í a de Br íg ida . L u e g o mi 

hexámet ro bárbaro diría así: " A n d a Pe láez , 

vé d ic iendo c ó m o te ha ido con Br íg ida" . 

De o t r o l a d o , en e l e x t r e m o de l a tra

ducc ión científica, preferida po r los erudi

tos m o d e r n o s y q u e t i ende al t i po interli

neal , hay q u e confesar q u e f recuentemente 

encon t ramos mons t ruos idades técnicas q u e 

no l o g r a n hacer entrar en la in tu ic ión del 

lector el sent ido h u m a n o de un texto clási

c o , po r m i e d o a adul te ra r lo e n t r e g á n d o s e 

demas i ado al gen io de la propia lengua . E s 

ta es la ocas ión de declarar q u e las an to lo 

gías nunca han r e c o g i d o a lgunas prec iosas 

muest ras de la p rosa castellana, representa

das en los viejos t raductores de gr iegos y la

tinos, quienes, aunque por sí mismos no fue

ran g randes escr i tores , al caminar s o b r e la 

p a u t a q u e les da e l m o d e l o or iginal , cons 

truyeron páginas excelentes. A c a s o la lectu

ra de los an t iguos debiera graduarse en tres 

etapas: pr imero , t raducciones que acercan o 

acortan la distancia, aunque sean inevitables 

en ellas los errores de semejante violencia; 

s e g u n d o , t raducciones q u e respetan la dis

tancia, a u n q u e sean inevitables en ellas los 

desvíos de la belleza formal y aun cierta d o 

sis de gal imatías; tercero, los m i s m o s textos 

originales. 

Andamos rondando el dilema de Schleier-

m a c h e r : o ir hac ia la l e n g u a ext ranjera o 

atraerla hacia la l e n g u a p rop ia . Si ya la ex

pres ión de nues t ros pensamien tos en nues

tra hab la es c o s a indecisa y a p r o x i m a d a , el 

traducir, el pasar de una lengua a otra, es ta

rea todavía más equívoca. U n a lengua es to

da u n a v i s ión del m u n d o , y has ta c u a n d o 

una l e n g u a a d o p t a una pa labra ajena suele 

teñirla de ot ro m o d o , con cierta traición im

percept ib le . U n a l engua , a d e m á s , vale tan

to po r lo q u e dice c o m o por lo q u e calla, y 

no es dab le interpretar sus si lencios. S o b r e 

és tos y o t ro s p u n t o s t rascendenta les , con

súl tese la Miseria y esplendor de la traduc

ción de J o s é O r t e g a y Gasse t . C o m o ejem

p lo del dis t into valor que e l m i s m o ob je to 

o c o n c e p t o p u e d e n tener p a r a d i fe ren tes 

pueb lo s , hace notar que los bantúes p o s e e n 

has ta d o c e g é n e r o s g rama t i ca l e s y q u e en 

árabe e l omnip re sen t e camel lo cuen ta c o n 

más de cinco mil setecientos nombres , y aña

de q u e , en E i s e , hay treinta y tres palabras 

para el verbo "ir". De lo que sólo podría dar 

un p á l i d o reflejo aque l l a c o n j u g a c i ó n hu

morís t ica en je rga española : "Yo me voy, tu 

te las piras, él se naja, noso t ro s a h u e c a m o s , 

v o s o t r o s t o m á i s s o l e t a , e l los s e l a r g a n " . 

R e c o r d e m o s que en sánscrito hay once pala

bras para " l u z " , quince para " n u b e " , vein

te para " luna" , ventiséis para "hacer" , trein

ta y tres para "matanza" , treinta y cinco para 

" f u e g o " , treinta y siete para " s o l " ; en Islán -

dia, c iento veinte para " i s l a" ; en árabe tam

bién, quinientas para " l e ó n " y mil para " e s 

p a d a " . Véase J o r g e B o r g e s , Los Kenningar 

(Historia de la eternidad, B u e n o s A i r e s , 

1 9 3 6 ) , sobre la proliferación metafórica en 

la poes ía escandinava; y el p r ó l o g o de J o s é 

G a o s al pr imer v o l u m e n de su Antología fi

losófica, La filosofía griega ( M é x i c o , 1 9 4 1 ) , 

sob re la impos ib i l idad racional o aporía de 

la t r a d u c c i ó n 1 . 

Ya es muy inquietante que el s u m o maes-
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tro de nuestra p rosa considerara las t raduc

ciones c o m o tapices vueltos del revés. El au

tor de Diálogo de la lengua siente que es más 

difícil t r aduc i r al ca s t e l l ano q u e a n i n g ú n 

o t r o i d i o m a ; p e r o P o s t e , t r a d u c t o r d e 

Baqu í l i de s , cree q u e só lo e l cas te l lano p o 

dría dar idea de la sonor idad del g r i ego clá

s ico; l u e g o confiesa la deficiencia del inglés. 

Y es q u e cada u n o ve el obs tácu lo desde su 

ven tana . En e l c i t ado e n s a y o de O r t e g a y 

Gasse t , d o n d e es evidente cierto tonil lo de 

po lémica con los f i lólogos franceses, se lee 

esta conc lus ión : " D e t o d a s las l enguas eu

ropeas , la que m e n o s facilita la faena de tra

ducir es la f rancesa" . No se dice explíci ta

mente , pe ro del ensayo parece desprenderse 

q u e ello es consecuencia del m u c h o condi

m e n t o a u t o n ó m i c o a q u e l lega una l engua 

ya muy cargada de sus propias herencias. Lo 

cierto es q u e , cuando traduje a Ches te r ton , 

c o m p a r a n d o después mis vers iones c o n las 

f rancesas , me resu l taba evidente q u e , s i e l 

francés l lega a la audac ia con la m u s a p r o 

pia, desconfía, en cambio de las audacias aje

nas y las peina y asea un p o c o . En Los dos ca

minos he c o n t a d o cierta charla con Wells, a 

qu ien expl iqué c ó m o , contra lo q u e é l sos 

pechaba , me había resu l tado más difícil re

ducir al español a Sterne que a Ches te r ton , 

p o rqu e para aquél no encontraba yo el mol

de h e c h o , y pa ra és te me lo d a b a n u e s t r a 

p rosa del S ig lo de O r o : concep t i smo , antí

tesis, p a r a d o j a 2 . Pero cuando traduje a estos 

escri tores, lo m i s m o q u e c u a n d o he t radu

cido a Goldsmi th , a Stevenson, a Browning , 

a Mal larmé o el poemi ta francés del siglo XII 

s o b r e e l C a s t e l l a n o de C o u c y ( t r aducc ión 

m u y p o c o feliz), tuve que encerrar las reglas 

c o m o L o p e , olvidar mis dudas y reflexiones 

y en t regarme un p o c o al instinto. 

A q u e l l a s conve r sac iones juveni les y las 

q u e después tuve en M a d r i d con el t raduc

tor de Ana to le France hicieron nacer en mí 

la i dea de escr ibir un e n s a y o s o b r e la tra

ducción, en que habían de tomarse en cuen

ta las enseñanzas del inglés Tytler y del es

pañol Pi Ferrer: un proyec to m á s , o lv idado 

a m e d i o c a m i n o . R u i z C o n t r e r a s se sent ía 

tan expues to a perder el r u m b o del i d ioma 

en aque l los años ya de fat iga, q u e prefería 

encargar a un secretario la pr imera vers ión 

de Ana to l e F rance y d e s p u é s la iba m o d e 

lando . 

Durante el aprendizaje de una lengua ex

tranjera, hay un paradó j ico efecto q u e lue

go la famil iar idad va b o r r a n d o ; y es q u e la 

l engua extranjera nos ofrece todavía su fres

cura metafórica y ciertos valores estilísticos 

a r r a s t r ados p o r l a c o s t u m b r e . A l q u e c o 

mienza su inglés , p u e d e parecerle un acier

to pe r sona l de S t e v e n s o n e l q u e e l c u e r p o 

de un mar ino a p u ñ a l a d o " s e h u n d a " en s í 

m i s m o ; cuando la verdad es que el "s ink" es 

té rmino a c u ñ a d o para "irse m u r i e n d o " . 

C o n las con fes iones de los t r aduc to re s 

podr ía p o c o a p o c o levantarse un inventario 

de p rob lemas de g rande ut i l idad para la es

tilística. D e s p u é s de t o d o , ¿no fue conduci 

do Char les Bally a la Esti l ís t ica po r sus ex

periencias de catedrát ico de inglés : ¿ N o fue 

e m p u j a d o M a l l a r m é hacia a lgunas investi

g a c i o n e s del l engua je p o é t i c o p o r una ex

periencia semejante? C u a n d o Valéry Larbaud 

traducía las Notas del Victoriano S a m u e l 

But ler (pues hay o t ro S a m u e l Butler , autor 

del Hudibras, q u e también de jó cuadernos 

de n o t a s 3 ) confesaba que su esfuerzo prin

cipal consistía en dar un giro francés a las in

tenciones epigramáticas de su autor, que tra

duc idas l i teralmente perd ían t o d o sabor ; y 

comparaba este esfuerzo con el sacar la pun

ta al lápiz : hay q u e l legar a la finura — d e 

cía— p e r o de tenerse antes de anular la re

s is tencia . Yo he c o n f e s a d o t a m b i é n coram 

populo ciertas vicisitudes del t raductor p ro 

p ias y a j e n a s 4 . P o r d e s g r a c i a ta les d o c u 

men tos n o abundan . 
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El recuerdo de mi t raducción de Sterne me 

lleva a una d ivagac ión . En cier to pasaje , se 

lee: " . . . d e j a q u e M a d a m e d e R a m b o u i l l e t 

p . . . s s . . . a su an to jo" . A lgu ien me p regun

tó por qué en una traducción del inglés apa

rec ía es ta d i s i m u l a d a e x p r e s i ó n f rancesa . 

Encuen t re aquí el cur ioso la tardía respues

ta: p o r q u e esa m i s m a abreviatura es la q u e 

u só Sterne, quien a lo largo del libro emplea 

muchas locuciones francesas. En el pasaje en 

cuest ión, precisamente , acaba de escribir en 

francés la respuesta que le dio la dama, cuan

do é l le p r e g u n t ó q u é se le ofrecía: " R i e n 

q u e p i sse r" . A d e m á s de q u e e l ve rbo fran

cés g o z a de una acep tac ión genera l , inter

nacional , y t o d o s lo r econocen a u n q u e sea 

en fuga de vocales . La cor respondien te pa

labra española es menos graciosa, y estoy se

g u r o de q u e , r e d u c i d a a l e s q u e l e t o de sus 

consonan t e s , para los p r o p i o s h i spanos re

su l ta m e n o s c o m p r e n s i b l e . J o s é O r t e g a y 

Gasset ha contado por ahí cierta historia afri

cana en q u e un n iño qu i e r e hacer p ip í . A 

J u a n R a m ó n J i m é n e z le parec ía mal e l g a 

l ic i smo. ¿Por q u é no decir mear , c o m o di

cen en E s p a ñ a los niños? S in d u d a p o r q u e 

lo o t ro es m á s de l i cado . Ni "hacer p i s " , n i 

menos "hacer chis" pueden superarlo. Y por 

escr i to , no había e l g ran r ecur so de las es

cuelas: e l p u ñ o cer rado para pedir pe rmi so 

de salir del aula a " c o s a mayor " , o la m a n o 

abierta para " c o s a m e n o r " . 

Es ta expresión " c o s a " , y aun " c o s o " , usa

das sin ton ni s o n para cubrir t odas las au

sencias ve rba les , las afasias m o m e n t á n e a s , 

equivale al " m a c h í n " francés y a la " m a c a 

n a " a rgent ina , cont ra l a cual lanza B o r g e s 

esta e locuente condenac ión : " E s palabra de 

haragana general ización y po r eso su éxi to . 

Es pa labra l imítrofe , q u e sirve para desen

t enderse de lo q u e no se en t i ende y de lo 

q u e no se qu ie re entender . ( ¡ M u e r t a seas , 

m a c a n a , p a l a b r a de nues t r a s u e ñ e r a y de 

nues t ro caos ! " (El idioma de los argentinos). 

Abundan en nuestra lengua estos ripios men

tales: " h o m b r e " , " d i g o " , " c l a r o " , " a n d a " , 

" v a m o s " , con los q u e hice a lguna vez la ca

ricatura de las charlas de café en Calendario-, 

y el r epugnan t í s imo " e s t e " , con q u e entre 

n o s o t r o s la gen te suele atacar sus frases en 

un t i tubeo mental . No se les d e b e confun

dir c o n esos breves a p o y o s r í tmicos o " e s 

pecie de puntuación hablada" que decía Paul 

Valéry : u n g r i e g o , " g a r " , " a l i a " , " m e n " , 

" d e " , y en v a l e n c i a n o y en a r g e n t i n o , el 

" c h e " , muletil la y vocat ivo l igero . Seña lo a 

la a tención de B o r g e s el t ango po r excelen

cia de la incapac idad de expres ión , q u e di

ce: "Chur rasca , mi churrasquita . Yo no en

cuent ro otra palabra / Q u e mejor la puer ta 

me abra / Para expresar te mi a m o r " ; don

de el e n a m o r a d o acaba d ic iendo q u e escri

bió para la Churrasca una cartita, "Y le pu

se tantas cosas / Q u e al final no se entendía 

/ Y la tuve q u e r o m p e r " . 

En estos asuntos de arte mayor, arte me

nor y arte secreta, la palabra " c o s a " tiene en 

español un sent ido que no consignan los lé

x i cos . Lo c ier to es q u e has ta se vuelve ex

pres iva y t ierna c u a n d o sobrev iene en v o z 

baja la p ropos ic ión de "hacer cos i ta" . Es el 

"faire cat leya" de Proust . Swann se atreve a 

su primer caricia con pretexto de arreglar las 

orquídeas que Ode t t e llevaba al pecho , y en 

adelante la flor viene a ser el s ímbo lo de la 

invitación a m o r o s a . En D o r g e l é s , Les croix 

de bois, aparece un mis ter ioso Mal Lnfemct, 

q u e c r eo in te rpre ta r d e m o d o s e m e j a n t e . 

U n a mujer confiesa a un s o l d a d o , en car ta 

que éste recibe en la trinchera y lo aflige po r 

va r ios d ías : " H e c o n o c i d o a un j o v e n . 

Pref iero dec í r t e lo yo y no q u e o t ro s te lo 

cuenten. J'aifait le Mal Lnfernet avec lui. Le 

Mal Lnfernet, tu te souviens..." Singular ma

nera de llamar lo que el abuelo Rabelais d e 

cía: "faire la bé te á d e u x d o s " . En la E d a d 
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M e d i a , se dijo "facer a leph" , al m e n o s para 

e l u so ilícito. En el F u e r o de Br ihuega d a d o 

p o r e l a r z o b i s p o d e T o l e d o d o n R o d r i g o 

J iménez de Rada hacia 1 2 4 2 : " T o t orne que 

fallare su mugie r faciendo aleph con o t ro , si 

l o mata re no pecha n a d a " . E l c o m e n t a d o r 

J u a n Ca ta l ina Garc ía en t i ende q u e tal ex

pres ión equivale a "hac iendo a leve" . O t ros 

ven aquí una a lus ión a la f igura c o r n ú p e t a 

de la letra hebrea aleph. O t ro s s implemen

te , c r eemos q u e se trata de sustituir c o n la 

letra lo que no se quiere nombrar ; así: " E n 

la c iudad de X" o "el señor X " . 

Vo lv i endo a S t e r n e , v e o ahora q u e a lo 

la rgo de mi t raducción del Viaje comet í un 

d e s c u i d o , q u e fue el traducir " p a n t a l o n e s " 

d o n d e d e b í a ser " c a l z ó n " . Y c a l z ó n y no 

pan ta lones t iene q u e ser, t ra tándose de un 

cabal lero de aquel la época . C o m o hoy lla

m a m o s en M é x i c o " c a l z o n e s " , en plural , a 

l a p r e n d a ín t ima , un ins t in t ivo p u d o r fue 

causa de esta inexact i tud. 

E s t o me c o n d u c e a obse rva r q u e varias 

prendas de vestir carecen en nuestra l engua 

d e n o m b r e gene ra l y c ó m o d o . D e c i m o s 

" s o m b r e r o de c o p a " , abominab le perífrasis 

cuya ún ica ventaja es ser c o m p r e n s i b l e en 

a m b o s con t inen tes . P o r q u e en E s p a ñ a di

cen "chis tera" ; en M é x i c o " s o r b e t e " ; en la 

Argent ina "ga le ra" . El galicista p o d r á atre

verse con "ocho- re f le jos" , o con "Al to-en-

fo rma" , que sería la t raducción del "haut de 

f o r m e " . S u c e d e o t ro tan to para l a " c u b a " , 

" c u b e t a " , " c u b i t a " , " s o m b r e r o d e b o l a " , 

" b o m b í n " , e tc . , y pa ra e l " f ie l t ro" , " s o m 

brero p a r t i d o " , " s o m b r e r o b l a n d o " , " q u e 

sadilla", etc. Igual pasa con el "ves ton" fran

c é s , q u e en E s p a ñ a es " a m e r i c a n a " y en 

América " s a c o " . Pero saco significa también 

otra co sa , y chaque ta no vale exac t amen te 

lo mismo. Es tan enojoso cambiar el nombre 

de ob j e to s semejan tes al c ruzar las fronte

ras, c o m o cambiar la c irculación a la dere

cha po r la circulación a la izquierda . Es co

mo l a no acep tac ión del S i s t e m a D e c i m a l , 

q u e v e r d a d e r a m e n t e cr ispa los nerv ios . Es 

c o m o el u so de caracteres no universales pa

ra la escritura. E n t i e n d o q u e los turcos ha

bían c o m e n z a d o a prescindir de su garaba

to tradicional y, antes de los úl t imos sucesos, 

Alemania iba de jando caer la letra gót ica . 

/ / / 

A nueva d igres ión nos invita el r ecuerdo de 

las traducciones interlineales, donde hay que 

acep ta r va l i en t emen te las invers iones s in

tácticas q u e resulten. D e s p u é s de t o d o , de 

cía Paul Valéry a André Fon ta ine , el hipér

baton es "el últ imo guiñapo de las imperiales 

l ibertades de Vi rg i l io" : 

Des cocotiers absents les fantômes épars... 

C'est de Montmorency Madame la 

[Duchesse.. . 

Estas que me dictó ritmas sonoras.. . 

En una de fregar cayó caldera... 

O este e j e m p l o , m u c h o m e n o s conoc i 

d o , de Gabriel Galán: 

.. .que el pan que come, con la misma toma 

con que lo gana diligente mano. 

La inversión da a los textos de Hache t t e 

un sabor pa rec ido al del Polifemo de G ó n -

gora t raducido al francés por Mar ius André , 

del cual he d icho : " . . . e l mayo r t rabajo del 

traductor ha consist ido en convencerse, gra

ma t i ca lmen te h a b l a n d o , de q u e l a t raduc

ción literal de G ó n g o r a al francés resul taba 

escrita en un francés algo inusitado si se quie

re, pe ro a todas luces l e g í t i m o " (Cuestiones 

gong or in as). Y lo c u r i o s o es q u e es t a tra

ducc ión de "aspec to bá rba ro" , s egún la jus

ta expresión de Jean C a s s o u , recuerda en al

g ú n m o d o l a l e n g u a ma l l a rmeana , e n q u e 
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a lgunos quis ie ron ver hasta con taminac io 

nes del habla inglesa. T a m b i é n recuerda al

gunos giros de Paul Claudel , a quien los pri

m e r o s crí t icos a c u s a b a n de imitar e l est i lo 

H a c h e t t e d o n d e la crítica pos te r io r descu

bre maneras del terruño y reminiscencias del 

co loqu io infantil del poe ta . 

A p r o p ó s i t o del impos ib l e p r o b l e m a de 

la t raducción , ¿quién no ha o í d o hablar al

guna vez de las cosas que sólo se pueden de

cir en tal o cual lengua? M u c h a tinta se ha 

g a s t a d o c o n l a f a m o s a " s a u d a d e " p o r t u 

guesa , que los brasileños han arrebatado pa

ra s í c o m o un de recho exclus ivo. O lega r io 

M a r i a n n o , e n u m e r a n d o los d o n e s q u e p o 

see el Brasil , exclama: 

Tem a palabra saudade 

que as outras térras nao tem. 

D e s d e luego , Cervantes decía " so l edad" , 

y " s a u d o s o " es " s o l e d o s o " . Y el bilingüe Gil 

Vicente se expl icaba así: 

Soledad tengo de ti 

tierra donde yo nací 

El salto del a lemán a las lenguas latinas y 

aun a l inglés es m á s p e l i g r o s o , p o r la con

textura m i s m a del a lemán, q u e no s iempre 

ha l l egado a aglutinar en un idad de vocab lo 

lo s s i g n o s c o n c e p t u a l e s d i s p e r s o s , y se li

mi ta a jun ta r los c o m o u n a serie de ar te jos 

ma l p e g a d o s . E l t r aduc to r e s p a ñ o l s ó l o a l 

enfrentarse c o n e l a l emán se da cuen ta de 

q u e las palabras " exp re s ión" e " impre s ión" 

están hechas con ingredientes que significan 

" p e s o por fuera" y " p e s o po r den t ro" . Y en 

la t raducc ión clásica, t o d o s h e m o s conoci 

do aquel lo de las "naves huecas " , d o n d e tal 

v e z s e d e b e decir " b a r c o s de t r a n s p o r t e " , 

po r dist inción con los de carga . 

A veces d a m o s con verdaderos rompeca

bezas : c u a n d o la frase original está m u y im

p r e g n a d a del h u m u s de l t e r r u ñ o . E l o t r o 

M é r i m é e , en su Manual, no encont ró m e 

jor cosa q u e L'imagination excitée para la 

peur para el br ioso tí tulo de J u a n Mar t ínez 

de M o y a Las fantasías de un susto ( 1 6 3 0 ) . Y 

para El chitan de las tarabillas de Q u e v e d o , 

p r o p o n e el débil Silence aux caquets! Se me 

ocurre que la Aguja de marear cultos podr ía 

t raducirse, yendo más allá de lo id iomát ico 

has ta e l c a m p o de la l i teratura c o m p a r a d a , 

po r Le Nord des Précieux. En este o rden , ya 

comienza a ser más adaptac ión q u e t raduc

c ión , Cavalleria rusticana t amb ién p u e d e 

dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra. 

La t raducc ión de una l engua literaria a l 

argot del propio país suele intentarse con un 

fin humorístico. Así el fragmento de Carmen 

que Pierre Devaux ha vo lcado en la " lengua 

v e r d e " , o e l p o e m a de H u g o q u e t o d o s lo 

l iceanos conocen — " M o n père , ce héros au 

sourire s i d o u x " — , q u e escuché ves t ido en 

j e r g a de apache en cier ta revista del Palais 

Royal . Aprecíese lo q u e va de Baudela i re al 

arrabalero de B u e n o s Aires: 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 

tranquille. 

Y el t ango : 

¡Araca, corazón, calíate un poco! 

El p rob lema se complica entre dos argots 

diferentes. " Jac t e r " podr ía traducirse po r el 

familiarismo "chacotear" , pero este vocab lo 

s ignif ica un n u e v o m a t i z , una bur la bull i

c iosa , y só lo en M é x i c o lo he o í d o usar po r 

"perder e l t i empo char lando" , con un p o c o 

de s e n t i d o de " j a c a s s e r " . Á n g e l V e g u e y 

G o l d o n i p r o p o n í a g r a c i o s a m e n t e , p a r a e l 

f rancés " m a c h a b é e " — t é r m i n o d e "ca ra 

b i n " — el español " f i ambre" . ¿Y c ó m o con

vertir al español el "Zé -Pe re i r a " bras i leño, 

con su burlesca a lus ión a l n o m b r e popu la r 
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de los po r tuguese s , y que se aplica a la t am

bora de la banda? 

El p rob lema del a rgot no reside tanto en 

cada t é rmino a i s lado , s ino en la a tmósfe ra 

popular a que cor responde , intraducibie por 

naturaleza . A d e m á s , e l a rgo t t iene un can

to , un acento q u e desaparece en la adapta

ción. En el teatro, la adaptación de ambiente 

no s i empre es tan fácil c o m o en El orgullo 

de Albacete. En el Pigmalión de B e r n a r d 

S h a w no hay adaptac ión pos ib le , p o r q u e e l 

asunto no co r re sponde a la vida española ; y 

p o r o t r a p a r t e , l a e n t o n a c i ó n del h a b l a 

" c o c k n e y " es pa r t e in tegran te del a s u n t o . 

F u é creado en español por Catalina Barcena. 

El t raductor y director de la compañía , Gre 

gor io Mar t ínez Sierra, me f igu ro q u e habrá 

d u d a d o m u c h o s i d e b í a busca r l a equ iva 

lencia del habla plebeya londinense en m o 

dulaciones de la golfa madrileña. Se trata de 

una muchacha del arrabal, red imida po r un 

p r o f e s o r de foné t i ca q u e le e n s e ñ a a p r o 

nunc ia r y a emit i r la v o z c o r r e c t a m e n t e . 

C o m o para la mujer -ga ta de la fábula , q u e 

de p r o n t o e c h ó a cor re r tras un r a t ó n , la 

p rueba definitiva acontece cuando , ante una 

e m o c i ó n súbi ta , e l m o d o p l ebeyo vuelve a 

salir a flote, y aquella mujer ya refinada suel

ta unas notas discordantes y recae en su pro

nunciac ión nativa. La fina e intel igente ac

triz tenía , s e g ú n r e c u e r d o , una v o z du l ce , 

que precisamente el fonetista T o m á s Navarro 

T o m á s s o ñ a b a c o n reg is t ra r en sus apara

tos c o m o quien caza un ave rara. ¿Qué h izo 

Ca ta l ina? P u e d e dec i r se q u e h i z o a la c o 

med ia de S h a w el m á s alto sacrificio: le sa

crificó s u v o z p a r a s i e m p r e . B u s c a n d o u n 

compromiso , a lgo extravagante, inventó una 

en tonac ión española q u e pasara p o r "cock

n e y " . E l c o m p r o m i s o n o p a r e c e habe r l e 

ag radado a aquella divinidad secundaria que 

cuida las leyes de la ga rgan ta e impr ime en 

ellas, con minucios idad de aduanero , los se

l los n a c i o n a l e s . L o c ie r to e s q u e Ca t a l i na 

desde aquel día perdió la v o z , y adquir ió un 

hábito tal de destemplarla cómicamente , que 

ya nunca más le ha s ido pos ib le recitar con 

natural idad una poes ía seria. 

Para terminar, unas no tas m á s sob re las 

versiones de clásicos convertidas al estilo ca

sero: 

Vicen te Riva Pa lac io , en Los ceros, gale

ría de contemporáneos, p o r Cero ( M é x i c o , 

1 8 8 2 ) , trae es ta vers ión del " v a n o señalar 

con el d e d o " , sátira de Persio: 

No hay cosa como pasar 

por donde haya dos o tres 

que al mirarnos, sin hablar, 

nos comiencen a apuntar 

diciendo todos: ¡ése es! 

La cosa es m u c h o más graciosa de lo que 

e l au to r s e p r o p u s o , p o r q u e n o s p r e s e n t a 

la ext rañeza de q u e la gen te " d i g a a lgo sin 

hablar" , y p o r q u e a la coplilla chapucera se 

le l lama " v e r s o " , cosa ve rdade ramen te im

p e r d o n a b l e en un li terato q u e no solía pe 

car de ignorante . "Verso — c o m e n t a él mis

m o — que s i no se p u e d e calificar c o m o una 

t r aducc ión clásica y d i g n a del or ig ina l , en 

c a m b i o p u e d e cantarse c ó m o d a m e n t e c o n 

la música del Palomo, del Aforrado, del Atole 

o de cua lquiera o t ra de esas canc iones p o 

pulares que constituyen la delicia de la Musa 

callejera de Gui l le rmo Prieto, y que van co 

mo las ondas q u e forma el a g u a a l caer una 

piedra , a le jándose de nuestras actuales cos 

tumbres m á s y m á s cada d ía" . 

Ent re los ecos del bimilenario de H o r a 

cio, se advertía también el p ropós i to de m e 

ter en casa al poe t a lat ino. P rend idos en las 

reacciones au tomát icas de la h u m a n a natu

raleza, reflejos inmediatos de un hombre me

d i o an te las p r o v o c a c i o n e s de l a v ida , los 

asuntos h o r á d a n o s no s iempre suponen un 

nivel d e m a s i a d o exce lso . A u n q u e g ro se ro s 

y en arrufianado lenguaje, a soman en el tan-
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go a rgen t ino : "Vie j a , fanée y descanga l l a 

d a " , o en aque l o t ro : " F u m e , c o m p a d r e " . 

L a s Epístolas bien huelen a charla de fuma

dor , a u n q u e en tonces no se conoc ie ra esta 

delicia. O t r o t a n g o hay q u e da la réplica a 

Horac io : "Y mañana cuando seas Desco lado 

m u e b l e v ie jo . . . Acorda t e des te a m i g o Q u e 

ha de j uga r se el pe l l e jo" , etc . Si l lega a in

sistir en este aspec to , hubiera tenido toda la 

r azón Lavinia (Por nuestro idioma, B u e n o s 

Aires , año I , n ú m s . 1-3) , cuyo ensayito nos 

p r o m e t e en e l t í tulo m u c h o m á s de lo q u e 

nos da: En el bimilenario de Horacio: un clá

sico porteño. 

Pero seguramen te entre las cur ios idades 

del b imi lenar io e l in ten to m á s a g u d o para 

buscar e l gus to de H o r a c i o , ac tual izándolo , 

d e s e m b a r a z á n d o l o de t o d o resabio e rudi to 

y sin m i e d o a las chabacanerías eternas, es la 

versión, transformada en habanera, de la O d a 

I I , IV, Ad Xanthiam Phoceum: " N e sit an-

cillae tibi a m o r p u d o r i " , q u e S a l o m ó n de la 

Selva publicó en su Digesto Latinoamericano 

( M é x i c o , enero d e 1 9 3 6 ) : 

¡No seas bobo, chico! 

si es cierto que la amas, 

no importa que sea 

criadita de casa. 

¿De qué te avergüenzas? 

Con peores se enganchan 

los hijos de Alfonso, 

y hasta hay un monarca 

que casi se queda 

sin trono ni nada 

por una rumbera 

rubia de Rumania 5 . 

1931 -1941 . 

De La experiencia literaria, 2 a ed . , B u e n o s 

Aires , L o s a d a , 1 9 6 1 , p á g s . 1 1 7 - 1 2 9 . 

La edición más reciente, Bruguera 1 9 8 5 , 

también está ago t ada . 

NOTAS 

1 Hay otro problema de traducción interior o de ri

validad interior. Véase Adolfo Costa du Reís, El dra

ma del escritor bilingüe, Buenos Aires, P . E . X . Club, 

1 9 4 1 . 

2 En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, 

edición Calpe, Biblioteca Universal, me afearon el pró

logo con deplorables erratas: "Falcoubridge" por "Fal-

conbridge"; "Smelfurgus" por "Smelfungus"; "nove-

litas de la vida doméstica" por "novelistas"; y lo peor 

es que , en varios lugares, se habla de "Mr. Draper" 

en vez de "Mrs. Draper", con quien Sterne tuvo amo

res. 

3 A. R., "Los libros de notas", El cazador, Madrid, 

1 9 2 1 . 

4 Revista de Occidente, Madrid, agosto de 1932; en

sayo publicado simultáneamente en francés, en la Revue 

de Literature comparte, París, septiembre del propio 

año, trad. M. Pomés. Incorporado todo ello en el volu

men Mallarmé entre nosotros, Buenos Aires, Destiem-

p o ; 1938 . En Monterrey, Río de Janeiro, octubre de 

1931 , recogí las reflexiones de Jorge Guillen y Mariano 

Brall, y su correspondencia en torno a la traducción del 

Cementerio marino, que ambos llevaron a buen térmi

no por aquellos días. 

5 Recuérdese la Perífrasis de Horacio, con temas mo

dernos, en el Crucero de Genaro Estrada. 

Vasos comunicantes 41 









Homenaje a Esther Benítez 

Biografía 

ES T H E R B E N Í T E Z E I R O A nació en El Ferrol ( L a C o r u ñ a ) , el 1 5 de abril 

d e 1 9 3 7 , y falleció e n M a d r i d , e l 1 2 d e m a y o d e 2 0 0 1 . E s t a b a casada 

con el escritor Isaac M o n t e r o y tenía d o s hijos, M a u r o y A n t o n i o . 

Licenciada en Fi lología Román ica ( 1 9 5 4 - 1 9 5 9 ) y Fi lología Italiana ( 1 9 6 0 -

1 9 6 3 ) po r l a Univers idad C o m p l u t e n s e de M a d r i d , inició una e tapa de acti

v idad docen te en la Escue la N o r m a l de L a s Navas del M a r q u é s (Avila) , e l I . 

E . M . "Bea t r i z G a l i n d o " d e M a d r i d , e n diversas univers idades nor teamer i 

canas y t ambién en M a d r i d , entre 1 9 6 0 y 1 9 7 9 . D u r a n t e e l año académico 

1 9 7 3 - 7 4 fue lectora de español en la Facu l t ad de Let ras de Daka r ( S e n e g a l ) . 

E n 1 9 7 6 c o m e n z ó s u co laborac ión e n T V E , e n e l á m b i t o d e p r o g r a m a s 

culturales c o m o : "Encuentros con las letras", " U n encargo original", " T i e m p o 

d e pape l " , "Le t r a p e q u e ñ a " . E n 1 9 9 4 creó y dirigió e n l a 2 A C a d e n a d e T V E 

e l espacio " S e ñ a s de iden t idad" , ded i cado también a l l ibro. A partir de 1 9 7 0 

c o l a b o r ó a s imi smo en diar ios y revistas, y p r o n u n c i ó numeros í s imas confe

rencias en universidades e inst i tuciones españolas y extranjeras. 

D e s a r r o l l ó su m a y o r ac t iv idad en el t e r reno de la ed ic ión y, f undamen

ta lmen te , de l a t r aducc ión : fue secretar ia de r edacc ión de Edi tor ia l C o d e x 

( 1 9 6 3 - 6 6 ) ; jefe de r e d a c c i ó n de Ed i to r i a l C lave ( 1 9 6 6 - 6 9 ) ; m i e m b r o del 

C o m i t é Asesor de las colecciones literarias de Ed ic iones Alfaguara , etc. 

F u e u n a a p a s i o n a d a de fensora de la f igura y de rechos del t raduc tor , la

b o r a la q u e d e d i c ó m u c h o s y f ecundos años de su vida: secretar ia genera l 

( 1 9 7 2 - 7 4 ) y pres identa ( 1 9 7 9 - 8 1 ) de la Asoc iac ión Profesional E s p a ñ o l a de 

T r a d u c t o r e s e In té rp re tes ( A P E T I ) , f u n d ó e n 1 9 8 3 , j u n t o c o n o t r o s tra-
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ductores literarios, la Sección A u t ó n o m a de Traductores de Libros 

d e l a A C E (Asoc i ac ión C o l e g i a l d e E s c r i t o r e s ) . E l e g i d a pres i 

denta de l a m i s m a — c a r g o que d e s e m p e ñ ó hasta 1 9 9 4 — , desde 

nov iembre de 1 9 9 0 a sep t iembre de 1 9 9 4 fue n o m b r a d a presi

d e n t a del C o n s e j o E u r o p e o d e A s o c i a c i o n e s d e T r a d u c t o r e s 

Literarios ( C E A T L ) . 

En 1 9 8 0 o r g a n i z ó e l I S i m p o s i o In t e rnac iona l s o b r e e l 

T raduc to r y la t raducción q u e se celebró en M a d r i d en noviem

bre de ese m i s m o año . En 1 9 8 2 fue m i e m b r o del C o m i t é Asesor 

q u e o r g a n i z ó e l I C o n g r e s o I b e r o a m e r i c a n o de T r a d u c t o r e s . 

También fue miembro del Comi t é de la Federación Internacional 

de Traductores ( F I T ) para las L e n g u a s de L imi tada Difusión (de 

1 9 8 0 a 1 9 8 6 ) . D e s d e m a r z o de 1 9 8 3 hasta oc tubre de 1 9 8 4 fue 

m i e m b r o de la C o m i s i ó n Ministerial q u e , en dependenc ia de la 

Secretaría General Técn ica del Minis ter io de Cul tura , e laboró el 

an teproyecto de L e y de la P rop iedad Intelectual ( O . M. de 9 de 

m a r z o d e 1 9 8 3 ) . 

F u e j u r ado del P remio Nac iona l de Traducc ión en múlt iples 

e d i c i o n e s . E n 1 9 9 0 fue j u r a d o del P r e m i o I n t e r n a c i o n a l d e 

Traducc ión de l a C E E , fallado en Glasgow. 

F u e r o n m u y n u m e r o s a s sus in t e rvenc iones en c o n g r e s o s y 

s i m p o s i a in te rnac iona les s o b r e el l ib ro y la t r a d u c c i ó n (Par í s , 

1 9 7 6 ; E s t o c o l m o , 1 9 8 0 ; Varsov ia , 1 9 8 1 ; C i u d a d d e M é x i c o , 

1 9 8 2 ; Arles , 1 9 8 4 - 9 1 ; M o s c ú , 1 9 8 6 ; A m s t e r d a m , 1 9 8 7 , e tc . ) , y 

ded icó una especial a tención, j u n t o con o t ros co legas , a la crea

c ión , d i fus ión y c o n s o l i d a c i ó n de las J o r n a d a s en t o r n o a la 

T raducc ión Literaria de Ta razona . 

En t re los n u m e r o s o s p remios y dist inciones q u e recibió a lo 

largo de su vida c i ta remos: 

• P remio Nac iona l de T raducc ión "Fray L u i s de L e ó n " p o r 

su vers ión de I nostri antenati (Nuestros antepasados), de í t a lo 

Calvino ( 1 9 7 8 ) . 

• P r e m i o Espec ia l del Min i s t e ro degl i Affari Ester i i tal iano 

po r su labor de difusión de la literatura italiana en E s p a ñ a , y en 

espec ia l p o r la t r a d u c c i ó n de Ipromessi sposi (Los novios), de 

Alessandro M a n z o n i . 

• Lista de H o n o r del International B o a r d of B o o k s for Y o u n g 

People ( I B B Y ) po r su t raducción de Le petit Nicolas et les copains 

(Los amiguetes del pequeño Nicolas), de S e m p é y Goscinny ( 1 9 8 2 ) 

• P remio della Cu l tu ra de la Presidencia del C o n s e j o italia

n a ( 1 9 9 0 ) . 

• P r e m i o N a c i o n a l de T r a d u c c i ó n a l c o n j u n t o de su o b r a 

( 1 9 9 2 ) . 
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• Chevalier de P O r d r e des Arts et des Let t res francesa. 

A partir de 1 9 6 5 Es ther Ben í t ez t radujo m á s de 1 6 0 t í tulos , fundamen

talmente obras literarias italianas y francesas: Boccaccio (Decameron), Manzon i 

(Los novios), Pavese , I ta lo Ca lv ino , A n n a Mar i a Or t e se (su insuperable tra

ducc ión de Puerto de Toledo), E lsa M o r a n t e (La historia), L e o n a r d o Sciascia 

o L o r e n z o da Ponte (sus interesantísimas Memorias), del italiano; Maupassant , 

Z o l a , Pascale Q u i g n a r d , D id ie r v o n C a u w e l a e r t , D o m i n i q u e N o g u e z , del 

francés. T a m b i é n t radujo ensayo (estét ica, f i losof ía , e c o n o m í a , historia, psi

coanálisis): Car lo Cipolla , Gian Mar io Bravo , Gillo Dorf les , Anton io Gramsci , 

Francesco da Mar t ino , Franco Venturi, Galvano della Volpe, del italiano; Louis 

Althusser, Bruno Bettelheim, Henri Lefevre, R o m a n Jakobson y Henri Pirenne, 

del francés. En sus ú l t imos años de act ividad profes ional y hasta escasas se 

manas antes de su fallecimiento p u s o especial dedicac ión en la coord inac ión 

y t raducción, en co laborac ión con o t ros co legas , de la revista F M R . 

Carlos Alonso 
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Homenaje en 
Barcelona 

En la tertulia de A C E Traduc to res Barce lona ce lebrada el 

12 de junio en e l Círcol M a l d á rendimos un p e q u e ñ o ho

menaje a Esther Bení tez . Segu ramen te , el formato del ac

to ( ínt imo, sencillo: sin p o m p a a lguna) es el que la propia Esther 

hubiese p e n s a d o para r ememora r a a lguien q u e no hubiese s ido 

ella m i s m a . A u n q u e p o c o s d e n o s o t r o s c o n o c í a m o s pe r sona l 

m e n t e a Esther , t o d o s la h a b í a m o s vis to defender con at inadas 

intervenciones en conferencias y debates los derechos de los tra

duc to res (y los deberes de los edi tores) y a lgunos hab í amos te

n ido la suerte de disfrutar de su compañía , conversación y talante 

en varias ocas iones . 

El acto consis t ió en la lectura de varios textos t raducidos po r 

Esther. No cabe mejor homena je a quien ha ded i cado su vida a 

la escritura que la lectura públ ica de su obra . D e s p u é s de glosar 

s u labor c o m o t raductora , M a Ange l s C a b r é leyó u n f ragmento 

de P i n o c h o ; Ce l i a F i l ipe t to leyó u n a s p á g i n a s de El Horla de 

M a u p a s s a n t , no sin r e s u m i r n o s antes e f i cazmente e l t e m a del 

cuento ; Ana Alcaina leyó un f ragmento de El barón rampante de 

C a l v i n o , s e g u i d o de El vizconde demediado p o r p a r t e de 

Montserra t Conill . Conc luyó el acto con la lectura de Caries Sans 

de f ragmentos e scog idos de El oficio de vivir. El oficio de poeta de 

Cesa re Pavese. 

Devolver la palabra a quien, ahora ausente , nos d io tantas pa

labras . . . 

Dolors Udina 
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Acto en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid 

AC E Traduc tores ce lebró con l a co laborac ión d e C E D R O u n encuen

t ro en m e m o r i a de E s t h e r B e n í t e z e l 18 de j u n i o en e l C í r c u l o de 

Bellas Ar tes de M a d r i d , en e l q u e diversos part icipantes contr ibuye

ron a dibujar un retrato f iel de un ser h u m a n o con múlt iples facetas. 

In terv ino e n pr imer lugar Fede r i co I b á ñ e z , v icepres idente d e C E D R O , 

en t idad con la q u e Es ther es tuvo vinculada de sde sus inicios para defender 

los derechos de autor de los t raductores frente a la reprograf ía ilícita de sus 

obras . 

L o s edi tores M a r i o Muchn ik , Fel ic idad O r q u í n y J a i m e Salinas recorda

ron lo fructífero de sus co laborac iones . "Es the r Bení tez era ya una t raducto

ra madura , fo rmada , culta y con sensibil idad acerca de lo q u e debía ser la tra

d u c c i ó n " en una época en que la mayoría de los t raductores eran estudiantes 

que traducían para ganar d inero , des tacó J a i m e Salinas. 

Andrés Sore l , secretario general de A C E , r e m e m o r ó su ent rega para d ig

nificar la profesión del traductor. Salvador Augus t ín recordó los años en T V E , 

d o n d e Es the r B e n í t e z fue lec tora y a seso ra duran te m u c h o t i e m p o . Á n g e l 

S á n c h e z - G i j ó n y Mar ía P e p a P a l o m e r o añadieron nuevos mat ices a un per

sonaje comple jo . 

F e r n a n d o de L a n z a s , director general del L i b r o , des tacó e l papel funda

menta l de Es the r para o rgan iza r un colect ivo de t raduc tores y , p o r ú l t imo , 

Car los Alonso y Mar io Merl ino leyeron algunas de sus traducciones de Cesare 

Pavese e í t a lo Calvino. 

A s i m i s m o , se emi t ió una g rabac ión de 1 9 7 8 del p r o g r a m a de televisión 

" E n c u e n t r o con las le tras" en e l que Es ther Bení tez defendía con vehemen

cia esas obv iedades po r las q u e s e g u i m o s luchando . 
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María Teresa Gallego 

UN B U E N día , e m p e c é a traducir , hace ya tan tos a ñ o s . . . 

A m a b a el francés, y amaba la lengua, y la escritura, apro

p ia rme de una obra , desentrañarla , desmonta r l a y vol

ver a mon ta r l a en o t r o i d i o m a , b u s c a n d o los r ecu r sos equ iva

lentes y el r i tmo necesario, afinando la letra y la música, acosando 

la palabra exacta , pe l eando con los j u e g o s de pa labras . . . E ra un 

j u e g o y una f ies ta . Un desafío g o z o s o . Un placer de los sent idos. 

También era trabajo, sí, y dinero ( p o c o , c o m o s iempre) . Pero no 

era ni mi única ni mi principal fuente de ingresos . Ni me parecía 

t rabajo, po r lo p lacentero . ¿Tarifas, cont ra tos , reivindicaciones? 

N i me lo p lanteaba. 

Y, o t ro buen día, Es ther Bení tez me sentó ante e l velador de 

un café y me forzó a abrir los o jo s , me h izo mirar de frente ese 

m u n d o q u e y o , tan a l eg remen te , i g n o r a b a , u n m u n d o d e per

sonas que no j u g a b a n a traducir, s ino que vivían de traducir, que 

comían de traducir, un m u n d o de t rabajadores de la t raducción 

que peleaban, que llevaban años pe leando, por unos derechos la

bora les , po r unas tarifas q u e les permit ieran subsistir , po r u n o s 

cont ra tos j u s t o s , p o r una mín ima d ign idad , p o r un m í n i m o de 

segur idad para el hoy y para el mañana . Y, s e g ú n iba hab lando , 

yo me iba v i endo c o m o era en rea l idad: una j o v e n pe tu lan te y 

a to londrada , una s n o b , una aficionada cuyo di le tant ismo no era 

sino una co laborac ión con los pa t ronos del m u n d o editorial en 

de t r imento de mis co legas . 

E s e día, Esther Bení tez h izo de mí una t raductora . 
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Mario Muchnik 
Palabras pronunciadas en el acto del Círculo de Bellas Artes 

h ^ Í E R E T O : 

Habr ía quer ido a lguna vez darte las gracias. Tú fuiste de los pr imeros en acer

carte a noso t ro s , c u a n d o nos vinimos a vivir a M a d r i d a principios de 1 9 9 1 , 

un día en q u e te presentas te de buenas a pr imeras en mi despacho de Anaya 

y , con apenas una sonrisa ( e s b o z á n d o l a , b o s q u e j á n d o l a , ins inuándola , p r o 

yec tándo la ) , las m a n o s en los bolsil los de tu amplia falda y el bo l so c o l g a d o 

de un h o m b r o me dijiste (afirmaste, aseguraste , aseveraste, garantizaste): " T ú 

eres M a r i o M u c h n i k " . N o con ten ta con el lo , a g r e g a s t e (añadis te , c o m p l e 

mentas te , adujiste, yuxtapusis te , recalcaste, redoblas te , enunciaste c o m o una 

ley natural): "Yo soy Esther Ben í t ez" . Di un respingo (brinco, salto, bo te , me 

alcé de sope tón , abrí t amaños o jos , no di crédi to) y te estreché la m a n o , pues 

bien sabía qu ién era (qué p u n t o s ca lzaba , q u é influencia, valía, enjundia o s 

t en taba) Es the r Ben í t ez . Y c o m o qu ien no quiere la cosa (sin darle énfasis, 

sin conceder le impor tanc ia , res tándole t o d a t rascendencia) me preguntas te : 

"¿Es tá is o c u p a d o s el viernes para cenar?" . Vacilé ( d u d é , hesi té , sentí la pe lo

ta en mi t e jado , ¡quia!) y r espond í con un t ímido " N o " . Sin da rme t i empo 

para expresar otra cosa , me propusis te (ordenas te , mandas te , conminas te , in

t imaste , diste po r sen tado , te pusis te entre ceja y ceja) q u e cenáramos en tu 

casa. 

C o s a q u e h ic imos . 

Fu is te rápida . G u i a d o s p o r un radar sobrena tura l , tus o jos iban directa

men te a la errata, al cont rasent ido , a la to rpeza expresiva. Inc luso en las tra

ducc iones de mayor p res t ig io . Sobre todo, en ésas . Y no p e r d o n a b a s . Fu is te 

certera, fuiste la Tirofijo de los traductores. Fuiste fiable. Fuiste puntual y lim

pia. De ti a la imprenta , y sin pe l igro . 

S í , Te re to , habría quer ido dar te las gracias. N u n c a te las di p o r q u e conti

go eran los hechos . Lo sabía p o r q u e tú me lo hiciste sentir desde esa pr ime

ra vez q u e nos d i m o s la m a n o . El car iño, el respe to , la c o m u n i ó n en la eter

na b ú s q u e d a de la ca l idad . . . " S e le s u p o n e " . 

No obs tan te , hoy t e lo d i g o : Gracias . 
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Catalina Martínez Muñoz 
Publicado el 24 de julio en El t r u j a m á n , sección dedicada 

a la traducción en el Centro Virtual Cervantes, Instituto 

Cervantes http://cvc.cervantes.es/trujamanl 

En memoria de Esther Benítez: maestra de traductores, 

luchadora impenitente y, sobre todo, amiga. 

HAY Q U I E N E S se limitan a vivir y hay quienes viven cons

t ruyendo s e g u n d o a s e g u n d o . H a y quienes viven con

formados y quienes se empeñan en "conformar" la exis

tencia. H a y quienes aceptan la realidad que se les ofrece y quienes 

se p roponen transformarla. L o s que por talante, disposición, for

m a c i ó n o c o n v i c c i ó n p e r t e n e c e n a es ta s e g u n d a c a t e g o r í a de 

seres vivientes , p e r o t a m b i é n pensan tes y ac tuan tes , c rean , in

cluso sin querer lo , escuela, y sin querer lo se convierten en maes

tros. C u a n d o desaparecen, nos dejan inevitablemente huérfanos. 

Y es en tonces c u a n d o con mayor fuerza se revela el p e s o q u e su 

existencia ha tenido en las vidas de otros. De esos otros con quie

nes han recor r ido e tapas del c a m i n o , c o d o c o n c o d o , h o m b r o 

con h o m b r o , m o v i d o s po r e l m i s m o impu l so y an imados po r e l 

m i s m o afán de hacer m á s vivibles las vidas de t o d o s . 

Las afirmaciones categóricas suelen resultar feas, moles tas , an

tipáticas; se presentan cargadas de d o g m a t i s m o y no admiten dis

cus ión. A veces , sin e m b a r g o , los hechos se n o s o p o n e n irrefu

tables. A v e c e s las personas son tan grandes c o m o los personajes 

a los que interpretan en el teatro de la vida. S ó l o en estos casos 

su l e g a d o es d o b l e m e n t e va l ioso , y la s o m b r a de su obra profe

sional, el rastro de su esfuerzo, q u e d a n casi empequeñec idos por 

la s o m b r a eno rme de su obra vital. Y así, ro tundamente , a lgunos 

c o i n c i d i m o s en afirmar q u e Es the r B e n í t e z ha s i do la Grande 

Dame de la t r aducc ión españo la : t r aduc tora de ve rbo l impio y 

prec iso , te jedora de conquis tas q u e só lo le ag radece remos lo su

ficiente si s e g u i m o s su e jemplo y con t inuamos defendiendo to

do aquel lo po r lo q u e ella luchó . 
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Andrés Sorel 
Del homenaje en el Círculo de Bellas Artes 

ES T H E R : n o ignorabas que el tiempo terminaría por devorarte , a ti, a to

d o s noso t ro s . M a s tú no querías dejarte llevar po r e l t i empo , querías 

existir en tu p rop io t i e m p o , dominar lo . Es decir, querías ser una m u 

jer de tu t i empo o lo que es lo m i s m o , una mujer de t o d o s los t i empos . Y co

mo el viejo t o p o de la historia, buscabas transformarlo. Tejías en la noche his

torias, j un to a Isaac. El hab laba de sus gen tes , de sus circunstancias, conoc ía 

la miseria cultural del f ranquismo, los a la rgados d e d o s de la censura, mas no 

cesaba en su e m p e ñ o . Y tú trasladabas otras historias, los dramas o los sueños 

de gentes creadas en lenguas distintas, para ampliar nues t ros paisajes físicos y 

h u m a n o s . Para q u e el c onoc imie n to se profundizara , la imag inac ión se en

grandeciera. Y en el día, en aquella atmósfera gris, vulgar, represiva, que a to

d o s n o s envolvía, hab labas de h e r m o s a s pa labras a las q u e ded icabas cont i

nuados esfuerzos, para que habitaran entre nosotros: dignidad, justicia, libertad. 

¿Cuántos años , Esther, luchando por reconocer , dignificar la profesión de tra

duc to r , p o r reivindicar e spac io s q u e c o n s i g u i e r a n pa ra l a mujer r econoc i 

mientos sociales, h u m a n o s , políticos? H e m o s par t ic ipado en n u m e r o s o s con

gresos , interminables reuniones , discusiones con quienes buscan su beneficio 

c o m o única n o r m a de vida, y a los que tú replicabas con razonamien tos , he

chos , ideas. A c t o s , caminos , que ya n inguna to rmenta n i o lvido p u e d e n b o 

rrar. Es en la m e m o r i a d o n d e te has ins ta lado: en la m e m o r i a de quienes to

davía a p u e s t a n p o r la c r e a c i ó n , la be l l eza y la t r a n s f o r m a c i ó n de la v ida , 

profesional o lúdica. 

P ienso , veo hoy a t raductores en m e d i o del camino de su trabajo que lu

chan con los lenguajes , la t ranscripción de historias o pensamien tos a nues 

tra propia l engua , pe ro que al t i empo reconocen que gracias a mujeres c o m o 

tú su labor es m á s r econoc ida , va lorada . Gen te s q u e ya no p u e d e n olvidar

te. Y con templo a quienes , tal vez viajeros de una noche de invierno, solita

rios q u e buscan in t imidad en m e d i o de las noches de S a n J u a n , en una pla

ya acariciada po r las suaves aguas estivales, se encierran con un l ibro que de 

éstas cosas , tan pequeñas c o m o subl imes les habla , y allí, al abrir su pr imera 

pág ina , encuentran tu n o m b r e : lo imaginar io se ha instalado ya en lo real, y 

tú les a c o m p a ñ a s en esas horas tan ínt imas c o m o soñadas . Allí c o m p r e n d e n 

que efect ivamente tú no te dejaste devorar po r e l t i empo . Fuis te una mujer 

de tu t i empo , es decir, de t o d o s los t i empos . 
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Berna Wang 
Publicado en la revista virtual 

http://www.lainsignia.org/2001 ¡mayolcu\_059.htm) 

^ ^ ^ ^ U E R I D A Esther : 

A n o c h e vi tu foto en el per iód ico . Y leí que habías m u e r t o . 

N o p u e d o creérmelo . 

Así que aquí me tienes, abriendo con te rquedad y rabia el p ro

g r a m a de cor reo , p inchando en tu dirección electrónica y escri

b iéndo te , c o m o si tal cosa , este mensaje . Pero no te daré la lata 

m u c h o rato. S ó l o quería contar te a lgo que nunca he tenido oca

sión de contar te y q u e hoy me está q u e m a n d o . 

N o s c o n o c i m o s , no sé s i te acordarás , una tarde de principios 

de m a y o de 1 9 8 5 , en un café de la p laza del D o s de M a y o . E ra 

una tertulia de t raductores . Yo vivía en tonces en el barr io , esta

ba e m b a r a z a d a y había sal ido de cuentas ; hacía apenas u n o s m e 

ses q u e trabajaba c o m o t raductora , vi el cartel y decidí acercar

m e a ver de qué iba eso . 

Y así te convert is te en la pr imera t raductora a la q u e conoc í 

en pe r sona , y t amb ién en la p r imera pe r sona a la q u e oí hablar 

con tanta pas ión , cariño y conoc imien to de nuestra profesión. Y 

fue esa tarde c u a n d o me di cuen ta de q u e t o d o s los l ibros tra

d u c i d o s q u e había le ído has ta en tonces tenían en rea l idad d o s 

autores, aunque en la solapa no apareciera la foto ni la reseña bio-

bibliográfica del s e g u n d o de el los, el t raductor . Y c u a n d o sentí 

por vez primera la responsabi l idad y la belleza que conlleva el ac

to de traducir. 

M u c h o más tarde supe que tú habías t raducido los l ibros de 

E l p e q u e ñ o N i c o l á s d e S e m p é - G o s c i n n y q u e t an to m e hab ían 

hecho reír de niña (y q u e después harían reír a mi hi jo) . Y tam

bién la trilogía Nuestros antepasados, de í ta lo Calvino, con la que 

aprendí a amar a ese autor. 

Pe ro antes de eso hab íamos vuel to a coincidir, en casa de una 

amiga c o m ú n , y me habías hab lado de la Secc ión A u t ó n o m a de 

T raduc to re s de L i b r o s , de la Asoc iac ión Co leg ia l de Escr i tores 

de España , y me habías aconsejado que me asociara. Lo hice por

que confiaba en ti. Y en la Asociac ión viví una etapa crucial en la 

q u e la jun ta directiva q u e presidías cons igu ió varios l o g r o s im

por tan t í s imos (frente a la Adminis t rac ión , frente a los edi tores) 

para los t raductores . N o s v imos de vez en c u a n d o en la sede de 
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l a Asoc i ac ión , en ac tos q u e ésta o rgan i zaba . N o s i n t e r cambiamos mensajes 

y a lgunas risas po r cor reo electrónico. 

C o i n c i d i m o s p o r ú l t ima v e z hace tres o cua t ro a ñ o s , en e l ve la to r io de 

un a m i g o c o m ú n (que no s u p i m o s q u e lo era hasta aquel d ía ) . 

Que r ida Esther , só lo quer ía dar te las gracias po r haber enseñado a la j o 

ven e inexperta t raductora que era yo hace 16 años a amar nuestra profesión. 

C o m o no p u e d o creerme q u e ya no es tés , c u a n d o termine este mensa je 

daré al b o t ó n de enviar. H a s t a q u e reciba el mensaje de error de mi servidor, 

d i c i éndome q u e tu dirección ya no existe , pensaré q u e , po r esas cosas tan ra

ras q u e pasan en el c iberespacio , a lo mejor l lega al lugar d o n d e estás ahora, 

y q u e tal vez aún lo leas, antes de que me lo devuelvan. 

U n beso . 

Ángel Sánchez-Gijón 
Del acto en el Círculo de Bellas Artes 

EN E S T E e m o c i o n a d o r e c u e r d o d e nues t r a a m i g a E s t h e r B e n í t e z , 

" T e r e t o " , me cor responde hacerlo de una parte m u y impor tante de su 

v ida y de su p e r s o n a l i d a d . S in hace r lo e s t a r í a m o s r e c o r d a n d o s ó l o 

—y no es p o c o — su g randeza c o m o t raductora y su gene rosa y solidaria lu

cha po r los derechos de sus c o m p a ñ e r o s t raductores , tanto en A P E T I c o m o 

en la Secc ión A u t ó n o m a de Traduc to res de la A C E . En estas batallas se ga 

nó el h o n r o s o tí tulo de "el h o n o r de la t r aducc ión" , c o m o la definió recien

temente de m o d o certero y ju s to Lu i s A n t o n i o de Villena. 

Pero siendo t o d o esto m u c h o , la figura, la memor ia y el recuerdo de Tereto 

quedar ían d e m e d i a d o s s i no la r eco rdásemos también en su cal idad de mili

tante y activista contra la Dic tadura y durante la Transición y la cojitranca de

mocrac ia q u e no acaba de cuajar en nues t ro país . 

Tere to no esperó a q u e el D ic t ado r muriera en una c a m a de hospi tal ni a 

las pr imeras elecciones libres desde febrero de 1 9 3 6 para sacarse el d ip loma 

de " d e m ó c r a t a de t o d a la v i d a " . Te re to ya lo tenía d e s d e sus le janos t iem

p o s de universitaria. 

Ya en 1 9 6 1 mil i taba en el F E L I P E , q u e movi l izó a tant ís imos jóvenes es

p a ñ o l e s , s o b r e t o d o univers i tar ios . E s a g ran cantera de d e m ó c r a t a s y anti

franquistas a lgo más tarde e n g r o s ó las f i las del Par t ido C o m u n i s t a de España . 

En 1 9 6 3 — d o c e años antes de la muer te del D ic t ado r— Tere to ya era miem

b r o del P a r t i d o C o m u n i s t a c o n u n a mi l i t anc ia ac t iva , en tus i a s t a , ef icaz y 

d isc ip l inada y de u n a m a n e r a especia l c o n su g ran c a p a c i d a d de convenc i -
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mien to y de prose l i t i smo entre los med ios intelectuales y profe

s ionales en los q u e br i l laba c o n luz p r o p i a , no s ó l o p o r su ta

lento s ino también po r su intel igencia, su a g u d e z a y por su gran 

encanto personal . 

En esos años de dura y arr iesgada clandest inidad fo rmó par

te de una de las células de Trabajadores Editoriales del P C E y fue 

una de las fundadoras de la Asociac ión Democrá t i ca de Técn icos 

Edi tor ia les , a l f laco de las recién nacidas C C O O . 

A mi regreso definitivo de Italia a c o m i e n z o s de 1 9 7 0 me in

tegré en dichas organizaciones y allí coincidí con Tere to , Alber to 

M é n d e z , Albe r to C o r a z ó n y Césa r S u á r e z , entre o t ros . 

E s t o , a l cabo de tanto t i empo , p u e d e parecer un ejercicio de 

nos ta lg ia o la clásica batalli ta del a b u e l o p e l m a z o . P e r o las ba

tallas que comba t imos en esos años constituyen lo mejor y lo más 

honorab le de nues t ro pa t r imonio histórico personal y colect ivo. 

R e u n i o n e s , campañas de in formación y p r o p a g a n d a ( ¡ a q u e 

llos repar tos c landest inos de Mundo Obrero q u e nos pon ían los 

pe los de p u n t a ! ) , r e c o g i d a de f o n d o s para ayudar a c amaradas 

p resos o represa l iados , sal tos en la calle, manifes tac iones , huel

ga s , etc. 

Recue rdo muy especialmente la movil ización general de todas 

las o rgan izac iones del Par t ido C o m u n i s t a , y entre ellas nuest ra 

célula, q u e en nov i embre y d ic iembre de 1 9 7 0 l o g r ó sacar a la 

calle a decenas de miles de españoles en Madr id y en toda España 

para salvar del p a r e d ó n a varios militantes de E T A , de la E T A de 

entonces, condenados a muer te por u n o de aquellos inicuos con

sejos de guerra del f ranquismo. Aque l la gran movi l ización salvó 

la vida de los c o n d e n a d o s a muer t e . 

F u e r o n meses de frenético y discipl inado act ivismo, no exen

tos de miedos ni de pel igros . Y Tere to cumpl ió c o m o los buenos 

y los valientes, c o m o s iempre . 

Ent re 1 9 7 0 y 1 9 7 5 , a med ida que la Dic tadura se iba d e s m o 

r o n a n d o , el Pa r t ido C o m u n i s t a iba p o n i e n d o al día y transfor

m a n d o su estructura organizat iva, encaminando el par t ido hacia 

la territorialización. Tereto se integró en su Agrupac ión de barrio, 

c o m o t o d o s los mi l i tantes del P a r t i d o ; p e r o s e g u i m o s encon 

t r á n d o n o s en man i f e s t ac iones , en a c t o s p ú b l i c o s de p r o t e s t a , 

en encierros, y con nuestras firmas al pie de infinitos manifiestos. 

Después de las primeras elecciones democrát icas , y sobre t o d o 

an tes , du ran t e y d e s p u é s de las e lecc iones de 1 9 8 2 , e l f racaso 

electoral sufrido p o r e l P C E p r o v o c ó e l desencan to de m u c h o s 

mil i tantes y su e m i g r a c i ó n a o t ras fuerzas pol í t icas de m a y o r y 

más brillante porvenir inmediato. En otros p rovocó una t remenda 



Homenaje a Esther Benítez 

a m a r g u r a , p e r o no e l a b a n d o n o . E n t r e e s tos ú l t i m o s , T e r e t o , sin dejar de 

ejercer su derecho a la crítica, pe rmanec ió en las m e r m a d a s filas del P C E y ya 

desde 1 9 8 0 , y más tarde en I U , la encon t ramos en la A g r u p a c i ó n de Ar te y 

Cul tu ra del P C M hasta q u e sus m e n g u a d a s fuerzas y la enfe rmedad q u e nos 

la ha arrebatado se lo impidieron. Y murió con su carné del Partido Comunis ta 

de E s p a ñ a y al día en el p a g o de sus cuotas . 

¿Y por q u é Tere to se m a n t u v o en el P C E y en IU hasta el f inal? ¿Por sec

tar ismo? ¿Por t e rquedad y po r ceguera? ¿Por "sostenerla y no enmendal la"? 

¿Por no querer abrirse a los nuevos t iempos? N o . Yo creo que lo h izo po r leal

tad a su p rop ia historia personal y a la historia colectiva de tantos camaradas 

en aquel los años de p l o m o y p o r q u e su m e m o r i a s iguió s iendo insumisa has

ta e l f ina l . Lo h i z o p o r q u e e l l l a m a d o " p e n s a m i e n t o ú n i c o " y " l o pol í t ica

men te co r rec to" le parecían obscenos . P o r q u e no creía ni en el f in de las ide

o log ías ni en e l f in de la His tor ia . P o r q u e , c o m o escribió An ton io M a c h a d o : 

" N i el p a s a d o ha m u e r t o , ni está el m a ñ a n a —ni el ayer— escr i to" . 

Pe rmi t idme , a m i g o s y an t iguos y actuales camaradas de Tere to q u e , des

de lo más h o n d o de mi c o r a z ó n y de mi memor i a , me dirija a ella en la len

g u a q u e tanto a m ó : " N o n t i s c o r d e r e m o mai , n o n t i d iment icheremo m a i " . 

Y, po r ú l t imo , y a b u s a n d o de vuestra paciencia, pe rmi t idme q u e le dedi

q u e e l a u g u r i o de e spe ranza y de á n i m o q u e duran te tantas d é c a d a s se in

tercambiaron los comunis tas españoles y q u e en un acto c o m o éste p u e d e pa

recer paradój ico : ¡Sa lud , Tere to! 

Miguel Sáenz 
La herencia de Esther 
Correo electrónico enviado al acto del Círculo de Bellas Artes 

ES T O Y L E J O S , p e r o n o p u e d o , n o q u i e r o de jar d e s u m a r m e a es te 

homena je a Esther. Sé q u e en ocas iones c o m o ésta los e log ios se acu

mulan hasta hacer q u e e l desaparec ido parezca casi irreal. No debiera 

ocurrir así con Esther , la mujer con los pies mejor p lan tados en el sue lo q u e 

he c o n o c i d o n u n c a . Para mí ella es senc i l l amente un e j e m p l o y c r e o q u e , 

c o m o t raduc tora y c o m o ser h u m a n o , la herencia q u e nos ha de j ado es ex

cepcional . Por eso quiero dar tes t imonio ahora de una admirac ión q u e nun

ca supe expresarle mientras vivió. 
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Miguel Martínez-Lage 
E.B. , in memoriam 
(El texto que sigue es un extracto de las páginas de su 

diario, titulado L o s r e c o n o c i m i e n t o s ) 

LO P A T É T I C O del pa t r io t i smo: la aprop iac ión indeb ida in

c luso de la m a d r e . A la l e n g u a me refiero. A día de hoy, 

das un p iso tón y caen de un árbol cercano cincuenta y cin

co d u e ñ o s de la l engua . Vaya hatajo de señores . 

El ejercicio de esta p ro fes ión , ext raña fo rma de v ida , será a 

partir de ahora m á s d e s a n g e l a d o q u e nunca , p o r q u e se n o s ha 

muer to la inspiradora de la misma tal y c o m o la en tendemos , éti

ca y es té t icamente . No q u e d a otra q u e . 

La sintaxis po r for tuna no p u e d e ser perfecta. A lo s u m o , se

rá correcta y más o m e n o s respe tuosa con tal o cual n o r m a , pa

cata, falsa en su e legancia , p legad iza o lábil. 

R e n i e g a , po r t an to , de los ag r imenso re s del esti lo ajeno se 

g ú n cr i ter ios p r o p i o s . Su e m p e ñ o e s p o n e r pue r t a s a l c a m p o . 

Renega r de sus impues to s , sea c o m o Pedro con su ga l lo , es ele

mental n o r m a de higiene. 

L o s q u e v iv imos a cabal lo entre d o s l enguas , entre d o s cul

turas (y la úl t ima vez que quise estar en d o s sitios a la vez acabé 

con un fuerte dolor de entrepierna), e m p e z a m o s a quedarnos sin 

tierra bajo los pies , dice un a m i g o marc iano q u e dice q u e es de 

M u r c i a . L o s a g r i m e n s o r e s t i enen u n par d e p a l m o s e n c i m a . 

C u a n d o camino , y c u a n d o me siento a escribir a la orilla del ca

mino , siento que la tierra t iembla bajo mis pies. N u n c a sé en qué 

silla, ante qué mesa estaré sen tado mañana m i s m o . 

N o t o una querencia po r e l distanciarse. Me aislo de las per

sonas inc luso m á s cercanas . N o e s n u e v o . S ó l o encuen t ro u n a 

manera de nombra r lo : estrangement. Pavor me da notar lo y re

conoce r lo , a u n q u e p r o c u r o q u e sea e sc rupu losamen te y sin re

paros . Se trata de buscar contra viento y marea la lejanía dent ro 

de sí. Es una recurrencia que no me termina de gustar , q u e no 

augura nada b u e n o . 

Se acrecienta esa sensación de malestar deb ido a la muer te pu

ta e i nopor tuna s iempre , po r m á s q u e la es tuviéramos esperan

do : de tan previsible c o m o era, la muer te de Esther nos pilla po r 

sorpresa y nos desa rma . D e m u e s t r a con la violencia seca e ina

pe lab le de un vendaval n í t ido y fur ioso q u e t o d a s las A r m a d a s 
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han de perecer ante la exact i tud de los e lementos . 

E s t h e r era c o m o e l aire q u e r e s p i r a m o s . Su ausenc ia , pa ra a l g u n o s , re

presenta una or fandad q u e no hallará consue lo salvo en la memor i a , y m i e d o 

me da cada palabra que escr ibo, p o r q u e muchas veces he d icho y d i g o aho

ra q u e es y ha s ido mi s e g u n d a m a d r e , tal c o m o hoy se lo he d icho a la pri

mera , a mi m a d r e , q u e se alegra de que así haya s ido , po r ser tan distintas y 

nacidas tan cerca una de la otra . Es un n o m b r e q u e des igna a d o s pe r sonas 

cuya humanidad me impide tomarlo en vano. Tal vez por eso callo. Y recuerdo 

q u e solos nos q u e d a m o s los vivos, que B é c q u e r se equ ivocaba , con e l ún ico 

recurso del Je me souviens pe recqu iano . 

No es a raíz del l lanto a h o g a d o , p o r no p o d e r compar t i r l a p e n a negra , 

po r no estar en la p rox imidad de nadie q u e la conociera , que me ent ienda y 

me acompañe : no hay una relación de causa-efecto , pe ro se p r o d u c e en cam

bio una coincidencia en el t i e m p o , y al día s iguiente de conocer tan do lo ro -

sa noticia de la peor de las maneras pos ibles , por el per iódico , me levanto con 

una sordera considerable en el o ído de recho , que a lo la rgo del día t ambién 

repercute en e l i zqu ie rdo , a u n q u e no tanto . Lo de m e n o s son las moles t ias . 

E s a d i sminuc ión de la capac idad audit iva y la s o l e d a d m i s m a en q u e trans

curre el día acendran el a is lamiento, el g roso r del estrangement, que encuen

tra correlatos en las contadas palabras ajenas que regis t ro . 

Ni pensar qu ie ro en e l p o s o de o rgu l lo q u e cont iene , q u e lo habrá. Es t e 

a le jamiento es m e r o fruto de la decepc ión , pe ro t ambién lo es de la opera

c ión de acoso y derr ibo a q u e nos some te el p a s a d o . N o , no hay altivez: hay 

una neces idad irrefrenable no de interponer fosos y mural las entre los demás 

y este espacio q u e no o c u p o , s ino de acrecentar la distancia que sería preci

so salvar para l legar a este y e r m o en q u e hab i to . No me encast i l lo: me exi

l io , s i e s q u e no me expu l so . ( N i n g ú n c o n o c e d o r de C e r n u d a pensar ía q u e 

en C a m b r i d g e o en M é x i c o se vivía mejor q u e en Sevilla: c u a n d o u n o se va, 

allí llueve m á s , hace más frío q u e en el aquí que atrás se deja.) 

Me a c u e r d o de su m i e d o a los av iones , q u e no a volar : en un M a d r i d -

B a r c e l o n a n o c t u r n o , antes de do rmi r en casa de M S C , calle París , pa ra al

quilar al día s iguiente un Fiat T i p o e ir a Arles yo po r vez pr imera, ella la pe 

núlt ima; en un Madr id -F iumic ino para coger después con Manue l y con VL1 

un tren a Ñapóles y un barco a Proc ida , se aferraba con tal fuerza a los bra

zos del asiento q u e , más q u e arrancarlos, parecía sostener ella sola en vilo el 

a p a r a t o , los p a s a j e r o s , sus e q u i p a j e s . N o e s u n d e s a t i n o i m a g i n a r q u e así 

fueron m u c h a s ot ras de sus act ividades en la vida. (Y era capaz de viajar en 

tren y de hacer t r ansbordo varias veces desde su M a d r i d hasta su R o m a . Por 

eso conocía tan bien ese arco del Medi te r ráneo , incluido El puerto de Toledo.) 

Me acue rdo de mi bau t i smo de fuego en las tareas asociativas q u e compar 

t i m o s d u r a n t e a ñ o s : aque l l a r e u n i ó n d e u n C E A T L aún inc ip i en te , e n l a 

Res idencia de Es tud ian tes , y de su señor ío ante un d e s m a d e j a d o M S C , car-
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d iaco p e r d i d o a raíz de la en t rada de J E , en t r o m b a y de lu to 

r iguroso , el sombre razo que no falte, cual solterona amiga de co

sas extrañas y a la s o m b r a de otra señora que trató de reventar

nos la reunión. Me acue rdo de c ó m o la quer ían sus a m i g o s ex

tranjeros: Françoise , Peter, Iben . 

C u a n d o l a conocí , yo no sabía a d o n d e iba. No creo que mese 

a n inguna par te . Al p o c o de prohi jarme ella, y m u c h o faltaba pa

ra q u e me acog ie ra en su casa , t an to en su d e s p a c h o c o n vistas 

a un patio interior c o m o en el amplio salón de la calle Ayala, don

de tuvieron lugar a lecc ionadoras d iscus iones sobre casi t o d o lo 

que nos impor t aba , conversaciones a l imentadas po r la distancia 

g e n e r a c i o n a l , en las q u e ap rend í p u ñ a d o s t an to de ella c o m o 

d e M o n t e r o , d e M e r i n o , d e S a m p e d r o , m e había f o r m a d o una 

idea clara de mi dest ino, de mi vocación: parecerme a ella en t o d o 

lo p o s i b l e , salvadas las dis tancias q u e van del inglés al i ta l iano, 

del nacer en los años treinta a nacer en los sesenta , de morir este 

año a tener un hijo tan p e q u e ñ o c o m o su nieto ahora en la ro 

dilla, mientras escr ibo. 

Es ther era la pas ión y el r igor al c incuenta po r c iento , mezc la 

in imitable . Me a c u e r d o de su ú l t imo taller en T a r a z o n a , sob re 

La sonrisa del ignoto marinero. Su sonrisa. Por añadidura, Esther 

era una de esas pe r sonas capaces de enseñar de pa labra , o b r a y 

omis ión . 

Me acuerdo de su cordura en Arles y en Valencia, de su ma

nera de cantar h i m n o s de los p a r t i s a n o s y del P C I u n a n o c h e 

en P r o c i d a , de su g e n u i n o a s o m b r o c u a n d o le c o n c e d i e r o n e l 

N a c i o n a l a t o d a una vida ded i cada a t raducir , c u a n d o d e s d e el 

p r imer d ía era l a c a n d i d a t a , q u e no a sp i ran te , e l emen ta l p a r a 

t o d o s . . . los que tuvieran d o s d e d o s de frente, q u e ni eran ni son 

t o d o s los q u e están. 

Y me acuerdo de su en tus iasmo y su real ismo a par tes iguales 

y po r igual con t ag iosos . 

" S u e l e decirse q u e para escribir hace falta sobre t o d o e l d o 

minio de la l engua p rop ia , pe ro yo estoy s e g u r o de que es igual 

de necesario viajar y perderse por otros idiomas, aprender de nue

vo en ellos e l mis ter io inaugura l q u e hay en cada pa l ab ra . " Así 

termina M u ñ o z M ol ina su pág ina de este ac iago d o m i n g o 13 de 

m a y o . La vida por delante, se titula la sección, y maldi ta la gra

cia q u e t iene. C o n s t e q u e " L e n g u a s v ivas" , la ent rega de hoy, es 

un t e x to s a b i o y h e r m o s o , d o n d e g l o s a los benef ic ios en q u e 

r edunda el habitar terri torio a jeno, sea l ingüís t icamente s iquie

ra. Ci ta po r e jemplo a B a r e n b o i m , q u e se siente a lemán c u a n d o 
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dirige a Wagner e italiano al frente de Don Giovanni. 

Para n o s o t r o s , para la d e s p e r d i g a d a , d isuel ta , inexis tente ( c o m o tal) tri

bu de los t raductores , eso no es n inguna novedad: a todas horas s o m o s o t ros , 

y en nuestra labor de acarreo po r med ios a lquímicos con suerte l levamos un 

a g u a de p rop iedades mágicas a los labios de los más neces i tados: el Pavese , el 

Calv ino , el Maupas san t de Esther, ¿cuántas lenguas apergaminadas po r la sed 

no habrán saciado? Ent re sus múlt iples lecciones vivas, Es ther me enseñó a 

respetar una l engua que a m o , el inglés , c o m o si fuera mi esposa . Y me ense

ñó a tratar c o m o tal a su h e r m a n a , el cas te l lano , y a m e t e r m e en la l e n g u a 

de mi madre con el embeleso , la reverencia y la familiaridad cómplice con que 

me m u e v o c u a n d o estoy c o m o en casa. 

(Lás t ima de art ículo: la vida de Esther vale po r cien e jemplos c o m o el de 

B a r e n b o i m . L á s t i m a la intervención del s o r d o po r an tonomas ia en o t ro pe 

r i ó d i c o , p u e s ese m i s m o día d e d i c a a J e s ú s A g u i r r e un ar t icu l i to t i t u l ado 

"Traduc to r ideal" . Yo no d u d o que lo mera , aun cuando q u e d a claro q u e , de 

serlo, fue m a l o g r a d o . En las ant ípodas de Esther, que llevó esa condic ión pla

tónica del ejercicio profesional a la vida cot idiana de tantos , con la luz de su 

e jemplo . ) 

S e g u r a m e n t e soy la única pe r sona q u e es tuvo presente en los d o s h o m e 

najes que se le r indieron en jun io , p r imero en Barce lona y l u e g o en M a d r i d . 

S o n cosas q u e me pasan po r mi condic ión de periférico, po r no estar n i aquí , 

ni allá, ni acullá. A u n o fui ex profeso, en el o t ro me encontré po r azar. Tal co 

mo su labor en A C E t t ot ros la evaluaren (aunque a la vista está que desde que 

dejó la presidencia nos q u e d a m o s huérfanos, y A C E t t ha funcionado más bien 

c o m o una familia deses t ructurada: s igue po r escribirse la historia de esta aso

ciación, y no en vano en su día c o m e n t é con C M M q u é impresc indib le era 

hablar la rgo y t end ido con Esther , entrevistarla a fondo antes q u e ) . . . no los 

va loro aquí . No es e l lugar. No me co r r e sponde . Tal vez sea la in tención lo 

q u e cuenta. Sé q u e a ella le hubiera g u s t a d o bastant ís imo el del Círcol M a l d á 

a pesa r de las ausenc ias : u n a breve s e m b l a n z a y u n a lec tura de sus t raduc

ciones . La herencia de Esther , cada cual la interprete c o m o crea, po r fortu

na es de t odos . Ella nos la d io c o m o creyó que debía. Su combat iv idad , su in

t repidez , tantas otras cua l idades . . . No nos las qui te nadie . 

S o n m u y recientes la sordera y el hachazo de la muer t e . U n a seguramen

te pasajera. E l o t ro me acompaña rá de po r vida. 
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El traductor literario 

Esther Benítez 
A r t í c u l o p u b l i c a d o en Letra Internacional en n o v i e m b r e de 1 9 9 3 

No p ienso hace rme la p r e g u n t a tópica de s i empre , de si 

es pos ib le la t raducción y, dent ro de ella, la t raducción 

literaria. Plantearse semejante in ter rogante equivaldría, 

en verdad , a poner en tela de juic io la p ropia existencia, y a m e 

terse p o r a l a m b i c a d o s d e r r o t e r o s . Y c o m o lo c ie r to es q u e yo 

— y c o n m i g o m u c h o s c o l e g a s — n o s s en t imos exis ten tes , o p e 

rantes y útiles para la cul tura de nues t ro país y nues t ra l engua , 

no voy a entrar aquí en disquis iciones metafísicas de cuño or te-

guiano. Ahí están Or tega , Octavio Paz , Francisco Avala o Augus to 

M o n t e r r o s o con sus brillantes reflexiones literarias sobre la tra

ducc ión , y as imismo G e o r g e s M o u n i n , G e o r g e Steiner, Valentín 

Garc ía Yebra o A m p a r o H u r t a d o c o n sus i m p o n e n t e s v o l ú m e 

nes de teoría. D o c t o r e s tiene la santa Igles ia , los cuales no aca

ban de ponerse de acuerdo , por cierto, sacan de cont inuo sus pe

sas y medidas para evaluar al mil ímetro y al mi l igramo morfemas , 

fonemas y s in tagmas , y engrosan día a día el ya a b r u m a d o r cau

dal bibliográfico de eso que se ha d a d o en l lamar t raduc to logía , 

con t í tulos tan apas ionantes c o m o " C o n c e p t o s m e t o d o l ó g i c o s 

para la m e d i d a de la equivalencia" 1 . . . 

La práctica cot idiana nos dice que la t raducción es pos ib le ; 

pa r t i endo de esa pos ib i l idad, y de mi experiencia de casi treinta 

años en esta labor , quis iera hacer un breve e s b o z o de las cuali

dades y saberes de un t raductor l i terario, aque l q u e t raduce li

teratura de creación: teat ro , poes ía , novela , pues e l ensayo, po r 

e s p l é n d i d a m e n t e escr i to que es té , p o r difícil q u e p u e d a resul

tar, lo dejaré en otra parcela, la que denominamos genéricamente 

" H u m a n i d a d e s " . 

T r a d u c t o r e s , po r tan to , de poes ía , tea t ro y novela . Por se

guir d e s l i n d a n d o el t e r reno , daré de l ado al t ea t ro —el repre-
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sen tado , claro, no e l pub l i cado en forma de l ib ro—, cuya t raducción es m u y 

peculiar, con sus características propias ( m e limitaré a observar que la adap

tación no só lo es práctica general s ino q u e está bien vis ta) . Su ejercicio, ade

m á s , se halla p r o t e g i d o po r las p o d e r o s a s S o c i e d a d e s Genera les de Au to re s , 

con sus modél icas conexiones internacionales, lo cual sitúa a sus cult ivadores 

en una aristocracia de la t raducción, m u y po r encima de sus colegas de a p ie , 

los t r aduc to res de l ibros . En t r e las pecu l ia r idades de la t r aducc ión del tea

tro cabría señalar, po r otra par te , que hay m u y p o c o s profesionales dedicados 

a ella, p u e s , en aras de la v is tos idad de los carteles, compañ ías y empresar ios 

prefieren n o m b r e s de r e lumbrón , q u e , pa r t i endo a veces de una versión aje

na —y en ocas iones sin s iquiera citarla, c o m o en e l ca so del p le i to q u e en

frentó hace un par de años a Á n g e l L u i s Pujante c o n M a n u e l V á z q u e z 

Monta lbán por una traducción de Shakespeare—, sitúan su n o m b r e en el car

tel deba jo del autor. 

Me limitaré, pues , a la t raducción de poes ía y de novela. A u n q u e los gé 

neros difieren con toda evidencia —ni la fidelidad léxica y métrica, ni una só 

lida fo rmac ión histórica o f i lo lógica dan c o m o resu l t ado , s u m a d a s , un p o e 

m a — los p rob l emas que plantean una y otra son idént icos . T i e m p o atrás yo 

o p i n a b a q u e para ser t r aduc to r de p o e s í a era impresc ind ib le ser p o e t a — 

Baudela i re t raduciendo a P o e , J o r g e Guillen ver t iendo al español a Valéry, o 

Clara Janes d á n d o n o s esp léndidas vers iones de Vladimir H o l á n — , p e r o re

cientes exper iencias p rop ia s y ajenas — M a r í a L u i s a Ba l se i ro t r aba jando es

p l é n d i d a m e n t e c o n los p o e m a s inc lu idos en la nove la Posesión, de A n t o n i a 

Bya t t— me han convencido de que traducir poesía , c o m o verter prosa , no re

quiere s ino buen o í d o , vasta cultura y sensibi l idad creativa. 

D e s b r o z a n d o el te r reno de lo o b v i o , q u e cua lquiera p u e d e saber o in

tuir, entro en derechura en el tema: las cual idades y saberes del t raductor li

terar io. E m p e c e m o s po r los saberes . E l p u n t o de par t ida fundamenta l para 

un t raductor literario es el b u e n conoc imien to de la l engua de par t ida y so 

bre t o d o y fundamenta l í s imamente de la l engua de l legada . Afirmar es to se

meja una perogrul lada , pe ro po r desgracia la mayoría de las t raducciones que 

circulan en E s p a ñ a están realizadas po r i n d o c u m e n t a d o s , p r imos , t íos , sobri

n o s de a lgún responsable editorial q u e , tras una breve estancia en el extran

j e ro , se cons ideran en cond ic iones de traducir. ¡Y así pasa lo q u e pasa! U n o 

de los errores más c o m u n e s , el de los falsos amigos, se da " s i empre" en el tra

duc tor af icionado. C u a n d o éste se encuentra ante la frase italiana: quella vec-

chia via romana, larga e bella, en la cual se da una ident idad casi total de s ig

nif icado c o n los h o m ó f o n o s e s p a ñ o l e s , sa lvo en el c a s o del adje t ivo larga 

( q u e , al igual q u e el francés large, significa ancha), se lanza sin más a los bra

zos del falso a m i g o y se q u e d a tan campante tras traducir " l a rga" . 

No d i g o q u e en l a ob ra de un t raductor exper imen tado , serio, concien

z u d o , no quepan esas falsas amistades, aunque ése es o t ro tema, el de la "pre

sión del s is tema l ingüíst ico a j eno" . L o s falsos a m i g o s son escol lo q u e abun-
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da m á s , c o m o es natura l , entre l enguas m u y p r ó x i m a s : un tra

duc to r del parsi o del j a p o n é s no hal lará, c o n t o d a s e g u r i d a d , 

esas trampas disimuladas bajo sus pies, prontas a engullirlo al m e 

nor de scu ido . Valga una mues t ra de un t raductor exper imenta

dísimo. Enr ique S o r d o , en la primera edición española de La pla

ya y otros relatos, de Cesa re Pavese (Barce lona , 1 9 5 8 ; en h o n o r 

de la editorial Seix Barral, hay que decir que la sustituyó por otra 

t raducción , de J . A . Masol iver , en pos ter iores ed ic iones) . D e c í a 

el original: 

Dalle finestre attraverso la p iazza cominciarono a pioverci melé e 

certe proietili duri —oss i di pesca— e po i . . . 

R e z a b a la t raducción del 5 8 : 

D e s d e las ventanas de la plaza comenzaron a l lovemos meloco to 

nes y otros proyectiles duros —raspas de p e s c a d o — y l uego . . . 

C u a n d o debería decir (y dice en la versión pos te r ior ) : 

De las ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y 

unos proyectiles duros —huesos de me loco tón— y l uego . . . 

C o n t o d a evidencia , el c ruce de falsa amis tad entre mela y 

melocotón parece comprens ib le , pe ro para mí consti tuye un mis

terio el r azonamien to que indujo a S o r d o a convertir ossi de pes

ca en raspas de p e s c a d o , c o m o no sea la t ra idora semejanza en

tre pesca y pescado, que lo llevó a deducir q u e , c o m o los peces no 

tienen huesos , esos ossi serían raspas . . . ¡Difícil se me antoja tam

bién incluir, por lo d e m á s , las raspas de p e s c a d o en la ca tegor ía 

de proyectiles duros, p e r o los caminos del non sense s o n inescru

tables! 

La m á s repe t ida de las p r egun t a s q u e los p ro fanos n o s ha

cen se centra en general sob re este conocimiento de ambos idio

mas, la l e n g u a de pa r t ida (aquel la de la q u e se t r aduce) y la de 

l l egada (aquel la a la cual se t r aduce ) . ¿ Q u é es m á s i m p o r t a n t e , 

conoce r bien ésta o aquélla? Yo sue lo r e sponder c o n un refrán: 

" p o r m u c h o t r igo nunca es mal a ñ o " . C u a n t o más t r igo , cuan

to m á s c o n o c i m i e n t o , mejor. E s e saber d e b e l legar lo m á s lejos 

pos ib le ; j amás sobra t o d o lo que se conozca de un id ioma; y ello 

en a m b o s casos : en la l engua de par t ida y en la l engua de l lega

da . A u n q u e , s i hubiera q u e rebajar en una , t e n g o po r m á s fun

damental conocer a fondo todos los recursos, posibilidades y m e -
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carlismos de la l engua de l legada , no rma lmen te la materna . La rebaja, eso sí, 

nunca podr ía l legar a no conocer bien la l engua de par t ida . La fórmula ideal 

sería, pues : para la lengua de part ida, un buen nivel de conocimiento —el del 

hablante cul to en esa l engua—: para la l engua de l legada , un excelente nivel 

de conoc imien to . U n a receta q u e en este ú l t imo c a m p o suele dar sus frutos 

cons i s te en r e c o m e n d a r a los t r aduc to res la lectura de los escr i tores de su 

l engua , clásicos y m o d e r n o s , de los b u e n o s escri tores de su acervo cultural. 

En ellos hallarán mil y un recursos expres ivos q u e le serán s u m a m e n t e úti

les en su trabajo diario. 

D a n d o p o r adqu i r ido ese buen conoc imien to de las d o s l enguas en sus 

distintos niveles, o t ro de los fundamentales saberes de un buen traductor con

siste en un d o m i n i o del en t e ro t r a s fondo cul tural del país —o p a í s e s — de 

cuya lengua t raduce. E s t o es , un domin io de su historia, su literatura, su vida 

cot idiana de hoy y de an taño . Un so lo e jemplo (ent resacado de un tex to so 

bre el cual trabajé m u c h o , Le ventre de Paris, de Emi le Zo la . Me sirve de re

ferente una traducción anterior, de la editorial Schapire, de B u e n o s Aires que , 

sin ser g loba lmen te hor ro rosa , está p l agada de incontables desa tenciones de 

la t raductora, Fina Warschaver, explicables, q u e no disculpables, po r esos fac

tores que se inscriben en nuest ro particular cahier de doléances: honorar ios ín

fimos, prisas, etc .) . Para ilustrar el conocimiento de este paisaje cultural al que 

me he referido t o m o una frase (capí tulo I V ) : 

Cette maison , à auvent, qui se renflait, toute sombre d 'humid i té , avec sa caisse 

verdie des p lombs , à chaque é tage , devenait, elle aussi, un grand joujou 2 . 

Traducc ión argentina: 

Esa casa, con sobradillo, toda oscura de humedad, con la caja herrumbrada de los 

fusibles en cada p iso , se convertía también en un gran juguete . 

¿Qué habría suced ido para q u e " la caja ve rdosa de la atarjea" se convir

tiera en "la caja he r rumbrosa de los fusibles"? Plomb p u e d e ser, en efecto, en 

e spaño l , los p l o m o s o fusibles de la l uz . Y en c a m b i o la acepc ión les plombs 

(en plural) está ya envejecida y no se suele encontrar en el francés de hoy, pues 

se refiere a lo q u e en español l l amamos ( t ambién con un vocab lo en d e s u s o ) 

atarjea: el c o n d u c t o de las aguas residuales q u e , en las viejas casas humi ldes 

de París, es taba en el exterior de la fachada — d e ahí el renflement, la hincha

z ó n , p e r d i d a t a m b i é n en la t r a d u c c i ó n — , y era c o m ú n para los vec inos de 

cada p i so . Lo cur ioso es q u e , tres líneas m á s adelante , l a t raductora t raduce 

plombs po r caños, con lo cual me resulta inexplicable q u e haya p o d i d o escri

bir p o c o antes fusibles, s iendo así que es to ta lmente anacrónico hablar de fu

sibles antes de la e lec t r ic idad (y en El vientre de París, cuya acc ión se des 

arrolla hacia 1 8 6 0 , los personajes de la novela deambulan entre luces de g a s ) . 
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El traductor , p u e s , tiene q u e saber que si trabaja sobre una 

novela cuya acción transcurre en esa época , t é rminos como fu

sibles es tán a b s o l u t a m e n t e p roscr i tos . Y ha de saber t amb ién lo 

contrario: que no es forzoso traducir camión por carro, pues ca

mión, p o r m o d e r n a s i m á g e n e s q u e e v o q u e , y a u n q u e la p rop ia 

Mar ía Mol iner lo defina c o m o "au tomóvi l g rande para el trans

por t e de mercancías" , no tiene por qué ser un vehículo automó

vil. En el Nuevo Diccionario Enciclopédico de la Lengua 

Castellana, de 1 9 1 4 , que conservo c o m o o ro en p a ñ o y que uti

l izo m u c h o al t rabajar c o n au to res d e c i m o n ó n i c o s , camión es 

"una especie de carro fuerte para t ransportar fardos, ca jas" , de

finición que se ajusta c o m o guan te a la del francés camión : cha-

rriot bas, a quatre roues de petite diamétre, pour le transport de 

marchandises pesantes. 

E s t o s saberes del t r aduc to r l i terario no se c i rcunscr iben , 

c o m o en el caso de nuest ros co legas científico-técnicos, a u n o o 

varios c a m p o s del conoc imien to . En las publ icaciones del sector 

los t raductores técnicos se explayan a m e n u d o sob re las dificul

tades lexicográficas que les plantea su especialidad. ¡Felices ellos, 

e n cond i c iones d e salir del p a s o c o n u n b u e n d o m i n i o d e U N 

lenguaje especial izado de U N A je rga ad hoc\ El t raductor litera

rio es lo más parec ido al hombre universal que existe en nuest ros 

días. Para traducir un so lo libro ha de dominar t o d o un abanico 

de saberes : será a n t r o p ó l o g o , veter inario, s o c i ó l o g o , b o t á n i c o , 

expe r to e n m o d a s , a rqu i t ec to , m é d i c o , t o d o d e una p i eza , e n 

una sola pe r sona y sin perder el c o m p á s . 

C o m o ejemplo de todos esos saberes cito aquí un libro, qui

zás e l m á s a rduo de t o d a mi trayectoria profes ional , a u n q u e no 

hace sino condensar en sí lo que en ot ros textos aparece más di-

fuminado a lo l a rgo de las pág inas . El original i tal iano, Ll sorri-

so delVignoto marinaio de V i n c e n z o C o n s o l o , era un t ex to de 

1 4 0 pág inas . En extensión tan s u m a m e n t e reducida había seten

ta y cinco p r o b l e m a s de t r aducc ión q u e no me resolvía n i n g ú n 

diccionario. Y aclaro q u e , t ra tándose de una novela cuya acción 

transcurre en Sicilia, mis primeras indagaciones me encaminaron 

hacia los vocabu la r ios dialectales , q u e de en t rada me aclararon 

no pocas d u d a s , no incluidas, c o m o es natural , en esas setenta y 

cinco. <Qué saberes se requerían de mí para solucionarlas? 

1. L i te ra tura i taliana. D e n t r o del t ex to , y sin q u e n a d a las 

señalara c o m o distintas a la creación del autor, había dos " t ram

pas para atrapar a t r aduc to re s " , d o s citas encubier tas : un tex to 

del s iglo x i v , un poemi l la del emperador Feder ico I I de Suab ia , 

y un pasa je de Los novios, de M a n z o n i , la conver s ión del 
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Innominado . Sacar el pie a t i empo de estas t rampas tiene m u c h o que ver con 

otra cual idad imprescindible : la intuición. 

2. Cons t rucc ión naval: la speronam, por e jemplo, es una embarcación tí

pica del sur de Italia, con la cual j amás me había encont rado en t raducciones 

anteriores y q u e , na tura lmente , no aparece en los diccionarios al u s o . 

3. Vocabular io policial (y anacrónico, por añadidura) : angeliche muffoli-

che cuffiesche, a lude a garruchas , grillos y cascos de hierro, torturas todas ellas 

pract icadas po r la policía bo rbón ica en Italia. 

4. Artes menores : jacobpetit es el n o m b r e — d e f o r m a d o encima en el tex

to , pues la grafía correcta es J a c o b Peti t— de una fábrica de porce lana fran

cesa del s iglo x i x , q u e p roduc ía piezas r icamente decoradas , de a d o r n o y de 

u s o , hoy to ta lmente olvidadas . 

5. Diccionario secreto. Palabras c o m o infoiatura—cachondez— o sticchio 

— c o n o — no suelen aparecer así, n e g r o sob re b l anco , ante los p u d i b u n d o s 

o jos de los t raductores (y m u c h o s diccionarios las el iminan de sus l istas) . 

6 . A n t r o p o l o g í a . F r a g m e n t o s de un can to ca rnava lesco s ic i l iano, l a 

Tubbiana, desaparec ido a c o m i e n z o s de nues t ro s iglo y ade rezado , a más de 

po r su rareza l ingüíst ica, p o r sus a lus iones obscenas q u e había q u e respetar 

en el texto español y que residían más en el son ido q u e en el sent ido l ó g i c o 

de las palabras . 

C o r t o ya, para no aburrir hasta a las ovejas ; añadiré só lo q u e , a m é n de 

lo expues to , había que saber de ic t iología (nombres de p e c e s ) , de numismá

tica, de b r o m a t o l o g í a (sa lazones inexistentes en E s p a ñ a ) , de botánica , y para 

i r c o m p l e t a n d o es tos conoc imien tos a lgo había que entender de redes , tela

res, arqui tectura . . . En f in , una auténtica delicia. 

U n a vez que el autor — p o r for tuna vivo y co leando , lo cual no es s iem

pre e l c a s o — me lo h u b o expl icado t o d o en una detal lada carta de veinte pá

ginas, la investigación s iguió: encontrar los equivalentes españoles de los con

ceptos ya precisados en italiano, r ebuscando aquí y allá, y no precisamente en 

los diccionar ios —El arte de matar de Danie l Sue i ro , me fue m u y útil para 

las tor turas , po r pone r un e j emplo ; otras consul tas me las hubiera resue l to , 

de estar pub l i cado entonces en español , el úti l ísimo Diccionario de las Artes 

Decorativas^—. 

II sorriso, a u n q u e espec ia lmente end i ab l ado , po r lo cual me ha serv ido 

de e jemplo p r imero y principal, no const i tuye una excepción en lo q u e sole

m o s traducir. Por referirme brevemente al francés, de j ando el i tal iano, para 

una nove la c o m o La Curée, de Z o l a , y en c o n c r e t o pa ra resolver los m u 

chos vocab los y expresiones de m o d a s que en ella aparecen, no basta un sim

ple diccionario , po r excelente que sea. U n a vez " f i jado" e l concep to en fran

cés —el Littré p u e d e valer para e l l o — hay q u e encontrar el equivalente en 

español . En el caso de La Curée, para traducir expres iones del t ipo de " d e 

lantal cubier to de bul lones de gasa de s e d a " , o "falda tableada , túnica y pa

leto de diagonal azul marino, con bieses de faya del m i s m o color" , o bien "tú-

Vasos comunicantes 67 



nica po lonesa de v igoña gr is" o "casaca de guardia francesa", hu

be de recurrir a la consul ta , en la Bibl ioteca Nac iona l de Madr id , 

de las revistas La moda elegante e ilustrada ( 1 8 6 1 ) y El correo de 

la moda. La de bringas, de Ben i to Pérez G a l d ó s , ob ra en la que 

e l r e c u e r d o de una lectura an t igua me h i zo p o n e r g r andes es 

peranzas , me decepc ionó po r entero a la hora de la verdad: sus 

pro tagonis tas , que se pasaban toda la novela hab lando de t rapos , 

eran unas meras afrancesadas, y su vocabular io , nada cas t izo , es

taba ent reverado de fulard, grosglacés, ruche, pouff fichús, ma-

rabús, egretas, etc. 

D e j e m o s ya e l t e r reno de los s abe re s , tras es te breve des 

b roce , y p a s e m o s al de las cualidades. Salvo una de ellas — a d e 

lan to ya q u e se t rata de la h u m i l d a d — , las cua l idades del tra

ductor tienen mucho que ver con las que posee el creador literario. 

No en vano en m u c h o s países los t raductores es tán en las mis 

mas asociaciones q u e los escri tores, pues las p reocupac iones del 

escritor son en buena m e d i d a las nuestras , escritores po r pe rso

na interpuesta, autores con respecto a nuestra t raducción, c o m o 

ha r econoc ido hace t i empo la legislación internacional sobre de

rechos de autor. V e a m o s , pues , esas cual idades . 

An te t o d o habría que mencionar una —tenida po r defecto 

en o t ro s c a m p o s — impresc ind ib le en nues t ra labor : la descon

fianza. El t raductor a quien los d e d o s no se le vuelven huéspe

des n o t iene u n g ran porvenir . U n g ran profes iona l , J o s é L u i s 

L ó p e z M u ñ o z , habla s iempre de la ignorancia invencible c o m o 

u n o de los peo re s achaques q u e n o s aque jan , e s to es , de l a ig 

noranc ia q u e no sabe q u e es tal, y q u e p o r e n d e es incor reg i 

ble. Un t raductor solvente no deja pasar sin co te jo un t opón i 

m o , un nombre — d e persona o c o s a — d u d o s o , un título de libro 

o de película. Un e jemplo — m í n i m o , por no a largarme innece

sar iamente— de cada caso : 

a) En la edición española de Poderes terrenales, de An thony 

B u r g e s s , aparece s i s temát icamente el t o p ó n i m o L e g h o r n ; a los 

t raductores no les ext rañó nada esa insólita conjunc ión , en ita

l iano, del g r u p o gh delante de una o, y dejaron la forma ingle

s a d e l o q u e n o s o t r o s l l a m a m o s t r a d i c i o n a l m e n t e L i o r n a (el 

L ivo rno i ta l iano); 

b) En la t raducción de los Ensayos át M o n t a i g n e con abun

dante aparato crítico y profusas no tas , se da por supues to q u e las 

adaptac iones francesas de los n o m b r e s italianos c i tados po r d o n 

M i g u e l de la M o n t a ñ a — e x a g e r o , pe ro en nues t ros clásicos apa

rece a veces t ras ladado as í— son tal cual en español , y aparecen 
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Pic de la M i r á n d o l e o Mars i l Fiein en lugar de las fo rmas correctas de esos 

n o m b r e s en español : Pico de la Mi rándo la y Marsi l io F ic ino; 

c ) L o s cri terios edi tor ia les de l lamar l a a tenc ión c o n un t í tulo d e s e m 

bocan a veces en curiosas mutac iones : Diablerie, de Evelyn W a u g h , es el tí

tu lo francés de lo q u e en la edic ión españo la se l lama Incidente en Azania, 

o Ne vous mariez jamais a Monte-Carlo, de G r a h a m Greene , aquí publ icada 

c o m o El que pierde gana; 

d) Y en cuan to a los filmes, a High Noon, po r e jemplo , le c o n o z c o hasta 

tres t í tulos, s egún los países, cada u n o de su padre y de su madre : Solo ante el 

peligro, Mezzogiorno difuoco y Le train siffla trois fois; qu ien no se p r eocupe 

de c o m p r o b a r ese título y lo t raduzca del inglés , el francés o el i tal iano, m e 

terá la pata hasta el corvejón. 

Y vayamos ahora a las cual idades p rop iamen te dichas. Pr imera y princi

pal: saber leer. La mayoría de los errores de t raducción provienen de defectos 

de lectura. Un par de ejemplos esp igados en el ya ci tado Vientre de París ilus

trarán lo que afirmo: 

Dice el texto original: Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, 

t raducido así: "Ahora envolvía sus violetas c o m o comerc iante" . La confusión 

entre el par t ic ip io de p resen te marchant y el sus tan t ivo marchande (en fe

m e n i n o ) , só lo es pos ib le c o m o fruto de una lectura apresurada, que hace in

currir a un t raduc tor t eó r i camente expe r imen tado en un error inexpl icable 

en un a lumno de los pr imeros cursos de francés. 

Ot ra muest ra : Elle avait des pratiques, "ella tenía práct ica" . U n a s imple 

consul ta a cualquier diccionario , que la lectura apresurada no propicia , reve

la q u e pratique t iene un s ignif icado, hoy qu izás envejec ido , de "c l i en te" , o 

" p a r r o q u i a n o " , q u e d i r íamos con una pa labra t ambién hoy en d e s u s o en e l 

español de España . 

La expl icac ión —fáci l , p o r lo d e m á s — de tantas malas lecturas está en 

una igualmente mala remuneración, que obl iga a trabajar a t odo gas , sin tiem

po para reflexionar y ni siquiera para leer bien o pararse a abrir el diccionario. 

E s , po r desgracia , la pescadil la q u e se m u e r d e la cola. Y t a m p o c o es achaque 

n u e v o : ya en el X V I I J o h n D r y d e n ( 1 6 3 1 - 1 7 0 0 ) , en su Life ofLucian, pu 

bl icado p o s t u m a m e n t e en 1 7 1 1 , se l amentaba así: 

Aquí los libreros son los últimos responsables de la ejecución de las obras de esta 

naturaleza [las t raducciones] y se trata de personas cuya devoción va más dirigida a 

sus propias ganancias q u e al honor púb l i co . Se mues t ran m u y pa r s imon iosos a la 

hora de pagar a los desgraciados escritorzuelos a los que dan empleo y no les impor

ta c ó m o se haga la cosa con tal de que se haga . Viven de vender t í tulos, no l ibros. 

Mientras las traducciones continúen así, en manos de los libreros, y no cuenten con 

mejores jueces y pagadores de la labor, será imposible que realicemos progreso alguno 

en un arte tan sumamen te útil para un pueb lo cur ioso y para la mejora y difusión 

del conocimiento, el cual no constituye precisamente la peor de las salvaguardas con

tra la esc lav i tud 4 . 
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Otra cualidad muy necesaria en el traductor literario, tan im

prescindible c o m o en el m ú s i c o , es la del oído. U n o de los p ro 

b lemas q u e nos plantea la t raducción es el de la mús ica del tex

to . E s t o , evident ís imo en ciertos au tores , c o m o po r e jemplo en 

Pavese, aparece incluso en escritores a quienes la musical idad de 

la palabra escrita semeja traerles sin cu idado , c o m o por e jemplo 

G u y de Maupassan t . En u n o de sus cuentos , Deux amis, la frase 

inicial reza así: París était bloque, affamé et ralant. Les moinaux 

sefaisaient bien rares... ¡ U n alejandrino nada más empezar! Para 

conservarlo de a lguna manera en la t raducción hube de prescin

dir de était y empalmar esa frase con la s iguiente, sa l tándome un 

r o t u n d o p u n t o . E l r e su l t ado , " E n u n París b l o q u e a d o , h a m 

briento, agonizante , los gorriones escaseaban . . . " , no me dejó del 

t o d o insatisfecha en lo q u e atañe al respeto a la musica l idad del 

texto . 

Por poner les un e jemplo a la inversa, el t raductor extranje

ro q u e carezca de o í d o y acome ta la tarea de verter a su i d ioma 

La lluvia amarilla, de Ju l io L lamaza res , no captaría esos r i tmos 

endecasi lábicos y heptasi lábicos que marti l lean al lector español 

a lo la rgo del t ex to , c o m o por e jemplo (y elijo al azar) : 

Incluso hablamos —recuerdo todavía— de levantarnos pronto al 

día siguiente para arreglar el cierre de una borda que el viento había 

roto aquella tarde (pág. 7 9 ) . 

Al principio, pensé que aquel murmul lo llegaba desde fuera de la 

casa, que era el ruido del viento al arrastrar las hojas muertas por la ca

lle. L legaba de algún sitio de la casa, y era un ru ido de voces , de pa

labras cercanas, c o m o si, en la cocina, hubiera alguien hablando con 

mi madre (pág. 8 7 ) . 

P r o b e m o s a separar las unidades rítmicas, presc indiendo de 

la puntuac ión: 

Incluso hablamos —recuerdo todavía / de levantarnos pronto al 

día siguiente / para arreglar el cierre de una borda / que el viento ha

bía roto aquella tarde. . . / Al principio, pensé que aquel murmul lo / 

l legaba desde fuera de la casa, / que era el ruido del viento al arrastrar 

/ las hojas muertas por la calle / L legaba de algún sitio de la casa, y 

era un ruido de voces, / de palabras cercanas / c o m o si, en la cocina, 

/ hubiera alguien hablando con mi madre. 

No he tenido aún opor tun idad de cotejar la musicalidad de 
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las t raducciones de La lluvia amarilla, cosa que me gustaría hacer a lgún día, 

para c o m p r o b a r c ó m o los diferentes t raductores se ha d e s e m p e ñ a d o con un 

tex to en apariencia sencil lo, y q u e en el f o n d o presenta este c o m p l i c a d o es

col lo . 

La sensibilidad para los diferentes estilos es o t ro de los requisi tos funda

menta les . E s a capac idad q u e n o s permi te me te rnos en la piel del autor , adi

vinar su p e n s a m i e n t o c u a n d o éste no es suf icientemente expl íci to , y verter

lo de m a n e r a a d e c u a d a , cons t i tuye c o n d i c i ó n sine qua non de u n a b u e n a 

t raducción. L o s dist intos t o n o s q u e aparecen a veces en un l ibro — e j e m p l o s 

insignes El rodaballo, de Gün te r Grass , o el ya c i tado Posesión de la Bya t t—, 

los diversos niveles de lenguaje q u e s o n c o m o las teselas del m o s a i c o del es

t i lo, ex igen una a g u d a sensibi l idad en qu ien afronta la labor sobre esos tex

tos . De no existir esa sensibi l idad, caer íamos en ese "españo l neu t ro" , exen

to de mat ices , a l q u e in for tunadamente nos tiene a c o s t u m b r a d o s e l dobla je 

de los filmes de la televisión o el cine. Den t ro de ese m i s m o registro de la sen

sibilidad se encuentra el impor tant í s imo detalle de lograr que un Moravia sea 

diferente de un Calv ino , y éste de un Bassani o un Pavese . ¡Por no hablar de 

esos traductores que hacen tabla rasa de los siglos y nos ofrecen un Boccacc io 

q u e parece escrito en nues t ros días o un F o g a z z a r o en el cual ni una sola pa

labra hoy ant icuada per turba nuestra lectura! Tales dificultades só lo se solu

cionan a base de sensibilidad e intuición, que en muchos casos viene a ser u n o 

y lo m i s m o . 

Y aquí cabría introducir la discusión a la que dio inicio Or t ega en Miseria 

y esplendor de la traducción. ¿Traer el t ex to al lector o llevar el lector al tex

to? Fren te a las teorías de C o n s u e l o B e r g e s , " s i empre al caste l lano, y al m e 

jor cas te l lano" , pu l i endo incluso e l original , yo me inclino po r una so luc ión 

ecléctica. Respe ta r lo m á x i m o respe tab le , p u e s con t o d a evidencia e l lector 

sabe q u e p e s e a t o d o e l t e x to q u e t iene ent re sus m a n o s no es tá escr i to en 

su l engua , y dárselo en el español a d e c u a d o al nivel del original: si éste es un 

nivel pedes t r e , no hay p o r q u é ennoblecer lo , y a la inversa. D e c í a O r t e g a al 

f inal de su ensayito: 

Es cosa clara que el púb l i co de un país no agradece una t raducción hecha al 

estilo de su propia lengua. Para ello tiene de sobra con la producción de los autores 

indígenas. Lo que agradece es lo inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las 

posibilidades de su lengua transparezcan en ella los m o d o s de hablar propios al autor 

uaduc ido . Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo de esto. En po 

cos años se han hecho más de quince ediciones. El caso sería inconcebible si no se 

atribuyese en sus cuatro quintas partes al acierto de la t raducción. Y es que mi tra

ductora ha forzado hasta el límite la tolerancia gramatical del lenguaje alemán para 

transcribir precisamente lo que no es alemán en mi m o d o de decir. De esta manera el 

lector se encuentra sin esfuerzo hac iendo ges to s menta les q u e son los españoles . 

Descansa así un p o c o de sí m i smo y le divierte encontrarse un rato s iendo otro . 
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Quizás a lo que haya que tender sea a eso: a que el lector de 

una t raducción haga los ges tos mentales de la l engua de part ida. 

Y, para lograr lo , se necesita, insisto, sensibil idad. 

Oír, leer, sentir, t odas cua l idades eminen temen te e m o c i o 

nales . ¿Significa es to q u e la re lac ión del t r aduc to r con el t ex to 

t raducido ha de ser pasional , catártica, que todas las l ibertades le 

están permit idas? A corregir esa impres ión concur re otra cuali

d a d — c r e o q u e l a ú l t ima , p o r h o y — q u e m e pa rece s u p r e m a 

m e n t e racional : la humildad. Al m i s m o t i e m p o q u e n o s m e t e 

m o s en la piel del autor, que s in tonizamos con t o d o s los matices 

de su tex to , resulta esencial q u e no ca igamos en la tentación de 

enmendarle la plana. L i m i t é m o n o s a decir exactamente lo q u e él 

ha d icho , en buen español si el original es excelso , en mal espa

ñol s i e l original no es bueno . No pre tendamos hermosear lo , co

r regi r lo , amplif icarlo. Un breve e j emplo bas tará para aclarar lo 

q u e en t i endo p o r h u m i l d a d . E x t r a í d o d e u n c u e n t o d e 

Maupassan t , y de la versión de un excelente aunque desigual tra

duc tor que trabajó m u c h o en la inmedia ta posguer ra , Lu is R u i z 

C o n t r e r a s 5 : 

U n e sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur una chaise, une 

grande pipe de porcelaine, leur demanda , en excellent français: " E h 

.bien, messieurs, avez vous fait une bonne pèche?" . 

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de pois

sons , qu ' i l avait eu soin d 'empor ter . Le Prussien sourit: " E h ! eh! Je 

vois que ça n'allait pas mal. Mais il s 'agi t d 'autre chose. Ecou tez -moi 

et ne vous t roublez p a s " . 

"Pour moi , vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je 

vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblan t de pêcher, afin 

de mieux dissimuler vos projets ." 

U n a especie de gigante velloso que fumaba tranquilamente una 

gran pipa de porcelana, les p reguntó en correcto francés: 

—Bien , señores, ¿han pescado ustedes mucho? 

Entonces un so ldado puso a los pies del oficial el saco de red lle

no de pececillos. El prusiano sonrió: 

— ¡ E h , eh! . . . Veo que no iba mal ; p e r o se trata de ot ra cosa . 

Escúchenme sin turbarse. 
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T después de un breve silencio y una larga chupada a la pipa, el oficial prosiguió: 

— C r e o que son ustedes dos espías enviados para vigilarme. Yo los cojo y los fu

silo. Vinieron a pescar, dis imulando así los proyectos que traen. 

D e j a n d o a un l ado o t ros aspectos de la t raducción que no me entusias

man , pero que podr ían ser discutibles, mi estupor ante las l ibertades —en de

f in i t iva , l a falta de h u m i l d a d — q u e p u e d e t o m a r s e un t r aduc to r su rg ió in

contenible ante la frase señalada en cursiva. ¿De d ó n d e había salido? A u n q u e 

en ese m o m e n t o yo es taba m a n e j a n d o las mejores edic iones de M a u p a s s a n t 

q u e existían en francés (Forest ier y S c h m i d t ) , me entró la d u d a , esa descon

f ianza de que antes hablaba . B u s q u é otras edic iones , cotejé e l texto original 

hasta cinco veces: ¡nada! S imp lemen te , al t raductor le había parec ido ton to , 

0 i ngenuo , describir a un caballero con una pipa sin que después diera ni una 

breve chupada . ¡Y se la añadió po r su cuenta y r iesgo! 

Es t e e jemplo límite creo q u e ilustra a la perfección la tendencia de m u 

chos de nues t ros co legas a sustituir al autor, a enmendar le la plana y, en de

finitiva, a "mejora r lo" , con total falta de humildad . Q u e es la mi sma carencia 

q u e lleva a ciertos profesionales a trufar de notas el t ex to , hac iendo t rabajo

sa y j adean te su lectura y, lo q u e es aún peor , m o s t r a n d o sus p rop ias debil i

dades de interpretación. N a d a hay más revelador q u e una no ta a de s t i empo 

—y las q u e explican el texto en lugar de traducirlo lo son casi t o d a s — . 

Y aquí te rmina mi expos ic ión de las cual idades y saberes que se requie

ren en la t raducción literaria. No quiere es to decir q u e los p o s e a m o s , pe ro s í 

que a ellos d e b e m o s aspirar. La comple j idad de nuestra tarea, el amor que en 

nuestra obra p o n e m o s y estos requisitos que he ido enumerando acaso en for

ma deshilvanada, hacen difícil esa sustitución que a lgunos agoreros nos anun

cian para el futuro: ¡El t raductor ha m u e r t o , viva la m á q u i n a de traducir! 

1 Paolo Balboni, "Concepts méthodologiques pour la mesure de réquivalence", en Tur juman, 
Tánger, vol. n° 2 (octubre 1992) , págs. 17-30. 
2 Le ventre de Paris, en E. Zola, Oeuvres completes, ed. De Henry Mitterrand, Carcle du Livre 
Precieux, vol. 1, pág. 702 . 
3 John Fleming y H u g h Honour , Diccionario de las artes decorativas, traducción de María 
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1987. 
4 Debo la cita —y su versión española— a la gentileza de Javier Franco Aixelá, que prepara una 
tesis sobre traducción. La fuente es: Rainer Schulte y John Biguenet, Theories of Translation, 
Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1992 . Me la acaba de "regalar" amable
mente, porque, según sus propias palabras "sé que te dedicas a marear a audiencias con los ga
jes del oficio". Allí la tienen, pues, en absoluta primicia. 

5 Guy de Maupassant, Obras completas, vol. II. Ordenación, traducción y prólogo de Luis Ruiz 
Contreras, Madrid, Aguilar, 1948. 
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FLUIR. En U n a c a r t a , C h o p i n d e s c r i b e s u e s t a n c i a en Ingla te r ra . T o c a en los s a 

l o n e s y l a s d a m a s e x p r e s a n s u s a t i s f a c c i ó n s i e m p r e c o n l a m i s m a f rase : " ¡ O h , q u é 

be l lo ! ¡ F l u y e c o m o e l a g u a ! " . C h o p i n s e i r r i t aba igual q u e y o c u a n d o o igo e log ia r 

u n a t r a d u c c i ó n c o n l a m i s m a fó rmula . " E s m u y f l u i d a , " d i c e n . L o s p a r t i d a r i o s d e 

l a t r a d u c c i ó n f luida o b j e t a n a m e n u d o a m i s t r a d u c t o r e s : " ¡ E s o no se d i c e a s í en 

a l e m á n (en ing lés , e n e s p a ñ o l , e t c . ) ! " . Y o les r e s p o n d o : " ¡ E s q u e e n c h e c o t a m p o 

c o s e d i c e a s í ! " . R o b e r t o C a l a s s o , m i e d i t o r i t a l i ano , s u e l e dec i r : n o s e r e c o n o c e 

u n a b u e n a t r a d u c c i ó n p o r s u f l u i d e z , s i n o p o r t o d a s l a s f ó r m u l a s i n s ó l i t a s y or i 

g i n a l e s ( q u e "no se d i c e n " ) q u e e l t r a d u c t o r ha t e n i d o e l va lo r de c o n s e r v a r y d e 

fender. Inc lu ido lo insó l i to de l a p u n t u a c i ó n . U n a v e z c a m b i é de ed i to r p o r q u e in

t e n t a b a c a m b i a r m i s p u n t o y c o m a e n c o m a s . 

Milán Kundera 

"67 p a l a b r a s " , e n El arte de la novela, t r a d u c c i ó n d e F e r n a n d o V a l e n z u e l a y 

M.V. V i l l a v e r d e , B a r c e l o n a , T u s q u e t s , 1 9 8 7 , p p . 1 4 4 - 1 4 5 
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Desde el p u n t o de Vista de l autor , l a s b u e -

ñ a s t r a d u c c i o n e s d e s u s l ibros s o n aque l l a s q u e 

é l n o p u e d e leer , e n m i c a s o l a i n m e n s a m a 

y o r í a . S o y m u y n e g a d o p a r a l a s l e n g u a s , e m 

p e z a n d o p o r e l p o r t u g u é s — e s c r i b o e n b a h i a -

n é s , l e n g u a m u y h o n r a d a , a f r o - l a t i n a — , s ó l o 

p u e d o leer en f r ancés y en e s p a ñ o l ; en i t a l i ano 

c o n di f icul tad , d i c c i o n a r i o en m a n o , y se a c a 

b ó l o q u e s e d a b a . 

Guando S e puede leer la traducción, p o r m u y b u e n o q u e s e a el t r a d u c t o r 

—y los he t e n i d o e x c e l e n t e s , e x p e r t o s , a b n e g a d o s — , e x i s t e s i e m p r e e l de t a l l e , a 

v e c e s m í n i m o , q u e c h o c a , a r r e m e t e , due l e : ¿ a d o n d e h a ido a p a r a r e l r a s g o sut i l 

de l p e r s o n a j e , l a p e r s p e c t i v a d e l o o c u r r i d o , l o s m a t i c e s d e l a e m o c i ó n , e l m a t i z 

e x a c t o de u n a p a l a b r a ? I m a g í n e s e el dolor de c o r a z ó n al ver xoxota o xibiu, d u l c e s 

m a n e r a s de n o m b r a r l a b o c a del m u n d o , t r a d u c i d a s po r " s e x o de mu je r " o "vulva" , 

y hunda c o n v e r t i d o en " n a l g a s " . ¿ N a l g a s , cu lo de m u l a t a q u e se p r e c i e ? ¡ J a m á s ! 

En Cambio, ¡qué hermosura l a s t r a d u c c i o n e s al c h i n o ! N o e s c a s u a l i d a d q u e 

e l a r t e m a y o r d e C h i n a s e a l a e s c r i t u r a i d e o g r a m á t i c a . E n á r a b e , d e j a n d o a p a r t e 

e l h e c h o d e q u e j a m á s m e h i c i e r o n l l ega r u n d r a c m a , u n d i ñ a r d e d e r e c h o s d e 

au to r — h a c e a p e n a s d o s m e s e s c o m p r é e n l a s l ib re r í as d e T á n g e r c i n c o l ibros mí 

os t r a d u c i d o s a l á r a b e , e d i c i o n e s l i b a n e s a s y p i r a t a s l a s c i n c o — , t a m b i é n q u e d o 

s a t i s f echo . L o m i s m o digo d e l a s t r a d u c c i o n e s i m p r e s a s e n c a r a c t e r e s h e b r e o s , e n 

l e t r a s g e o r g i a n a s , g r i e g a s o a r m e n i a s , en s i g n o s j a p o n e s e s , e l a l fabe to c i r í l ico me 

s i rve t a m b i é n . Y a u n q u e e s t é n c o m p u e s t a s en a l fabeto la t ino, las t r a d u c c i o n e s s o n 

e x c e l e n t e s , y n a d a t e n g o q u e o b j e t a r c u a n d o lo s o n a l v i e t n a m i t a , a l n o r u e g o , a l 

t u rco , a l i s l a n d é s . É s a s só lo m e d a n a l eg r í a s , a u n q u e a v e c e s n o m e d e n d e r e c h o s 

d e au tor . T e n g o l i b r o s e d i t a d o s e n l e n g u a s e x t r a ñ a s , d e s d e e l c o r e a n o a l t u r c o 

m a n o , de l t a i l a n d é s a l m a c e d o n i o , de l a l b a n é s a l p e r s a o a l m o n g o l . E l o t r o d í a 

r ec ib í en P a r a g u a y un e j e m p l a r de l a t r a d u c c i ó n a l g u a r a n í de l a h i s to r i a de G a t o 

M a n c h a d o y de la Go lond r ina S i n h á . El tí tulo me e n c a n t a : Karai Mbarahaja. ¿ Q u é 

q u e r r á d e c i r ? Me río so lo , u fano , p e r o las p l u m a s de l a v a n i d a d no t a r d a n en c a e r 

a l d a r m e c u e n t a d e q u e s in d u d a s o y m e j o r e sc r i t o r e n g u a r a n í q u e e n p o r t u g u é s . 

Navegación de cabotaje, t r a d u c c i ó n de B a s i l i o L o s a d a . M a d r i d . A l i a n z a . 1 9 9 5 . p p . 2 5 - 2 6 . 

Jorge Amado 
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Liber 2001 
Del 3 al 6 de octubre, Parque Ferial Juan Garlos I 

28042 Madrid • Tel: 91 722 53 59 

La presente convoca tor ia de esta feria anual co inc ide con la des ignac ión de 

M a d r i d c o m o Capi ta l M u n d i a l del L i b r o . La tradicional mues t ra del sector 

editorial es además una impor tante cita para t o d o s los profesionales del mun

do del l ibro y ofrece un ampl io p r o g r a m a de actos paralelos — d e b a t e s , m e 

sas r edondas , presentac iones , charlas, e t c— de notable interés. 

En esta o p o r t u n i d a d , A C E t t d i spondrá de una caseta d o n d e se expondrá 

la revista Vasos Comunicantes, el Libro Blanco de la Traducción en España, así 

c o m o o t ros mater iales informat ivos sob re nues t ra act ividad. N u e s t r a part i 

cipación se comple tará con la proyección del v ídeo Meditations, de Gary Hill 

(una reflexión visual sob re la v o z c o m o vehículo de expres ión y comun ica 

c i ó n ) , y la l ec tu ra d r a m a t i z a d a de la o b r a La lección, de E u g e n e I o n e s c o 

(Alianza Editorial, t raducción de Luis Echávarri) , a cargo de Elisa Fries, Mar io 

Mer l ino y Sofía T r o s de H a r d u y a . 

Programa de actividades Liber 2001 
Martes, 2 de octubre 

1 9 : 3 0 

2 0 : 3 0 

Inaugurac ión en e l Aud i to r io I F E M A 

Fiesta L iber en el Pabel lón 7 
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Miércoles, 3 de octubre 

1 1 : 0 0 Presentación del Manual de Comercio Exterior del Libro en 

el C l u b Feria (sala 30 personas ) 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n E s p a ñ o l a d e C á m a r a s del L i b r o 

(Fedecal i ) 

1 1 : 3 0 Firma del acuerdo de Iberia y Fedecali sobre tarifas de carga 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n E s p a ñ o l a d e C á m a r a s del L i b r o 

(Fedecal i ) 

C l u b Feria (Sala 30 pe r sonas ) 

1 2 : 0 0 P r o c l a m a c i ó n d e los I V P r e m i o s N a c i o n a l e s d e E d i c i ó n 

Universi taria, en e l s tand 7 H 1 0 3 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

1 6 : 3 0 M e s a r e d o n d a sobre bibl iotecas 

Organ iza : Subd i recc ión General de C o o r d i n a c i ó n Bib l io-

tecaria 

Sala de M a q u e t a s (Sala 1 0 0 personas ) 

1 7 : 0 0 Presentación del C a t á l o g o General de Univers idades para 

Iberoamér ica 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

S t and 7 H 1 0 3 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc to res 

C l u b Feria (planta 10 edificio de oficinas) 50 personas 

Jueves, 4 octubre 

1 2 : 0 0 P resen tac ión del Cuaderno de Recomendaciones para la 

Adaptación al Euro del Sector del Libro y las Publicaciones 

Periódicas 

O r g a n i z a : F e d e r a c i ó n d e A s o c i a c i o n e s N a c i o n a l e s d e 

Dis t r ibuidores d e Ed ic iones ( F A N D E ) 

Sala C - D ( 7 5 personas ) 

1 2 : 0 0 P r e s e n t a c i ó n del Catálogo de Arte de las Universidades 

Españolas 

Organiza: Asociación de Editoriales Universitarias Españolas 

S t and 7 H 1 0 3 

1 3 : 0 0 E n t r e g a del P remio B o i x a r e u Gines ta a l L ib re ro del A ñ o 

a la Librer ía La Tralla de Vic (Barce lona) 

Sala M a q u e t a s I F E M A (aperit . 1 2 5 pe r sonas ) 

1 7 : 0 0 Confe renc ia Las nuevas tecnologías aplicadas a la gestión 

del distribuidor de libros 
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Organiza Federación de Asociaciones Nacionales de Distri

bu idores d e Ed ic iones ( F A N D E ) 

L u g a r : Sala C (Sala 50 pe r sonas ) 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc tores 

C l u b Feria ( 1 0 planta Edificio de oficinas) 50 personas 

2 0 : 0 0 Recepc ión de bienvenida ofrecida por e l Ayuntamien to de 

Madr id H o m e n a j e de L Í B E R a la Fundac ión Germán Sán

chez Ruipé rez 

Jardines Ceci l io R o d r í g u e z 

Viernes, 5 octubre 

1 1 : 0 0 M e s a r e d o n d a sobre bibl iotecas digitales 

Organiza: Federac ión Españo la de Soc iedades de Archivís-

tica, B ib l io t economía y D o c u m e n t a c i ó n ( F E S A B I D ) 

Sala C - D (Sala 1 0 0 pe r sonas ) 

1 3 : 0 0 Encuen t ro de editores chilenos y españoles (pendientes de 

confirmar) 

Sala A (Sala 1 0 0 personas ) 

1 7 : 0 0 Proyección de vídeos, lectura e impresión: Sueltos de lengua 

Organ iza : A C E Traduc to res 

C l u b Feria ( 1 0 planta Edificio de oficinas) 50 personas 

Talleres de técnicas tradicionales de 
composición tipográfica y 
encuademación en Liber 2001 
El Ayun tamien to de M a d r i d ofrece durante el horar io de la feria demos t ra 

ciones de las técnicas tradicionales de compos i c ión t ipográfica con t ipo m ó 

vil y de e n c u a d e m a c i ó n artesana y d o r a d o de l ibros , en un taller ins ta lado al 

efecto en e l s tand n i 7 E 1 0 9 , a tend ido po r los profesionales q u e realizan es

tas tareas habi tualmente en las instalaciones q u e la Concejal ía de Cul tura tie

ne en e l Cuartel de C o n d e D u q u e . Un t ipógrafo se encarga de componer tex

tos con es tos p roced imien tos , s acando p r u e b a de ellos para e l q u e lo desee , 

a l t i e m p o q u e los e n c u a d e r n a d o r e s rea l izan las o p e r a c i o n e s q u e t ransfor

m a n e l p a p e l i m p r e s o en un v o l u m e n u t i l i zab le pa ra su l ec tu ra , e m b e l l e 

c iéndolo también median te la técnica de d o r a d o y gof rado . 
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IX Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria 
Tarazona, 19, 20 y 21 de octubre de 2001 

Viernes 19 

1 9 : 0 0 Sesión inaugural en el monas te r io de Veruela 

1 9 : 4 5 Conferencia inaugural a ca rgo de Enr ique Vi la -Matas en 

el monas te r io de Veruela 

2 1 : 0 0 Vino español ofrecido por el Ayuntamiento de Tarazona en 

el hotel L a s Brujas de B é c q u e r 

2 2 : 0 0 Cena en el hotel L a s Brujas de B é c q u e r 

Sábado 20 

1 0 : 0 0 Conferencia: La traducción chez Vladimiry Vera, M i g u e l 

M a r t í n e z - L a g e 

1 1 : 0 0 Conferencia : La traducción en la Edad Media y el Rena

cimiento, M i g u e l Ánge l Granada 

1 2 : 0 0 P a u s a / C a f é 

1 2 : 3 0 C o n f e r e n c i a : La traducción de Ezra Pound, F r a n c e s c 

Parcerisas. 

1 4 : 0 0 A l m u e r z o 

1 6 : 1 5 2 mesas r edondas s imultáneas 

La cesión de derechos a terceros 

Ponentes : Car los M u ñ o z , J o s é M a n u e l de Prada. 
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La red RECIT y centros europeos de traducción literaria 

P o n e n t e s : Pe te r B u s h ( G r a n B r e t a ñ a ) , Pe te r B e r g s m a 

( H o l a n d a ) , C l a u d e B lé ton (Francia) Françoise Wui lmar t 

(Be lg ica ) y Giu l iano Sor ia (Italia) 

1 8 : 0 0 Talleres s imul táneos: 

- Ing lés -cas te l l ano : Ravelstein, de Saul Bellow, y El archi

vero, de M a r t h a C o o l e y (Rose r B e r d a g u é ) 

- Ing lés -cas te l l ano : Kalimantaan, de Chris S. Godsha lk y 

La mancha humana, de Philip R o t h ( Jo rd i Fibla) 

-Alemán-cas te l l ano : Traducir a Kafka ( C a r m e n G a u g e r ) 

-I tal iano-castel lano: Senior Service (biografía de un edi tor) , 

de Car lo Feltrinelli (Mercedes Corra i ) 

-F rancés -ca s t e l l ano : Colette o la escritura egoísta. La tra

ducc ión de El nacer del día (Jul ia E s c o b a r ) 

-F rancés / i ng l é s - ca s t e l l ano : La t raducción de textos ensa-

yísticos (Mai te So lana) 

- Ing lés -ca ta lán : El fantasma d'Anil, de Michael Ondaat je 

(Melc ior M a t e u ) 

C e n a libre. 

1 0 : 3 0 M e m o r i a de B o r g e s . Espec tácu lo sobre textos de B o r g e s a 

ca rgo de El Silbo Vulnerado. 

Teatro de Bellas Artes 

Domingo 21 

9 : 3 0 Conferencia : La adaptación teatral de los trágicos en el si

glo xxi: Las troyanas, de Eurípides, R a m ó n I r igoyen 

1 0 : 3 0 M e s a r e d o n d a : El autor y sus traductores. E n r i q u e Vi la -

M a t a s d ia logará con sus t raduc tores al francés, a l emán y 

turco 

1 2 : 3 0 P a u s a / C a f é 

1 3 : 0 0 Premios Nac iona les de Traducc ión 

J o s é Luis L ó p e z M u ñ o z 

J o s é Luis Re ina Pa lazón 

1 3 : 4 5 Clausura 

1 4 : 3 0 A l m u e r z o 
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I Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria, 
Universidad Pompeu Fabra 

Barce lona , 8 , 9 y 10 de nov iembre de 2 0 0 1 , con la co laborac ión de A C E C y 

la Inst i tució de les Lletres Cata lanes . 

w w w / dTf/acti vitats/acti vita, htm www/dTf /ac t i vi tats/Trad I it/p rogram a. htm I 

C o m i t é o rgan izador : Olivia de M i g u e l , Mar ia Oliver. 

Fechas y p rec io de inscr ipción: del 1 a l 30 de sep t i embre de 2 0 0 1 , 2 0 . 0 0 0 

pese tas , 1 5 . 0 0 0 pesetas es tudiantes . 

Jueves 8 

1 2 : 3 0 - 1 4 Conferencia inaugural: A rose is a rose is a rose. S a m Abrams , 

p o e t a y t raduc tor , Ol iva de M i g u e l , t r aduc to ra y p ro fe 

sora de la U P F y Mar ía Oliver, profesora de la U P F . 

1 6 : 3 0 - 1 8 M e s a r edonda : Tan cerca, tan lejos. La traducción de len

guas próximas. L lu ísa C o t o n e r ( t raductora y profesora de 

la Univ. de V i c ) , Basil io L o s a d a (escritor, t raductor y p ro 

fesor de la U B ) , J o s e p Jul ia ( t raductor del italiano y p ro 

fesor de la U P F ) . 

1 8 - 2 1 : 3 0 Talleres: 

-Francés-cas te l lano: Traducir a Rene Char, impar t ido po r 

J o r g e R iechmann , profesor de la U A B y t raductor galar

d o n a d o con e l ú l t imo p r emio Stendhal de t raducción. 

- Inglés-catalán: cHomestead\ de Rossina Lippi: entre la tra

ducción literaria y la antropológica, impar t ido por D o l o r s 

U d i n a , t raductora y profesora de la U A B . 
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Viernes 9 
1 2 : 3 0 - 1 4 Conferencia: La crítica de traducciones en los medios de co

municación. J o r d i L love t , ca tedrá t ico de li teratura c o m 

parada de la U B , escritor, t raductor y crítico literario. 

1 6 : 3 0 - 1 8 M e s a redonda: La infidelidad como virtud. J o s é Manue l de 

Prada Samper (folklorista y t raductor) , Mariet ta Gargatagi i 

(crítica y profesora de la U A B ) , Sa lvador Oliva (escritor, 

t raductor y profesor en la U d G ) . 

1 8 - 2 1 : 3 0 Talleres: 

- F r a n c é s - c a t a l á n : Un cuento de Elaubert, i m p a r t i d o p o r 

Lluís Maria T o d o , escritor, traductor y profesor de la U P F . 

- Ing lés -cas te l l ano : Un cuento de Edgar Alian Poe, impar

t ido por Andrés Erenhaus , escritor y traductor. 

Sábado 10 

9 : 3 0 - 1 1 Confe r enc i a : L a t r a d u c c i ó n d e los r o m á n t i c o s i ng l e se s . 

Ped ro Luis U g a l d e , a b o g a d o y t raductor 

1 1 - 1 3 M e s a redonda : Miseria y esplendor del traductor globaliza-

do. J aume Vallcorba (editor de Quaderns Crema y El Acan

tilado), Jo rd i Nada l (director literario de Planeta Suramé-

rica), Mar io Sepúlveda ( a b o g a d o especialista en derechos 

de au to r ) y J o s é A n t o n i o Mil lán ( l ingüis ta y edi tor digi

tal) . 

1 6 - 1 7 : 3 0 Talleres: 

-A lemán-ca t a l án : Algunas canciones de B. Brecht, impar

t ido por Fel iu F o r m o s a , t raductor , escritor y profesor de 

la U P F . 

- Inglés-castel lano: Poemas de Phillip Larkin, impart ido por 

D a m i á A l o u , traductor. 

D e s c a n s o 

1 8 - 1 9 : 3 0 A l e m á n - c a s t e l l a n o : Traducir al Goethe poeta: cLa elegía 

de Marienbad\ impar t ido po r R o s a Sala , t raductora . 

-Inglés-catalán: 'Elfantasma de CantervilW de Osear Wilde, 

impar t ido po r Víctor Ob io l s , poe t a , t raductor y profesor 

de la Univers idad de Vic . 
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Programa de Doctorado: Teoría de la 
traducción 

El Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Universidad A u t ó n o m a 

de Barce lona convoca con una duración bianual ( 2 0 0 1 - 2 0 0 3 ) e l pr imer p ro 

g r a m a del E s t a d o en su especial idad. 

Su obje t ivo fundamental es formar inves t igadores en el c a m p o de la tra

ducc ión , tanto en sus aspectos teór icos c o m o apl icados . 

L o s requisi tos son: estar en poses ión de una licenciatura española o de un 

título extranjero equivalente y el domin io del inglés , francés o a lemán, c o m o 

mín imo . Se valorará la experiencia c o m o t raductor y el interés en a lguna de 

las líneas de invest igación del depa r t amen to . 

El horario es de oc tubre a jun io , lunes y miércoles , de 1 6 . 0 0 a 2 0 . 0 0 . 

In fo rmac ión en l a Un ive r s idad A u t ó n o m a de Barce lona , D e p a r t a m e n t o 

de Traducc ión e Interpretación, Edificio K , Tfno . 93 5 8 1 27 6 1 , Fax 93 5 8 1 

2 7 6 2 , e-mail d. t raduccio@uab.es 

Diplomatura de postgrado de 
traducción audiovisual 

Convocada por el Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Univer

s idad A u t ó n o m a de Barce lona . 

Contenido: Para obtener el título de D i p l o m a d o en Traducción Audiovisual 

s e d e b e cursar un m í n i m o de 18 c réd i tos . E s t e cu r so de p o s t g r a d o c o n s t a 

de c inco m ó d u l o s : un m ó d u l o teór ico ob l iga to r io de 4 , 5 crédi tos y cua t ro 

m ó d u l o s — d e entre los cuales hay que elegir 3— de 4 , 5 crédi tos cada u n o . 

La l engua de par t ida en t o d o s estos m ó d u l o s será el inglés , y la de l legada , el 

catalán o castel lano. En el caso de que hubiera suficiente n ú m e r o de a lum

n o s , se podr ía ofrecer doblaje y subt i tulación de t o d o s los demás id iomas de 

la facultad. 

Requis i tos : Para optar a l t í tulo de D i p l o m a d o en Traducc ión Audiovisual 

es necesar io tener un t í tulo universi tar io. Se aplicará una evaluación conti

nuada , y los a lumnos deben asistir a un m í n i m o del 80% de las clases de to

das las as ignaturas . 

Calendar io : El curso se iniciará el 26 de sept iembre y las clases se impar

tirán los lunes y miércoles , d e l 6 . 3 0 a 2 1 . 0 0 . 

mailto:d.traduccio@uab.es


Inscr ipción del 3 al 13 de sep t iembre . El precio del curso es de 2 5 0 . 0 0 0 

pta . , y el precio de crédi to po r m ó d u l o es de 1 5 . 0 0 0 pta. 

Información en la Secretaría del D e p . de Traducc ión e Interpretación, te

léfono 9 3 5 8 1 2 7 6 1 , fax 9 3 5 8 1 2 7 6 2 , www.fti.uab.es/pg.audiovisuals 

C o o r d i n a d o r a Pilar Ore ro , tfno. 93 5 8 1 33 6 5 , e-mail p i lar.orero@uab.es 

Curso de postgrado de traducción 
literaria 

El Depar tamento de Traducción e Interpretación de la Universidad A u t ó n o m a 

de Barce lona este curso de t raducción al catalán y al castel lano. 

Su objet ivo es desarrollar la compe tenc ia t raductora en el c a m p o especí

fico de la t raducción literaria y alcanzar una preparac ión editorial polivalen

te adecuada a las neces idades del m e r c a d o . 

El p l azo de preinscripción es del 1 de jul io al 17 de sep t iembre y se cele

brará una sesión informativa el 17 de sep t iembre . 

C o m o requis i to de admis ión se hará una p r u e b a l ingüística en l engua de 

par t ida y el precio de la matr ícula es de 2 7 0 . 0 0 0 pesetas . 

I n f o r m a c i ó n e n l a U n i v e r s i d a d A u t ó n o m a d e B a r c e l o n a , t fno. 9 3 5 8 1 

2 7 6 1 , e-mail d . t r aducc io@uab .es E s c o l a d ' E s c r i p t u r a i H u m a n i t a t s d e 

TAteneu Barce lonés , tfno. 93 3 1 7 49 0 8 , e-mail accentscc l@eresmas.net 

Diplomatura de postgrado de 
tradumática, traducción y nuevas 
tecnologías 

C o n v o c a d a por el depar tamento de Traducción e Interpretación de la Univer

s idad A u t ó n o m a de Barce lona . 

Es t a d ip lomatura ofrece con ten idos sobre la aplicación de las nuevas m e 

todo log ías y presenta toda una serie de asignaturas dedicadas a los p rog ramas 

de ed ic ión , ges t ión de bases de da to s t e rmino lóg icas , m e m o r i a s de t raduc

c ión , t raducc ión au tomát ica , local ización y pos t ed ic ión q u e m á s se uti l izan 
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en el m u n d o profesional . 

El c u r s o se iniciará el 5 de n o v i e m b r e y t e rmina rá el 13 de j u n i o . L o s 

días lectivos serán: mar tes , jueves y viernes po r la tarde. La inscripción se rea

lizará del 8 al 26 de oc tubre y el precio es de 2 1 5 . 0 0 0 ptas . 

Información en la Secretaria del D e p a r t a m e n t o de Traducc ión e Interpre

tación, tfno. 9 3 5 8 1 2 7 6 1 , fax 9 3 5 8 1 2 7 6 2 , www.fti.uab.es/pg.tradumatica. 

Traducciones esporádicas 
¿Debe un trabajador que realiza esporádicamente 
traducciones darse de alta en el Régimen Especial de 
Trabajadores Autónomos? 

(Publ icado en El País, Consul tor io del suplemento " N e g o c i o s " , d o m i n g o 9 de 

septiembre de 2 0 0 1 . E laborado por e l equipo jurídico-laboral datadiar .com) 

" S i la act ividad desar ro l lada es esporád ica no es necesar io darse de alta. En 

este sent ido e l R é g i m e n Especia l de Traba jadores A u t ó n o m o s ent iende po r 

trabajador po r cuenta propia a quien realiza de forma habitual , personal y di

recta una actividad económica a t í tulo lucrativo. Por actividad habitual debe 

entenderse aquel la real izada con cont inuidad y de manera profesional , c o m o 

m e d i o fundamental de ob tenc ión de los p rop ios ingresos . En este sent ido la 

habitualidad no debe confundirse con la periodicidad, sino que el trabajo per

sonal y directo d e b e ser co t id ianamente la principal actividad q u e el trabaja

dor de sempeñe . 

Lo que sucede es q u e , a u n q u e p u e d e parecer m á s exac to recurrir a crite

rios tempora les para determinar este factor de frecuencia o cont inu idad , las 

dificultades q u e conlleva de concrec ión y de p r u e b a han incl inado a la juris

p rudenc i a a aceptar t amb ién c o m o indic io de hab i tua l idad e l m o n t a n t e de 

la re tr ibución obten ida . Así se ha cons iderado que la superac ión del umbra l 

del salario mín imo interprofesional perc ibido en un año natural p u e d e ser su

ficiente". 
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P
O E T A D E L A M O R y de la v i d a c o t i d i a n a , R o n s a r d e s u n o d e e s o s c l á s i c o s q u e 

m e r e c e la p e n a r e s c a t a r , d i fundi r y l e e r u n a y o t r a v e z , p o r la f ue r za y la 

m ú s i c a de s u s p a l a b r a s , l a e l eganc ia de su e x p r e s i ó n y l a h o n d u r a de su pen 

s a m i e n t o p o é t i c o y vi tal . A p e n a s t r a d u c i d o a l e s p a ñ o l , a c a s o p o r l a dificul

t ad de su l e c t u r a y e l e x t r a ñ a m i e n t o q u e en e l l ec to r m o d e r n o p r o d u c e su 

lengua , su voz n o s l lega cua t ro s iglos d e s p u é s c a r g a d a de be l l eza y tan ro tun

da c o m o lo fue en su p rop io t i empo . S e l e c c i o n a m o s a q u í u n o de s u s Sonnets 

pour Héléne. 
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Sonnets pour Hélène 

Q u a n d vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 

Assise auprès du feu, dévidant et f i lant, 

Di rez chantant mes vers, en vous esmerveillant: 

"Ronsa rd me celebroit du temps que j ' e s to i s bel le" . 

Lor s vous n 'aurez servante oyant telle nouvelle, 

Desja sous le labeur à demy sommeil lant , 

Qu i au bruit de m o n n o m ne s'aille resveillant, 

Bénissant vostre n o m de louange immortel le . 

Je seray sous la terre, et fantôme sans os 

Par les ombres myrteux je prendray m o n repos; 

Vos serez au fouyer une vieille accroupie, 

Regret tant m o n amour e t vostre f ier desdain. 

Vivez , si m ' e n croyez, n 'a t tendez à demain: 

Cueil lez dés aujourdhuy les roses de la vie. 

Vasos comunicantes 87 



Primera traducción 

C u a n d o ya seáis vieja, cuando caiga la noche , 

al amor de la lumbre devanando e hi lando, 

cantaréis estos versos y diréis admirada: 

Me los hizo Ronsa rd cuando aún era hermosa . 

Al oírlo no habrá ni una sola sirvienta 

que aunque ya esté vencida por el peso del sueño , 

cuando suene mi n o m b r e no despierte y bendiga 

vuestro nombre que he hecho inmortal por la glor 

Yo estaré bajo tierra, y fantasma sin cuerpo 

podré al fin descansar a la sombra de mir tos ; 

para entonces seréis una vieja encorvada 

que ha l lorado mi amor y su altivo desdén; 

vivid, pues , no aguardéis a que l legue mañana, 

c o g e d hoy cuantas rosas pueda daros la vida. 
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Segunda traducción 

C u a n d o seá i s m u y v ie ja y e s t é i s , d e n o c h e , h i l a n d o 

a l a l u z de u n a m e c h a , a l a l u m b r e s e n t a d a , 

a l e n t o n a r m i s v e r s o s , d i r é i s , m a r a v i l l a d a : 

m i s a ñ o s d e h e r m o s u r a fue R o n s a r d e n c u m b r a n d o . 

N o h a b r á e n t o n c e s s i r v i e n t a q u e , tal n u e v a e s c u c h a n d o , 

p o r m á s q u e e n s u t a r e a y a cas i a d o r m i l a d a , 

a l e c o d e m i n o m b r e n o v a y a , e s p a b i l a d a , 

c o n i n m o r t a l e n c o m i o e l v u e s t r o a g a s a j a n d o . 

Y o e s t a r é b a j o t i e r ra . P o r u n c a m i n o u m b r o s o 

d e m i r t o s m i f a n t a s m a b u s c a r á s u r e p o s o . 

S e r é i s v o s u n a v ie ja e n e l h o g a r s u m i d a , 

p e n a n d o p o r m i a m o r , v u e s t r a f r i a l dad a l t a n e r a . 

A t e n d e d m i c o n s e j o , v i v i d s in m á s e s p e r a . 

C o r t a d y a s in t a r d a n z a las r o s a s d e l a v i d a . 
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Tercera traducción 

C u a n d o trémula avives el fuego que destella, 

hi lando y devanando cabe el hogar sentada, 

al modular mis versos dirás maravillada: 

— R o n s a r d cantó mis años , yo era joven y bella. 

Velando tu fatiga, te hablará la doncella, 

v iendo c ó m o se enturbia de sueño tu mirada: 

— E l a m ó tu belleza, y en su canción alada 

p u s o tu nombre y p u s o toda su gloria en ella. 

Yo dormiré en el césped, fantasma vagaroso , 

y J o s mir tos oscuros me darán reposo ; 

tú, blancos los cabellos, en tu sillón rendida, 

Lamentarás l lorando mi amor y tu desvío . . . 

No esperes a la tarde, que fuera desvarío: 

C o g e desde temprano las rosas de la vida. 
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Cuarta traducción 

Ya vieja y en la noche , a la luz de una vela, 

devanando e hi lando, jun to al fuego sentada, 

repetiréis mis versos hablando embelesada: 

" D e j ó Ronsa rd memor ia del t i empo en que era bella". 

No habrá entonces sirvienta que al oíros no salga 

del sueño que repara su afanosa tarea 

y re tome al instante de mi nombre la estela 

vuestro n o m b r e elevando en eterna alabanza. 

Yo estaré bajo tierra, fantasma vaga roso , 

y entre mirtos sombr íos hallaré mi reposo ; 

seréis vos una vieja jun to al hogar rendida, 

deplorando mi amor, vuestra altivez lejana. 

Vivid, hacedme caso , no esperéis a mañana. 

R e c o g e d sin demora las rosas de la vida. 
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Libros 

Maestro 
siciliano de 
nombre 
impronunciable 
Sciascia. El maestro de Regalpetra. Mat teo 
Collura. Traducción de Mari Pepa Palomero. 

Madrid, Alfaguara, 2 0 0 1 . 

En un país d o n d e Sri L a n k a se dice 

Esrilanca y d o n d e el actual canciller 

de la Repúb l ica Federa l A l e m a n a lo 

m i s m o no r e sponde a Esréder q u e a 

Escréder, h á g a s e u s t e d f a m o s o lla

m á n d o s e Sciasc ia . I m p o s i b l e . L e o 

nardo Sciascia (Reca lmuto , Agr igen-

t o , S ic i l ia , 1 9 2 1 - P a l e r m o , S ic i l ia , 

1 9 8 9 ) es, en España , u n o de esos es

critores indefinidamente extranjeros 

cuyo n o m b r e nadie sabe pronunciar 

—aunque todo el m u n d o lo haya vis

to escrito a lguna v e z — y a quien no 

han leído más allá de cuatro exquisi

tos requ in tados , de es tos que andan 
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siempre buscando el m o d o de llamar 

la atención con sus lecturas. No crean 

ustedes que no es injusto: Sciascia hi

zo e l e n o r m e esfuerzo de aprender 

castel lano casi po r cor respondenc ia , 

s ó l o pa ra leer a O r t e g a y G a s s e t , y 

l u e g o escribió bastante sobre n o s o 

tros. 

S i he de ser hon rado (o t ro m o d o 

de l lamar la a tención, po r c ier to , en 

estos t i empos que corren) , d e b o de

cir q u e a mí Sc iasc ia me p a r e c e un 



escritor s impático —tan p r e o c u p a d o 

él, tan pe s imi s t a—, pe ro no de pri

mera clase. En sus arranques es neo-

rrealista con tendencia al d o c u m e n 

tal (Le parrocchie di Regalpetra, 

1 9 5 6 ) , pe ro en s egu ida se incorpo

ra a un g r u p o m u y po ten te de escri

tores que salen a la palestra para cam

biar el r u m b o de la novela italiana: 

Pra to l in i y G a d d a , p r i m e r o ; l u e g o 

L a m p e d u s a , M o r a v i a , C a s s o l a , B a -

sani , e l p r o p i o Sciasc ia , q u e contri

buye a la n o v e d a d con II giorno de

lla civetta, 1 9 6 1 . E s t a m o s ante un 

g r u p o de novelistas que alcanza n o 

table éxito en Francia y los países de 

su protectorado cultural (España, en

tre o t ros , po r aquel en tonces ) y q u e 

en Italia inscriben dent ro de un im

p r e c i s o m o v i m i e n t o d e n o m i n a d o 

"novela inst i tucional" . N i n g u n o de 

ellos está p rec i samente de m o d a en 

es te m o m e n t o . C l a r o q u e e n es te 

m o m e n t o só lo está de m o d a l o q u e 

es té d e m o d a e n es te m o m e n t o , 

mientras dure , d e m o d o q u e . . . 

Sciascia, el maestro de Regalpetra 

es , s o b r e t o d o , u n ac to d e venera

c ión de un bril lante per iod is ta cul

tural, M a t t e o Co l lu ra ( Corriere de

lla Sera), a su p a i s a n o a g r i g e n t i n o 

L e o n a r d o Sciascia. Afor tunadamen

te , C o l l u r a conv ie r t e l a v ida de su 

m a e s t r o en una apas ionada nove la , 

muy revuelta, muy encauzada por los 

to rbe l l inos del e n t u s i a s m o , l eg ib le 

en ex t remo. No es e l consab ido ca

so del escritor cuya vida resulta m á s 

interesante q u e sus escritos: Sciascia 

no tiene nada de aventurero de ma

res exó t icos ; de hecho , apenas salió 

de sus parajes natales, y sus restos ya

cen en el cementerio del pueblo don

d e nac ió . E s C o l l u r a , con s u ab ru 

m a d o r a a p o r t a c i ó n de p r u e b a s y 

ju ic ios , quien convierte su biografía 

en un placer de lectura. 

Al cual con t r ibuye , en g ran m e 

dida, la t raducción de Mari Pepa Pa

l o m e r o : una de esas versiones enga

ñ o s a s , t r an spa ren t e s , q u e n o s d a n 

una impres ión de facilidad, de estar 

l eyendo un t ex to original en cas te 

l lano, y q u e sin e m b a r g o s o n resul

t ado de un e n o r m e esfuerzo de asi

m i l a c i ó n y t r as lac ión . P a l o m e r o 

— q u e t iene inédi ta , p o r q u e s o m o s 

as í , q u é v a m o s a hace r l e , u n a es 

p l é n d i d a y d e v o t a t r aducc ión de la 

o b r a p o é t i c a c o m p l e t a d e U n g a -

retti— ha aprendido sus id iomas por 

m e d i o de la poes ía , y só lo po r la p o 

esía se accede a la precis ión. 

L u e g o , está e l hecho de q u e u n o 

aprende vida l eyendo El maestro de 

Regalpetra. Q u é m e j o r r e c o m e n 

dac ión . 

Ramón Buenaventura 
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Los menores 
tienen mala 
fama 
Toulet, Paul-Jean, Contmrrimas, versión, pró

logo y notas de Jo rge Gimeno, Valencia, 

Pretextos, 1998. 

J o r g e G i m e n o ha real izado esta tra

ducc ión gracias a una de las ayudas 

del Minis ter io de Cu l tu ra a la crea

ción literaria. Y ha consegu ido hacer 

conoce r en castel lano (la vers ión es 

b i l i n g ü e , comm'il faut) la o b r a de 

Paul -Jean Toule t ( 1 8 6 7 - 1 9 2 0 ) , u n o 

de esos poetas "menores" que las his

torias literarias al uso suelen pasar por 

alto y condenar , lisa y l lanamente , a 

la inexistencia. El escritor era cons

ciente de ello y forjó, en gran med i 

d a , su d e s t i n o a l b o r d e del a n o n i 

m a t o : " H e d e dec i r le q u e s o y u n 

perfecto d e s c o n o c i d o , a no ser para 

u n o s p o c o s ; esos p o c o s me han ha

l a g a d o excesivamente . Si yo no fue

ra bearnés, es decir, escéptico, habría 

a c a b a d o po r t o m a r m e en se r io" . 

E l p r ó l o g o del t r aduc to r ofrece 

u n a s e m b l a n z a y hace expl íc i to el 

principal apor te del poe ta : la fusión 

entre lo cul to y lo popular , la c o m 

patibil idad entre ironía y l ir ismo, esa 

práctica contra lo subl ime q u e , en la 

literatura francesa, permi te transitar 

de Francois Vil lon a J acques Prévert 

o el m i s m o Boris Vian, por citar sólo 

a l g u n o s . M á s aún: g é n e r o p r ó x i m o 

a la canción en el q u e la r ima se en

frenta al d i lema entre ser definitiva

m e n t e b o b a o ser p a r o d i a de r ima. 

C o m o e n es te c a s o , p r e c i s a m e n t e , 

"cont rar r ima" . Apar te de sus víncu

los ( con tados ) con la literatura fran

cesa , in teresa des taca r q u e le p res 

t a r o n a t e n c i ó n a u t o r e s d e l e n g u a 

castellana c o m o J o r g e Guillen, D íez -

C a n e d o , Ja ime Gil de B iedma , J o r g e 

Lu i s B o r g e s y los novís imos . Tou le t 

se d e d i c ó t a m b i é n a la t r a d u c c i ó n 

(del inglés y del castel lano) y era un 

enemigo declarado de los excesos de 

lo literal. 

L o s versos que utiliza el poeta son 

de arte m e n o r y en ello se ap rox ima 

a las fo rmas d o m i n a n t e s en la l i te

ratura popular . El h u m o r y la ironía 

surgen no só lo de la elección de los 

términos (en ocasiones seguramente 

antipoéticos para las academias) sino 

también de una sintaxis elíptica en la 

q u e sobresa l e el efecto so rp resa , el 

ch ispazo p r ó x i m o al chiste, pe ro en 

n ingún m o m e n t o puede decirse que 

sus azarosas combinaciones conduz 

can a la facilonería o al m e r o fuego 

de artificio ingen ioso . 

E l trabajo de J o r g e G i m e n o m e 

rece enhorabuena . C o m o en la 

ob ra de Tou le t era impos ib le apar

tarse de la t raducción r imada , el 

t raductor ha escrito l i teralmente un 

tex to paralelo, q u e no a b a n d o n a n i 

la intención ni el sent ido de con

jun to del original. Y ha l l egado a 

este resul tado sin forzar la sintaxis 

castellana; sin irse, en definitiva, 

po r los cerros de U b e d a del desati

n o , r iesgo que muchas veces se co

rre c u a n d o surge esa lucha (esa ri

val idad ten tadora) entre autor y 

traductor. P o d e m o s disfrutar, en 

t o d o caso , de las b r o m a s verbales 

— c o n t o d o s los respetos di r ig idos 

a la " b r o m a " c o m o géne ro litera

r io— a través de la a g u d e z a , la pre

cisión y la sensibi l idad de quien 
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entra en un p o e t a y sale de él ( con 

él) m u y bien pa rado . 

B a s t e c o m o m u e s t r a u n b o t ó n , 

r e p r o d u c i e n d o el or iginal francés y 

su versión castellana: 

L X 

Pour une dame imaginaire 

Aux yeux couleur du temps, 

J 'a i rimé longtemps, bien longtemps: 

J 'en étais poitrinaire. 

Quand vint un jour où, tout à coup, 

Nous rimâmes ensemble. 

Rien que d'y penser, il me semble 

Que j ' a i la corde au cou. 

L X 

Por ella, ensueño de mi lecho, 

Ojos color del tiempo, 

Rimé mucho, bastante tiempo: 

Padecía del pecho. 

Y de golpe, un buen día, el bello 

Rimar al alimón. 

No sé, me da mala impresión: 

¿Tendré la soga al cuello? 

Mario Merlino 
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La solución a los Juegos de palabras 

E s t o s s o n los n o m b r e s de los t r a d u c t o r e s y las ed i c iones a las q u e p e r t e n e c e n las ve r s iones del s o n e t o 

d e R o n s a r d : 

P r i m e r a : T r a d u c c i ó n de C a r l o s Pujol , Valencia , Edi tor ia l P re - t ex tos , C o l e c c i ó n L a C r u z del Sur , 2 0 0 0 . 

S e g u n d a : T r a d u c c i ó n d e M a r í a Te re sa G a l l e g o U r r u t i a , inédi ta . 

T e r c e r a : T r a d u c c i ó n d e au to r d e s c o n o c i d o , ba jada d e Internet : www.cuscat la .com/ la_f ranc ia .h tm 

C u a r t a : T r a d u c c i ó n d e M a r i o M e r l i n o , inédi ta . 

F E D E E R R O R E S : L a s i lus t rac iones q u e apa recen en las p á g i n a s 2 2 y 3 1 del n ú m e r o 1 9 d e 

Vasos Comunicantes s o n o b r a d e I ñ i g o G a r c í a U r e t a , au to r del ar t ículo q u e a c o m p a ñ a n . 
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V A S O S C O M U N I C A N T E S 

d e s e a ofrecer a t o d o s los in te resados la o p o r t u 

n i d a d de e x p o n e r sus inves t igac iones , reflexio

nes y exper iencias s o b r e la t r aducc ión literaria. 

Q u i e n e s de seen c o n o c e r las cond i c iones pa ra 

publ icar un ar t ículo debe rán p o n e r s e en 

c o n t a c t o c o n M a r i o M e r l i n o 

mmer l i no@jazz f ree . com 

o C a r m e n Francí 

c . f ranc i@mundiv ia .es 

V A S O S C O M U N I C A N T E S 

t i ene i n t enc ión de hace r se e c o , an tes y d e s p u é s 

de su r ea l i zac ión , de cuan t a s ac t iv idades de 

in terés s e ce l eb ren en n u e s t r o p a í s , así c o m o 

de reseñar l a apa r i c ión de rev is tas , l i b ros , 

e s t u d i o s y t e x t o s a p r o p ó s i t o de la t r a d u c c i ó n 

l i teraria o r e l a c i o n a d o s c o n ella. R o g a m o s p u e s 

a sus o r g a n i z a d o r e s , a u t o r e s y ed i t o r e s q u e n o s 

h a g a n l legar sus t e x t o s , r e señas y c o m u n i c a 

c i o n e s , c o n t i e m p o suficiente en e l c a s o de 

c o n v o c a t o r i a s , c o n e l f i n d e q u e p o d a m o s da r 

c u m p l i m i e n t o a n u e s t r o p r o p ó s i t o . 

mailto:mmerlino@jazzfree.com
mailto:c.franci@mundivia.es





