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Las plantas del traductor 
(o la virtud labradora de los 
bueyes) 
Mario Merlino 

"La traducción ( . . . ) parece destinada a ilustrar la discusión estética" 

Jorge Luis Borges, "Las versiones homéricas" 

En el Libro XVII (5,33) de las Etimologías, ''Acerca de la agri­

cultura", San Isidoro, hablando de las vides, dice "traduce-

re, transducere" y sus traductores, José Oroz Reta y Manuel 

A. Marcos Casquero: "traducere es trasplantar". Como va­

rios ejemplos lo demuestran en la historia de la escritura, 

el acto de escribir está ligado al trabajo de la tierra: versum, 

el surco como tal que vuelve sobre sí mismo; prorsum, el ca­

mino en línea recta, la sucesión; bustrófedon, escribir de iz­

quierda a derecha y de derecha a izquierda, sistema alusi­

vo al camino de ida y vuelta que hacen los bueyes con el 

arado. 

Trabajadores de la tierra, entonces. La escritura hace,surcos y, en ese lar­

go proceso que es la construcción de un texto, andamos como bueyes pre­

parando el terreno de la siembra y el cultivo. En Argentina (y supongo que 

también en otros países latinoamericanos), para indicar que en un encuentro 

se han tocado temas diversos y sin aparente conexión, se dice que los parti­

cipantes se juntaron a hablar "de bueyes perdidos". No habría intención, sien­

do así, de construir un discurso coherente y articulado. Espero resistir a la 

tentación de perderme. 

Los bueyes de la traducción son otros bueyes. O, si seguimos con la ana­

logía, tal vez una de las tareas del traductor sea reunir a los bueyes que andan 

sueltos, ejercer el difícil arte de la lectura, para encontrar la coherencia que 

yace bajo la apariencia de la divagación. Reconstruir la sintaxis posible del tex­

to. No porque al traductor le corresponda poner orden en el caos ya que, co­

mo dice Fray Luis de León al hablar de su traducción del Cantar de canta-
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res de Salomón, no es lo mismo explicar que trasladar. 

Pero es verdad que frente a un texto en otra lengua, el primer impacto 

es la maraña. Por más conocido que sea el idioma de partida, por más que se­

pamos el significado de las palabras que se hacen racimo en la obra, en una 

primera lectura el texto es inasible. Y ahí reside el desciframiento esencial que 

lleva implícito toda traducción: no es sólo entender una palabra (siempre ha­

brá algún diccionario que nos saque de apuros o el propio autor, en caso de 

que viva, cuando no haya registro del término); el desafío es encontrar la res­

puesta a la pregunta: "qué quiere decir". ¿Por qué esa palabra y no otra? ¿Qué 

relación tiene con la misma o con otras palabras del mismo paradigma? Por 

otro lado, es harto sabido, nunca será el vocablo aislado, será el vocabula­

rio, el conjunto de las voces que hacen del texto una red: en todo caso, una 

marca en el tejido de la obra. 

De la agricultura al arte textil. La obra inserta en un mundo de corres­

pondencias. De Baudelaire y la naturaleza como "bosque de símbolos" al des­

cubrimiento de Aldous Huxley, después de haber ingerido mescalina (léase 

Las puertas de la pereepeión), de que "Todo está en todo" . De cualquier ma­

nera, con droga o sin ella, está claro que las actividades humanas se rigen por 

el principio de la interrelación, que no somos bueyes perdidos buscando el 

propio surco separado de los demás. O, lo que acaba siendo lo mismo, cada 

uno perdido (encerrado) en su parcela de poder, en su jardín. 

Y en un mundo como el nuestro, tan globalmente amenazado, da la im­

presión de que aún seguimos con la conciencia dividida, que las clases y los 

seres humanos se comportan c o m o si sus señales y sus labores fueran into­

cables compartimientos estancos. Que aún no se entiende que la obra lite­

raria (¿estamos hablando de t raducción o de qué?) es el resultado de un 

proceso en el que intervienen múltiples sujetos y factores. Da la impresión (y 

ojalá me equivoque) de que seguimos encerrados en el mezquino mundo del 

culto de la personalidad, tan criticado en los periodos macrocefálicos de los 

regímenes comunistas, tan presente todavía en el chisme como medio de co­

municación, de las estrellas más o menos aceptables a los advenedizos y a ab­

surdos superlativos como Gran Hermano, extraña combinación de megalo­

manía, incesto y grotesco cristianismo ("todos somos hermanos", pues). Lo 

peor del caso es que el gigantismo dominante en la veneración social ni si­

quiera alcanza la nobleza (la sorpresa) de Gargantúa, la verosimilitud apabu­

llante de Escila y Caribdis, el sagrado terror de los monst ruos que creían 

ver los navegantes que llevaron la lengua castellana a las Américas. 

Gérard Genette dedica parte de su libro Palimpsestos. La literatura en se­

gundo grado (traducción de Celia Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1 9 8 9 ) 

al tema de la traducción, entendida c o m o "la forma de transposición más 

atractiva". Interesante el aporte de Genette , por otro lado, porque sitúa a la 

traducción en el mismo plano que otras formas de traslación o recreación li­

teraria: la parodia, el travéstimiento, la versificación de un texto en prosa, la 

conversión en prosa de un texto poét ico, todo ello regido por el convenci-
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miento de que la historia de la literatura puede entenderse como la historia 

de las sucesivas parodias de textos anteriores. Toda obra es palimpsesto y la 

traducción la primera de ellas. Cada texto recoge las huellas de los textos an­

teriores y el traductor, además de su función más conocida y evidente de di­

fundir el conocimiento de la literatura (en sentido amplio, incluidos todos los 

géneros posibles), añade una versión más, un extraño espejo (un simple es­

pejo) en el que remite al original sin serlo o, en otras palabras, crea un nue­

vo "original" que pone entre paréntesis (con respeto) la obra (¿original? ¿pa­

rodia?) que le ha tocado traducir. Entre paréntesis por lo menos para esa amplia 

gama de lectores que tal vez no conozcan la lengua de partida o, aun cono­

ciéndola, prefieren el disfrute de la lectura en la lengua que los trajo al mun­

do. 

En este camino, no intrincado sino complejo, 

1) el escritor, que se ha alimentado de lecturas en su propia lengua, en len­

guas extranjeras y en traducciones de otras lenguas a su propia lengua, es­

cribe un libro; 

2) muchos lectores (no hago estadísticas) lo leen en su país y, si el talen­

to y las redes bien tendidas lo acompañan, un editor lo lee, pide informes a 

lectores más o menos avispados (supongamos que todos dan informes posi­

tivos); 

3) entonces el editor contrata a un lector con muchas antenas, colocadas 

en varias partes de su cuerpo, 

En una primera 

lectura, todo texto es 

inasible. Y ahí reside el 

desciframiento esencial 

que lleva implícito toda 

traducción: no es sólo 

entender una palabra; el 

desafío es encontrar la 

respuesta a la pregunta: 

"qué quiere decir". ¿Por 

qué esa palabra y no 

otra? 

que se llama traductor —habi­

tante de un país (en realidad un 

" t raducado") l lamado Tras-

landia— que hará posible, cons­

ciente de que Babe l también 

existe y atento a los riesgos de la 

confusión de las lenguas, 

4) que un lector, símbolo de 

todos los lectores de la lengua de 

llegada, se arrellane en su sillón 

favorito ( como en Continuidad 

de los parques, de Julio Cortázar) 

y lea el libro y tal vez la crítica de 

ese libro que ha hecho otro lec­

tor especializado que se llama crí­

t ico y que , salvo contadas ex­

cepciones , habla del estilo del 

escritor (húngaro, inglés, portu­

gués o bengal í ) sin dominar el 

húngaro ni el inglés ni el portu­

gués ni el bengalí, mientras 

5) el traductor, usando algu-
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ñas de sus antenas y sin creerse merecedor del reino de los Cielos, lee en un 

café (los traductores del traducado llamado Traslandia leen habitualmente en 

cafés o en cuartos de baño) la crítica o las críticas, dice: " ¡Diantre , no exis­

to !" y se pellizca para comprobar si no es más que el personaje de un sueño 

contado por un idiota (o asyou like). 

Pongo eñ funcionamiento la movióla y vuelvo a Fray Luis de León citado 

al principio muy de paso. El texto de su "Pró logo" , que reproducimos en es­

te número de Vasos Comunicantes, constituye una magnífica fuente de con­

sulta porque en él sienta las bases de una teoría de la traducción. Al enun­

ciar las dificultades de su trabajo c o m o traductor del Cantar de cantares, 

destaca por un lado las propias de la lengua hebrea; por otro, las oscuridades 

inseparables del lenguaje de la pasión, en el que "al parecer van las razones 

cortadas y desconcertadas". La lucidez de Fray Luis es sorprendente: si la pa­

sión resulta de difícil lectura, cómo leer entonces su lenguaje. Después de va­

rias preguntas, propone una explicación: "la causa de parecer asy cortadas 

es que enel animo enseñoreado de alguna vehemente afficion, no alcanca la 

lengua al coracon ny se puede dezir tanto c o m o se siente, y aun eso que se 

puede no lo dize todo sino a partes y cor tadamente , vna vez el principio 

déla razón y otras el fin sin el principio, que asy c o m o el que ama siente 

mucho lo que dize asi le parece que en apuntándolo esta por los demás en­

tendido". Más adelante, una analogía lo ayuda a definir mejor esta idea: el 

lenguaje de la pasión se parece en muchas ocasiones, por los desajustes en­

tre el decir y el sentir, al estado de desconcierto de quien ve los "meneos y 

mouimientos de los que bailan" sin oír ni entender "el son a quien siguen". 

Traducir, en consecuencia, implica no sólo descubrir las palabras y fórmulas 

desde el punto de vista puramente léxico, sino también matizarlas y enrique­

cerlas para que revelen (sin duda, en el doble sentido que le atribuye Paul de 

Man, manifestando y volviendo a velar) la emoción que empapa el escrito 

Al reflexionar sobre los adjetivos y fórmulas destinadas a ensalzar la be­

lleza del ser amado, acota que responden a los usos propios de una lengua y 

no siempre coinciden con los propios de la lengua de llegada, lo que plan­

tea el dilema frecuente en la tarea del traductor: solución literal o adaptación. 

Junto con este dilema, también surge el de situarse en la época en la que el 

texto ha sido escrito, lo que significa no sólo optar por una determinada ad­

jetivación sino también por una sintaxis no necesariamente coincidente con 

la del momento histórico de quien traduce. 

Si existen traducciones a otras lenguas, es importante realizar una labor de 

co te jo que sirva también para encontrar o, por lo menos , poner en cues­

tión, si la acepción atribuida a un término es la adecuada o se pretende reu­

nir varias en un solo vocablo. 

Si , en efecto es diferente "el officio del que traslada ( . . . ) del que las ex­

plica y declara", el traductor habrá de ceñirse al texto sin pretender expli­

carlo. Muy por el contrario, ha de buscar aquellos tcrminos que respondan 

no sólo al sentido original, "para que los que leyeren la traslación puedan en-
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tender toda la variedad de sentidos a que da ocasión el original si se leyese y 

queden libres para escoger dellos el que mejor les pareciere". Es evidente que 

Fray Luis ha abarcado en su elaboración del Cantar las dos tareas (traducir y 

explicar), pero, con buen criterio, cumple en deslindarlas. Resulta apasionante 

(sí, apasionante) el m o m e n t o en que el traductor se plantea la posibilidad 

(hermosamente utópica) de "contar las palabras" del original "para dar otras 

tantas y no más". Sin entrar en detalles, lo que sugiere es una atención cui­

dadosa del ritmo y la medida del texto: trasladar es no añadir y al mismo tiem­

po atenerse a la cadencia y a los efectos melodiosos: la pasión tiene razones 

musicales o, dicho de otra manera, la música del tex to forma parte de su 

significado. 

Según Mal larmé, la poesía compensa la imperfección de las lenguas. Y 

las lenguas son imperfectas porque son muchas. Pero si hubiese una única 

lengua la confundiríamos con la verdad, lo que no deja de ser un buen se­

ñuelo para quienes no conciben la coexistencia de varias verdades. El mundo 

de la traducción es otra de las vías para acercarnos a la diversidad de lo hu­

mano. Es acceder a la diferencia o, sin paradoja posible, sea la lengua que tra­

ducimos próxima o remota, descubrir las semejanzas que nos emparentan más 

allá de los usos lingüísticos, sociales o religiosos. La traducción repite un tex­

to existente y, si la cosecha es buena (conviene recordar que quien lee, y el 

traductor es lector ante todo, et imológicamente selecciona, reúne, recoge) , 

la obra habrá de leerse como si hubiese sido escrita por primera vez en la len­

gua de llegada. El tex to traducido reúne lo mismo y lo o t ro . L o s bueyes 

van y vienen cuando no están perdidos. Y en el complejo campo, que no in­

trincado, de la escritura y la lectura, no vale aquello de que "buey suelto bien 

se lame". El culto de la personalidad es perversión, la mire por donde se la 

mire ¿Se acabarán algún día los pontífices? ¿Se acabará algún día la adoración 

fetichista del Texto Ún ico , monoteísmo literario al fin y al cabo? 

C o m o dice Borges en "Las versiones homéricas", texto citado en el epí­

grafe, "presuponer que toda re-

Si hubiese una única 

lengua la 

confundiríamos con la 

verdad... El mundo de 

la traducción es otra de 

las vías para acercarnos 

a la diversidad de lo 

humano. 

combinac ión de e lementos es 

obl iga tor iamente inferior a su 

original , es presuponer que el 

borrador 9 es obligatoriamente 

inferior al borrador H —ya que 

no puede haber sino borrado­

res—. El concepto de texto defi­

nitivo no corresponde sino a la 

rel igión o al cansancio. La su­

perstición de la inferioridad de 

las t raducciones —amonedada 

en el consabido adagio italiano— 

procede de una distraída expe­

riencia". 

Vasos comunicantes 



Prólogo al Cantar de cantares de 
Salomón 

Fray Luis de León 

N inguna cosa es mas propria á dios que el amor: ny al amor ay cosa mas natural que 

boluer al que ama en las condiciones, y ingenio del que es amado. Dé lo vno y délo 

otro tenemos clara experiencia. Cierto es que Dios ama. y cada vno que no este muy 

ciego lo puede conocer en sy por los señalados beneficios que de su mano continuamente 

recibe, el ser; la vida: el gouierno della; y el amparo de su fauor, que en ningún tiempo ny 

lugar nos desampara. Que dios se precie mas desto que de otra cosa y que le sea proprio el 

amor entre todas sus virtudes: veese en sus obras, que todas se ordenan á solo este fin, que 

es hazer repartimiento y poner en posesión de sus grandes bienes alas criaturas, haziendo 

que su semejanca del resplandezca en todas: y midiéndose asy ala medida de cada vna dellas 

para ser gozado dellas: que como diximos es obra propria y natural del amor. 

Señaladamente se descubre este beneficio y amor de dios enel hombre , al qual crio al 

principio a su imagen y semejanca como otro dios, y ala postre se hizo dios a la figura y 

vsanca suya boluiendose hombre vltimamente por naturaleza, y mucho antes por trato y co-

nuersacion: c o m o se vee claramente en todo discurso y processo délas Sagradas Letras, en 

las quales por esta causa es cosa marauillosa el cuydado que pone el Spiritu Santo y todo 

esto a fin de que no nos extrañemos del y que por agradecimiento por afficion o por ver­

güenza, hagamos lo que nos manda que es aquello en que consiste toda nuestra mayor 

felicidad y buena andanca. De semejantes argumentos y muestras están llenas las historias 

sagradas los sermones y oraciones propheticas y los versos y canciones del psalmista, y asi 

mismo los consejos de la sabiduría y finalmente toda la vida y doctrina de Jesuchristo luz y 

verdad y todo el bien y esperanca nuestra. Pues entre las otras obras y tratados divinos vno 

es la canción suavissima que Salomón, propheta y rey compuso en la qual debaxo de vna 

égloga pastoril mas que en ninguna otra escriptura, se muestra dios herido, de nuestros 

amores con todas aquellas pasiones y sentimientos que este affecto suele y puede hazer 

enlos corazones humanos mas blandos y mas tiernos, ruega y llora y pide celos: vase como 

desesperado y buelue luego: y variando entre esperanca y temor: alegría y tristeza ya canta 

de contento ya publica sus quexas, haziendo testigos alos montes y alos arboles dellos, alos 

animales y alas fuentes de la pena grande que padece, aquí se veen pintados al biuo los amo­

rosos fuegos de los demás amantes los encendidos deseos, los perpetuos cuidados, las rezias 
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congoxas que el ausencia y el temor en ellos causan, juntamente con los celos / y sospechas 

que entre ellos se mueuen. aquí se oye el sonido de los ardientes sospiros mensajeros del co­

racon, y de las amorosas quexas y dulces razonamientos que vnas vezes van vestidos de espe­

ranza otras de temor otras de tristeza o alegría y en breue todos aquellos sentimientos que 

los apasionados amantes prouar suelen aquí se veen tanto mas agudos y delicados, quanto 

mas biuo y acendrado es el di [vi] no amor que el mundano y dichos con el mayor primor de 

palabras, blandura de requiebros, estrañeza de bellas comparaciones que jamas se escriuio, 

ny oyó. A cuya causa la lecion deste libro es dificultosa a todos, y peligrosa alos mancebos y 

alos que aun no están muy adelantados y muy firmes en la virtud, porque en ninguna escri­

tura se exprimió la pasión del amor con mas fuerca y sentido que enesta. y asy acerca délos 

hebreos, no tienen licencia para leer este libro y otros algunos déla ley los que fueren meno­

res de quarenta años. Del peligro no ay que tratar la virtud y valor de V.m. nos haze bien 

seguros, la dificultad que es mucha trabajare yo de quitar quanto alcanzaren mis tuercas que 

son bien pequeñas. 

Cosa sabida y confessada por todos es que enestos cantares, como en persona de 

So lomon y desu esposa la hija del rey de egipto: debaxo de amorosos requiebros, expli­

ca el Spiritu Sancto la encarnación de Christo: y el entrañable amor que siempre tuuo a su 

iglesia: con otros misterios de gran secreto y de gran peso. Eneste sentido que es spiritual 

no tengo que tocar, que del ay escrittos grandes libros por personas santissimas y muy doc­

tas, que ricos del mesmo espíritu que hablo eneste libro, entendieron gran parte de su se­

creto, y como lo entendieron lo pusieron en sus escritturas que están llenas de spiritu, y de 

regalo, asy que en esta parte no ay que dezir. o por que esta ya dicho o por que es negocio 

prolixo y de grande espacio. Solamente trabajare en declarar la corteza de la letra asy llana­

mente como si eneste libro no vuiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras 

desnudas y al parecer dichas y respondidas entre So lomon y su esposa, que sera solamente 

declarar el sonido dellas, y aquello en que esta la fuerca déla comparación y del requiebro, 

que aunque es trabajo de menos quilates que el primero no carece de grandes dificultades 

como luego diremos. 

Porque se a de entender que este libro en su primera origen se ofreció en metro, y es to­

do el una égloga pastoril, adonde con palabras y lenguaje de pastores hablan Salomón / 

y su esposa, y algunas vezes sus compañeros como si todos fuesen gente del aldea. Haze di­

ficultoso su entendimiento primeramente, lo que suele poner dificultad en todos los escrit­

tos adonde se explican algunas grandes pasiones o affectos maiormente de amor, que al pa­

recer van las razones cortadas y desconcertadas, aunque a la verdad entendido vna vez el 

hilo déla pasión que mueue, responden marauillosamente a los affectos que exprimen, los 

quales nacen vnos de otros por natural concierto, y la causa de parecer asy cortadas es que 

enel animo enseñoreado de alguna vehemente afficion, no alcanca la lengua al coracon ny se 

puede dezir tanto como se siente, y aun eso que se puede no lo dize todo sino a partes y 

cortadamente, vna vez el principio déla razón y otras el fin sin el principio, que asy como el 

que ama siente mucho lo que dize asi le parece que en apuntándolo esta por los demás en­

tendido: y la passion con su fuerca y con increíble presteza le arrebata la lengua y coracon 

de vn affecto en otro, y de aqui son sus razones cortadas y llenas de obscuridad, parecen 

también desconcertadas entre sy por que responden al mouimiento que haze la pasión enel 

animo del que las dize, la qual quien no la siente o vee juzga mal dellas, como juzgaría por 
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cosa de desuario y de mal seso los meneos y mouimientos de los que bailan el que viéndolos 

de lexos, no oyese, ny entendiese el son a quien siguen: lo qual es mucho de aduertir en 

este libro y en todos los semejantes. 

Lo segundo que pone obscuridad es ser la lengua hebrea enque se escriuio de su proprie-

dad y condición lengua de pocas palabras, y de cortas razones y esas llenas de diuersi-

dad de sentidos, y juntamente con esto por ser el estilo y juizio délas cosas en aquel t iempo 

y en aquella gente tam diferente délo que se platica agora, de do nace parecemos nueuas y 

estrañas y fuera de todo buen primor las comparaciones de que vsa este libro quando el es­

poso o la esposa quiere mas loar la belleza y gentileza de las faciones del otro, como quando 

compara el cuello / a vna torre, y los dientes a vn rebaño de ouejas y asy otras semejantes, 

como a la verdad cada lengua y cada gente tenga sus propriedades de hablar, adonde la cos­

tumbre vsada y recebida haze que sea primor y gentileza lo que en otra lengua y a otras 

gentes pareceria muy tosco, y asy es de creer que todo esto que agora por su nouedad y por 

ser ajeno de nuestro vso tanto nos ofende y desagrada, era todo el buen hablar y toda la 

cortesania de aquel t iempo entre aquella gente, que claro es que So lomon era no solamente 

muy sabio sino rei y hijo de rey y que quando no lo alcanzara por letras y por doctrina, por 

la crianca sola, y por el trato de su corte y casa supiera hablar su lengua mejor y mas cortesa­

namente que otro ninguno. 

Lo que yo hago enesto son dos cosas, la vna es boluer en nuestra lengua palabra por pa­

labra el texto deste libro, en la 2 . a , declaro con breuedad no cada palabra por sy, sino 

los pasos donde se ofrece alguna obscuridad en la letra afin que quede claro su sentido asy 

en la corteza y sobrehaz poniendo al principio el capitulo todo entero, y después del su de­

claración. Acerca délo primero procure conformarme quanto pude conel original hebreo: 

cotejando juntamente todas las traduciones griegas y latinas que del ay, que son muchas, y 

pretendi que respondiese esta interpretación conel original no solo en las sentencias y pala­

bras, sino aun enel concierto y aire dellas imitando sus figuras y maneras de hablar quanto 

es posible á nuestra lengua que ala verdad responde con la hebrea en muchas cosas, de 

donde podra ser que algunos no se contenten tanto: y les parezca que en algunas partes la 

razón queda corta, y dicha muy ala vizcaina y muy a lo viejo, y que no haze correa el hilo 

del dezir pudiéndolo hazer fácilmente con mudar algunas palabras y añadir algunas otras, lo 

qual yo no hize por lo que e dicho, y porque entiendo ser diferente el officio del que trasla­

da mayormente escrituras de tanto peso, del que las explica y declara, el que treslada / a de 

ser fiel y cabal, y si fuere posible contar las palabras para dar otras tantas y no mas, ny 

menos, déla misma qualidad y condición y variedad de significationes que son y tienen las 

originales: sin limitallas a su proprio sentido y parecer para que los que leyeren la traslación 

puedan entender toda la variedad de sentidos a que da ocasión el original si se leyese y que­

den libres para escoger dellos el que mejor les pareciere, que el estenderse diziendo: y el de­

clarar copiosamente la razón que se entiende, y con guardar la sentencia que mas agrada 

jugar con las palabras añadiendo y quitando a nuestra voluntad: eso quédese para el que de­

clara cuyo proprio officio es, y nosotros vsamos del después de puesto cada vn capitulo en la 

declaración que se sigue. Bien es verdad que trasladando el texto, no pudimos tam puntual­

mente yr con el original, y la qualidad de la sentencia y propriedad de nuestra lengua nos 

forco á que añadiésemos alguna palabrilla que sin ella quedara obscurissimo el sentido: pero 

estas son pocas, y las que son van encerradas entre dos rayas desta manera [ ]. 
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V.m. recibirá en todo esto my voluntad, que lo demás a my no me satisfaze mucho: ny 

curo que satisfaga a otros, bástame auer cumplido con lo que se me mando, que es lo 

que en todas las cosas mas pretendo y deseo. 

Edic ión de José Manuel Blecua , Madrid, Gredos , 1 9 9 4 
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La mujer que se salió de sí misma 

Chen Xuanyou (dinastía Tang) 

Traducción de Gabriel García-Noblejas1 

C orría el año 6 9 2 cuando se estableció en la provincia de H e n g , por exigencias del 

cargo que ocupaba en la Administración Imperial, un hombre que venía de Qinghe 

llamado Zhang Yi, sencillo de trato, apartado de la pompa, amante de la soledad y muy 

elegido en amigos. No tenía ningún hijo varón, pero sí dos niñas; y si bien a la mayor le había 

llegado la muerte en hora muy temprana, la menor, de nombre Qing, era de una discreción, 

de una rectitud en el obrar y de una belleza extraordinarias. Bajo su techo vivía también un 

sobrino que se llamaba Zhou, cuya inteligencia —que ya desde niño era notable— y cuya bue­

na presencia y compor tamiento habían movido a Zhang Yi a tomarle en tanta estima que a 

menudo se le oía decir por casa: "Llegado el momen to , no me extrañaría que lo acabara ca­

sando con mi Qing, no me extrañaría nada". 

Transcurrieron los años, los pequeños se hicieron mayores y se fue desarrollando entre ellos, 

muy secretamente, una añoranza y un deseo tales que hasta en sueños los sentían. Mas como 

nadie más llegara a saber de estos mutuos sentimientos, cuando uno de los colegas de Zhang 

Yi que ocupaba un alto cargo en el Departamento de Personal le pidió la mano de Qing pa­

ra su hijo, no vio aquél objeción ninguna al matrimonio y se la concedió tranquilamente. 

La aflicción de Qing al enterarse fue infinita, y tanto el despecho que llenó el corazón de 

Zhou que, amparándose en la excusa de cierto destino en la ciudad de Jing, pidió venia a su 

tío para partir a tan lejana urbe. Sabiendo éste que iba a ser imposible disuadirle, no sólo le 

concedió el permiso pedido sino también le colmó de honra y regalo en una ceremonia de des­

pedida en la que el joven hubo de ocultar el odio y el pesar que sentía. Y así, en tal estado de 

animo, se despidió, embarcó en su junco y zarpó, y al atardecer se hallaba ya a bastantes le­

guas de distancia en cierta parte rodeada de montes. Y ocurrió a continuación que, con la no­

che ya mediada y el sueño aún por conciliar, oyó Z h o u de súbito unos ruidos: alguien, co­

rriendo en la ribera a toda prisa, se llegaba hasta su embarcación. 

—¿Quién va?— preguntó el joven. 

Era Qing quien estaba en la orilla. Venía descalza, extenuada, con lo primero que le había 

dado tiempo a echarse por encima. 

Con mayor gozo del que caber pudiera en su corazón, tan dichoso como asombrado, el j o ­

ven le tendió la mano. 
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—Fue siempre tan fuerte este deseo que traigo en mí —le explicó ella con lágrimas en los 

o jos— que no he pasado un día sin soñar que me correspondías. Y hoy, en cuanto vi cómo me 

querían desposada con otro, y en cuanto me di cuenta de que aun así tú seguirías amándome, 

decidí salir de la vida para no ser de otro. Poco me importa que el mundo entero me conde­

ne por haber ido en contra de la voluntad de mis padres. 

Aquello superaba con creces lo que el joven más podría haber querido para sí. Rebosante 

de felicidad, la acomodó en el interior del junco , a cubierto de los ojos de la gente, y abrie­

ron; y, sin obstáculo ninguno, navegando también las noches más cerradas, arribaron al rei­

no de Shu en cosa de meses. 

Al cabo de cinco años allá, los hijos que tenían ya eran dos, pero seguían sin haber resta­

blecido los lazos familiares. 

—Zhou —le confesó Qing en cierta ocasión—, han pasado varios años desde que por ti co­

metí el crimen de desobedecer a mis padres, y la verdad es que no ha habido un solo día en 

que no me haya asaltado la idea de ser la peor hija que imaginarse pueda bajo el Cielo. 

— S i tan preocupada estás por eso —respondió Zhou—, no veo a qué habríamos de espe­

rar. Volvamos a verlos en seguida. 

Y así fue que pusieron rumbo de regreso a Heng. 

Zhou desembarcó en cuanto atracaron, y en solitario se adelantó hasta la antigua residen­

cia de su esposa con la intención de pedir perdón al padre. 

—¿Pero qué perdón me estás pidiendo —exclamó éste una vez hubo terminado de escu­

charle— si Qing se ha pasado los últimos cinco años enferma en cama? 

— ¿ C ó m o que enferma en cama —repl icó Z h o u — , si está ahora mismo sentada en mi 

junco? 

Muy extrañado, el anciano no perdió un instante en mandar a unos sirvientes a que fueran 

a verificaran las palabras de su sobrino. Y lo que éstos vieron, en efecto, fue a una Qing sen­

tada en el junco , con buen color de cara y aspecto saludable. 

—¿Está bien mi padre? —les preguntó. 

Estupefactos por lo visto y lo escuchado, los criados regresaron a toda carrera a informar 

a su señor. Qing, que oyó lo que decían desde su alcoba, se compuso de ropas contentísima, 

se maquilló debidamente y salió hasta el embarcadero con una amplia sonrisa y un cerrado 

silencio, y allí se dieron un abrazo de bienvenida que las fundió, quedando un solo cuerpo 

en un idéntico vestido. El suceso les pareció a todos anormal hasta el extremo, y lo mantu­

vieron en un secreto tan riguroso que solamente los familiares más cercanos llegaron a sa­

berlo. 

Qing y Zhou fallecieron unos cuarenta años después; las exequias se celebraron normal­

men te y sus dos hijos ocuparon cargos de cier ta altura en la Adminis t ración, l legando a 

Magistrado el uno y a Inspector el otro. 

Yo me enteré de esta historia siendo un joven aún. Varias son sus versiones y no falta quien 

la juzga cosa vana. Mi relato está basado en lo que narró el grave Zhang Gonggu i , Gran 

Gobernador de la provincia de Laivvu y sobrino del mismísimo Zhang Yi , cuando tuve la oca­

sión de conocerle personalmente hacia el año 7 7 5 ; lo que ahora pongo por escrito ni resta ni 

agrega un punto a lo que él me relató. 

1 Cuento traducido para Vasos Comunicantes. El traductor tiene previsto incluirlo en una antología de relatos ex­
traordinarios de la dinastía Tang. 
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La edición de Lu Xun del 
relato de Chen Xuanyou 

Gabriel Gareia-Noblejas 

El autor es traductor de chino y profesor de traducción chino-castellano en la 
Escuela de Traductores de Granada. Su tesis doctoral versa sobre La traduc­
ción de la literatura del chino medieval al castellano contemporáneo. Un 
cuento de Gan Bao. 

Este relato procede de Lu Xun (ed i tor ) , 

Tang Song chuanqi ji [Relatos reunidos de 

las dinastías Tang y Song], del volumen quin­

to de Lu Xun sanshinian ji, 8 vols. [Las 

obras de Lu Xun en treinta años, 8 vo l s . ] , 

Hong-Kong , Ed . Xinyi, 1 9 7 0 \ 

En las letras chinas, la importancia de Lu 

Xun, que fue contemporáneo de Chesterton, 

de Kafka y de Unamuno , no se restringe a 

la de ser el nombre del hombre que un tercio 

del planeta Tierra pronuncia actualmente 

como respuesta a la pregunta de ¿quién crees 

TÚ que es el mejor escritor de todos los tiempos? 

Además de agudísimo columnista diario sal­

vajemente crítico y equilibradamente inteli­

gente, además de introductor de gran canti­

dad de nuevas ideas en aquella sociedad 

china (como la de la emancipación de la mu­

jer, que acaso fraguó jun to a su conoc ido 

Georges Bernard Shaw), y además de buen 

prosista y no mal poeta, su labor abarcó la 

edición de textos clásicos cuasi perdidos u 

olvidados. Den t ro de estos trabajos en los 

que la erudición filológico-literaria se salta 

la gran muralla del mundillo especializado 

alcanzando metas más generales y beneficio­

sas para el común de los mortales , está su 

edición de relatos selectos de las dinastías 

Tang y Song , que publicó con el título de 

Tang Song chuanqi ji, Relatos reunidos de las 

dinastías Tang y Song. De esta obra hemos 

tomado el cuento que aquí se traduce. 

Lu Xun compuso esta recopilación a ba­

se de relatos entresacados de otra obra muy 

anterior, titulada Taipingguangji, que no 

es ninguna obra de creación sino una mera 

edición (o , mejor dicho, una reedición) de 

más de cuatrocientos libros publicados en­

tre el año 2 0 6 a.C. y el 9 6 0 d.C., fechas que 

pueden traducirse en términos dinásticos di­

ciendo que abarcan desde los albores de la 

Primera Dinastía Han hasta los ídem de la 

Song, y que está dividida en quinientos vo­

lúmenes. La hicieron diversos letrados im­

periales, bajo mandato del emperador Tai 

Zong , siguiendo un criterio de inclusión y 
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exclusión de textos notablemente amplio, 

de suerte que es depósito de clásicos taoís-

tas, de narraciones budistas y también de 

cuentos de la más pura literatura extraordi­

naria; no obstante, los fragmentos que per­

tenecen a este último tipo ganan por mayo­

ría absoluta. El t í tu lo , Taiping guangji, 

deriva de la fecha de su hechura: puesto que 

el emperador Tai Zong la ordenó en el año 

9 7 7 y en el mismo año se le dio fin, y dado 

que era el 9 7 7 un año que caía dentro de la 

hégira llamada Taiping o "de la Paz Univer­

sal", se la bautizó con el nombre de Recopi­

lación general de los años de la Paz Universal. 

La organización de sus textos desbarata la 

que traían en las obras de origen, de suerte 

que han quedado en ella mezclados por te­

mas en lugar de ordenados por libros uno 

detrás del otro; y, a pesar de que los compi­

ladores se esforzaron en indicar a qué libro 

pertenecía originariamente cada tex to , los 

errores no son escasos. De todas maneras, 

esta Recopilación general... sigue siendo una 

obra indispensable y útilísima de consulta 

para todo aquél que quiera traducir litera­

tura en prosa anterior a la dinastía Song, ade­

más de muy divertida lectura. Pues bien, su 

volumen 3 5 8 recoge una versión de nues­

tro cuento ; es la versión que Lu Xun , tras 

haberla enmendado levemente, incluyó en 

Relatos reunidos de las dinastías Tang y Song. 

Si nos preguntamos ahora de qué libro 

exactamente fue sacado nuestro cuento — 

para verse al poco mezclado con varios mi­

les de relatos en la olla de la Recopilación ge­

neral. . .— nos toparemos con una simpática 

diatriba crítica que acaba en callejón sin sa­

lida. Por un lado, a decir de K.S. K a o 2 , nues­

tro cuento proviene exactamente de la obra 

Recopilación de noticias extraordinarias (Ti 

wen ji), cuya compi lac ión /ed ic ión lo data 

hacia el año 8 4 0 y atribuye a un tal Ch ' en 

Han. Por otro, Li J i a n g u o 3 la fecha bastan­

tes siglos antes, en la Primera Dinastía Han, 

y da como autor a Chen Shi, un letrado de 

la Administración Imperial cuya vida está 

documentada en la Historia dinástica de la 

Segunda Dinastía Han (Houhanshu), capí­

tulo 6 2 , entre los años 1 0 4 y 1 8 7 d.C. ¿Nos 

las estamos viendo con un texto nacido en 

la Primera Dinastía Han? Ya que la mayor 

eclosión de literatura extraordinaria en China 

ocurrió precisamente entre finales de la di­

nastía Han e inicios de la Tang, bien podría 

ser así. Sin embargo, el estilo de nuestro ori­

ginal desmiente tal tempranía: es evidente­

mente posterior. En conclusión, lo que sa­

bemos en firme es que el original de nuestra 

traducción figura en el volumen 3 5 8 de la 

Recopilación general de los años de la Paz 

Universal. El resto son conjeturas. 

A pesar de que el cuento que aquí tra­

ducimos tenga su primera versión en dicha 

Recopilación general..., no conviene dejar 

de recordar que el asunto del alter ego o de 

la doble personalidad o de la bifurcación del 

ser o como diablos se lo quiera llamar, apa­

rece ya en varios relatos extraordinarios de 

dinastías precedentes a la Tang. Por poner 

solamente algunos ejemplos legibles en cas­

tellano, cabe citar a Gan Bao (¿?-336 d.C.) 

y su Soushenji (Indagaciones en el mundo de 

los espíritus y de lo extraordinario), a Liu 

Yiqing ( 4 0 3 - 4 4 4 ) y su Touminglu (Relatos 

del mundo en sombra y del mundo en luz) o 

la obra Soushenhouji (Ulteriores indagacio­

nes en el mundo de los espíritus y de lo ex­

traordinario) atribuida a T a o Yuanming 

( 3 6 5 - 4 2 7 ) . En todas ellas se encuentran ca­

sos de personas tan vivas como muertas cuya 

bifurcación existencial exige y justifica una 

duplicación de la acción del relato, tal como 

sucede en nuestro cuento , amén de cierto 

vértigo en la mente del lector. 

Esto en cuanto al "antes" del texto que 

hemos traducido. En cuanto a su "después", 

y dejando al margen reformulaciones va­

rias de este tema en la literatura extraordi-
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naria de un Duan Chengshi o de un Pu 

Songling, conviene anotar que fue reescrita 

para la escena por Zheng Guangzu en la di­

nastía Yuan (siglos XII -XIV ) con el t í tulo 

Qing nü li hun, Historia de cómo el espíritu 

de una muchacha llamada Qing se vio se­

parado de su cuerpo. 

El autor 

Todo lo que sabemos del autor de nuestro 

cuento es lo que figura en el volumen 3 5 8 

de la Recopilación general de los años de la 

Paz Universal: " [ C h e n ] Xuanyou vivió en 

la hégira Dali; aparte de esto, nada se sabe 

de él". La hégira Dali abarca los años 7 6 6 al 

" 8 0 d . C , de modo que no es arriesgado su­

poner que Chen Xuanyou publicaba y era 

conocido por aquel entonces. 

N O T A S 

1 Una edición relativamente más fácil de encontrar, 
en caracteres simplificados y que está calcada de la de 
Lu Xun, es la de Zhang Youhe (Ed.) Tang Song chuanqi 
xuan [Antología de relatos de las dinastías Tang y Song], 
Pekín, Ed. Renmin wenxue, 1985. 

2 Kao, K.S.Y., ed., Classical Chinese Tales of the 
Supernatural and the Fantastic, Indiana, Indiana UP, 
1985 , p. 384. 

3 Li Jianguo, Tang qian zhiguai xiaoshuo shi [Historia 
de la literatura extraordinaria previa a la dinastía 
Tang], Tianjin, Universidad Nankai, 1984 , pp. 148-
1 5 1 ; en inglés, puede verse Campany, R. F. , Strange 
Writing, Nueva York, State Universiy of New York 
Press, 1996 , p. 4 3 , pero piénsese que éste se limita a 
resumir, un tanto a la ligera, las tesis que Li Jianguo 
defiende con abundantes pruebas documentales. 
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Muro de humo 
Algunas notas sobre la traducción de 

Puro humo 

íñigo García Ureta 

Un personaje en busca de un 
autor 

Una traducción es también la historia de esa 

traducción. Por tanto, me gustaría comen­

zar este artículo ofreciendo algunos datos 

sobre cómo se llevó a cabo la traducción del 

libro que acabó publicándose en español con 

el título de Puro humo. Me gustaría, pero no 

puedo: t engo amnesia. Tan sólo recuerdo 

que conocí a Guillermo Cabrera Infante en 

un curso de verano en El Escorial y que, de 

vuelta a Washington D . C . , donde viví du­

rante varios años, me dio por comprar un 

ejemplar de Holy Smoke y dedicar unas va­

caciones primaverales a ver si aquellas frases 

podían ser vertidas a la lengua de Cervantes: 

tenía más tiempo que dinero y hasta enton­

ces sólo había " t raducido" el título de un 

poema mío , "Achules Hea led" , c o m o " E l 

relón de Aquiles". También recuerdo que, 

durante esas vacaciones, traduje unas doce 

paginas de Holy Smoke y que, coincidiendo 

con el autor cubano en Cuenca un año más 

:arde, se las mos t ré . Me acuerdo de que 

Cabrera Infante anunció en una rueda de 

prensa que ya había encontrado traductor y 

que resultó que el interfecto —o sea: la víc-

nma y el aludido— era yo. Me acuerdo de 

que me puso en con tac to con mi paisana 

Amaya Elezcano , a la sazón directora edi­

torial de Alfaguara. Ahí acaba todo. Le he 

preguntado a mi novia y mi novia me ha di­

cho lo siguiente: que recuerda que yo le en­

vié a Cabrera el libro traducido en tres en­

tregas de unas noventa páginas cada una. 

Que recuerda que yo le decía —a ella— que 

él parecía tener mal humor —hay que acla­

rar que el escritor estaba muy enfermo por 

aquel entonces—; que el escritor "me dejó 

tranquilo" durante más de un año y que lue­

go se cabreó mucho conmigo. Y que, ya me­

jor de salud y en la presentación de Puro hu­

mo en Madr id , le preguntó a ella: "¿Aún 

sigues con este personaje?". Y que durante 

un montón de meses mientras traducía el li­

bro no paré de hablar de puros y de hacer 

juegos de palabras —"Vivo en Vil Vaho" y 

chorradas así—, y ella de acariciar la idea de 

asesinarme. Que , por no haberme asesina­

do, le debo la vida. A ella, claro está, y no 

a Cabrera Infante. 

Yo no me acuerdo de nada. Todo lo que 

puedo decir es que Holy Smoke es el primer 

libro que he traducido en mi vida, aunque 

no pre tendo establecer n inguna coartada 

con ello: es sabido que "la ignorancia de la 

ley no exime de su cumplimiento". Tampoco 
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recuerdo que nadie me haya llamado nunca 

"personaje" . Pero si ella lo dice, por algo 

será. 

El lagar común 

Tomemos un lugar común: se dice que hay 

libros intraducibies. Todos conocemos ejem­

plos que entrarían dentro de esta categoría 

y estamos al tanto de que, entre ellos y hasta 

hace muy poco , se encontraba Holy Smoke, 

publicado en Inglaterra en 1 9 8 5 por la edi­

torial Faber & Faber, y al parecer escrito por 

encargo con la intención de hacer una bre­

ve y divertida historia del tabaco y una apo­

logía de los puros. La leyenda —de haber­

la— cuenta que su mismo autor, Guillermo 

Cabrera Infante, se había dedicado a divul­

gar, durante más de una década, que el li­

b ro era intraducibie. Según Rosa Pereda 

(Letra Internacional, n° 6 9 ) : 

[L]a experiencia de la autotraducción fue 

abandonada muy al principio, porque el esfuer­

zo de reescritura del libro, ese plus de fidelidad 

obligada, se le volvía al autor demasiado cuesta 

arriba. 

Lo cierto es que, a pesar de los intentos 

de varios traductores, esta obra del autor cu­

bano quedó a merced del lugar común: se 

dice que hay libros intraducibies y que Holy 

Smoke es uno de ellos. O lo era, vaya. 

No deseo ponerme teórico (no soy Ben­

jamín ni Steiner) , pero quiero apuntar que 

no creo en los libros intraducibies. En rigor, 

la dificultad no implica necesariamente im­

posibilidad; a menudo, esa dificultad en me­

nor o mayor medida se da en cualquier libro. 

(Por no hablar de las series de televisión: ha­

ce poco vi un episodio en el que un perso­

naje —un g igo ló— confundía Our money 

con Armani . ) Y todo esto no deja ningún 

intento de traducción por imposible: acaso 

por impausible y, por tanto, por implausi­

ble. Así pues, pasemos del lugar común, fru­

to de tanta elucubración fermentada, y ex­

traigamos el verdadero caldo del asunto en 

el lagar común: no hay libro intraducibie si­

no traducciones malas. Pero ésa es otra his­

toria. Y otra histeria. 

Muro de humo 

Mi intención es ofrecer algunos ejemplos de 

dificultades que me encontré al traducir Holy 

Smoke y una idea ya apuntada más arriba: 

que la traducción de un libro c o m o éste, a 

pesar de las apariencias, a pesar de las diver­

sas cort inas de h u m o , no se diferencia en 

gran medida de cualquier otra traducción li­

teraria. 

Si creo que la traducción de Holy Smoke 

no es muy diferente de cualquier otra es por 

esto: el libro es un ensayo (en el sentido de 

que reflexiona sobre un tema determinado 

con un enfoque determinado y para ello se 

apoya en una serie de juicios ajenos) que tra­

ta un asunto —el tabaco en general y los pu­

ros en particular— m u c h o más cercano a 

cualquier traductor que, por ejemplo, la fe 

o la capa de ozono , que nadie, que se sepa, 

ha visto hasta la fecha. Y todos hemos vis­

to puros alguna vez. Por otra parte, es obra 

de un autor que domina la lengua a la que 

traducimos su libro y que, por tanto, se sien­

te (y debe sentirse) tentado a introducir co­

rrecciones, añadir lo que le venga en gana o 

modificar c o m o guste el l ibro que lleva su 

firma. Es to , que a nivel personal puede re­

sultar más que traumático (no quiero ni pen­

sar lo que se padece cuando se traduce al es­

critor alemán YY. G. Se bald, que reside en 

Inglaterra desde hace décadas, a la lengua 

de Shakespeare K nene su contrapartida: una 

vez que el autor da el visto b u e n o , nadie 

puede abrir la boca. No deja de ser una vic­

toria pírrica. pero a veces sucede que algo 
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bien puede ser menos que nada. Por último, 

y hablando de victorias pírricas: si el mismo 

autor se ha confesado incapaz de traducir su 

propio libro, ¿quién podría deprimirse al fa­

llar en el intento? C o m o mucho, digo yo, le 

quedaría el consuelo de definirse como un 

traductor no peor que Cabrera Infante como 

traductor. 

Por todas estas consideraciones, intuyo 

que la cuestión de la traducción de este libro 

estaba ya de antemano cercada por un mu­

ro de humo en apariencia impenetrable, pero 

endeble ante un buen soplido. No niego que 

esta traducción entraña dificultades (mil jue­

gos de palabras, la cuestión del habla cuba­

na y alguna otra cosa que trataré en un se­

gundo), pero eso no la hace impracticable. 

Acaso tan sólo requiera más tiempo. (Pero 

eso nos llevaría a otra cuestión —¿vale la pe­

na hacerlo cuando hay que comer?— en la 

que no pienso entrar por una sencilla razón: 

todo traductor sabe que el estipendio que 

recibe por su trabajo se parece mucho a ese 

anuncio de un fármaco para las hemorroi­

des, pues no deja de ser "algo que se sufre 

en silencio".) 

Tila y estilo 

No se equivocan quienes afirman que escri­

bir es cribar, pero lo mismo puede decirse 

de ese o t ro acto de escritura l lamado tra­

ducción. Sin necesidad de recurrir a ningún 

teórico, cualquiera puede colegir que el acto 

de la traducción implica un acto de lectura 

que, asimismo, es otro acto más de criba; el 

traductor es quien escoge las palabras de su 

lengua basándose, en gran medida, en lo que 

él, y su oído, entienden por el estilo del au­

tor: Por decirlo claro: el traductor sabe cuán­

do debe escribir "camastro zarrapastroso" y 

cuándo "cutre catre". 

Esto es algo fundamental en un libro co­

mo Holy Smoke, y por una razón muy sim­

ple: el número de dificultades que uno se 

encuentra por página (en general en forma 

de retruécanos y aliteraciones) es avasalla­

dor. No era infrecuente que dos líneas me 

llevaran diez horas de trabajo y varias tazas 

de tila. Pero voy al grano. Un ejemplo: 

Jung argued that smoking cigars (he smo-

ked a pipe) had caused Freud's cáncer of the jaw. 

Freud used to joke that he had not cáncer of the 

jaw, but cáncer of the Jew. 

A mi parecer, la criba de ambas frases se 

basa en una punch Une: jaw/Jew. Pe ro , si 

deseamos conservar el re truécano ¿dónde 

encont ramos algún s inónimo para "man­

díbula"? La clave, otra vez, me la dio de for­

ma indirecta (lo cierto es que rara vez hablé 

con él de la traducción, y no fue por mi cul­

pa) el propio Cabrera Infante al proponer 

como título en castellano ese Puro humo que 

no se parece en nada (salvo en que es otro 

t í tulo genial) a Holy Smoke. O sea: que la 

lealtad a su estilo debía encontrarse en man­

tener el retruécano aunque tuviera que dar 

un pequeño rodeo semántico. De este mo­

do, conseguí un método de trabajo que, sin 

menoscabo de la lealtad hacia el original, me 

permitía buscar un sendero por donde aden­

trarme en la traducción. Así, llegué a ofre­

cer la siguiente versión: 

Jung sostenía que fumar puros (él fumaba 

en pipa) era lo que le había causado a Freud su 

cáncer de mandíbula. Freud solía bromear di­

ciendo que su cáncer no era una enfermedad psi-

cosomática sino psicosemítica. 

( Q u e queda igual en la versión editada 

por Alfaguara, salvo por un añadido: " . . .psi­

cosemítica iconoclásica".) 
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Bosteza el era 

Ni el Alaría Moliner de 1 9 9 6 ni ningún otro 

diccionario que haya consultado recogen es­

te vocablo que , según me explicara Jus to 

Vasco (autor cubano conoc ido c o m o e l 

"Nini" , pues se rumorea que ni es justo ni 

es vasco), significa "acto de bostezar movi­

do por un hambre atroz". Yo nunca había 

oído hablar de la palabra "bostezadera" has­

ta que Cabrera Infante la pronunció en una 

conversación telefónica, y en la misma frase 

que la palabra "cena". Es más: aún no estoy 

seguro de que se diga así y no "bostecera" 

(pero sí sé que dijo " c e n a " ) . Si me he ido 

por las ramas es por un motivo simple: mu­

cha gente me ha preguntado por qué tra­

ducía yo a un autor que, por lo general, es­

cribe en lengua española y que incluso ha 

sido galardonado con el Cervantes. Hay que 

reconocer que la pregunta no era mala. Pero 

mejor aún era otra que me asaltaba al pen­

sar en Puro humo: ¿a qué lengua estaba tra­

duciendo yo ese libro? O aún mejor: ¿a qué 

lengua debía traducirse un libro de Guiller­

mo Cabrera Infante: a la de quien bosteza 

movido por el hambre o a la de quien pade­

ce "bostezaderas"? Por otra parte, es cierto 

que Cabrera había ofrecido el título de Puro 

humo pero ¿qué pensar cuando uno lee en 

Holy Smoke la siguiente frase: "Puro you and 

the waiter takefor exotic,for in Havana a ci-

¿far is always un t abaco?" ¿En qué queda­

mos: puro o tabaco? ¿Qué iba a hacer yo co­

mo traductor con todo esto? ( "Todo es to" 

no era nada improcedente ni lo sigue sien­

do, habida cuenta de la extrañeza momen­

tánea de muchos ante un título como Antes 

que anochezca y que —recuerdo— no está 

traducido del inglés, precisamente). Leí con 

atención páginas y páginas de otros libros 

del autor, pero parece que ninguno de los 

dos quedamos conformes. 

Para saber por qué, oigamos otra vez la 

voz de Rosa Pereda: 

La insatisfacción estaba servida: ya Cabrera 

Infante había hecho del traductor el traidor, el 

malo de la película en Tres tristes tigres, que ( . . . ) 

es también una reflexión sobre el genio de la len­

gua. .. cubana. El cubano es el problema. El len­

guaje, el habla cubana que tiene una isla en 

South Kensington. 

Es decir: aunque Holy Smoke era tan in­

traducibie c o m o , pongamos por caso, An­

gela 's Ashes, el gran problema de su traduc­

ción estribaba en el hecho de que ésta debía 

estar en cubano. Y así fue, pues yo le envié 

una versión al autor que éste corrigió, supon­

go , para traducirla a su vez a la lengua cu­

bana. Personalmente, este punto nada bala-

di me interesa más que cualquier comentario 

sobre quién y por qué firma la traducción 

de Puro humo, cosa que no me concierne: 

me basta con saber que Guillermo Cabrera 

Infante es, como escritor, una gran persona. 

Al pun, pun... 

En otras ocasiones la dificultad se debía al 

hecho de existir nombres propios en juego, 

y no era cuestión de alterar patronímicos. 

Por ejemplo, aludiendo a una película cuyos 

protagonistas son Rober t Mi tchum y Dean 

Jagger, escribe Cabrera: 

You see, Jagger bears a grudge against 

Mitchum and his kind and though his ñame is 

Dean he behaves like a cad. 

Habría que dar otro rodeo para conse­

guir traducirlo con tino. Mi propuesta, en 

este caso, fue: 

Mira, Jagger le guarda rencor a Mitchum y 

a los de su palo y en la partida, más que como 
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Dean —comodín—, se comporta hiriente como 

un as de picas. 

Que en la versión publicada quedaría así: 

Jagger le guarda rencor a Mitchum y a los 

de su calaña y en la partida, más que como Dean 

—comodín—, se comporta hiriente como un as 

de pique. 

No obs tan te , no siempre fue tan fácil. 

U n o de los textos insertados en el libro es 

una especie de chiste que, aunque el autor 

sugiere que está escri to a la manera de 

Alphonse Aliáis, aparece como anónimo. Se 

trata de la historia de una cuadrilla de acró­

batas de circo que una noche saltan en pe­

dazos cuando uno de ellos prende sin que­

rer la mecha del cañón de La Bala Humana 

con su puro. El chiste reside en que esta cua­

drilla (en Holy Smoke se lee que son holan­

deses) se llama The Flying De Vriesy los aca­

ran conociendo, tras el accidente, como The 

FlyingDébris Act. Le di muchas vueltas al 

asunto, y no se me ocurrió otra cosa que ha­

cer trampa: convertí a los acróbatas en in­

geses, les di el nombre de The Flying Scum 

Bros, y, tras el acc idente , el de The Flying 

Escombros. Sigo pensando que el lector es­

pañol prefiere esta trampa a una nota a pie 

ie página: nunca he visto a nadie que ex­

plique un chiste con gracia. En Puro humo, 

b versión quedó en The Flying Scum Bros y 

Los Escombros volantes. De igual manera, 

ofrecí una versión alternativa de un poema 

cUrihew de Bent ley alterando el personaje 

ie Homery cambiándolo por " N e r ó n " (y 

que quedó en Puro humo como nota al pie): 

ie Dear mel, exclaimed Homer, / What a de-

licious aroma!/ It smells as if a town/ was 

being burnt down a " ¡Pardiez! , exc lamó 

Nerón en R o m a / ¡Qué delicioso este aro­

m a ! / Huele a que todas las c a s a s / Se han 

cuemado y son ya brasas", con la supresión 

por parte de Cabrera del "es te" del segun­

do verso en la versión publicada. También 

sugerí al autor algún juego de palabras que 

el español brindaba. E jemplo : al pasar re­

vista a varias películas, Cabrera compara dos 

situaciones en las que dos actrices están a 

punto de asfixiarse con monóxido de carbo­

no en sendos garajes: Audrey Hepburn en 

Sabrina (suicidio frustrado) y Teresa Wright 

(a manos de su malvado tío Joseph Cot ten) 

en Testigo de cargo. Así, para la frase inglesa 

Garages can be hazardous for women who 

smoke, ofrecí al autor este añadido, que él 

adoptó: "Los garajes pueden ser perjudicia­

les para las mujeres —ya sean Sabrinas o so­

brinas— que fuman". Me sonaba a su esti­

lo. 

Ot ro aspecto simpático es la cuestión de 

los títulos. En cuanto a los títulos de pelí­

culas, al ser requerido sobre este punto el 

autor me aconsejó dejarlos en inglés y así lo 

hice: al final del libro se incluye un índice de 

películas. Más bien me refería a la cantidad 

inmensa de t í tulos que posee la segunda 

parte del l ibro, titulada a su vez Ta Vague 

Littérature, y que viene a ser una selección 

de textos sobre el tabaco recopilados por 

Cabrera Infante. La cuestión de qué hacer 

con los títulos en una traducción es inmen­

samente interesante por lo subjetiva que re­

sulta. Por eso, ofrezco a continuación tres 

ejemplos que creo que pueden resultar cu­

riosos (HS será Holy Smoke; MV será mi ver­

sión enviada al autor y PH será el texto pu­

blicado en Puro humo): 

H S : [sobre La roja insignia del valor] 

Crane Carne 

M V : Crane, cráneo privilegiado 

P H : Crane, cráneos, crines 

H S : [sobre Memorias de África] Blixen^s 

Bliss 

M V : Cara Karen o la dicha de Dinesen 
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P H : Cara Karen o la dicha de Dinesen. 

H S : [Escombros volantes] Débris-d-Brac 

M V : Apuros a la Aliáis 

P H : Puros y apuros a la Aliáis 

Préstamos 

Holy Smoke está lleno de fragmentos ajenos: 

desde los Diarios de Colón hasta las Cartas 

desde la cárcel de Castro, pasando por Co-

lette, Connolly, Cocteau o artículos de pren­

sa. C o m o es natural, cuando se trataba de 

originales en español los busqué, así c o m o 

las traducciones si eran textos escritos en ru­

so, francés o alemán. Por lo general, las citas 

de autores ingleses o americanos las traduje, 

pues me pareció menos trabajoso que bus­

carlas en cualquier biblioteca bilbaína. 

En cuanto a la t raducción de poesía . . . 

Para la edición española traduje poemas (o 

fragmentos de poemas) de, entre otros, Ki-

pling, B e n J o n s o n , Samuel Rowlands , 

George Wi ther , Charles L a m b o Amy 

Lowell. Me tomé la libertad de mantener la 

rima en aquellos casos que consideré opor­

tuno , principalmente por dos cuest iones: 

una de oído (las traducciones sin rima aca­

so sean eficaces para un académico, pero al 

lector normal le saben a alcachofa hervida); 

la otra, porque me divierte hacerlo. Cabrera 

Infante corrigió mi traducción de aquellos 

versos ajenos cuando le pareció oportuno. 

Ofrezco dos ejemplos: 

But he's a frugal man indeed, 

That with a leaf can diñe, 

And needs no napkin for his hands, 

His fingers' ends to wipe, 

But he keeps his kitchen in a box, 

And roast-meat in a pipe. 

(S. Rowlands) 

Es un hombre tan frugal 

Que, de cena, una hoja se receta 

Y, limpiándose los dedos 

Nunca necesita servilleta, 

Y su cocina tiene en una caja, 

Y su asado en una cazoleta. 

( E n Puro humo, el segundo verso que­

daría así: "que, de cena, una hoja receta") 

The Snuff-Taker 

.. .before I budge an inch 

I hail Aurora with a pinch; 

After three cups of morning tea 

A pinch most grateful is to me; 

And if the by chance the post arrive, 

My fingers still the deeper dive. 

(The Rev. W. King-1778) 

El tomador de rapé 

.. .Cuando aún estoy en la cama 

un pellizco me reclama; 

y tras tres tazas de té 

de otro pellizco doy fe; 

y como llegue el correo 

otro pellizco deseo. 

(Ún ico cambio en la versión publicada, 

el título: " E l tomante de rapé".) 

Diez ejemplos: 

1 

H S : For me the plug was a plug-ugly... 

M V : El t abaco mascado me ha asqueado 

siempre... 

P H : El t abaco mascado me ha asqueado 

siempre... 

2 

H S : An in Avan, or so they told him, people 

were born with a tail Some, apparently, were 

born with a tale to tell. 

M V : Y en Aván, o asi parece que le habían 

relatado, la gente nacía con cola. Las his­

torias de algunos, aparentemente, nacieron 

para requerir las dos ore*as. Y el rabo. 

P H : Y en Aván. o asi parece que le habían 

relatado, la gente nacía con cola. Las his-
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torias de algunos, aparentemente, eran bue­

nas para pedir las dos orejas. Y el rabo. 

H S : It was at La Antigua Chiquita that I 

saw that one of my shoes had fallen into dis­

repair. 

M V : Fue en La Antigua Chiquita donde no­

te que la suela de uno de mis zapatos para­

ba en lo irreparable. 

PH: Fue en La Antigua Chiquita donde no­

té que la suela de uno de mis zapatos para­

ba en lo irreparable. 

4 

H S : Everyday begins in Ireland in mourning 

since My les na gCop aleen died. (...) Everyday 

begins in Ireland, the land of Ire, in morning 

since Myles nagCopaleen died. (...) Myles 

away now I must tell the truth. He never, ever 

even deigned to speak ofHavanas... 

M V : En Irlanda, cada día comienza con sal­

vas por la muerte de Myles na gCopaleen. 

( . . . ) En Irlanda (The land of Ire), cada día 

comienza con albas por la muerte de Myles 

na gCopaleen . ( . . . ) Para c o l m o de males, 

Myles, jamás, jamás se dignó a hablar de los 

habanos.. . 

PH: En Irlanda, cada día comienza con sal­

vas por la muerte de Myles na gCopaleen. 

( . . .) En Irlanda, Tierra de Ira, cada día co­

mienza con albas por la muerte de Myles na 

gCopaleen. (...) Para colmo de males, Myles, 

jamás, jamás se dignó a hablar de los haba­

nos. . . 

HS: But a good cigar is like a passion: first 

it is set alight, then it burns red, then scar­

let, scary, scarry - then it glows amber, grows 

ember and becomes ashes: a passion spent. 

M V : Pero un buen puro es c o m o una pa­

sión: primero se le prende, luego arde rojo , 

luego violeta, violento, virulento, luego crea 

albas y cría ascuas: una pasión consumida. 

P H : Pero un puro es como una pasión: pri­

mero se le prende, luego arde ro jo , viole­

ta, violento, virulento, luego crea ascuas y 

cría cenizas: una pasión consumida. 

6 

H S : Not even Days of Wine and Roses , a 

picture on whines and cyrrhoses, is about 

wine... 

M V : Ni siquiera Days of Wine and Roses, una 

película melancohólica sobre cuitas y cirro­

sis, se avino al vino. . . 

P H : Ni siquiera Días de vino y rosas (The 

Days of Wine and Roses), una película me­

lancólica sobre cuitas y cirrosis, se avino al 

vino. . . 

7 

HS [paréntesis hablando de la bailarina 

Petra a quien su prometido no deja fumar]: 

(women who are dancers rarely get cancer). 

M V : (la bailarina está en forma, no enfer-

' ma) 

P H : (la bailarina no enferma y en forma 

aunque entrada en carnes rara vez muere de 

cáncer) 

8 

H S : Cash, dash, ash —the way of all smoke. 

Dusk to dust, ashes to ashtrays. 

M V : Sumo, fumo, humo —la ruta de todo 

fumar. Arde en la tarde, crepita en el cre­

púsculo. 

P H : Sumo, fumo, humo —la ruta de todo 

tabaco. Arde en la tarde, crepita en el cre­

púsculo. 

9 

H S : Of all labourers I prefer cigar-rollers. 

Bricklayers are hardly ever on the level, car-
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penters are terribly superstitious- they keep 

knocking on wood; butchers insist of talking 

chop. (...) Bakers on the other hand cannot 

live by bread alone and brewers wonJt hold 

their bier when they die. As to grave diggers, I 

find them diggers tonight but grave tomor­

row: very much like the rich drunkard in City 

Lights. Cobblers, it is true, stick to their last 

-but, for how long? 

M V : De todos los trabajadores, yo me que­

do con los cigarreros. Los albañiles rara vez 

t ienen los pies en el suelo, los carpinteros 

son terriblemente supersticiosos (no dejan 

de tocar madera); los carniceros se rodean 

de chorizos. ( . . . ) Por otra parte, no sólo de 

pan viven los horneros y las lecheras nunca 

salen de cuentas. En cuanto a los camareros, 

me ayudan a matar el rato esta noche para 

darme matarratas mañana: justo así es como 

actuará el rico borrachín en Luces de ciudad. 

Los toreros, es cierto, se romperán los cuer­

nos pero ¿te echarán un capote? 

P H : De todos los obreros yo me quedo con 

los tabaqueros. Los albañiles rara vez tienen 

los pies en el suelo, los carpinteros son te­

rriblemente supersticiosos (no dejan de to­

car madera) y los carniceros se rodean de 

chorizos. ( . . . ) Por otra parte, no sólo de pan 

viven los horneros y las lecheras cubren sus 

ubres. En cuanto a los barmen, me ayudan 

a matar el rato para darme matarratas ma­

ñana: justo así es c o m o actuará el rico bo­

rracho en Luces de ciudad. Los toreros, es 

c ie r to , se romperán los cuernos pero ¿te 

echarán un capote? 

10 

H S : Vexed at having to make his own ciga­

rette with a crumpled newspaper (old news 

not ft to roll), Bedoya borrows the burros from 

Bogart and the matching machete too. 

M V : Humil lado por tener que enrollar su 

cigarrillo en un pedazo arrugado de papel 

(las noticias viejas ni se leen ni se lían), B e ­

doya le barre los burros a Bogar t y, para re­

macharlo, también el machete. 

P H : Humil lado por tener que enrollar su 

cigarrillo en un pedazo arrugado de papel 

(las noticias viejas ni se leen ni se lían), B e ­

doya le birla los burros a Bogar t y, para re­

machar lo , también le da un buen plan de 

machete. 

Self-Steam 

A modo de conclusión, puedo decir que mi 

versión me llevó año y medio (Cabrera afir­

ma que la suya le llevó otro año y medio) y 

que, una vez publicado el l ibro, no deseo 

pensar mucho más en ello. No voy a negar 

que cometí algunos errores de principiante: 

por ejemplo, traduje King James como "el 

rey Jaime". En la distancia, no obstante, tan­

to los aciertos como los desatinos no tienen 

relevancia para mí. Por lo demás, el autor 

tuvo la última palabra que, acaso por algu­

na oscura razón psicosemiótica, parece con­

vertirle a él en traductor y a mí en traidor. 

Ni me sorprende ni me interesa: él tiene su 

libro, yo tengo mi amnesia e intuyo que en­

fangarse en puros grumos no ayuda. Sos­

pecho que habrá quien encuentre mejores 

versiones en español que las alternativas que 

he ofrecido para los ejemplos dados y que 

( c o n las alteraciones señaladas) acabaron 

conformando Puro humo: me parecerá na­

tural y no ignoro que se podrían mejorar 

mucho más. Que se líe con ello quien así lo 

desee. Le deseo mucha suerte. Yo prefiero 

acabar estas notas aquí antes de entrar en 

combustión espontánea. Haciendo un chis­

te cabreriano, eso no le iría nada bien a mi 

self-steam. Mira tu qué cosas, muchacho. 
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Siempre somos hijos, y no 
siempre padres 

José Francisco Ruiz Casanova 

U n a ve r s ión oral , a n t e r i o r a e s t a e s c r i t a y m u c h o m á s b r eve , s i rvió a l au to r c o ­

mo p r e s e n t a c i ó n de su ob ra Aproximación a una Historia de la Traducción en 

España (Cá tedra , Madrid, 2 0 0 0 ) e l día 31 de o c t u b r e de 2 0 0 0 en e l C í r co l Maldá 

de B a r c e l o n a , invi tado por A C E Traduc to res . 

Quisiera aprovechar esta circunstancia que 

tan generosamente se me brinda para, pasa­

dos ya algunos meses desde la publicación 

de mi libro —que justo llegó a tiempo a las 

Jornadas de Historia de la Traducción cele­

bradas el mes de mayo de 2 0 0 0 en la Uni­

versidad de León—, plantear aquí tres cues­

t iones que creo explican a las claras la 

escritura de sus páginas: la circunstancia en 

la que me embarqué en dicha obra, algunos 

asuntos de carácter general referidos a la 

Historia de la Traducción y, por úl t imo, la 

estructura, organización y planteamiento de 

mi Aproximación. 

Empecemos por el título. Un título lar­

go que ocupa, enteras, dos líneas en la por­

rada: Aproximación a una Historia de la 

Traducción en España. Pretendía ser lo más 

fiel y exacto, que reflejara tanto una decla­

ración de intenciones como la prudencia — 

y modestia— de este primer acercamiento 

cíe conjunto que, para la lengua española, se 

realizaba en el último año del pasado siglo. 

Pero una cosa es la in tenc ión del autor y 

otras —lo sabemos— las que se derivan de 

la lectura. De hecho, sólo estoy seguro de la 

palabra Aproximación, en cuanto tesorera o 

albacea de aquel deseo mío. Esto no deja de 

ser una paradoja lingüística: la palabra más 

exacta es la que lo es menos en cuanto a su 

carga semántica o a su traducción en la rea­

lidad. Las demás también tienen su qué: una 

Historia puede entenderse bajo la indeter­

minación del determinante, o tomando a és­

te por numeral o, si apuramos, como deter­

minativo: una (esta) y no otra Historia. Por 

su parte, el término Traducción se abre al 

campo de las "teorías" y está determinado 

por qué consideremos "traducción", desde 

todo acto comunicativo — c o m o cree Stei-

ner— hasta, como es el caso que nos ocupa, 

una parcela de aquella actividad: la traduc­

ción literaria. Y por último, en España. Pue­

de preguntarse si se trata de un criterio geo­

gráfico o lingüístico: si del primero, ciertas 

desestabilizaciones conceptuales nos llevarí­

an a otros ámbitos que, para decirlo breve­

men te , me aburren; si de un cri terio lin­

güístico, cabría preguntarse por el resto de 

las lenguas peninsulares o por qué modelo 
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de español es el que aquí se recoge, temas 

éstos que no son objeto de mi libro. Así las 

cosas, y en clave de autoparodia, la obra en 

cuestión, por mor de una exactitud nunca 

satisfecha, hubiera podido titularse algo así 

como Aproximación al proceso histórico de la 

traducción literaria (principalmente de fic­

ción, aunque también ensayística y bíblica) 

en España y en español (o en castellano); por 

suerte, ni se estilan ya títulos de raigambre 

dieciochesca ni los editores —incluido el 

mío— permiten tales excesos, aunque no sea 

más que en aras de la claridad de la porta­

da (sin tanto luto t ipográfico) o de c ier to 

minimalismo —bien entendido— que ata­

ñe al diseño del libro. 

1 Circunstancia 

Mi vinculación profesional al estudio de la 

Historia de la Traducción se debe a la invi­

tación que la Facultat de Traducció i Inter­

pretado de la Universität Pompeu Fabra me 

hizo en 1 9 9 7 . Debía impartir entonces — 

y sigo haciéndolo— unos cursos sobre di­

cha materia, motivo por el cual comencé a 

rescatar algunos de los materiales, notas y fi­

chas de mis anteriores trabajos filológicos, 

que versaban principalmente sobre la litera­

tura española medieval y del Siglo de Oro . 

Mi área de procedencia suponía, a la vez, 

una ventaja y un inconveniente: podía tra­

bajar sobre la Historia de la Traducción des­

de mi perspectiva (la de la edición y estudio 

de autores clásicos españoles) y, por otra par­

te, era mucho el camino que tenía que cu­

brir antes de disponer de un relato diacró-

nico de una tradición (la de la traducción) 

larga, varia, compleja y no demasiado aten­

dida hasta fechas recientes. 

No hubo —ni hay— determinación de 

escuela traductoloßica alguna en mis plan­

teamientos, ya que, puestos a elegir, he pro­

curado no olvidar una de las enseñanzas del 

Humanismo, y que no es otra que entender 

la traducción como parte integrante y esen­

cial de la conciencia lingüística y literaria de 

una cultura. Con todo esto en ningún mo­

mento quiero insinuar que partiera de una 

posición privilegiada ni mucho menos. Los 

lastres de mi época de estudiante de Filología 

Hispánica estaban ahí, enfrente: unos eli­

minados, o t ros atenuados y una pequeña 

porción de ellos dispuestos a contumaz ba­

talla. Por poner algunos ejemplos: la bella 

idea del ideal imitativo, que recorre lo me­

jor de la estela poética áurea y que tantas ve­

ces resulta complejo determinar su entidad 

como traducción; la fuerte raigambre de una 

idea de discriminación de lo propio y lo aje­

no , que se manifiesta en tantas Historias de 

la Literatura, encerradas sobre estrechos bar­

dales de la lengua o del territorio; la pulsión 

reciente de una cientificismo ecdótico, tér­

mino éste de origen galo que no recoge el 

DRAE aunque sí el nuevo —e irreconoci­

ble— María Moliner; y, por último, aquella 

laboriosa misión que debe sus premios — 

magros premios— al cotejo de manuscritos, 

crítica de fuentes literarias, etc.: lo que con 

más ingenio de gracioso lopesco que rigor 

bautizaría Pedro Salinas con el sintagma "crí­

tica hidráulica". Y c ó m o no : una práctica 

cierta y no sé si ya abolida, muy frecuente 

en aquellas aulas de los ochenta , que con­

sistía en tomar como frontón de no sé qué 

extraño deporte nacional , que usa practi­

carse desde la tarima, al bueno de D o n 

Marcelino Menéndez Pelayo, y que tuvo — 

en los casos de mayor pereza o verificada au­

sencia de curiosidad intelectual— efectos 

más que nefastos sobre quienes años des­

pués —se supone— deberían transmitir 

(contar) la Historia de nuestra Literatura... 

En la otra orilla de todo este pasado, in­

dividual y colec t ivo , me acerqué a com­

prender cuál era la posición en que la 

Traductología o los Estudios sobre Traducción 
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situaban a la Historia de la Traducción. Los 

modos de análisis y las escuelas eran —son— 

muchos (positivista, hermenéutica, neoher-

menéutica, estética de la recepción, estudios 

culturales, postcolonialismo, feminismo, teo­

ría de los polisistemas, etc. , e tc . ) ; los resul­

tados de su labor, abundantes, dispares, dis­

persos, atomizados y cada cual con un grado 

de interés propio, relativo o absoluto. 

Esta fue la circunstancia en la que , un 

buen día, decidí que podía soñar con escri­

bir una breve Historia de la Traducción en 

España, según la pauta de algunas de las 

Historias de la Literatura que más admiro, 

respeto o aprecio. 

2 Una Historia de la 
Traducción en España 

La bibliografía primaria, por lo que hace a 

fuentes textuales, si bien seguirá creciendo 

y especializándose cada vez más en los próxi­

mos años, cuenta ya con no menos de media 

docena de volúmenes que se complementan 

y que son un buen punto de partida 1. 

La cuestión, desde mi perspectiva, aquí 

y ahora —esto es, en los comienzos—, esta­

ría en determinar si cuando se aborda el es­

tudio de la Historia de la Traducción se hace 

bajo la idea de que ésta es una disciplina o 

una materia... No me parece cuestión bala-

di, aun cuando no haya que dar, por el mo­

m e n t o , respuesta a tal disyuntiva entre 

aparentes sinónimos (siempre son éstos apa­

rentes, o relativos); pero si el lector muestra 

la curiosidad o simplemente la paciencia pre­

cisas creo que él mismo llegará a una con­

clusión propia y, también, a cuál fue el iti­

nerario que escogí para la escritura de mi 

libro. 

Tomada , en primerísima instancia, por 

materia, dado el rigor que el propio des­

arrollo del curso académico exigía, contá­

bamos para abordar el relato de esta 

Historia con distintos elementos de estudio 

o items de una bibliografía secundaria: los 

artículos (en revistas especializadas de tra­

ducción o en revistas filológicas), capítulos 

sueltos en algunos libros, actas de congre­

sos, trabajos monográficos (por e jemplo, 

sobre la Escuela de Traductores de Toledo, 

Ausiás March , Boscán , fray Luis de L e ó n , 

Pedro S imón Abril , Quevedo, Anton io 

Ranz Romani l los , Antonio de Capmany. 

e tc . ) , tesis doctorales y de licenciatura, otras 

Historia de la Traducción —antiguas, par­

ciales, generales— c o m o las de Van Hoof , 

Ballard, Mounin , e tc . , los pioneros y exce­

lentes en su conjunto trabajos de Valentín 

García Yebra, la obra de algunos teóricos 

como George Steiner (indispensable, siem­

pre) y en la historia de nuestras letras y 

nuestra Fi lología , dos obras: el Ensayo de 

una Bibliotheca de Traductores Españoles 

( 1 7 7 8 ) de Juan Anton io Pellicer y Safor-

cada ( 1 7 3 8 - 1 8 0 6 ) , donde se reúnen datos 

acerca de treinta autores, y la Biblioteca de 

Traductores Españoles (editada entre 1 9 5 2 y 

1 9 5 3 , en cuatro volúmenes), de Marcelino 

Menéndez Pelayo ( 1 8 5 6 - 1 9 1 2 ) , labor en la 

que empleó casi un cuarto de siglo —entre 

1 8 7 3 y 1 8 9 6 — y que da noticia de unos 

trescientos autores, desde los más antiguos, 

del siglo X I V , hasta algunos contemporá­

neos del santanderino. 

T o d o este marco formal —y no sé si lo 

que viene más abajo es digresión inútil— in­

cide y revierte en la definición del investi­

gador en el ámbito de las Humanidades. Si 

bien en el campo de las ciencias positivas 

existe obviamente la regencia de la idea de 

progreso o avance, no está tan claro que és­

ta sea el mo to r —ni principal ni secunda­

rio— de quien estudia el pasado; pues, a fin 

de cuentas, toda reflexión filológica, se re­

monte al t iempo que se remonte , siempre 

es parte del relato que de nuestro pasado ha­

cemos y del esfuerzo por entender quiénes 
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somos, cultural y antropológicamente ha­

blando. Según George Steiner: 

La "teoría" tiene su significado exacto y cri­

terios de adulterabilidad en el terreno de las cien­

cias. No es éste el caso de las humanidades, don­

de las demandas de lo "teórico" generan, como 

sabemos bien a nuestra costa, una jerga arro­

gante. En relación con la experiencia y con el 

juicio literario y estético, la "teoría" no es sino 

una intuición objetiva o una narración descrip­

tiva que se ha vuelto impaciente 2 . 

Siempre he creído —perdóneseme la ob­

viedad y, a ser posible, no se tome esto co­

mo discurso moral ni moralizante— que ya 

no tienen las Humanidades la responsabili­

dad de salvar ni de redimir al mundo, al me­

nos no en la primera línea de un metafórico 

frente de batalla, lo cual no debería tomar­

se c o m o una pérdida de prestigio sino más 

bien como un alivio: podemos dedicarnos a 

comprender el pasado (a leer lo) , a formar 

a quienes nos siguen cronológicamente (al­

gunos ocuparán, un día, nuestro lugar) y, 

sobre todo, no tanto a establecer cómo fue 

y debe comprenderse nuestra herencia cul­

tural como a favorecer y alimentar la auto­

nomía y libertad de juicio de nuestros dis­

cípulos. Al fin y al cabo, como reza el título 

de estas líneas, siempre somos hijos, y no 

siempre padres. 

3 El libro y su planteamiento 

De los trabajos y las figuras de estudiosos 

como Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón 

Menéndez Pidal, Mar io Schiff, Mar t ín de 

Riquer, Margarita Morreale, Marcel Batai-

llon, Alfonso Reyes y tantos otros, uno de­

searía no sólo adquirir su rigor, mé todo y 

dedicación sino, lo que es muy destacable, 

su talante y generosidad. Aun ocupados en 

asuntos concretos y en determinados auto­

res, todos ellos se hallan en los antípodas de 

ese territorio también babélico que tanto in­

comoda a Steiner en el p ró logo de su en­

sayo: "Los estudios académicos autorizados 

se han fragmentado de tal suerte que su es-

pecialización minúscula casi desafía el senti­

do común" 3 . 

De anteriores trabajos míos, y en espe­

cial de la gratificante tarea filológica y auto­

biográfica que me supuso la preparación de 

una extensa antología de poesía española 4 , 

vine a confirmar una vez más cómo los mo­

delos canónicos dictados o sugeridos por la 

Historia de la Literatura no sólo dejan en 

sus márgenes nombres propios, obras y, a 

veces, géneros enteros, sino también otras 

escrituras que , c o m o es el caso de la tra­

ducción, forman parte sustancial del relato 

que debe hacerse de un proceso cultural. 

Dicha parte ha sido a menudo escatimada, 

o preterida, en favor de banderas nacionales 

o de obvios o forzados estudios en torno a 

las influencias. Pero no quiero apartarme 

más, aquí, del asunto, ni elevar un pliego de 

descargo sin destinatario conocido, pues to­

dos hemos contribuido —más o menos— a 

la supervivencia y reinado de tal manera de 

entender el hecho literario. 

Para escribir mi Aproximación a una 

Historia de la Traducción en España partí, 

c o m o puede ya deducirse, de muy pocas 

convicciones inamovibles y del menor nú­

mero de hipotecas teóricas, o al menos así 

lo creía en tonces y lo creo ahora. Funda­

mentales, en los tres años largos que me de­

diqué prioritariamente a la escritura de es­

te libro, fueron sólo dos premisas: 

1) Deber ía tratarse de un relato de la 

Historia de la Traducción en España, que 

no sólo sirviese para la consulta puntual o 

como fuente de registros, sino que también 

pudiera leerse como texto, cosa ésta que aun­

que parezca sandia no siempre se tiene en 

cuenta en el ensayo filológico: en un sentí -
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do de virtud, la histórica (no importa si su­

perada, calificativo que debería desterrarse 

del lenguaje de la Filología) Historia de la 

literatura española ( 1 9 4 8 ) de Ángel del R í o 5 

y el volumen dedicado a la Edad Media que 

firmara Alan D. Deyermond en 1 9 7 1 6 po­

drían ser arquetipos de tal pretensión mía. 

Para ello, el libro debía apoyarse e integrar­

se desde diversos órdenes en los fundamen­

tos de la Historia de la Lengua Española y 

de la Historia de la Literatura Española, aho­

ra tomadas una y otra (lengua y literatura) 

como de llegada. Y, además, debía realizar­

se un esfuerzo en cuanto a la claridad de su 

estructura, la distribución del contenido en 

capítulos, la disposición del índice onomás­

tico e incluso — c o m o finalmente fue— al­

gunas peculiaridades tipográficas c o m o el 

uso de las negrillas. 

2) No podía perderse de vista la concep­

ción del l ibro c o m o manual y, por lo tan­

to , construirlo a partir de estrictos criterios 

de selección, estrecha vigilancia en cuanto 

al volumen de páginas final y a la extensión 

de cada parte y capítulo y, también, el más 

exhaustivo trabajo bibliográfico que pudie­

ra reunir, leído y cotejado, y citado de la for­

ma más práctica posible de cara a las con­

sultas. Evité, por completo, penetrar en los 

senderos que versan sobre el problema de la 

t raducción, sobre la evolución del pensa­

miento traductor o los metalenguajes críp­

ticos o traducidos de los que —desde lue­

g o — combat í su presencia en mis páginas 

desde la primera hasta la última línea, teni­

dos para esta obra por inadecuados, pseu-

docientíficos o autorreferentes, respectiva­

mente . Steiner —una vez más, aquí— nos 

ha dejado escrito que " N o hay 'teoría de la 

t raducción ' . Lo que sí t enemos son des­

cripciones razonadas de los procesos" 7; y 

Bosean, por su parte, en frase que me com­

place repetir: "Piense que en todas las ar­

tes los primeros hacen harto en empezar, y 

los otros, que después vienen, están obliga­

dos a mejorarse". 

No se tomen ni una ni otra cita por desa­

fío o por arrogancia de quien esta presenta­

ción ahora escribe. Seguiré trabajando, en­

tre otras ocupaciones, sobre la Historia de 

la Traducción en España (¡hay tanto que ha­

cer y que estudiar!), seguiré investigando — 

sin perder de vista u olvidar a mis alumnos— 

sobre este acto de generosidad cultural que 

es traducir, quizá la escritura que menos se 

basa en la proyección gratuita o en el pro­

tagonismo tan humano del yo. De hecho, al 

escribir mi l ibro, al escribir los que le pre­

cedieron y al afrontar los que quizá vengan, 

nunca he olvidado ni olvidaré aquel aforis­

mo de mi maestro y amigo, del excelente 

t raductor , Ángel Crespo. U n a breve sen­

tencia que no sólo es un ejemplo moral si­

no que debería ser lema o divisa de quie­

nes nos llamamos filólogos: "Ser generoso: 

dedicar un día a nuestra obra y una sema­

na a la de los demás, que no es obra ajena". 
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Falsificación y posesión: el 
poeta como traductor 

Stephen Kessler 
Traducción de Dolors Udina 

Stephen Kessler es poeta y traductor norteamericano. Su último libro de poe­
mas es After Modigliani (Creative Art). Entre sus traducciones más recientes se 
encuentran Save Twilight, una selección de poemas de Julio Cortázar (City 
Lights), y una contribución sustancial a la selección de poemas de Jorge Luis 
Borges (Viking/Penguin), así como su nueva versión de Alturas de Machu 
Picchu de Pablo Neruda, Aforismos de César Vallejo, y Ocnos, de Luis Cernuda. 
Es editor de la Redwood Coast Review. 

"Algunos creen que traducir poesía debe de 

ser difícil", señaló W.S . Mervin en un en­

cuentro de A L T A (American Literary Trans­

lators Association) a principios de la década 

de 1 9 8 0 en Nueva Orleans, "pero nosotros 

sabemos que eso no es verdad: es imposi­

b l e " . Só lo un poeta- t raductor con el vir­

tuosismo y el talento de Merwin podía te­

ner suficiente autoridad y humildad para 

reconocer una verdad artística tan evidente 

sin dejar por ello de emprender la tarea, una 

y otra vez, con el fin de dar pruebas de lo 

contrario. Y esta es la paradoja que se halla 

en el centro de la práctica de cualquier tra­

ductor. Porque trasladar un poema de un 

idioma (una cultura, una visión individual) 

a o t ro equivale literalmente a escribir uno 

nuevo, y por eso nunca puede haber dos tra­

ducciones exactamente iguales del mismo 

poema. Para arrostrar esta empresa, imposi­

ble pero necesaria, hay que poner en juego 

toda una serie de cualidades y conceptos . 

Desde luego , ser bil ingüe sirve de ayuda, 

aunque en absoluto es suficiente. Es vital te­

ner también familiaridad con la cultura y la 

historia del idioma original y, hasta c ier to 

punto, es útil e importante contar con cier­

to nivel de conocimientos sobre el contex­

to biográfico, lingüístico, las alusiones lite­

rarias y todo el ambiente his tór ico. Sin 

embargo, yo defiendo que, para pasar c o o 

éxito el poema de una lengua a otra nueva, 

se necesitan cualidades de poeta, dotes como 

el del control técnico, imaginación viva, oí­

do musical, capacidad negativa (el principio 

poético de Keats de ser capaz de hablar des­

de la perspectiva de identidades distintas de 

la propia), valentía, humildad, una suerte de 

presuntuosidad, inteligencia aguda, aptitud 

para hacer asociaciones improbables, sensi­

bilidad emocional, instinto lingüístico, y la 

empatia y el talento de personificación de 

un actor. 

Cuando, siendo joven poeta, empecé a 

traducir a finales de la década de 1 9 6 0 y prin­

cipios de 1 9 7 0 , me lo tomaba a l m i smo 
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tiempo como un ejercicio de lectura y de es­

critura. La mayoría de las traducciones que 

conseguía encontrar en lengua española de 

poetas como Machado, García Lorca, Alberti 

y Neruda me parecían flojas —no necesa­

riamente "imprecisas", aunque sí poco atina­

das—, y quería oír c ó m o sonarían algunos 

de esos poemas si los escribía en mi propio 

inglés americano con la esperanza de que 

cao me ayudara a entenderlos. Es posible que 

m o c h o s profesores universitarios esbocen 

a n a sonrisa escéptica, pero la traducción de 

un t ex to en lengua extranjera a la lengua 

propia es una de las lecturas más profundas 

que pueden hacerse de él: en el proceso de 

?er transformar físicamente el ori­

ginal en la nueva lengua, puede alcanzarse 

una comprensión mucho más profunda que 

la que propicia el análisis crítico más rigu­

roso. Cuando uno acaba de traducir un poe­

ma , lo conoce como si lo hubiera escrito él 

mismo y es que, en realidad, lo ha escrito. 

( N o es que el poeta sepa siempre mejor que 

nadie que ha puesto en un poema, pero ése 

es otro tema.) 

Pronto descubrí, en el transcurso de la 

traducción de muchos poemas de Neruda, 

y después de traducir los textos más difíci­

les de Vicente Aleixandre, que la traducción 

era también un taller tremendamente útil de 

prosodia práctica: tuve que aprender a imi­

tar los movimientos verbales de esos maes­

t ros y, al hacer lo , amplié el alcance de mi 

propio acervo lingüístico y poético. Imitar 

los largos versos de los poemas de Aleixandre 

con el fin de verterlos fielmente a un inglés 

más o menos parecido me costó tanto, da­

das sus exigencias técnicas, c o m o dominar 

d soneto en mis años de adolescente. Al po­

nerme al servicio del maes t ro , estaba ad­

quiriendo hábitos que me serían de utilidad 

en mi escritura original. 

C o m o , con los años, la traducción se ha 

ido convirtiendo cada vez más en parte in­

tegral de mi vida de escritor, he podido cons­

tatar —sobre todo en los periodos en que 

no tengo demasiado que decir en mi propia 

poesía— que traducir a otros no sólo man­

tiene a tono mi pericia técnica sino que me 

permite escribir sobre temas y habitar sen­

sibilidades a las que de otro modo no ten­

dría acceso. Y así, el acto más "desinteresa­

d o " o " impersonal" de traducir acaba 

enriqueciendo el esfuerzo más íntimo de ex­

presarse con una voz personal distintiva. La 

dialéctica es vital para ambos lados del in­

tercambio y, en el mejor de los casos, bene­

ficia del mismo m o d o el trabajo del poeta 

y el del traductor. 

Aquí es donde surge inevitablemente la 

cuestión de la influencia. Cuando uno se su­

merge en la obra de otro poeta —también 

c o m o lec tor pero , sobre t odo , c o m o tra­

ductor obligado a asumir la persona de otro 

poeta—, ¿cuánta parte de la voz y visión del 

poeta acaba contagiando su voz propia? Y, 

al contrario, ¿cómo colorea el estilo y la sin­

tonía lingüística personal lo que se hace con 

los versos de ese otro poeta? Aunque el ideal 

sería que el estilo de un traductor fuera trans­

parente para dejar lucir sin distorsiones el 

brillo del original, todo poeta que traduce 

rehace el original, en un grado u otro, a su 

propia imagen. Cuando la afinidad entre los 

dos poetas es natural, acaso este cambio de 

identidades sea exactamente lo que pide el 

poema. En otras ocasiones, el intercambio 

puede ser desastroso. Rober t Bly es un buen 

ejemplo de traductor que hace que todos los 

poetas a los que traduce suenen como R o ­

bert Bly; a veces esto funciona, como en cier­

tas versiones de Neruda y Kabir y en algu­

nas de los poetas nórdicos. En otros casos 

—claramente en Rilke y García Lorca—, la 

voz de Bly suena totalmente errónea. Hay 

infinidad de ejemplos de poetas / t raducto­

res cuya personalidad se interpone entre el 

poeta original y el lector de tal modo que el 
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original queda más oscurecido que ilumi­

nado. Este tipo de "influencia" del traduc­

tor sobre el poeta es poco edificante. El otro 

aspecto de la cuestión es aún más compli­

cado. Creo que, cuanto más jóvenes somos 

como escritores, más nos influye lo que lee­

mos (y traducimos) y, por lo tanto, no hay 

duda de que los poetas cuya obra aborda­

mos en nuestros años de formación afecta­

rán a la nuestra. Es peligroso, creo, dedicarse 

exclusivamente a la traducción de un solo 

poeta antes de haber establecido un estilo 

propio independiente. Con todo, según mi 

experiencia, la traducción y la lectura han 

ejercido una influencia similar: los escrito­

res cuya obra me ha conmovido más, aque­

llos a los que he dedicado más t iempo, en 

los que me he introducido hasta los niveles 

más profundos de mi ser, espero que hayan 

dejado mayor huella en mí —no en la imi­

tación de su est i lo, sino en la manera de 

mirar el mundo, en las maneras de ver, es­

cuchar y convert ir esas percepciones a mi 

propia música. Sobre todo , el e jemplo de 

tantas voces individuales expresando cosas 

en sus poemas exactamente de la manera que 

las expresan, me ha dado valor para confiar 

en mis instintos más profundos y dejar que 

mi voz se oiga y se sienta fiel e íntima, sin 

pensar en cómo puede ser recibida por otros. 

Desde luego, se impone decir algo sobre 

la imitación. C o m o en el caso de los pinto­

res que he visto copiando meticulosamen­

te las obras de sus maestros en los museos 

europeos, imitar grandes poemas —ya tra­

duciéndolos, ya escribiendo una interpre­

tación de ellos— puede ser un paso prácti­

co en la búsqueda de un estilo propio. En 

cuanto uno domina una serie bastante am­

plia de técnicas poéticas, está equipado, en 

principio, para hacer práct icamente t odo 

aquello que le exijan las musas. La traduc­

ción en sí es, en el mejor de los casos, una 

suerte de falsificación que impide al o jo u 

oído lego distinguir entre la copia y el mo­

delo en que se basa. Las traducciones más 

engañosas y efectivas son aquellas que sue­

nan con tal autenticidad y exactitud que, co­

mo todo gran poema, producen la ilusión 

de surgir del silencio y alcanzar a través de 

la necesidad la inevitabilidad. 

Ha habido poetas importantes que han 

sido también grandes traductores —Merwin, 

Pound y Rexroth, por ejemplo—, y muchos 

poetas de talento menor han logrado tra­

ducciones ejemplares, clásicas incluso: las del 

chino de Arthur Waley, Pavese de William 

Arrowsmith, Homero de Rober t Fitzgerald, 

Safo de Mary Barnard, Horac io de David 

Ferry y Borges de Alastair Reid, entre mu­

chos otros. Eso sugiere que, aunque no es­

temos destinados a la inmortalidad, muchos 

de nosotros tenemos en la traducción de es­

critores superiores a nosotros una manera 

de canalizar nuestro potencial . El acto de 

traducir puede hacernos descubrir en nos­

otros poderes creativos que de o t ro modo 

ignoraríamos. Nos permite hacer una con­

tribución a la literatura al t iempo que am­

pliamos nuestro talento artístico. 

Es cierto, c o m o observó un colega poe­

ta-traductor, que esta oportunidad de apor­

tar una cont r ibución superior a la de uno 

mismo tiene su aspecto i rónico: al poner 

nuestro talento al servicio de esas figuras li­

terarias mayores, puede quedar a la som­

bra nuestra valía independiente. Es posible, 

especialmente en el ambiente editorial ac­

tual, que un escritor estadounidense al que 

se conozca principalmente como traductor 

de un poeta extranjero eminen te , vea ig­

norada su obra o, al menos , reducida en 

comparación. Eso afecta a la llamada carre­

ra personal, un tema en el que piensa todo 

aquel que escribe, si bien se considera im­

propio comentar en público. Yo, personal­

mente, nunca he tenido este conflicto de in­

tereses; no llego a entender que mi trabajo 
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de traductor , especialmente si es b u e n o , 

pueda afectar a mi reputación como poeta. 

En todo caso, c reo que la visibilidad que 

pueda alcanzar alguien c o m o buen traduc­

tor tenderá a aumentar su credibilidad co­

mo escritor, aunque eso no se traduzca en 

ventas de libros o en la aclamación de la crí­

tica. Los lectores respetan a quienes hacen 

las cosas bien y el hecho de alcanzar cierto 

nivel artístico como traductor (aunque eso 

signifique hacerse invisible) no puede me­

nos que realzar la magnitud del poeta. Los 

poemas, en definitiva, vivirán o morirán por 

sí mismos. 

Más que la cuestión de desarrollar una 

carrera profesional, me estimula el concep­

to de una comunidad internacional de poe­

tas que amplían el alcance de sus obras tras­

ladándolas constantemente a nuevas lenguas, 

encontrando nuevos lectores, dando nuevo 

valor a una labor solitaria que, tarde o tem­

prano, puede llegar a almas gemelas de al­

gún lugar del mundo. La poesía y la traduc­

c ión , en este aspecto , se asemejan a una 

empresa evangélica cuya misión quizá no sea 

exactamente la de abrazar una ortodoxia par­

ticular o salvar almas sino la de asombrar a 

la gente o introducir pequeños explosivos 

verbales en sus conciencias para enriquecer 

la vida que les rodea mediante el infravalo­

rado poder de la palabra. El acto de tradu­

cir puede compararse a la acción de una gue­

rrilla muy urbana que socava, trasciende y 

generalmente subvierte las visiones conven­

cionales de la realidad. ¿Quién no ha senti­

do, al leer a Safo o Tu Fu , a Rilke, Milosz o 

Borges en traducción, la incómoda sensa­

ción de tener que volver a planteárselo to­

do , cuestionarse ideas previas, prestar más 

atención a lo que uno tiene delante? C o m o 

traductor, uno tiene el privilegio de ser el 

instrumento para este tipo de revelación. El 

hecho de escribir en inglés las nuevas pala­

bras del poema de otro condiciona vigoro­

samente lo que uno pueda escribir en su mo­

mento. Lo que se aprende en el proceso apa­

rece tarde o temprano, de una forma u otra, 

en todo lo que se hace, sobre el papel o fue­

ra de él. Al fin y al cabo, escribir poemas pro­

pios es un acto de traducción, de recibir el 

dictado inexpresado de alguna fuente mis­

teriosa para dar un lenguaje apropiado a lo 

que parece que significa. Desde mi punto de 

vista, pues, la t raducción siempre añade, 

nunca quita. Salvo quizá en lo relativo al 

tiempo. Al margen del trabajo y las exigen­

cias familiares, algunos escritores llevan en­

tre manos muchos proyectos simultáneos y 

pasan de uno a otro c o m o el percusionista 

cambia de timbal y caja, de escobilla y ma­

za, de plato y baqueta en el curso de una lar­

ga actuación, contribuyendo con cada soni­

do a la adecuación, el cont rapunto o la 

armonía de los demás. Pero también los hay 

que se concentran en un solo trabajo con in­

tensidad hasta que lo terminan. Para los que 

tienen conciencia de que el t iempo es fini­

to , la cuestión de c ó m o dividirlo entre sus 

varias aficiones y obligaciones puede llevar­

los a sacrificar parte de su pasión. Excep ­

tuando algunas excepciones prolíficas, una 

persona, en un día, puede hacer sólo una se­

rie determinada de cosas. C o n todo, según 

mi experiencia, cuanto más trabajo en un 

área, más inspirado parezco estar en todas 

las demás, como si escribir y traducir, la poe­

sía y la prosa, los ensayos y las correcciones 

no fueran mutuamente exclusivos, ni siquiera 

distintos, sino mutuamente reforzadores y 

todos parte del mismo continuum creativo. 

Al descubrir diferentes voces en nosotros 

mismos a través de poetas en otras lenguas, 

contenemos multitudes que nos procuran 

una inspiración y perspectiva que hacen que 

el mundo valga la pena. La traducción pue­

de ser una manera de encontrar una voz pa­

ra nuestras propias obsesiones inexpresadas. 

Nos sumergimos en misterios que quizá no 
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sabíamos que nos acechaban. C o m o al es­

cribir poemas propios, nos vemos obligados 

a afrontar aspectos de nosotros mismos que 

a lo mejor no queríamos reconocer. La tra­

ducción, tanto en el proceso como en la lec­

tura del resultado, no deja de empujarnos 

más allá de los límites, es una expedición que 

nos lleva a cruzar la frontera y adentrarnos 

más al interior. 

Tengo la impresión de que los traducto­

res que no escriben poemas propios disfru­

tan también de esta sensación de explora­

ción cuando trasladan los versos de un poeta 

extranjero a su propio idioma. Aunque es 

posible que no se consideren a sí mismos 

poetas , no veo c ó m o pueden eludir esta 

identidad durante el t iempo en que tradu­

cen los poemas. Porque el t raductor con­

cienzudo de poesía, por muy modestamen­

te que proceda en su humilde tarea, por una 

extraña alquimia se convierte en poeta en el 

proceso. Está poseído por otro poeta y ca­

naliza una voz que se origina bastante más 

allá de la página donde están impresas las pa­

labras. Este sentido de posesión, del que ha­

blan a veces los biógrafos, es uno de los as­

pectos más fantasmagóricos y emocionantes 

de la tarea del traductor, que tiene que man­

tenerse abierto para ser ocupado por fuer­

zas que no entiende. Es toy seguro de que 

eso les ocurre incluso a traductores que no 

osarían calificarse de poetas; de no ser así, es 

posible que se hayan equivocado de trabajo. 

Un poeta que conozco, atormentado por 

la necesidad compulsiva de transcribir las vo­

ces de su cabeza, solía hablar de la poesía co­

mo enfermedad. Después de más de treinta 

años de vivir con ese trastorno, yo enmen­

daría su diagnóstico apuntando que también 

es un tratamiento, si no una cura, cuyos po­

deres balsámicos la ciencia todavía tiene que 

explicar. Si la t raducción es un medio de 

transmisión —de la misma manera que se 

nos "pegan" algunas canciones que se oyen 

por la radio—, los que vivimos sumergidos 

en una conducta de tan alto riesgo asumi­

mos una responsabilidad grave y embria­

gadora. La poesía es contagiosa y la labor 

del traductor es contraerla y extenderla. 
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Luis Cernuda, traductor de 
Troilo y Grésida, de 
Shakespeare 
Maribel Díaz Tostado 

Nacida en B a r c e l o n a en 1 9 7 6 , Mar ibe l Díaz Tostado es l i c e n c i a d a en T r a d u c c i ó n 

e In t e rp re t ac ión por la Univers idad P o m p e u Fabra . L e y ó es te a r t ícu lo , basado 

en su t raba jo de final de ca r r e ra , en las V Jornadas Internacionales de la 
Historia de la Traducción (Univers idad de L e ó n ) , en m a y o de 1 9 9 9 . 

Se dice que quien corre allende los mares 

muda de cielo, pero no muda de corazón, y aun­

que la verdad de tal decir es evidente, no por eso 

deja de ser útil para muchos, en un momento 

difícil de la vida, poner tierra, o agua, entre el 

pasado y ellos mismos. Cambio y distancia, si no 

mudan al hombre, le hacen conocerse mejor, y 

no sólo conocerse mejor a sí mismo, sino tam­

bién a todo aquello que le determina y le forma 

en su ser vivo individual, o sea, sus gentes y su 

tierra, su lengua y su historia 1 . 

Cuando Luis Cernuda (Sevilla, 1 9 0 2 -

M é x i c o , 1 9 6 3 ) parte hacia tierras inglesas 

en 1 9 3 8 , lo hace con la idea de permanecer 

el menor tiempo posible fuera de España, si 

bien nunca más volverá a pisar suelo espa­

ñol. Cernuda permanece en tierras británi­

cas durante nueve largos años ( 1 9 3 8 - 1 9 4 7 ) , 

a los que se suman cinco más de su periodo 

estadounidense ( 1 9 4 7 - 1 9 5 2 ) y otros diez 

de su estancia en México ( 1 9 5 3 - 1 9 6 3 ) , don­

de muere. Durante su exilio en Inglaterra, 

va adquiriendo paulatinamente un buen do­

minio del inglés, tanto en lectura como en 

escritura. Este creciente interés por la len­

gua y por la literatura inglesa no se mani­

fiesta en sus relaciones personales que, por 

regla general , son escasas. Su estancia en 

Inglaterra se caracteriza por la más absolu­

ta soledad, unas veces buscada y otras im­

puesta, pero en ambos casos motivada por 

la naturaleza de su carácter introvertido. 

La influencia de la literatura inglesa es tan 

decisiva en su obra poética y traductológica 

que en 1 9 5 8 escribe Pensamiento poético en 

la lírica inglesa del siglo XIX, durante su exi­

lio en Méx ico . Este ensayo es similar a un 

estudio sobre poesía española con tempo­

ránea que Luis Cernuda había realizado con 

anterioridad, donde aparece un artículo de­

dicado a Ramón de Campoamor, cuya teo­

ría poética presenta un gran parecido con la 

de T. S. Eliot , si bien la posibilidad de que 

el poeta inglés conociera las ideas del teó­

rico español es impensable 2 . 

Tanto Eliot como Campoamor compar­

ten los conceptos de "originalidad", "mo­

nó logo dramát ico" y "objet ivización". La 

originalidad en poesía se basa en la técnica 
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de préstamos poéticos. Esta técnica consis­

te en introducir en los poemas versos que se 

hagan eco de versos de otros autores, de ma­

nera que se concede mayor importancia a la 

forma utilizada para expresarse que a la apor­

tación de nuevos temas. Mediante la obje-

tivización, que T. S. Eliot denomina "corre­

lato obje t ivo" , las ideas y los sentimientos 

se convierten en imágenes poéticas 3 . En con­

secuencia, la poesía se convierte en un mo­

nó logo dramático que implica al lector en 

el poema. Este m o n ó l o g o carece de rima 

y trata de acercarse en la medida de lo posi­

ble al " lenguaje hablado y al t o n o co lo ­

q u i a l " 4 . De este m o d o , originalidad, m o ­

nólogo dramático y objetivización influyen 

en la obra traductológica de Luis Cernuda. 

La estancia en Inglaterra es poco produc­

tiva desde el punto de vista de la creación, 

pero fructífera en extremo en traducción y 

ensayo. Antes del exilio, Luis Cernuda tra­

duce al poeta surrealista Paul Eluard, cuyo 

eco se encuentra recog ido en Un río, un 

amor ( 1 9 2 9 ) y Los placeres prohibidos ( 1 9 3 1 ) , 

así como al romántico Friedrich Hólderlin, 

que influye en Invocaciones a las gracias del 

mundo ( 1 9 3 4 - 1 9 3 5 ) . Sin embargo, la tra­

ducción de los poetas ingleses le proporcio­

na la madurez temática y estilística ausente 

en su poesía anterior 5 . Durante el exilio bri­

tánico también traduce una obra teatral de 

William Shakespeare titulada Troilo y Crésida 

( 1 9 5 3 ) . En esta empresa recibe ayuda de 

Edward Wilson, célebre hispanista y amigo 

del poeta sevillano. 

La obra original fue compuesta en 1 6 0 2 

y está considerada como una obra menor del 

poeta isabel ino. El marco his tór ico es la 

Guerra de Troya, donde se desarrolla la his­

toria de amor entre el príncipe Tro i lo y la 

doncella Crésida. Troi lo consigue conquis­

tar a Crésida con la ayuda del alcahuete Pán-

daro. Sin embargo, la felicidad de los aman­

tes se ve truncada cuando Crésida sucumbe 

a los encantos del jefe griego Diómedes. La 

traición amorosa se ha consumado. En res­

puesta, Troilo sale a luchar descargando to­

da su ira sobre los griegos, quienes al final 

consiguen la victoria. El tema central de la 

obra es la pérdida de los ideales humanos: 

cualquier idea preconcebida que los hom­

bres puedan tener sobre el amor o la guerra 

se destruye al primer contacto con la reali­

dad por falta de consistencia. 

La traducción de esta obra teatral plan­

tea varias preguntas: ¿por qué Shakespeare, 

cuyo estilo y renombre harían temblar al más 

avezado traductor? ¿Por qué Troilo y Crésida 

en conc re to cuando está considerada una 

obra menor? ¿Por qué una de sus obras tea­

trales cuando hubiera podido escoger cual­

quiera de sus poemas? El motivo principal 

que empujó a Cernuda a traducir esta obra 

se encuentra en los e lementos teóricos de 

"original idad", " m o n ó l o g o dramát ico" y 

"objetivización poética" expuestos con an­

terioridad. 

Luis Cernuda admiraba a Shakespeare y, 

a partir de la lectura de T. S. Eliot , pone en 

práctica el concepto de originalidad, intro­

duciendo en sus poemas ecos de versos del 

poeta isabelino 6 . Asimismo, los conceptos 

de monólogo dramático y objetivización po­

ética justifican la elección de una obra tea­

tral y no de un poema 7. La influencia del ro­

manticismo y la admiración de Cernuda por 

la Grecia clásica, en parte debido a su "men­

te románt ica" 8 , y en parte por propia sa­

tisfacción personal, podrían ser los motivos 

que justificaran la elección de esta obra en 

concre to 9 . Por si cabe aún alguna duda, bas­

te citar unas palabras de El iot al respecto: 

" E l ambiente ideal para la poesía, a mi mo­

do de ver, es el teatro" 1 0 . 

Troilo y Crésida se encuentra entre las tra­

ducciones más preciadas por el poeta sevi­

llano. En frecuentes ocasiones habla de ella 

como tarea que emprende por satisfacción 
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personal en 1 9 4 6 1 1 . La traducción está aca­

bada y revisada por el profesor Wilson antes 

de que Cernuda parta hacia tierras america­

nas. No obstante, el poeta sevillano sigue re­

visando y puliendo su versión hasta el mo­

mento de enviarla a la imprenta. Este dato 

modifica en tres años la fecha de finalización 

de la t raducción, que supuestamente era 

1 9 5 0 y la sitúa en 1 9 4 7 1 2 . 

A pesar del interés de Luis Cernuda y de 

las revisiones del profesor Wilson, desde un 

enfoque traductológico, la traducción pre­

senta numerosos errores que en ocasiones 

modifican el sentido del original. Partiendo 

de la idea de que el objet ivo fundamental 

del t ex to dramático es la representación, 

Francisco José López Quintana realiza un 

estudio comparativo lingüístico y pragmáti­

co entre la t raducción de Luis Cernuda y 

Luis Astrana Marín, primer traductor que 

vertió la obra de Shakespeare al castellano 1 3 . 

Sin embargo, Julio César Santoyo defiende 

un doble obje t ivo en la obra teatral, afir­

mando que el texto dramático posee condi­

ción literaria y escénica, de manera que pue­

de ser traducido para desempeñar una 

función o bien exclusivamente textual o bien 

teatral. En caso de desempeñar una función 

teatral, el texto debe ser re-traducido de la 

página al escenario. 

De esta doble condición del texto litera­

rio se derivan las dos estrategias utilizadas 

en la traducción dramática: la estrategia de 

lectura y la estrategia de escenario. Cuando 

la estrategia es de lectura, el texto dramático 

se denomina traducción, cuyo principal ob­

jetivo es la fidelidad y la adecuación literaria 

y en la que no se presta excesiva atención ni 

a las pautas rítmicas de entonación ni a las 

características metalingüísticas. Cuando la 

estrategia es de escenario, el texto dramáti­

co se denomina versión, consistente en tra­

ducir el texto escrito, así como en comuni­

carlo a un público a través de la oralidad y 

la expresión corporal de los personajes 1 4 . 

Por lo tanto, López Quintana comete un 

doble error: primero porque desecha la po­

sibilidad de traducir el texto dramático con 

el simple objeto de ser leído y segundo, por 

motivos que detallo más adelante, porque 

argumenta su tesis partiendo de la traduc­

ción de Astrana Marín. Si se comparan los 

objetivos traductológicos que aparecen en 

los prólogos introductorios a la traducción, 

tanto Astrana Marín como Cernuda preten­

den ser fieles al texto original en la medida 

en que la lengua de llegada lo p e r m i t a 1 5 . 

Ambos conservan por tanto el estilo y el lé­

xico propios de la época y con esto fuerzan 

al lector a moverse dentro del ámbi to del 

au to r 1 6 . 

Raquel Merino Alvarez establece una dis­

tinción entre ediciones escénicas y ediciones 

de lectura, tomando c o m o punto de refe­

rencia el destinatario del texto dramát ico 1 _ . 

Si a tendemos a dicha clasificación, ambas 

traducciones son ediciones de lectura. En i a 

traducción de Astrana Marín aparece el ti­

tulo de la obra original, mientras que en la 

t raducción de Luis Cernuda no hay refe­

rencia explícita al t í tulo en inglés, si bien 

se especifica que la obra es de Shakespeare 

y su traductor, Luis Cernuda. Sin embargo, 

la clasificación de Merino Alvarez no posee 

un carácter decisivo para considerar la lec­

tura como el objetivo de ambas traduccio­

nes ¿Cuáles son pues las pautas que una tra­

ducción requiere para su puesta en escenar 

La obra teatral que tenga por ob je to la 

representación debe poseer unos rasgos dis­

t intivos, c o m o los deíct icos, las acotacio­

nes escénicas, la concisión y la oralidad. La 

oralidad implica el r i tmo, la sonoridad y la 

musicalidad del idioma. Asimismo, el teatro 

isabelino posee unas características parti­

culares, como la alternancia de verso y pro­

sa, la variedad de registros, la abundancia de 

recursos estilísticos y los aforismos. 
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La pieza dramática condensa una acción 

completa en un tiempo limitado, de manera 

que el texto se caracteriza por la concisión 

y en ocasiones por la elipsis. Los llamados 

juegos de réplica en los que se genera un diá­

logo basado en el b inomio pregunta-res­

puesta son buena muestra de la característi­

ca mencionada . El t raductor debe tener 

presente la brevedad de los parlamentos para 

que su traducción tenga la misma duración 

que la obra original y evitar con esto la pér­

dida de vivacidad e intensidad que caracte­

rizan el texto dramático 1 8 . 

Dicha concisión va acompañada de la ora-

lidad, entendida como "la capacidad de un 

texto para ser enunciado con sol tura" 1 9 . Los 

elementos básicos que determinan la eficacia 

oral de una obra teatral son el ri tmo, el gra­

do de sonoridad y el grado de musicalidad. 

Desde el punto de vista traductológico, es 

necesario tener en cuenta el esquema rítmi­

co y los recursos fónicos de la lengua origi­

nal, así c o m o su posterior adaptación a la 

lengua de llegada. Además del r i tmo del 

idioma, también debe tenerse en cuenta el 

r i tmo en poesía, entendido c o m o la varia­

ción que sufre la métrica del poema en re­

lación con el tono de voz adoptado en una 

lectura en voz alta. 

Respecto a la oralidad y a los recursos fó­

nicos del idioma inglés, ci to la traducción 

de una c a n c i ó n 2 0 . Recuérdese que la obra 

transcurre durante la Guerra de Troya, des­

encadenada por el rapto por parte de Paris 

de E lena , la esposa de M e n e l a o . La reina 

Elena pide a Pándaro que interprete una can­

ción y, tras numerosos ruegos, éste acepta 

( I I I , i, 1 1 0 y ss.): 

Love, love, nothing but love, still love, still more! 
For O love's bow 

Shoots buck and doe; 

The shaít confounds 

Not that it wounds, 
But tickles still the sore. 

These lovers cry O ho, they die! 
Yet that which seems the wound to kill 

Doth turn O ho, to Ha, ha, he! 
So dying love lives still. 

O ho, a while, but Ha, ha, ha! 

O ho, groans out for Ha, ha, ha! - Heigh ho! 

Luis Cernuda traduce lo siguiente (p. 

9 9 ) : 

Amor, tan sólo amor, y ya más nada. 
Pues de amor toca el arco 
A ciervo y cierva de un flechazo, 
Con punta que atosiga, 

Y aunque no causa herida, 
Aguza aún más la llaga. 

Lloran los amantes: "Mirad, se mueren". 
Mas la herida que matar debía, 
Toma la muerte en risa, 

Y el moribundo amor revive; 
Muriendo un rato, luego ríe, 

Con gemidos que son gritos alegres. 

El esquema rítmico básico de la canción 

original se basa en los pies yámbicos, es de­

cir, en la alternancia de sílabas suaves y fuer­

tes: The (—) shaft( / ) con (—)founds(/), 

si bien Shakespeare no sigue una pauta regu­

lar en el cómpu to total de pies por verso. 

Respecto a la rima, opta por la rima conso­

nante en posición final, de manera que la 

musicalidad del poema es muy elevada (more 

/sore; confounds/wounds). Dicha eufonía 

también se consigue mediante las rimas in­

ternas consonantes ( O / b o w ; cry/die), aso­

nantes (love/more; shaft/that; seem/kill) e 

incluso paronomásicas (these/doth; love/live). 

Por su parte, Luis Cernuda regulariza el 

metro inglés y lo adapta a versos de siete y 

once sílabas de rima asonante (nada/llaga; 

atosiga/herida; mueren/alegres). Asimismo, 

reestructura las rimas internas, emplazán­

dolas en nuevas posiciones (herida/debía; 

lloran/torna; muriendo/luego;gemidos/gri­

tos) y, lo que es más sorprendente, jugando 

con aquellas palabras cuyos sonidos iniciales 

coinciden (amor/arco: aunque/causa/aún). 
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De este modo , el poeta sevillano adapta 

la musicalidad y la oralidad de la lengua in­

glesa, consciente de la dificultad en la tra­

ducción de los monosílabos, que sustituye 

por palabras llanas en la mayoría de los ca­

sos. Só lo desde el punto de vista de la re­

presentación podría calificarse de pérdida la 

supresión de las interjecciones, puesto que 

el elemento gestual y deíctico que éstas in­

corporan desaparece por comple to . Por el 

contrario, Astrana Marín se limita a tradu­

cir literalmente el contenido semántico y las 

interjecciones ( p . 1 0 3 4 ) , sin tener en cuen­

ta el complicado entramado fónico que se 

esconde bajo la sencilla apariencia de un 

poema. Su traducción, por tanto, carece de 

la sonoridad y la cadencia que posee la ver­

sión de Cernuda. 

Frente al problema que plantea la alter­

nancia de verso y prosa en el teatro isabeli-

no , Astrana Marín opta por traducir toda la 

obra en prosa, argumentando que las tra­

ducciones en verso no son buenas por dos 

motivos: pr imero, porque la métrica y la 

rima impiden la total fidelidad al autor, y se­

gundo, debido al exceso de sílabas del ver­

so castellano en relación con el verso inglés. 

Por su parte, Cernuda opta por conservar 

esta alternancia, adaptando el verso inglés al 

endecasílabo y al alejandrino de la lengua 

castellana, por considerarlas formas que sus­

tituyen a su manera el tono y el acento del 

verso inglés. El drama isabelino se asocia 

con el verso suelto, que se compone de cin­

co pies yámbicos. Atendiendo al met ro , al 

ritmo y a la longitud, el pentámetro yámbi­

co solía traducirse por el endecasílabo que 

tradicionalmente se utilizaba en las obras te­

atrales de la é p o c a 2 1 . El elemento novedo­

so que aporta Luis Cernuda es la introduc­

ción del alejandrino en aquellos versos en 

los que el endecasílabo no llega a abarcar 

por entero el r i tmo del verso inglés. 

Sobre la opción métrica cernudiana, el 

profesor Wilson afirma: 

Vio que el verso debe ser leído como tal, que 

un endecasñabo español puede sólo a veces abar­

car el contenido de un verso libre inglés, por 

lo cual era imperativo usar un verso más largo 

(de 13 ó 14 sílabas) para que la traducción fue­

se fiel22. 

De este modo, Cernuda convierte los cin­

co acentos del pentámetro yámbico en los 

cuatro acentos del endecasílabo y del ale­

jandrino. Esta adaptación posibilita que la 

prosodia inglesa se corresponda con la cas­

tellana, de manera que el tono en la traduc­

ción conserva la cadencia del original. 

Asimismo, la cadencia se mantiene en las ex­

presiones aforísticas, que aparecen con fre­

cuencia en forma de pareado y refuerzan su 

carácter sentencioso mediante los recursos 

fónicos y sintácticos. Por tanto, a pesar de 

los l lamados errores de t raducción, Luis 

Cernuda se aproxima en mayor medida al 

tono de la obra original respecto a la orali­

dad del texto. C o n esto, se podría concluir 

erróneamente que en la traducción de Luis 

Cernuda predomina la forma y que en la de 

Astrana Marín predomina el contenido. 

Sin embargo , las soluciones de Luis 

Cernuda vuelven a ser semánticamente más 

acertadas. Cuando Pándaro habla con Paris 

en presencia de Elena con el propósito de 

explicarle que Tro i lo y Crésida están ena­

morados, el trato que Pándaro dispensa a la 

reina es muy especial ( I I I , i , 4 2 ) : 

Fair to be you, my lord, and to all this fair 

company; fair desires in all fair measure fairly 

guide them especially to you, fair queen: fair 

thoughts be your fair pillow. 

Durante el diálogo, se dirige a ella en tér­

minos de fair queen, dear queen y sweet 
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queen, expresiones que conno tan la con­

descendencia de Pándaro frente a Elena, lo 

cual es sorprendente puesto que debiera ser 

al revés. Dicha idea se refuerza analizando 

el fragmento siguiente, en el que Pándaro 

parece regañarla, como si de una niña se tra­

tase: 

P A N D . Sweet, queen, sweet queen, that's a 

sweet queen, i'faith. 

H E L . And to make a sweet lady sad is sour 

offence. 

P A N D . Nay, that shall not serve your turn; 

that shall it not, in truth, la. Nay, I care not for 

such words: no, no [... ] 

H E L . My lord Pandarus. 

P A N D . What says my sweet queen, my very 

very sweet queen? 

Luis Cernuda traduce el parlamento ini­

cial de Pándaro sustituyendo la derivación 

de fair por "ventura", de manera que se for­

man palabras como "venturosa" o "ventu­

rosamente" (p. 9 4 ) . La aliteración del soni­

do " f q u e connota quietud y sosiego y por 

tanto se asemeja a la invocación al sueño de 

Pándaro, se pierde por completo en la tra­

ducción. Asimismo, sweet queen pasa a ser 

"amable reina" y dear queen, "cara reina". 

Con el fin de conservar el lenguaje infantil, 

hubiera sido mejor solución traducir por 

"dulce reina" y "querida reina", respectiva­

men te , si bien podría argumentarse que 

Cernuda traduce "cara reina" para dotar a 

la expresión de cierto arcaísmo. 

De igual manera, la condescencia de 

Pándaro no conserva el tono infantil que po­

see el original: 

P A N D . Amable reina, amable reina; amable 

reina es ésta, a fe mía. 

E L E . Y entristecer a una amable dama es 

una ruda ofensa. 

P A N D . N O , no ha de valeros eso; no ha de 

valeros, a fe, vaya. No , no me cuido de tales pa­

labras; no, no [.. .] 

E L E . Mi señor Pándaro... 

P A N D . ¿Qué dice mi amable reina, mi muy 

amabilísima reina? 

Sin duda, la opción de dulce o querida 

resulta más acertada, así como posponer el 

primer adjetivo al nombre . La última frase 

podría mejorarse de la siguiente manera: 

"¿Qué dice mi reina querida, mi queridísi­

ma reina?", si bien la solución cernudiana 

transmite en esencia el mensaje del original. 

Por el contrario, Astrana Marín traduce sin 

criterio y califica a la reina de "bella", "que­

rida", "encantadora", "amable" y "adorable" 

(p. 1 . 0 3 3 ) . Nótese la diferencia cuantitativa 

de los tres calificativos del original frente a 

los cinco en la traducción de Astrana. 

Analizadas las características principales 

de un texto dramático y los elementos ne­

cesarios para que sea representado con éxi­

to , se deduce que la función desempeñada 

por la traducción de Astrana Marín es la lec­

tura. El uso de la prosa permite explicar con 

mayor amplitud el significado de aquellas 

partes que no son del todo transparentes: 

Astrana parafrasea con detalle lo que Sha­

kespeare deja apenas entrever. Resulta gra­

cioso ver c ó m o ataca las versiones castella­

nas de la obra "que no resisten la lectura en 

alta voz" y que "de llevarlas a la escena, 

perecerían en boca de los actores", cuando 

H a r o Tecglen afirma que el castellano de 

sus traducciones no es apto para la repre­

sentación teatra l 2 3 . La pérdida de concisión 

es inevitable, así c o m o de la musicalidad, 

tanto del idioma como del verso, inexisten­

te en dicha traducción. Sólo desde el punto 

de vista de la lectura Astrana Marín hubiera 

podido defender su traducción, a pesar de 

explicitar en su prólogo a la edición que el 

objet ivo perseguido es la representación 

teatral. 
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Asimismo, la traducción de Luis Cernuda 

no conserva algunos de los e lementos ca­

racterísticos de la representación teatral. De 

este modo , los deícticos no poseen el énfa­

sis del original, suprime algunas acotaciones 

y algunas frases son demasiado largas res­

pecto al texto de partida. A pesar de esto, 

Luis Cernuda no sólo adapta la oralidad y, 

por consiguiente, el ri tmo, la sonoridad y la 

musicalidad del idioma, sino además la mé­

trica. Su traducción conserva por tanto la 

prosodia y la cadencia necesarias para ser de­

clamada, para resistir la lectura en voz alta. 

Cernuda así lo explícita en la no ta in t ro­

ductoria a su traducción, en la que contem­

pla como receptores al "lector o audi tor" 2 4 . 

Así pues, algunos de los errores menciona­

dos por López Quintana no son más que 

adaptaciones que Cernuda real izó, cons­

ciente de que su objetivo último no sería la 

representación de la obra. 

Por regla general , Astrana Marín t iene 

buenas soluciones a nivel microtextual , es 

decir, si se analiza su traducción palabra por 

palabra. No obstante, cuando la palabra se 

convierte en un elemento que forma parte 

de la unidad textual, dichas soluciones de­

jan de ser acertadas. Por el contrario, al esco­

ger respetar la alternancia de verso y prosa, 

Luis Cernuda sacrifica la palabra en benefi­

cio del texto , en tanto que unidad macro-

textual. 

Llegados a este punto, cabe preguntarse 

si las modif icaciones que in t roduce Luis 

Cernuda en su traducción son justificables. 

Si atendemos a la teoría poética de Carlos 

B o u s o ñ o , estas modif icaciones son total­

mente lícitas, siempre que el punto de vis­

ta sea filológico y no traductológico. El pro­

blema radica en determinar si los artificios 

retóricos pueden o no pueden ser traduci­

d o s 2 5 . La traducción de artificios que operan 

desde el significado no presenta grandes di­

ficultades, de manera que el efecto produ­

cido en el lector del texto meta es práctica­

mente el mismo que el efecto en el lector 

del texto de partida. Sin embargo, los arti­

ficios que operan desde el significante, que 

son básicamente el ritmo y la rima, sólo pue­

den ser traducidos mediante una "nueva la­

bor poética t ransformadora" 2 6 . 

Ocur re , sin embargo , que los artificios 

que operan a nivel semántico y los que ope­

ran a nivel formal se encuentran interrela-

cionados, con lo cual, en caso de que se con­

siga traducir sólo una parte de estos artificios, 

la versión lograda siempre traicionará el ori­

ginal. Por tanto, no hay posibilidad de una 

traducción lírica que sea al mismo t iempo 

directa y fiel, de manera que la traducción 

de Luis Cernuda es una buena traducción, 

tanto para ser leída como para ser declama­

da. Cabe señalar, no obs tante , que su re­

presentación implicaría modificar algunos 

fragmentos. 

Asimismo, la adaptación de la métrica in­

glesa al castellano requiere un gran dominio 

de estos artificios y sólo un "verdadero poe­

ta" puede estar capacitado para llevar a cabo 

semejante labor. El traductor-poeta deberá, 

en muchos casos, recurrir a su inventiva pa­

ra solucionar aquellos problemas que re­

quieran algo más que una simple traducción 

directa. De esta manera, se introduce el con­

cepto de originalidad, en el que el traduc­

tor transforma aquellos elementos que re­

quieren una adaptación. En consecuencia, 

el traductor aporta elementos nuevos que 

intentan sustituir los elementos del texto de 

partida. Así lo entiende Luis Cernuda cuan­

do introduce el verso alejandrino, que tra-

dicionalmente no estaba considerado como 

forma poética teatral. 

Puede que los conocimientos cernudia-

nos de la lengua inglesa fueran insuficientes 

en el momento en que tradujo Troiloy Cré-

sidci, pero en dicha obra sin duda se aprecia 

la emoción y el sentimiento de su impronta 
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personal: la traducción contiene algo suyo, 

algo que la hace diferente. El objet ivo del 

texto dramático pasa a ser la lectura, de ma­

nera que el texto meta funciona de manera 

independiente al texto de partida. 

Algunos de los problemas traductológi-

cos que López Quintana supuestamente ca­

lifica como errores morfosintácticos no son 

más que aportaciones que Luis Cernuda rea­

lizó al texto de partida. C o m o afirma Ed-

ward Wilson: "Sólo cuando comparamos el 

t ex to español con el original nos damos 

cuenta de lo que se pierde en la traduc­

ción" 2 7 . Sólo desde este punto de vista Troi-

lo y Crésida puede considerarse una obra ori­

ginal con vida propia e independiente de su 

homónimo inglés. Como afirma Charles Da­

vid Ley en su reseña a la primera y única 

edición de Troilo y Crésida de Luis Cernuda: 

Tras exponer los conceptos eliotianos de 

" m o n ó l o g o dramát ico" , "original idad" y 

"objet ivización" y su influencia en la obra 

poética y traductológica de Luis Cernuda, 

he centrado mi análisis en la traducción de 

la obra teatral Troilo y Crésida. La adapta­

ción que Luis Cernuda realiza tanto de la 

lengua como de la métrica inglesa posibili­

ta que su traducción sea apta para ser de­

clamada. El original experimenta por tanto 

un cambio de objet ivo en relación con el 

texto de llegada, objetivo que en un princi­

pio era la representación y pasa a ser la lec­

tura. Desde un enfoque filológico, los erro­

res de traducción devienen elementos nuevos 

que el traductor aporta al texto de partida, 

creando así un nuevo original que se mani­

fiesta en el texto m e t a 2 8 . 

Las fronteras entre la creación y la traduc­

ción se pierden y nos quedamos con un libro de 

magnífica calidad poética entre las manos 2 8 . 
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bajo de investigación "Luis Cernuda, traductor de 
Shakespeare (Análisis de la obra teatral Troilo y Cré-
siday\ Facultad de Traducción e Interpretación, Barce­
lona, Universidad Pompeu Fabra, 1999. 
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Jaime Rest 

J aime Rest fue un cr í t ico , traductor y profesor universitario poco o nada conocido en 

España. Sus estudios pertenecen al espacio, hoy renovado, de la literatura comparada. 

Conocía, a la manera de los eruditos que fundaron esa disciplina: Auerbach, Curtius, 

Spitzer, diversas lenguas: inglés antiguo y moderno, alemán, francés, italiano, latín y griego. 

Entre los autores que tradujo figuran Richard Garnett , Sheridan Le Fanu, E.W. Hornung y 

Thomas de Quincey. Sus traducciones, en un castellano impecable y neutro, reflejaban una 

aspiración común a varios profesionales argentinos como José Bianco, Rodolfo Wilcock, Patricio 

Gannon, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y también Borges. Tenía ese tipo de forma­

ción literaria, que no pertenece a género conocido aunque sea esencial, que lo convertía en el 

interlocutor obligado de editores, profesores y estudiantes. Rest sabía todo sobre libros, au­

tores, derechos, páginas, solapas, originales, traducciones, versiones existentes, buenas o ma­

las. Vivió el gran auge de las editoriales argentinas, cuando empresas casi familiares empeza­

ron a exportar y a producir para el mercado interno obras imaginadas como una singular 

biblioteca del pasado y del futuro. La editorial que dirigió: Centro Editor de América Latina, 

durante las décadas de 1 9 6 0 y 1970 , publicó libros —destinados al gran público— de todas las 

lenguas y períodos históricos. Las literaturas clásicas en sánscrito, chino, japonés, hebreo, 

árabe, latín, griego, llegaron a los lectores junto con el canon moderno del francés, inglés, ale­

mán, portugués, italiano o yidish. Las traducciones tenían la cualidad de ser dignas y los en­

sayos crít icos o históricos que acompañaban esos volúmenes revelaban la calidad de los es­

tudios literarios argentinos de esos años. Ja ime Rest fue profesor de la Universidad de Buenos 

Aires, adjunto de Jorge Luis Borges en la cátedra de Literatura Inglesa, y titular de Literatura 

Europea y Literatura Contemporánea en la Universidad del Sur (Bahía Blanca) . Escribió, ade­

más de una cant idad extraordinar ia de prólogos, algunos volúmenes que podemos juzgar 

memorables. Es autor de El laberinto del universo ( 1 9 7 6 ) , ensayo sobre Borges, y de diversas 

obras de literatura comparada: Literatura y cultura de masas ( 1 9 6 6 ) , Novela, cuento y tea­

tro ( 1 9 7 1 ) , Mundos de la imaginación ( 1 9 7 8 ) y Conceptos fundamentales de la literatura 

moderna, publicado en 1 9 8 0 , un año después de su muerte. 

MARIETTA GARGATAGLI 
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1 La libertad y los límites de interpretación 

E l problema de la traducción entraña aspectos muy controvertidos que difícilmente lo­

gren jamás resolverse de común acuerdo. Se ha debatido hasta el cansancio la posibi­

lidad de traducir, el valor del texto traducido en su relación con el original, la liber­

tad que puede ejercer el traductor en su trato con la obra que está vertiendo. Esta disputa es 

valedera sin lugar a dudas en un plano teórico, pero el hecho práctico consiste en que la tra­

ducción resulta inevitable, en que su ausencia limitaría exageradamente nuestra posible in­

serción en el mundo de las ideas; y en nuestro tiempo este hecho se hace cada día más urgente. 

Cuando Livio Andrónico trasladaba la Odisea o cuando Catulo imitaba a Safo, todo parecía 

reducirse a un par de lenguas confrontadas: el griego, del que se traducía, y el latín, al que se 

traducía. Cuando el asunto volvió a plantearse, por gravitación del humanismo renacentista, 

el cuadro era bastante complejo; no sólo existían las dos lenguas clásicas de la cultura occi­

dental, sino también el diversificado mapa lingüístico de la Europa moderna con aportes li­

terarios que no podían desconocerse: Boscán traducía a Castiglione, en España; Florio vertía 

a Monta igne , en Inglaterra. Durante varios siglos esta situación se mantuvo sin mayores va­

riantes: Galland introdujo el árabe, con su versión francesa de las Mil y una noches; el descu­

brimiento del sánscrito abrió un nuevo campo; desde el siglo XVIII existió un interés, a me­

nudo impreciso y confuso, por el Ex t remo Oriente, con la incorporación de Japón y China. 

Por añadidura, de vez en cuando se exploraba la literatura de alguna región lingüística pre­

viamente omitida: Edward FitzGerald ponía de moda la poesía persa; los novelistas rusos del 

siglo x i x irrumpían en Europa occidenta l . Po r contras te , quien haya leído The World of 

Translation, el volumen en que el P.E.N. American Center reunió las ponencias presentadas 

en el congreso de traductores que se llevó a cabo en Nueva York en 1 9 7 0 , sabe que al pre­

sente esta situación se ha tornado infinitamente más intrincada, a causa de la precipitada emer­

gencia de innúmeras culturas y lenguas anteriormente casi desconocidas. 

El problema de la traducción, por consiguiente, se ha convertido en uno de los asuntos más 

importantes para la cultura de nuestro siglo. Basta ensayar una brevísima e incompleta nómi­

na de quienes lo han encarado o estudiado para advertir la intensidad de la preocupación: 

George Steiner, Walter Benjamín, Georges Munin, Maurice Blanchot, Octavio Paz, Jorge Luis 

Borges , Alfonso Reyes; es decir, críticos, traductores, poetas, lingüistas, filósofos. Las opi­

niones, c o m o es previsible, no coinciden. Hay, empero, ciertas ideas que parecen haber ser­

vido de fundamento común a tales reflexiones: la traducción es inevitable pero, ¿hasta qué 

punto posee validez un texto literario transpuesto de una lengua a otra? De algún modo ha 

surgido, c o m o respuesta, una metáfora de procedencia musical: el texto original es siempre 

una partitura que atesora en su silencio la forma ideal de la composición; el traductor no en 

vano es un intérprete, un ejecutante de la partitura. El lo significa que inclusive en una mis-
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ma lengua son admisibles diferentes traducciones de un mismo texto extranjero, porque la in­

terpretación de una partitura acepta un razonable margen de variaciones en el que se mani­

fiesta la personalidad artística de cada uno de los ejecutantes. Esta personalidad, en la tra­

ducción literaria tal vez mucho más que en la interpretación musical, está condicionada por 

una tradición: necesariamente, las formas de verter un texto se diferenciarán si el traductor 

es español, mexicano o argentino, cada uno con sus propios usos lingüísticos dentro del ám­

bito hispanohablante; y así c o m o la lengua a que traduce o la nación a la que per tenece, en 

el intérprete también la época jugará un papel decisivo, con sus gustos literarios, sus influen­

cias y corrientes estéticas, sus audacias o interdicciones sociales y morales. Esto último Borges 

lo ha señalado lúcidamente en el ensayo sobre los traductores de las Mil y una noches que in­

cluyó en su Historia de la eternidad. 

De cualquier modo , los perfiles del antagonismo en la disputa acerca de las fronteras de la 

traducción pueden trazarse a lo largo de dos posiciones extremas. De un lado se hallan los que 

consideran que la versión debe ser literal o servil y sólo tiene que proporcionarnos un anda­

miaje que permita recorrer las denotaciones de la obra, a la espera de que el lector obtenga un 

acceso pleno a las connotaciones en la hipotética circunstancia de que llegue a dominar la len­

gua original; es una posición que suelen asumir los filólogos y lingüistas, más interesados en 

la exacta indagación del texto original que en la vitalidad de la traducción. Del o t ro , encon­

tramos a los hombres de letras —encabezados en nuestro siglo por Ezra Pound— que sos­

tienen la necesidad de practicar una traducción literaria, capaz de subsistir por sí misma y de 

comunicar plenamente los recursos del original, aun a costa de sacrificar la escrupulosa lite­

ralidad. Cada una de estas posiciones se funda en motivos justificados y dignos de considera­

ción: el primer enfoque, de índole erudita, es un llamado de atención a quienes deforman el 

texto original por mera ignorancia; el segundo, de carácter poético, nos advierte que una pie­

za que posee incomparable intensidad en su propia lengua no puede ser depreciada en la tra­

ducción por ausencia de las cualidades imaginativas que exhibió en su advenimiento inicial. La 

dificultad consiste en hallar el equilibrio justo que conviene en el tratamiento de cada com­

posición. Borges ha sugerido que Néstor Ibarra, al traducir Le cimetiere marin, logró en un 

determinado verso convertirse en el autor original al sobrepujar le changement des rives en 

rumeur, de Valéry, por medio de una muy feliz recreación española: "la pérdida en rumor de 

la ribera". 

Por lo demás, el terreno que pisa el traductor con frecuencia es un tembladeral. El esfuer­

zo por alcanzar una presunta exactitud ideal puede, inclusive, resultar contraproducente; en 

especial, cuando se trata de un texto que ha tenido significativa gravitación por espacio de ge­

neraciones y que ha dejado su impronta en una determinada cultura a través de anteriores tra­

ducciones. Al respecto, cabe recordar un episodio que suscitó un ardoroso debate en Inglaterra 

hacia 1 9 6 0 . Un conjunto de especialistas había sido encargado por las iglesias reformadas de 
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la Gran Bretaña de que preparara una nueva traducción oficial de la Biblia. Al completarse la 

versión del Nuevo Testamento, ésta fue publicada por separado y de inmediato se desató la 

controversia. En San Lucas, I, 27 la nueva versión decía: For agirl betrothed to a man named 

Joseph, a descendant of David; thegirVs ñame wasMary. En este pasaje, ¿firl vertía la palabra 

griega parthénos, cuyo significado primordial es "virgen". Por afán de polémica teológica o 

por considerar que la palabra presuntamente utilizada en textos que precedieron a la defini­

tiva redacción griega significaba "muchacha" y no "virgen", los traductores de la New English 

Bible provocaron un conflicto en el que inclusive participó T. S. El iot , en defensa de la lec­

tura tradicional. Sin entrar a indagar el asunto en sus vericuetos, el hecho evidente consiste en 

que, sea cual fuere el nivel de exactitud que se habían propuesto los nuevos traductores, su 

versión quebraba de manera inopinada una concepción que había arraigado hondamente en 

la cultura cristiana y que se hallaba convalidada por multitud de antecedentes. La Vulgata re­

gistra: Ad virginem desposatam viro, qui nomen erat Ioseph, et nomen virginis Maria. La ver­

sión española de Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera utiliza "virgen". La versión ale­

mana de Mart ín Lutero escoge Jungfrau (el mismo término que, de paso, designa el signo 

zodiacal de Vi rgo) . En inglés Wycliffe y Purvey, en la década de 1 3 8 0 , emplearon maidyn y 

maidun, en tanto que la King James Versión, de 1 6 1 1 , adopta sin vacilaciones virgin. 

2 La traducción al español 

Habitualmente se presta mayor atención a la lengua de la que se traduce que a la lengua a la 

que se traduce; la razón es bastante comprensible: se supone que el traductor vierte el texto 

a su lengua materna, adquirida espontáneamente, y que el idioma del que traduce lo ha apren­

dido por los procedimientos artificiales de un estudio sistemático. Sin desestimar lo que pueda 

tener de verdad esta suposición, conviene empero no descuidar el enfoque opuesto. Por ejem­

plo, Julio Cortázar señaló alguna vez que la mala calidad de la prosa exhibida por los narra­

dores de habla castellana en los siglos x i x y XX debe atribuirse a la influencia ejercida por el pé­

simo dominio de su propia lengua que caracterizó a quienes traducían al español las novelas 

europeas de la centuria pasada, lectura casi exclusiva en los juveniles años formativos de los es­

critores. España estuvo entre las naciones que más afianzaron en el Renacimiento la práctica 

de la traducción, con Fray Luis de León , con Quevedo y con otros autores notables; pero en­

tre las vicisitudes históricas y artísticas que sufrió este país debe contarse la ulterior pérdida de 

la tradición literaria que hace de la traslación poética un acto creativo. Mientras en Inglaterra 

Dryden, Pope, Shelley, y los Browning y Dante Gabriel Rossetti traducían obras de distintos 

idiomas y épocas, en el área hispanohablante casi no hubo nombres significativos. A causa de 

ellos, no existen en castellano traducciones reconocidamente clásicas, a diferencia de lo que 

sucede en inglés, donde Benjamín Jowet t es sinónimo de Platón, donde Constance Garnett y 
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Aylmer Maude son nombres asociados a Dostoievski, Chéjov o Tolstoi , donde C. K. Scot t -

Moner ief f significa A la recherche du temps perdu y Arthur Waley es poco menos que el autor 

de la narrativa oriental, con The Tale of Genji y Monkey. Una consecuencia de esta situación se 

pone de manifiesto en el hecho de que el área de habla hispana simula un cosmopolitismo que 

sólo encubre tenuemente una actitud parroquial: mientras los más eminentes críticos ingle­

ses o norteamericanos — c o m o F. R. Leavis y Wayne C. B o o t h — no vacilan en citar las tra­

ducciones a su lengua, casi ningún crítico del ámbito hipanohablante que deba mencionar 

algún párrafo de una obra extranjera acudirá a una versión ya existente en su idioma, sino que 

apelará a la transcripción (o traducción propia) del texto original; esta práctica no deja de ser 

justa, si se toma en cuenta el galimatías en que el traductor convirtió, no hace mucho tiempo, 

ciertas partes de El hombre sin cualidades ác Robert Musil. Es curioso observar que en Inglaterra 

tanto H o m e r o como los dramaturgos griegos son autores vivos; la explicación consiste en la 

calidad y en la abundancia de las traducciones concebidas con fuerza y actualidad literarias, in­

cluida la Odisea de T. E. Lawrence (que a juicio de Maurice Bowra es el tes t imonio de un 

esfuerzo por hacer "claro y vivido" el relato homér ico para el lector actual) . En los países 

hispanohablantes estos eminentes poetas en el mejor de los casos son mirados con suspica­

cia, cuando no se los considera cadáveres conservados por la idolatría de anticuarios sin ima­

ginación; la causa de ello tiene que buscarse, como bien lo saben quienes debieron soportar­

las, en las puntillosas y discretas versiones que publicaba la Biblioteca Clásica de la casa editorial 

Hernando en las postrimerías del siglo x i x (y sus ulteriores reediciones), las únicas pergeña­

das por doctos y eruditos helenistas, quienes dominaban plenamente el griego y sabían disi­

mular las impropiedades de Aristófanes con ayuda de pasajes en latín, si bien nunca supieron 

nada acerca del placer en que se sustentan la lectura y la experiencia literaria. Lo mismo ha su­

cedido con Shakespeare: Luis Astrana Marín prodigó su traducción con abundantes notas a 

menudo seudoeruditas, pero no supo qué hacer (y lo hizo mal) cuando enfrentó los equívo­

cos —muy del período manierista— que se observan en el lenguaje de Launcelot G o b b o , cria­

do de Shylock en El mercader de Vene cid; en un parlamento en que este personaje le confiesa 

a su padre que el empleador lo alimenta tan mal que you may tell every finger I have with my 

ribs—cómica inversión del dicho tan difundido de que uno está tan flaco que es posible "con­

tar las costillas con los dedos"—, el traductor español opta por la ambigüedad y hasta la in­

exactitud de verter: "podéis contarme todos los dedos que tengo en las costillas". 

Por cierto, desde hace algunos años, hay promisorios síntomas de que esta situación está 

cambiando, tanto en España cuanto en Hispanoamérica: casi todos los grandes poetas y mu­

chos de los mejores prosistas han practicado la traducción, a menudo de calidad óptima, y has­

ta podemos disfrutar de una excelente versión de Líricos griegos arcaicos debida a Juan Ferraté. 

Importante ha sido la contribución de Alfonso Reyes, que ha traducido a Homero , a Mallarmé 

y a prosistas ingleses (Sterne, Stevenson, Chester ton) . En la Argentina es posible mencionar 

trabajos de índole memorable: alguna versión que realizó Julio Cortázar; Otra vuelta de tuer-
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ca en traslación de José Bianco, que sigue siendo la más prodigiosa trasposición castellana de 

Henry James; El troquel de T. E. Lawrence, reelaborado en nuestro idioma por Victoria Ocampo 

con notable minuciosidad y aptitud literaria. Cabe una referencia especial para la fugaz co­

lección de Obras Maestras que publicó el Fondo Nacional de las Artes y en la que deben su­

brayarse los méritos notables de Moby Dick y de la Divina Comedia, respectivamente verti­

dos por Enrique Pezzoni y por Ángel J. Battistessa. 

Una dificultad que se plantea al traductor es la fragmentación de la lengua española. Traducir 

al francés significa incontestablemente traducir a la lengua que se habla en Francia. Traducir 

al inglés es más problemático porque, c o m o dirían los franceses, hay versiones en anglaisy 

versiones en americain. Pero nada es tan dificultoso como la traducción al castellano, lengua 

que tiene múltiples centros de irradiación tanto en España misma cuanto en América latina, 

cada uno de ellos con sus peculiaridades expresivas propias. El acuerdo tácito entre los tra­

ductores consiste en utilizar una suerte de lingua communis, cuyos rasgos mas notorios son el 

empleo del tuteo (aun en aquellos lugares donde prevalece el voseo) y de un vocabulario neu­

tral. Por supuesto, no siempre esta solución puede aplicarse fácilmente: para un escritor rio-

platense saco'y pollera son, respectivamente, términos más naturales que chaquetay falda; ade­

más, se compra cigarrillos en el quiosco, no en el estanco. Por otra par te , hay casos muy 

particulares: el teatro actual que se traduce suele estar escrito en una lengua coloquial en 

que las palabrotas tienen un valor expletivo, más bien que expresivo: pero si en un escenario 

de Buenos Aires se conserva este vocabulario acompañado de envarado tuteo el efecto es con­

traproducente y los términos que tienen por misión exclusiva dar énfasis y color reales recupe­

ran su valor significativo y pueden disgustar injustamente a los espectadores. En tales circuns­

tancias quizá convenga manejarse con dos versiones: una destinada a la representación, en 

lenguaje local, y otra en lingua communis, que esté destinada a ser impresa y pueda circular 

por toda el área hispanohablante inteligiblemente; no parece haber otra solución. Un tropie­

zo análogo suele presentarse en la novela de "serie negra", ese tipo de narración policial nor­

teamericana en la que se destacó Raymond Chandler; el texto tiende a ser en su propia lengua 

intensamente coloquial y, por consiguiente, se lo suele verter a las formas conversacionales del 

lugar en que se publica originalmente la traducción; pero la mayoría de los lectores riopla-

tenses ha comprobado que en la versión circulante de Adiós, muñeca de Chandler sería nece­

saria una ulterior traducción, del caló español a la lengua que ellos son capaces de entender. 

3 La traducción de poesía 

Teóricamente, la poesía lírica es intraducibie. Al comienzo de la introducción a su antología 

titulada The Tenguin Book ofModern Verse Translation, George Steiner recuerda los argumentos 

esgrimidos al respecto: 
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Que es intraducibie es una de las definiciones proporcionadas para la poesía. Lo que des­

pués del intento permanece intacto e incomunicado es el poema original. Así lo afirmaba 

Du Bellay, el poeta y retórico francés del siglo xvi temprano, y así lo declaró más recientemente 

Robert Frost. Un poema proporciona el lenguaje en su modo más intenso de integridad ex­

presiva, sometido a tan poderosa comprensión de necesidad singular, de energía individuali-

zadora, que ningún otro enunciado puede resultar equivalente, que ningún otro poema —aun­

que apenas difiera en una sola frase— puede cumplir la misma tarea. 

Christian Morgenstern, el efectivamente casi intraducibie autor de los Galgenlieder, algu­

na vez suscribió la tesis de que es imposible verter poesía: " N o existe cosa semejante a una 

buena o mejor traducción de poesía de otra lengua; sólo hay pobres y más pobres interpreta­

ciones". Susanne K. Langer, en su Nueva clave de la filosofía, intentó una certera explicación 

de la insalvable dificultad que en principio supone esta especie de traslación; a su juicio, 

... los símbolos artísticos son intraducibies; su sentido está sujeto a la forma particular 

que haya tomado. Ese sentido siempre es implícito y no puede explicarse mediante ninguna in­

terpretación. Esto es válido aun para la poesía; pues aunque el material de la poesía es verbal, 

su significación no es el aserto literal formulado con las palabras sino la manera en que se for­

mula dicho aserto, y esto implica el sonido, el tempo, el efluvio de asociaciones verbales, las bre­

ves o prolongadas secuencias de ideas, el caudal o pobreza de transitoria imaginería que las 

contiene, la repentina contención de la fantasía mediante realidad pura o de la realidad fami­

liar mediante una súbita fantasía, la suspensión del significado literal mediante una sostenida 

ambigüedad que se resuelve en una palabra clave largamente esperada, el artificio unificado y 

plenamente comprensivo del ritmo. 

No obstante, en la práctica es posible traducir poesía, si se tienen en cuenta —e inclusive si 

se aplican— las consideraciones que acabamos de transcribir como refutaciones del procedi­

miento. Cada poema es una estructura insustituible, unitaria e intrincada que se propone sus­

citar una impresión total. No basta con trasladar un cúmulo de palabras y giros sino que es in­

dispensable y primordial conservar el efecto. En consecuencia, sólo es lícito traducir poesía por 

medio de una nueva composición que se sustente a sí misma: que la elaboración dependa del 

texto original en lo que respecta a la trama de recursos que se pretende reproducir, pero que 

una vez completada valga por sus propios méritos artísticos, por su íntima vitalidad. Cuando 

el lector enfrenta la traducción de un poema, ésta debe hacerle olvidar la existencia del origi­

nal en virtud de sus propia intensidad; de tal modo llega a ser plenamente fiel al texto que ha 

sustituido. Ello es lo que en el Renacimiento hizo admirablemente Fray Luis de León al ver­

ter el Beatus Ule de Horacio: no dudó en aprovechar al máximo las rimas, los metros, las es-
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trofas y todas las restantes posibilidades que le ofrecía el español, a diferencia del latín; así con­

siguió dar a sus compatriotas una experiencia viva de lo que había sido el original en su pro­

pia lengua, no una mera transcripción servil y burocrática. La traducción poética es, ante to­

do, un acto de creación. Tal criterio ha sido sustentado enérgicamente por Octavio Paz en 

su ensayo Traducción: literatura y literalidad: 

Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una parte, según lo muestran los ca­

sos de Baudelaire y de Pound, la traducción es indistinguible muchas veces de la creación; 

por la otra, hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecundación. Los gran­

des períodos creadores de la poesía de Occidente, desde su origen en Provenza hasta nues­

tros días, han sido precedidos o acompañados por entrecruzamientos entre diferentes tradi­

ciones poéticas. Estos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitación y otras las 

de la traducción. Desde este punto de vista, la historia de la poesía europea podría verse co­

mo la historia de las conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo que se llama la 

literatura de Occidente , para no hablar de la presencia árabe en la lírica provenzal o la del 

haiku y la poesía china en la poesía moderna. Los críticos estudian las "influencias" pero ese 

término es equívoco; más cuerdo sería considerar la literatura de Occidente como un todo uni­

tario en el que los personajes centrales no son las tradiciones nacionales —la poesía inglesa, 

la francesa, la portuguesa, la alemana— sino los estilos y las tendencias. Ningún estilo y nin­

guna tendencia han sido nacionales, ni siquiera el llamado "nacionalismo artístico , \ Todos los 

estilos han sido translingüísticos: Donne está más cerca de Quevedo que de Wordsworth; en­

tre Góngora y Marino hay una evidente afinidad en tanto que nada, salvo la lengua, une a 

Góngora con el Arcipreste de Hita que, a su vez, hace pensar por momentos en Chaucer. 

Los estilos son colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo 

verbal, son únicas... Únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en relación con otras 

obras de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad de las obras sig­

nifican heterogeneidad irreductible o confusión sino lo contrario: un mundo de relaciones he­

cho de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones. 

Por lo demás, esta certidumbre de que la traducción poética sólo admite plasmarse como 

un acto creador es lo que ha convertido a Ezra Pound en un influjo a la vez tan polémico y 

tan fecundo en la materia. Desde la rigurosa perspectiva de la traslación servil, sus versiones 

han sido cuestionadas por la libertad con que eran tratados los textos originales, pero el pro­

pósito del poeta no era reproducir en otra lengua una mera sucesión de palabras que se com­

binaban en una serie de enunciados, sino penetrar una forma de pensamiento y sentimiento, 

asumir y comunicar plenamente una determinada experiencia, aunque ello significase alguna 

transgresión circunstancial de la exactitud. El valor de esta técnica ha sido destacado por Hugh 

Kenner en su introducción a The Translations ofEzra Pound: 
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Reflexiones de un traductor 

Si el traductor no se limita a verter palabras, permanece fiel a la secuencia de imágenes del 

poeta original, a sus ritmos o los efectos producidos por sus ritmos, a su tono. En la medida 

en que conserva esta fidelidad, rinde homenaje al conocimiento profesional de su predecesor, 

a la eficacia que exhibió de un extremo a otro en su dominio de las imágenes y gestos preci­

sos requeridos para corporizar una visión que no es ni suya propia ni del traductor. La pedan­

tería consiste en suponer que la relevancia de un instante de pensamiento o sentimiento radi­

ca en los términos que otra persona halló para registrarlo. El homenaje que intenta Pound 

consiste en tomar a un poeta del pasado como guía que nos conduzca a secretos lugares de la 

imaginación. 

En última instancia, el movimiento se demuestra andando. La prueba irrefutable de que la 

traducción poética es posible en la práctica, c o m o un nuevo acto creador, la proporcionan 

las versiones francesas de Edgar Allan Poe que realizó Charles Baudelaire y las traslaciones ita­

lianas de líricos griegos que ensayó Salvatore Quasimodo. Pero hay una traducción casi pro­

digiosa, digna de ser reproducida íntegramente; consiste en los tres cuartetos en que el juve­

nil William Butler Yeats reprodujo en inglés el memorable soneto de Ronsard, Quand vous 

serez bien vieille, au soir, á la chandelle: 

When you are old and grey and full of sleep, 

And nodding by the fire, take down this book, 

And slowly read, and dream of the soft look 

Your eyes had once, and of their shadows deep; 

How many loved your moments of glad grace, 

And loved your beauty with love false or true, 

But one man loved the pilgrim soul in you, 

And loved the sorrows of your changing face; 

And bending down beside the glowing bars, 

Murmur, a little sadly, how Love fled 

And paced upon the mountains overhead 

And hid his face amid a crowd of stars. 

4 Traducción y erudición 

La traducción literaria tiene que ser vital, no meramente erudita: debe sustentarse por sí mis­

ma. Pero una vez que este precepto ha quedado convenientemente afianzado, es oportuno re­

cordar que también tiene que ser erudita. Si el traductor se aparta del original, debe hacerlo a 
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Textos sobre traducción 

sabiendas, no por simple ignorancia. En el seminario de traducción que Frank MacShane or­

ganizó en la Universidad de Columbia, Richard Wilbur sostuvo muy sensatamente que el tra­

ductor de un poema está obligado a conocer en su totalidad la literatura de donde procede, 

con el obje to de captar las alusiones y referencias que se han incorporado al texto. Sería líci­

to agregar que para verter una composición debemos explorar exhaustivamente la totalidad 

del circuito de relaciones literarias en que se halla inserta, pertenezcan o no a la lengua del ori­

ginal. Es to resulta muy evidente cuando intentamos trasladar la poesía de T. S. Eliot , sobre­

cargada con toda especie de reverberaciones. Por ejemplo, en The Waste Landcl mismo autor 

ha proporcionado algunas notas aclaratorias (por cierto, bastante elusivas), que amplió John 

Hayward para la traducción francesa de Pierre Leyris y que se pueden completar por añadi­

dura con el casi enciclopédico catálogo de Grover Smith, T S. Tliotfs Poetry and Plays: a Study 

in Sources and Meaning. Pero hay datos que acaso podrían resultar útiles al traductor, si bien 

por lo general no aparecen incluidos en los repertorios de fuentes; entre ellos cabe mencionar 

el hecho de que la leyenda de Tiresias, tal c o m o la utilizó El iot , procede de la Biblioteca de 

Apolodoro, donde se refiere que el mítico vidente obtuvo el don profético al adquirir — c o m o 

Sigfrido— la aptitud de interpretar las voces de las aves, cuyos gorjeos se renuevan en The 

Waste Land 2. través de incesantes onomatopeyas: Apolodoro dice que los oídos de Tiresias 

fueron " l impiados" (Biblioteca, I I I , vi, 7 ) , en tanto que el poema de E l io t menc iona los 

dirty ears del hombre común que no entiende el mensaje oculto en el canto de los pájaros (ver­

so 1 0 3 ) . 

Esta composición de Eliot — c o m o los principales textos de James J o y c e — tal vez presen­

te un caso extremo en cuanto a las dificultades que debe superar el traductor, pero por esa mis­

ma circunstancia resulta muy ilustrativa: los errores de interpretación cometidos son un se­

vero llamado de atención. Para ejemplificar los tropiezos sufridos por los traductores tomaremos 

solamente dos breves pasajes y verificaremos c ó m o fueron resueltos en las dos primeras ver­

siones españolas, aparecidas casi simultáneamente en 1 9 3 0 : la de Ángel Flores, publicada en 

España, y la de Enrique Munguía, que se incluyó en el número 2 6 / 2 7 de la revista mexicana 

Contemporáneos. 

El primero de los pasajes mencionados procede de la parte I del poema " T h e Burial of 

the Dead" , y corresponde al presagio de la "muerte por agua": Ido notfind the Hanged Man. 

Pear death by water (versos 5 4 - 5 5 ) . Ángel Flores y Enrique Munguía traducen, respectiva­

mente, " N o encuentro al Ahorcado" y " N o logro dar aun con el Ahorcado". En sus notas, el 

mismo Eliot indicó que ésta era una referencia a la correspondiente lámina del Tarot , la que 

tiene inscripto el número 1 2 ; si bien el autor declaraba en su explicación que no se hallaba su­

ficientemente familiarizado con la exacta composic ión del mazo de láminas del Taro t , los 

significados esotéricos que se atribuyen a esta figura se muestran tan apropiados al significa­

do del poema que resulta dudosa tal afirmación. Sea como fuere, no se trata de un "Ahorcado", 

66 Vasos comunicantes 



Reflexiones de un traductor 

c o m o dicen ambas versiones, pues es la imagen de un hombre que no ha sido ajusticiado 

colgándolo del cuello sino que pende cabeza abajo, atado por su pie derecho a la rama de un 

árbol. La interpretación exacta es, en consecuencia, el Colgado. En la traducción de Pierre 

Leyris no fue posible incurrir en este error, pues la palabra francesa Pendu —al igual que la de­

nominación inglesa— admite ambos sentidos: colgado y ahorcado. En cambio, la interpreta­

ción inexacta vuelve a darse en la traducción italiana de The Waste Land que realizó Luigi Berti , 

quien utiliza el término Impiccato ( "Ahorcado") , si bien en dicha lengua la respectiva lámina 

del Tarot se denomina inconfundiblemente Appeso ( "Co lgado" ) . 

El segundo de los pasajes indicados corresponde al final de la parte I I I , "The Fire Sermón": 

To Carthage then I carne 

Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
O Lord Thou pluckest 

burning 

Sin duda, O Lord Thou pluckest me out puede resultar, en una primera consideración, bastan­

te ambiguo, en virtud de que el verbo compuesto admite variadas elucidaciones. El problema 

no resulta tan arduo si se toma en cuenta la precedente referencia a Cartago y se verifica la no­

ta de Eliot que remite a las Confesiones de san Agustín: "Llegué a Cartago, y por todas par­

tes crepitaba en torno de mí un hervidero de amores impuros". La clave de la alusión puede 

buscarse, en consecuencia, en el libro I I I de la obra que escribió el obispo de Hipona; en efec­

to , en las Confesiones, I I I , 1 9 , leemos: Et misisti manum ex alto et de hac profunda calígine 

eruisti animam meam. Vale la pena comprobar que entre las versiones del verbo eruo que in­

cluye el viejo diccionario latino-inglés de Sir William Smith (reimpresión de 1 9 2 9 ) , una de las 

primeras es pluck out. De cualquier modo , el texto de san Agustín no presenta mayores difi­

cultades de interpretación: "Y enviaste tu mano desde lo alto y arrancaste mi alma de esta pro­

funda tiniebla". Por lo tanto, el verso correspondiente de The Waste Land debe traducirse: 

" O h , Señor, tú me arrancas". Sin embargo, ninguno de los dos traductores castellanos acer­

tó la solución correcta. Enrique Munguía se refugió en una discreta imprecisión: " O h Señor, 

tú que me deshojaste". Pero Ángel Flores logró, sin querer, un irresistible efecto cómico: "Oh , 

Señor, Tú me estás desplumando". Porque ciertamente pluck out significa además "desplu­

mar", como puede comprobarse en cualquier diccionario inglés-español. 
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12 de mayo de 2001: 
oficio de traductora 

y nos queda su imagen de luchadora 

(por la dignidad del traductor, que es al fin y al cabo también la lucha 

por otras dignidades: 

no habrá pintores sino personas que pintan 

no habrá escritores sino personas que escriben 

—decía Carlitos, Carlitos Marx, el de siempre— 

no habrá traductores sino personas que traducen) 

y Esther tenía los cien ojos de Argos, no el Argos vigilante sino el curioso y 

atento a las formas diversas de la amistad y el combate por el triunfo de la 

palabra que reúne todas las demás palabras 

tenía los cien ojos que no admiten la pasividad, ni el delegar en otros la 

responsabilidad profesional y de defensa de los propios derechos 

tenía los cien ojos del amor contra viento y marea 

"vendrá la muerte y tendrá, Esther, tus o jos" 

Ha muerto Esther Beni tez 
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Extraños cómputos y reducción 
de tarifas 

Parece extenderse entre los editores un método de cuantificación del traba­

jo del traductor que, bajo la apariencia de mayor objetividad, en muchas oca­

siones encubre una salvaje reducción de las tarifas. 

Consiste en dividir el número total de matrices (espacios más caracteres) 

de la obra traducida por el número de matrices acordado por página (sea 

éste 2 . 1 0 0 , 1 .800 , e tc . ) . Desaparece así la "plantilla imaginaria" tradicional, 

el marco que se definía por un número de matrices por línea multiplicado por 

el número de líneas por página. Naturalmente, este marco no se "rellena­

ba" nunca de matrices reales debido a los sangrados, puntos y aparte y cam­

bios de párrafo. No obstante, se consideraba que en el recuento final de todo 

un libro se alcanzaba un equilibrio adecuado. Si tenemos en cuenta que un 

traductor literario dedica un promedio de una hora por página de 2 . 1 0 0 ma­

trices, no parece mucho pedir 1 .600 pesetas brutas (la tarifa recomendada 

por A C E Traductores por folio traducido del inglés y lenguas romances) . 

El nuevo sistema de cálculo (tan nuevo como la informatización del sec­

tor, que, por cierto corre a cargo de los traductores sin que la reducción de 

costes de los editores les haya supuesto ningún tipo de incremento de tarifa) 

no es intrínsecamente malo, siempre que se especifique en el contrato y se es­

tablezca una tarifa adecuada, equivalente a lo que esa misma editorial pagaba 

antes por el sistema clásico: basta hacer una sencilla regla de tres a partir de 

una obra concreta traducida para ese editor. 

De no hacerse así, este nuevo recuento no hace más que enmascarar una 

reducción de tarifas que oscila entre el 20 y el 30 por ciento. 

Al parecer, no basta con que las tarifas para la traducción literaria actua­

les sean bajísimas —comparadas con las de otros países, con lo que cobra cual­

quier profesional de formación similar e, incluso, con lo que cobra una asis­

tenta—; no basta t ampoco con que lleven años estancadas: los t iburones 

quieren dar ahora otro bocado al pez más chico de todo el proceso editorial. 

A C E Traductores envió hace más de un año una carta a los editores re­

comendando el sistema tradicional, pero todo parece indicar que el nuevo 

método se impone por la estupenda "reducción de costes" que supone. 

Es probable que esta situación se complique todavía más con la llegada del 

euro, por lo que la prudencia recomienda negociar tarifas calculadora en ma­

no y leer atentamente ese apartado de los contratos: no basta con acordar 

una tarifa digna, también es importante el modo en que se aplique. En caso 

de duda, los abogados de A C E Traductores pueden asesorar al interesado. 
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C
OMO OCURRE con la mayor ía 

de las obras clásicas, el poe­

ma épico portugués Os Lu-

síadas, de Luiz de Camóes , 

ha merec ido varias t raduc­

c i o n e s al ca s t e l l ano y a o t ras lenguas del 

mundo. La his tor ia de la lec tura habrá de 

ser t ambién la his tor ia de las t raducciones 

de un m i s m o t ex to en d i ferentes é p o c a s . 

Dejando de lado in teresantes exper ienc ias 

aisladas en tal sentido, ser ía deseable que 

es ta noc ión se apl icase más a menudo en 

la inves t igac ión y la e n s e ñ a n z a de la len­

gua y la l i teratura. 

El es tupendo vo lumen publ icado por 

una edi tora que aún despier ta añoranzas 

—la Nacional de Madrid— ofrece el t ex to 

original y la t raducción de Aquilino Duque, 

quien, por o t ra par te , real iza una exposi ­

c ión suc in t a y r igurosa de la impor t anc i a 

de la ob ra , s e ñ a l a n d o que n i s i qu i e r a la 

fecha de edición es arbitraria: 1 9 8 0 , cuar­

to cen tenar io de la pr imera t raducción del 

poema, en manos de Luis Gómez de Tapia, 

cuyo tex to reproducimos del l ibro publicado (probablemente con re toques) en 1 9 1 3 . 

De 1 8 7 4 es la versión de Manuel Aranda y Sanjuán. En 1 9 5 2 , Ildefonso Manuel Gil, 

profesor de la Universidad de Nueva York, publ ica una nueva t raducción que t ambién se 

reproduce aquí. 

Por c o m p l e t a r la h i s to r ia de las t r aducc iones de Os Lusíadas, m e r e c e la pena c o ­

mentar que en 1 8 1 8 se publicó la versión, muy libada a la es té t ica neoclásica, de Lamber to 

Gil, y en 1 8 7 2 , con ocas ión del t r i cen tenar io de la aparición del poema, la del conde de 

Ghes te , realizada por encargo de la Real Academia Española , y la del e x t r e m e ñ o Garlos 

Soler y Argües, en una editorial de Badajoz, para quien "los lusíadas" son, en t re parén­

tesis , "los portugueses" . Ex i s t e una edic ión (Ba rce lona , Montane r y S imón , 1 9 4 5 ) , pro­

logada por Martin de Riquer, que lleva por título Poesías castellanas y fragmentos de Los 

Lusiadas según la versión de Enrique García (1591). 

Concilio de dioses pora decidir de la saerto de ios 

lusitanos. 
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Os Lusiadas 

C A N T O I 

1 As armas e os Baròes assinalados 
Que, da Ocidental praia Lusitana, 
Por mares nunca de antes navegados 
Passaram ainda além da Taprobana, 
Em perigos e guerras esforzados, 
Mais do que prometía a forca humana, 
E entre gente remota edificaran! 
Novo reino, que tanto sublimaram; 

2 E também as memorias gloriosas 
Daqueles Reis que foram dilatando 
A Fé, o Impèrio, e as térras viciosas 
De África e de Asia andaram devastando, 
E aqueles que por obras valerosas 
Se vào da lei da Morte libertando: 
Cantando espalharei por toda a parte, 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte. 

3 Cessem do sabio Grego e do Troiano 
As navegares grandes que fizeram; 
Cale-se de Alexandre e de Trajano 
A fama das vitórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 
A quem Neptuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta. 

4 E vós, Tágides minhas, pois criado 
Tendes em mim um novo engenho ardente, 
Se sempre em verso humilde celebrado 
Foi de mim vosso rio alegremente, 
Dai-me agora um som alto e sublimado, 
Um estilo grandiloquo e corrente, 
por que de vossas aguas Febo ordene 
Que nào tenham enveja às de Hipocrene. 
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Primera traducción 

C A N T O I 

1 Las armas y varones señalados 
que de la playa occidua lusitana 
pasaron por caminos nunca usados 
el no surcado mar de Taprobana, 
en peligros y guerras levantados 
sobre el valor de toda fuerza humana, 
que entre gente remota edificaron 
reino, con que su nombre eternizaron: 

2 Las memorias de príncipes, gloriosas, 
que la Fe santa y su poder mostrando, 
fueron con sus empresas milagrosas 
las tierras de Asia y Libia conquistando: 
aquellos que con obras hazañosas 
de la muerte se fueron libertando, 
mi verso cantará por cualquier parte, 
si a tanto me ayudare ingenio y arte. 

3 Cesen del sabio griego y del troyano 
las prolijas derrotas que siguieron; 
cállese de Alejandro y de Trajano 
la fama de victorias que tuvieron: 
pues canto el pecho ilustre lusitano 
a quien Neptuno y Marte obedecieron; 
cese lo que la Musa antigua canta, 
que otro valor más alto se levanta. 

4 Vosotras, mis Tagides, que criado 
habéis en mí un ingenio nuevo ardiente: 
si siempre en verso humilde celebrado 
fué de mí vuestro río alegremente, 
dadme un son apolíneo sublimado, 
un estilo grandílocuo y corriente: 
así las nuestras aguas Febo ordene 
no envidien las que corren de Hipocrene 
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Segunda traducción 

C A N T O I 

A R G U M E N T O . — M i e n t r a s navegan los portugueses por los mares orientales, los dioses se reúnen para de­

terminar si han de permitir que lleguen á la Ind ia .—Baco se opone á esta empresa : Venus y Mar te 

la favorecen.—Llegan á M o z a m b i q u e , cuyo gobernador pretende acabar con e l los .—Encuentro y 

primera acción de los Lusos contra los Africanos.—Salen de M o z a m b i q u e y, pasando por Qui loa , 

fondean en M o m b a z a . 

Me propongo ensalzar en mis cantos, y extender su fama por el orbe entero, si el 
ingenio y el arte me prestan su ayuda en tan ardua empresa, las asombrosas proezas 
de los ínclitos varones que, desde la playa occidental de Lusitania y á través de mares 
nunca surcados ( 1 ) , llegaron hasta más allá de Taprobana ( 2 ) , desplegando en las gue­
rras y peligros un valor superior á cuanto puede esperarse del esfuerzo humano, y fun­
dando en remotos climas un nuevo reino que supieron engrandecer. 

Cantaré también la memoria gloriosa de los príncipes ( 3 ) , que dilatando los do­
minios de la Fé á la vez que los suyos propios, sometieron á sus leyes á los impuros 
pueblos del África y del Asia, así como la de aquellos que con sus portentosos hechos 
de armas supieron alcanzar la inmortalidad. 

Quédense á un lado las grandes navegaciones emprendidas por el sabio Griego 
(4) y por el Troyano (5): enmudezca la fama que Alejandro y Trajano consiguieron 
con sus victorias (6); pues yo canto el corazón ilustre lusitano, á quien obedecieron 
Neptuno y Marte : cese, en fin, todo cuanto ensalza la poesía antigua, y ceda el pues­
to á las heroicas hazañas que voy á celebrar. 

Y vosotras, Tájides mías (7) , que habéis creado en mí un nuevo y ardiente inge­
nio : ya que siempre celebré vuestro rio en humildes al par que alegres versos, pres­
tadme ahora un lenguaje claro y elocuente, un estilo noble y elevado, para que Febo 
(8) ordene que las aguas de Hipocrene (9) no sean envidiadas por las vuestras. 

(1) Créese que los antiguos fenicios navegaron por los mares que surcó Vasco de Gama. Hannon costeó to­

da el África, como se vé en una relación que él mismo escribió en lengua púnica, cuya traducción al griego se con­

serva ; pero habiéndose perdido enteramente la noticia del rumbo que siguieron los antiguos, los Portugueses al­

canzaron tanto mérito en aquella navegación como si hubiesen sido los primeros en efectuarla. 

(2) Antiguo nombre de la isla de Ceilan. 

(3) Estos fueron D. Juan I, D. Alfonso V y D. Manuel el Afortunado, reyes de Portugal. 

(4) Ulises. 

(5) Eneas. 

(6) Alejandro conquistó el Asia y llegó hasta la India : Trajano sojuzgó los pueblos que estaban á las dos ori­

llas del Tigris y del Eufrates; pero ninguno de ambos guerreros consiguió llevar sus conquistas tan adelante como 

los portugueses. 

(7) Da este nombre á las ninfas del Tajo. 

(8) Uno de los nombres de Apolo, dios de la poesía. 

(9) Fuente de Beocia consagrada á las Musas. Sus aguas tenian la virtud de dar la inspiración poética. 
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Tercera traducción 

C A N T O I 

1 Las armas y varones señalados 
que de poniente playa lusitana 
por mares hasta entonces no surcados 
llegaron más allá de Taprobana 
—en peligros y guerras esforzados 
más de lo que promete fuerza humana— 
y entre gentes extrañas levantaron 
Nuevo Reino que tanto sublimaron, 

2 con ellos los ejemplos tan gloriosos 
de los reyes que tanto dilataran 
el Imperio y la fe, pues victoriosos 
el África y el Asia devastaran, 
y aquellos que por hechos valerosos 
de la ley de la Muerte se libraran, 
yo daré a conocer por toda parte 
si ayudan a mi canto ingenio y arte. 

3 Cesen del sabio griego y del troyano 
cuantas hazañas en el mar hicieron; 
cállese de Alejandro y de Trajano 
la fama de los triunfos que obtuvieron: 
Yo canto el noble pecho lusitano 
al que Neptuno y Marte obedecieron. 
¡Calle cuanto la Musa antigua canta, 
que otro valor más alto se levanta! 

4 ¡Ninfas mías del Tajo, que habéis dado 
a mi pluma un ingenio nuevo, ardiente, 
si siempre en verso humilde he celebrado 
vuestra hermosa ribera alegremente, 
dadme hoy un canto noble y elevado, 
un estilo sublime y elocuente, 
para que a vuestras aguas Febo ordene 
que no envidien a aquellas de Hipocrene! 
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Cuarta traducción 

C A N T O I 

1 Las armas, los varones señalados, 
que de occidental playa lusitana 
por mares antes nunca navegados, 
pasaron más allá de Trapobana, 
en peligros y guerras esforzados, 
más de lo que promete fuerza humana, 
y entre gente remota edificaron 
nuevo reino, que tanto sublimaron; 

2 Y también las memorias gloriosas 
de los reyes que fueron dilatando 
el imperio y la fe, y tierras viciosas 
de África y Asia fueron devastando; 
los que se van por obras valerosas 
de la ley de la muerte libertando 
cantando esparciré por cualquier parte 
si a tanto me ayudare ingenio o arte. 

3 Cesen del sabio griego y del troyano 
los viajes marítimos que hicieron; 
cállese de Alejandro y de Trajano 
la fama de los triunfos que tuvieron: 
Yo canto el pecho ilustre lusitano 
a quien Neptuno y Marte obedecieron 
Cese lo que la musa antigua canta, 
que otro valor más alto se levanta; 

4 Y vos, Tájides mías, pues criado 
en mí tenéis un nuevo ingenio ardiente, 
si siempre en verso humilde celebrado 
fue de mí vuestro río alegremente, 
dadme ahora un son alto y sublimado, 
un estilo grandílocuo y corriente, 
porque de vuestras aguas Febo ordene 
que no hayan de envidiar las de Hipocrene; 

Vasos comunicantes 75 



Libros 

La vigencia de 
un clásico 
Sobre los diferentes métodos de traducir. 
Friedrich Schleiermacher. Traducción y co­
mentarios de Valentín García Yebra. Edición 
bilingüe. Madrid, Gredos, 2 0 0 0 . 141 pági­
nas. 1.995 pesetas. 

Es evidente que cualquier reseña de 

una edición del clásico de Schleier­

macher destinada a una publicación 

especializada que no quiera ofender 

a sus lectores sólo puede ser una re­

seña de su t raducción y, eventual-

mente , de su aparato crítico. Tanto 

más en este caso, en el que el pro­

fesor García Yebra acepta el siempre 

arriesgado re to de una edición bi­

lingüe. 

Para qué esperar más ni dar más 

rodeos: es un reto del que sale mu­

cho más que airoso. No sólo por la 

exacti tud de la traducción y la ri­

queza léxica aplicada a la resolución 

de los problemas, sino por la bri-

liante elegancia de la versión caste­

llana: ni una frase tensa, ni uno sólo 

de los largos períodos alemanes que 

resulte difícil de entender, a pesar de 

haber sido respetados en su exten-
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