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El verano gue termina ha resul-
tado prédigo en debatesy opinio-
nes aeerca del mundo del libroy
sus inmediaciones, como conse-
cuencia, sobre todo, del pulso en-
tre el Gobierno y losgremios de
editoresy libreros a proposito del
precio Unico dd libro y sufuturo.
Los editores en particular, arro-

gandose una representaciéon un

tanto excesiva, han desplegado sus argu-
mentos en favor de la permanencia de di-
cho precio Unico (puesto en cuestion por la
Administracién en lo relativo, inicialmente,
alos libros de texto), que no obstante se
sustentan sobre uno fundamental: el riesgo
de desaparicion de buena parte de las libre-
rias tradicionales como consecuencia de la
generalizacioén de los descuentos en las gran-
des superficies. Resulta claro que tal toma
de posicién se articula alrededor de la tras-
cendencia cultural del libro, de cuya defen-
sa se declaran adalides los propios editores

tomados en conjunto.

La defensa de las librerias como garantia
de cierto grado de pluralidad en la puesta a disposicién
de la poblacién de las creaciones intelectuales consti-
tuye una actitud a todas luces loable y necesaria, pues
de la calidad, diversidad y accesibilidad de los libros de-
pende en no poca medida el nivel cultural y educa-
cional de un pais. Sin embargo, la discusién abierta se
encuentra lejos de haber profundizado (ni siquiera los
ha enunciado) en una buena porcién de asuntos y ar-
gumentos imprescindibles para una correcta percep-
cion del problema global, que no se agota, ni mucho
menos, en el precio ni en los mecanismos comerciales
de distribucién de los libros. Resulta evidente que, si
se trata de elucidar la conveniencia o no de establecer
una excepcioén para un sector tan importante como és-
te en nombre de la trascendencia social de su funcién,
debera facilitarse que el conjunto de la sociedad asista
a un verdadero debate acerca de los diferentes elementos
y circunstancias que concurren en su actividad y, por
lo mismo, a que los verdaderos creadores de los bienes
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culturales a que se alude, es decir, los au-
tores, tercien en la discusién con sus pro-
pias opiniones y expongan sus necesida-
des y prioridades a este propésito. De otro
modo, tal debate resulta peligrosamente
escorado del lado de los argumentos em-
presariales (0o gubernamentales) y oculta
factores y elementos sin los cuales esa so-
ciedad cuyo interés se invoca no puede es-
tar en condiciones de declararse a favor
0 en contra de ésta u otra actitud. Buena
muestra de ello es la confusién y la per-
plejidad (debida en buena medida a los ar-
gumentos esgrimidos por el Gobierno a
favor de su decisién, pero también a la
comprensible desconfianza en los razona-
mientos no del todo convincentes de los
editores) en que se estan viendo sumidos
los compradores de libros de texto en es-
te inicio del curso.

De hecho, los autores, también los tra-
ductores de manera especifica, tenemos
bastantes cosas que decir al respecto, en
primer lugar que, contrariamente a lo pre-
visto en las leyes (y, seguramente, también
supuesto por muchos), se nos hurta con
demasiada frecuencia la capacidad de de-
cidir acerca del destino y utilizacién de
nuestras creaciones, asi como la participa-
cién proporcional y equitativa en los be-
neficios que aquellas rinden, asunto éste
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La defensa de las librerias
como garantiade cierto gra-
do de pluralidad en lapuesta
adisposicion delapoblacion
de las creaciones intelectua-
les constituye una actitud a
todaslucesl|oabley necesaria



que hasta el presente no he-
mos tenido la oportunidad de
discutir publicamente, y no
por no desearlo nosotros. Asi
pues, salvo que las partes has-
ta ahora participantes no pre-
tendan un verdadero debate
sino un mero espectaculo pu-
blicitario, deberan contar en
el futuro inmediato con los
autores y facilitar la participa-
cion de éstos en él, pues de lo
contrario (consigan ahogar o
no nuestras voces) se estaran
respectivamente descalifican-
do.

Entretanto, nosotros conti-
nuamos con lo nuestro, que es
también darle vueltas al asun-

to de traducir: en este nume-

0

ro nos hemos fijado en las su-
gerentes cavilaciones de Efim
Etkind;
provoca el hecho de ser tradu-

las reflexiones que
cido en un escritor: Lawrence
Norfolk;
posibilidad del

la negativa de la im-
traslado de
poesia, de M* Angeles Cabré;
y la defensa de Jordi Llovet del
caracter creativo de la traduc-
cion literaria. Recomendamos
especialmente la entrevista a
nuestro brillante y experimen-
tado colega José Luis L6pez
Mufioz, e invitamos, en fin, a
jugar con diferentes versiones

el inicio del de
Goethe.

Fausto

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE

El debate resultapeligrosamente

escorado del lado de los argu-

mentos empresariales (o guber-

namentales) y ocultafactores sin

| os cual es esa sociedad cuyo in-

terés se invoca no puede estar en

condicionesde declararse afavor

0 en contra de ésta u otra actitud.
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Una victoria

EFIM ETKIND
Traduccion de Agata Orzeszek

Cuando se apag6 el sonido de los aplausos,
unavoz femenina exclamé: "jAutor!" Enla
otra punta de la sala se oyeron risas, que en
un primer momento me indignaron. Sin em-
bargo, no tardé en entender por qué algu-
nos se habian reido: se acababa de repre-
sentar el DonJuan de Byron. El puablico, no
obstante, comprendié el sentido de la excla-
macioén y mas personas empezaron a gritar:
"jAutor!" Nikolai Pavlovich Akimov, que
habia salido al escenario con sus actores, una
vez més estrech6é la mano aVoropaiev —que
hacia de protagonista— y se acerc6 al limi-
te de las tablas; levantandose de su asiento,
le salié al encuentro una mujer ataviada con
un largo vestido negro, parecido al habito
de una monja. Se sentaba en la primerafila
y ahora, obedeciendo al gesto de Akimov,
subi6 al escenarioy se colocé junto a él; en-
corvada y desesperadamente exhausta, diri-
gia su mirada perpleja hacia un lado. Los
aplausos arreciaron, algunos espectadores se
pusieron de pie y tras ellos se levant6 el pa-
tio de butacas entero: todo el mundo aplau-
dia de pie. De repente, en un instante, se hi-
zo el silencio: la salavio co6mo la mujer de
negro se tambaleabay empezaba a desplo-
marse; si Akimov no la hubiese sostenido,
habria caido. Se la llevaron: era un infarto.

del espiritu

¢Sabia el publico que habia acudido al en-
sayo general del DonJuan de Akimov el ori-
gen de la obra? ¢Era el grito de "jAutor!"
una mera reaccion espontaneay emocional ?
¢0, tal vez, la mujer que habia proferido esa
palabra tan significativa conocia la historia
que me dispongo a contar?

Tatiana Grigoérievna Gnédich, tataraso-
brina del traductor de la litada, a comien-
zos de los afios treinta daba los cursos de
posgrado de la Facultad de Filologia de la
Universidad de Leningrado (en aquella épo-
ca la llamaban por su abreviatura rusa,
LIFLI); se dedicaba alaliteraturainglesa del
siglo XVIl y se habia entregado tanto a su es-
tudio que no se daba cuenta de lo que su-
cedia a su alrededor. Y eso que eran tiempos
dificiles: a cada momento se repetian las pur-
gas y de la Universidad se expulsaba a los
"enemigos": ayer alos formalistas, hoy alos
vulgares soci6logosy —siempre— alos no-
bles, alos intelectuales burguesesy alos ima-
ginarios trotskistas y fraccionistas. Tatiana
Gnédich se sumergia en la obra de los poe-
tas isabelinos y no queria saber nada mas.
Sin embargo, la devolvieron alarealidad con
unareunioén, en el curso de la cual la acusa-
ron de ocultar su origen noble. Ella misma,
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por supuesto, no habia acudido a la reunién,
pero al enterarse expresd en voz alta su
asombro: ¢podia acaso ocultar su origen? Al
finy al cabo Ilevaba el apellido Gnédichy ya
desde tiempos anteriores a Pushkin se sabia
que los Gnédich eran una familia de rancio
abolengo. A continuacién la expulsaron de
la Universidad por "presumir de su origen
noble". Asi actuaba en aquella época el par-
tido en el poder: y no se equivocaba. Larea-
lidad era absurday no lo ocultaba. La Unica
arma de la que disponian sus victimas —por
lo demés del todo indefensas— no era sino
ese mismo absurdo, que podia destruirlas
pero también —si estaban de suerte— sal-
varlas. Tatiana Gnédich supo demostrar en
lugar oportuno que semejantes acusaciones
se excluian mutuamente: ella ni ocultaba
ni presumia. La readmitieron. Asi, volvio a
la ensefianza, tradujo a poetas ingleses, es-
cribi6 versos de corte acmeista e incluso em-
pezd a traducir poesia rusa al inglés.
Viviamos en el mismo edificio; se trata-
ba de una de esas casas de "pisos en pro-
piedad", famosas en Petersburgo —y luego
en Petrogrado y Leningrado—, la cual se ha-
Ilaba en el numero 73-75 del paseo Kamen-
noostrovski (més tarde Kirov); en aquel in-
menso edificio, que aparecia revestido de
granito y que se levantaba junto a las Islas,
vivian destacadas personalidades de la cul-
tura rusa, tales como el historiador N. F.
Platénov, el literaturélogo V. A. Desnitski o
el poetay traductor M. L. Lozinski. Quiso
el destino que yo naciera en aquella casa: mi
padre habia sido duefio del piso niumero 2;
pero mas tarde me encontré en ella por ca-
sualidad: recién casados, a mi y a mi mujer
nos asignaron, por un tiempo y en un gran
piso colectivo, la habitacién del padrastro de
mi joven esposa. Tatiana Grigérievana Gné-
dich vivia con su madre en un piso aun méas
colectivo, en otra escalera, en una habita-
cién impregnada de olor a naftalinay, creo
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recordar, también a lavanda, repleta de li-
bros y de fotografias antiguas y llena de mue-
bles no menos antiguos, que aparecian cu-
biertos por tapetes que ellas mismas habian
tejido a mano. Yo iba a aquella casa a estu-
diar inglés con Tatiana Grigorievna; y, a cam-
bio, le leia poesias francesas, que, laverdad
sea dicha, ella se las habria compuesto per-
fectamente para comprender sin mi ayuda.

Empez6 la guerra. Yo acabé la carreray,
con mi mujer, me trasladé a la ciudad de
Kirovy luego al ejército: al frente de Carelia.
De Tatiana Gnédich sabiamos que justo an-
tes de la guerra ellay su madre se habian
mudado a una pequefia casa de madera que
se hallaba en la Isla de Piedra. M as tarde, ya
en el frente, supimos que su madre habia
muerto durante el sitio, que la casa habia ar-
dido y que ella misma trabajaba como intér-
prete en el ejército, en el Estado Mayor para
el movimiento partisano. De vez en cuando
Ilegaban sus cartas, a menudo poesias; lue-
go dej6 de dar sefiales de vida. Durante mu-
cho tiempo. No hubo manera de enterarse
de su paradero. Varias veces intenté averi-
guarlo, pero en vano: a Tatiana Gnédich pa-
recia habérsela tragado la tierra.

Después de la guerra mi mujer y yo fui-
mos a parar al mismo piso de la casa nume-
ro 73-75. Yano estaban los antiguos inqui-
linos: casi todos habian muerto durante el
sitio. En algunas ocasiones se topaba uno
con damas del antiguo régimen, salvadas de
milagro, que llevaban sombreros con velo.
Un dia —creo recordar que alla por el afo
1948— vinieron a buscarme del piso 24;
el que pedia que fuese averlo era Lozinski.
Cosas asi ocurrian muy raravez: sali corrien-
do. Mijail Lebnovich me invité a sentarme
en el sofajunto a él y, bajando aun mas la
voz —ya de por si baja—, musité: "Me han
enviado de la Casa Grande un manuscrito
de Tatiana Grigoérievna Gnédich. ¢Se acuer-
da usted de ella?" ¢(De la Casa Grande, de



Liteiny, sede de la Seguridad del Estado?
(Lozinski, por vieja costumbre, decia ya
ChK, ya GPU.) "¢Qué ocurre? ¢Qué quie-
ren de usted?" "Se trata—sigui6 Lozinski—
de la traduccién del poema de Byron, Don
Juan. De la traduccién del poema entero.
¢cComprende? Entero. Escrito en octavas,
preciosas octavas clasicas. Todos sus diecisie-
te mil versos. Un inmenso volumen de poe-
sia de primera calidad. ¢Y sabe por qué me
lo envian? Para que lo resefie. La Casa Gran-
de necesita mi resefia de la traduccién del
Don Juan de Byron. ¢(Cémo debo enten-
derlo?" Yo estaba no menos aténito que el
propio Lozinski, tal vez méas aun; ni siquiera
sabiamos que Gnédich estuviese detenida.
¢Por qué? En aquellos tiempos nadie pre-
; incluso si alguien pro-
nunciaba estas palabras, no dejaba de acla-

guntaba "por qué

rarlas con la irénica expresion: "¢Por qué?:
pregunta del idiota". Y ¢de dénde habia sa-
lido el DonJuan ? La traduccién de Gnédich
era realmente espléndida. Lo comprendi
cuando Lozinski, muy discreto y parco por
lo general, ley6 algunas octavas, a mediavoz
y disimulando su entusiasmo; al comentar-
las mencioné dos modelos precedentes: La
casita de Kolomna, de Pushkin, y El suefio de
Popov, de Alexéi Tolstéi. Y yo no paraba de
repetir: "Pero si aqui hay diecisiete mil ver-
sos como estos, son mas de dos mil octa-
vas... Y qué finura, qué delicadeza, qué li-
bertad y al mismo tiempo qué exactitud en
las rimas, qué ingenio, qué brillantez, qué
hallazgos tan maravillosos en las perifrasis
erdticas, qué torrente de discurso..."
Lozinski escribi6 la resefia, pero yo nun-
calahe visto; alo mejor un dia alguien con-
sigue encontrarla en los archivos del KGB.

Transcurrieron ocho afios. Hacia tiempo
que mi mujer y yo viviamos en otro piso co-
lectivo, no muy lejos del anterior: en el paseo
de Kirov, 59. Un buen dia se oyeron tres

timbrazos, sefial de que nos Ilamaban a no-
sotros; de pie, en el umbral de la puerta es-
taba Tatiana Grigérievha Gnédich, aln mas
anticuada que antes, metida en un tabardo
de guatay con un hatillo en la mano. Regre-
saba de ungulag, donde habia pasado ocho
afios. En el tren de vuelta a Lenigrado ha-
bia abierto la Gazeta literaria y habia visto
alli mi articulo titulado "Un cléasico polifa-
cético" —resefia sobre un nuevo volumen
de Byron que contenia traducciones de di-
versos poetas, a veces muy diferentes los
unos de los otros—, record6 el pasado y, tras
encontrar nuestra direccion (de la que se ha-
bia enterado en el piso antiguo, el del 73-
75), habia venido a nuestra casa. No tenia
dénde vivir, asi que se quedd en nuestra ha-
bitacién; ya éramos cuatro y, con la asisten-
ta Galia, para quien habiamos organizado
unayacija, cinco. Cuando colgué el tabar-
do en el vestibulo comun, los numerosos ve-
cinos del piso montaron en coélera: la peste
que despedia era insoportable; lafufaika,
como llamaba a aquella cosa Tatiana Grigo6-
rievha, habia absorbido todos los olores car-
celarios desde Leningrado hasta Vorkuta.
No hubo mas remedio que tirarla; como no
tenfa otray las tiendas estaban vacias, salia-
mos de casa por turnos. Tatiana Grigorievna
pasaba cada vez mas tiempo ante la maqui-
na de escribir: copiaba su Don Juan.

Y asi fue como habia surgido.

A T.G. Gnédich la detuvieron en 1945,
justo antes del final de la guerra. Segln sus
palabras, ella misma se habia denunciado; lo
que nos contd no resulta muy verosimil, sin
embargo pudo haber sido consecuencia de
esa especie de psicosis de guerra que atena-
zaba atodo el mundo. Segun dijo, ella mis-
ma, en aquella época candidata a miembro
del partido (condicién sine qua non en el
Estado Mayor para el movimiento partisa-
no), llevé al comité correspondiente su car-
net de candidatay lo dejé alli, no sin antes
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declarar que no tenia derecho moral a per-
tenecer al partido después de lo que habia
hecho. La detuvieron. Los agentes encar-
gados de interrogarla intentaron sacar agua
clara de aquella confesién suya. No se creian
ni una palabra de lo que ella les decia (yo
tampoco lo habria creido si no supiese que
Tatiana Gnédich tenia bastantes rasgos de
yurédivaia: loca inocente). A saber: que sa-
tisfaciendo la peticion de un diplomatico in-
glés, habia traducido —en octavas inglesas—
el poema de Vera Inber El meridiano de Pul-
kovo para su publicaciéon en Londres. El, des-
pués de leerlo, dijo: "jQué bien estaria si us-
ted trabajase un tiempo en mi pais!; jcuanto
podria hacer usted en favor de las relaciones
culturales ruso-britanicas!" Las palabras del
diplomatico le causaron una fuerte impre-
siony laidea de vigjar a Gran Bretafia se ins-
talé en su conciencia; la considerd, sin em-
bargo, como una traicién. Y devolvié el
carnet. Se comprende que los instructores
no dieran crédito a una confesién tan estra-
falaria; pero tampoco encontraban otras acu-
saciones. La sometieron ajuicio —en aque-
Ila época ya se celebraban "juicios"— 1y la
condenaron a diez afios de trabajos forza-
dos en un gulag, acusada de "“traicién a la
patria“, por el articulo 12, que contempla-
ba la intencién de delinquir sin realizacién
del delito.

Después del juicio permaneci6é en la
Shpalérnaia, encerrada en una celda abarro-
tada de gente, en espera de ser enviada al " -
la¢gf. Un dialallamé el ultimo de sus interro-
gadores y le preguntd: ";Por qué no usa
nuestra biblioteca? Tenemos muchos libros;
tiene derecho..." Gnédich le contesto6:
"Estoy ocupada; no tengo tiempo". "¢Que
no tiene tiempo?", repiti6 él, ya sin sorpren-
derse tanto como anteriormente (habia com-
prendido que la presa bajo su custodia se
distinguia por, dicho sea con suavidad, cier-
tas rarezas). "¢Y en qué esta tan ocupada?”
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"Traduzco", dijo ella, y afiadié: "Un poe-
ma de Byron". El instructor habia resultado
bastante culto; sabia qué significado ence-
rraba el DonJuan. "¢Tiene el libro?", pre-
guntd. Y Gnédich le contest6: "Traduzco
de memoria". El se quedé ain mas aténito.
"¢Y como se las arregla para memorizar la
version final ?", preguntd, demostrando una
inesperada comprensién del meollo del pro-
blema. "Tiene usted razén —le dijo Gné-
dich—, es lo mas dificil. Si pudiera escribir
lo que ya esta hecho... Ademas, me estoy
acercando al final. No recuerdo mas."

El instructor se disponia a irse a su casa.
Antes de salir dio a Gnédich una hoja de pa-
pel, diciéndole: "Escriba aqui todo lo que
ha traducido; mafana le echaré un vistazo".
Ella no se atrevi6 a pedir mas papel y se sen-
tdé a escribir. Cuando a la mafiana siguiente
volvio él a su despacho, Gnédich aun estaba
escribiendo. A su lado permanecia sentado
el guardia, furioso. El instructor miré el pa-
pel: no se podia leer nada; con letras mas pe-
quefias que la cabeza de un alfiler, cada oc-
tava ocupaba, como mucho, un centimetro
cuadrado. "jLeaenvoz alta!", ordené. Era
el canto noveno, sobre Catalina Il. El ins-
tructor se paso6 largo rato escuchando, reia
de vez en cuando y no daba crédito a sus
propios oidos; ni tampoco asus ojos: las dos
caras de la hoja con el membrete "Decla-
raciones del acusado" estaban cubiertas por
diminutos cuadrados con estrofas que ni si-
quiera a través de una lupa se podian leer.
Interrumpioé la lectura. "jPor esto deberian
darle el premio Stalin!", exclamé: no tenia
otros criterios. Gnédich le respondié con
una broma amarga: "Ya me lo habéis dado".
Y eso que no era una mujer que se permitie-
se a menudo bromas semejantes.

La lectura se prolong6 durante mucho
tiempo; Gnédich habia hecho caber en la
hoja mas de mil versos, es decir, unas ciento
veinte octavas. "¢Puedo ayudarla en algo?",



le pregunt6 el instructor. "Usted puede, iy
nadie mas que usted!", contest6 Gnédich.
Necesitaba el libro de Byron (y nombré la
edicion que le parecia mas fiabley que con-
tenia comentarios), el diccionario Webster,
papel, un lapiz... "bueno, y, claro, una cel-
da individual". Unos dias después el ins-
tructor recorrié con ella la prisién interior
de la Seguridad del Estado junto ala Casa
Grande, en la calle Voinov (Shpalérnaia) y
encontré una celda algo mas luminosa que
las demas; llevaron alli una mesay todo lo
que habia pedido.

En aquella celda Tatiana Gnédich pasé
dos afios. Casi nunca salia a pasear, ni tam-
poco lavieron leer un libro: vivia de la poe-
sia de Byron. Al hablarme de aquellos meses
me dijo que no habia cesado de repetirse los
versos que Pushkin habia dirigido a su le-
jano antepasado, Nikolai Ivanovich Gnédich:

Tras largo tiempo con Homero a solas,
esperado por el mortal gentio,

bajas, luminoso, de las cumbres misteriosas
y nos das tus tablas de la poesia.

El habia pasado largo tiempo "a solas"
con Homero; ella, con Byron. Dos afios mas
tarde, al igual que su antepasado Nikolai,
Tatiana Gnédich "baj6é de las cumbres mis-
teriosas" y aport6 sus "“tablas de la poesia”;
s6lo que sus "cumbres misteriosas" no eran
otra cosa que una celda carcelaria equipada
con un bacin maloliente y un "bozal" en la
ventana que tapaba el cielo y la luz del dia.
Nadie la molestaba; salvo en aquellas po-
cas ocasiones en que, cuando ibay venia por
la celda en busca de larima, el guardian abria
la puerta con estruendo y gritaba: "jSe te ha
ordenado escribir, no pasear!"

Dos afios se habian prolongado sus con-
versaciones con Byron. Cuando hubo puesto
el dultimo punto al pie del canto diecisiete,
iiizo saber al instructor que el trabajo esta-
ba concluido. El la mandé |lamar, cogi6 de

sus manos las apiladas hojas y le comunico
que no iria Agulag antes de que el manus-
crito fuese copiado a maquina. La mecan6-
grafa de la prisiéon tardé mucho en pasarlo.
Finalmente, el instructor enseié a Gnédich
tres ejemplares: metié uno en la caja fuerte,
el segundo se lo entreg6 a ellajunto con una
cédula-permiso de posesiony en lo referen-
te al tercero, pregunté a quién debia enviar-
selo para su resefia. Fue el momento en que
Tatiana Gnédich nombr6 a Lozinsld.

Salié bajo escolta hacia su gulag. En él
pas6 —de cabo a rabo— los ocho afios de
condena que le quedaban. Nunca se separ6
de su DonJuan, y eso que sus valiosas pa-
ginas a menudo habian corrido grandes pe-
ligros: "jDeja de moverlas de unavez! {No
nos dejas dormir! —gritaban las mujeres de
los camastros vecinos—. jQuita de aqui esos
papelotes de mierda!" Los protegi6 hasta el
regreso, hasta aquel dia en que se senté an-
te la maquina de escribir en nuestra casa de
la avenida Kirov y se puso a copiar su Don
Juan. En los ocho afios se habian acumu-
lado cambios; ademéas, el manuscrito —que
habia pasado por la cércel y varios campos—
despedia la misma peste que la fufaika.

En laUnién de Escritores se celebré una
velada poética en el curso de la cual su pro-
tagonista, Tatiana Gnédich, leyé fragmen-
tos del Don Juan; la traduccién fue valora-
da de acuerdo con sus méritos. Gnédich
estaba especialmente orgullosa de las gene-
rosas alabanzas que le dispensaron algunos
maestros cuyo juicio tenia en la mas alta esti-
ma, tales como ElgaLvovnaLinetskaia, Vla-
dimir Efimovich Shor o Elizaveta Grig6-
rievha Poldénskaia. Transcurrié un afio y
medio. La editorial "Bellas Letras" publico
el DonJuan, con un prélogo de Didkonova,
en una tirada de cien mil ejemplares. iCien
mil! ¢Pudo haberlo sofiado la presa Gnédich,
que durante dos afios habia compartido su
celda individual con las ratas de la carcel:
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Aquel verano viviamos en la aldea Sivérs-
kaia, a orillas del rio Oredezh. Alli mismo,
cerca de nosotros, alquilamos una habitacién
para Tatiana Gnédich. Un dia, al pasar cerca
de la estacion, me topé con ella: acababa de
bajar del tren con un enorme saco ala espal-
da. Me lancé a prestarle ayuda pero me dijo
que el saco no pesaba. Y en efecto: era muy
liviano. Resultdé que contenia juguetes de
cartén y celuloide destinados a los hijos de
todos sus vecinos. Tatiana Grigorievna habia
recibido los honorarios por su Don Juan;
mucho dinero: diecisiete mil versos, mas un
sustancioso plus por la tirada (en aquella
época, latirada base para la poesia no pasa-
ba de diez mil ejemplares); por primeravez
en muchos afios compré lo imprescindible
y regalos para los deméas. Aquella mujer no
tenia nada: ni una estilografica, ni un reloj,
ni siquiera unas gafas enteras.

En el ejemplar que me regal6 se lee
"Nam. 2". ¢A quién fue a parar el primero?
A nadie. Estaba destinado al instructor, pero
Gnédich, a pesar de todos sus esfuerzos, no
encontré a su bienhechor. Seguramente era
un hombre demasiado inteligente y liberal;
ajuzgar por el hecho de que todas sus hue-
Illas habian desaparecido, |o mas probable es
que los "érganos” lo hubieran pasado por
las armas.

M as tarde salié una nueva edicién, revi-
sada y mejorada. Me enorgullezco de que,
en la portada interior, Gnédich me escribiese
un poema en octavas que concluye con pala-
bras de agradecimiento por la ayuda que le
habia prestado en dias dificiles. Dicho poe-
ma, fechado el 22 de octubre de 1964, es
una gran distincién. Pero mas grande aln,
inestimable, lo es aquella legendaria hoja de
"Declaraciones del acusado" en la que Gné-
dich habia hecho caber mil versos de su tra-
ducciéon: melaregalé ami. Esta hoja, al fin
y al cabo, no representa sino aquello que te-
nia en mente Pushkin cuando se dirigia a su
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amigo Nikolai Gnédich:

Bajas, luminoso, de las cumbres misteriosas
Y nos das tus tablas de la poesia.

El director de teatro Akimov ley6 el Don
Juan durante las vacaciones, qued6 maravi-
Ilado e invité a Gnédich a colaborar con él,
como coautora, en la version teatral. Y jun-
tos convirtieron el poema en un texto para
ser representado. De la amistad entre am-
bos también nacié una segunda obra de ar-
te, poco comun ésta: el retrato de Gnédich
que pintd el director teatral se revela como
uno de los mejores de la serie de retratos que
de sus contemporaneos habia hecho. El es-
pectaculo que puso en escenay dirigié en su
leningradense Teatro Comedia tuvo un gran
éxito; tanto, que se mantuvo en cartel du-
rante varios afios. La primera representacion,
de la que se ha hablado al comienzo de es-
te relato, culmind con el triunfo de Tatiana
Gnédich. Por aquella época la tirada de las
dos ediciones del Don Juan habia alcanza-
do los ciento cincuenta mil ejemplares y ya
habia aparecido una nueva edicién del libro
de K. |I. Chukovski Elgran arte, donde se
decia de la traduccién de la obra que se tra-
taba de uno de los mas grandes hitos de la
traduccion poética contemporanea. También
habia salido ya mi libro Poesia y traduccion,
donde, tras repasar someramente la historia
de estaversion, la califigué como obra maes-
tra del arte traductor. Con todo, aquel ins-
tante en que se levantaron de sus asientos
los tan s6lo setecientos espectadores del
Teatro Comedia con su unanime manifes-
tacion de agradecimiento al "Autor" pre-
sente en el escenario, fue precisamente la
mayor apoteosis de Tatiana Gnédich y de su
increible creacion.

Después de salir en libertad, Tatiana Gné-
dich vivié treinta afios. Parecia que todo se



habia arreglado. Incluso aparecié una fami-
liaz del campo de trabajo se trajo a una ancia-
na, que, instalada en su casa, desempefaba
el papel de madre. También a un hombre
Illeno de habilidades, el "manitas Y egori",
que hacia las veces de marido. Varios afios
después adopté a Tolia, un nifio que mostra-
ria devocion y fidelidad por su madre adop-
tiva; gracias a ella, hizo carrera universita-
riay se convirtié en un filélogo italianista.
"Parecia que todo se habia arreglado”, he
aqui una expresion involuntaria. La verdad
es que la "mama" gulaguiana, Anastasia
Dmitrievna, resulté ser una vieja grufiona
que a cada momento se hundia en un negro
abismo, y el gulaguiano "marido", el fonta-
nero Gueorgui Pavlovich ("Yegori"), un al-
cohélico rematado que, ademas, no paraba
de proferir blasfemias y palabrotas. De cara
al exterior, Tatiana Grigérievna lo habia ci-
vilizado; por ejemplo, le habia ensefiado a
sustituir su calificativo favorito por el nom-
bre de un dios de la antigua Grecia, de mo-
do que, dirigiéndose alos alumnos que acu-
dian a casa de su conyuge, el hombre decia:
"Qué, chicos, ¢tomamos algo? —y sefial an-
dola a ella, afadia—: Y si a Plutén no le
gusta, jque se aguante!” La "mama" y el
"marido" no entendian ni una palabra de
literatura, de la que, ademas, ni querian ni
podian entender nada. Por otra parte,
Y egori, bajo la direccién de su mujer, deco-
raba el arbol de Navidad con juguetes do-
tados de ingeniosos mecanismos que él mis-
mo construia. En més de una ocasion se fue
de la mano en la relacién con su mujer;
cuando le pregunté a ésta si no temia algo
peor, me contesté sensatamente: ";Quién
mata a la gallina de los huevos de oro?"
Las dltimas décadas las vivio Tatiana
Gnédich donde siempre habia sofiado: en
Pavlovsk, junto al parque y cerca de su que-
rido Tsarskoie Sel6, al que dedicé muchas
de sus poesias, poesias que han quedado sin

publicar, como la mayor parte de su obra.

En su modesto piso de pueblo habia
muebles viejos que recordaban aquellos
otros, los de la casa 73-75, que habia ocu-
pado en vida de su madre, Anna Mijailovna.
El comedor lo Ilenaba un gigantesco apara-
dor de roble, atestado de los mas diversos
objetos decorativos; no recuerdo si Yosif
Brodski visité a Tatiana Gnédich en su ca-
sa de Pavlovsk, pero siempre he tenido la
impresién de que tenia en mente aquel nos-
talgico aparador cuando escribid:

Por dentro y por fuera,

El viejo aparador que vi alli
Me recuerda

Notre-Dame de Paris

Trabajaba ella de buen grado con los mu-
chos alumnos que acudian a Pavlovsk; fru-
to de aquel trabajo colectivo fueron las co-
lecciones de poesia traducidas, tales como,
por ejemplo, Poesias, del escritor norteame-
ricano Langstone Hughes. Magnificos fu-
turos poetas-traductores figuraron entre sus
alumnos; he aqui los nombres de alguno de
ellos: Irina Komarova, Galina Usova, Gueor-
gui Bek, Vasili Betaki. La"gallina", en efec-
to, seguia poniendo "huevos de oro";
Gnédich tradujo las tragedias de Shakespeare
Timén de Atenas y Troilo y Crésida, €l dra-
ma de Grillparzer Sapho y no pocas poesias
de Byron y de muchos otros poetas. En los
afios setenta se acordo de sus raices ucrania-
nas y tradujo al ruso los sonetos de Mikola
Zérov, un poeta neoclasico que durante mu-
cho tiempo habia estado prohibido por la
censura soviética. Tatiana Gnédich murié en
1977; no vivio lo suficiente para verlo reha-
bilitado ni ver publicadas sus traducciones.
Nunca mas consigui6 alcanzar la altura del
Don Juan. En el mismo 1977, reunidas en
un libro mindsculo, vieron laluz algunas de
sus propias poesias.
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Sobre "Una victoria del
espirit\ de Efim
Etkind

AGATA ORZESZEK

Enero del afio olimpico 1992. La todavia
Escuela Universitaria de Traductores e Intér-
pretes de la Universidad Auténoma de Bar-
celona pasa por el trance de preparar la cele-
bracién de su Primer Congreso Internacional
sobre Traduccién. A la hora de cerrar lalis-
ta de "estrellas" invitadas, Francesc Parceri-
sas, que insiste en la presencia de un especia-
lista ruso (habida cuenta del prestigio de la
Ilamada "escuela soviética" de traduccion li-
teraria), me consulta nombres de posibles
participantes. Espontaneamente me viene a
la cabeza el de Efim Etkind (1918-1999),
cuya obra teéricay practica ya por entonces
constituye todo un clasico en la materia. Y
asi, en abril de 1992, el "profesor errante"
Etkind (por asociacién con el "judio erran-
te" le gustaba mas este calificativo que el de
visiting professor, actividad que realmente
despleg6 por todo el mundo tras su jubila-
cion de la Universidad parisiense de Nan-
terre) acude a Barcelona para pronunciar
la primera de sus muchas conferencias que,
a partir de aquella espléndida intervencion,
se repetiran con cierta asiduidad en los foros
académicos catalanes. Un buen amigo suyo,
el traductor y profesor universitario Ricardo
San Vicente, fascinado por su personalidad
y su catadura éticay cientifica (creo que nin-
guno de los que gozamos del privilegio de
conocer y de tratar al autor de Un art en cu-
se escapamos a ese hechizo), asi como por la
materia histérico-novelesca que encierra su
vida, aprovecha los momentos de resuello
entre un acto oficial y otro para hacerle un
par de entrevistas, que graba celosamente en
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un céasete con el fin de publicarlas mas ade-
lante. Un afio mas tarde, con ocasién de una
nueva visita de Efim Etkind a Barcelona, el
avido entrevistador intenta reanudar las char-
las interrumpidas, pero estavez oye en res-
puesta a sus requerimientos: ";Sabe?, suin-
terés por lo que yo le pueda contar me ha
hecho pensar en escribir un libro que gire
en torno alas cuestiones que usted me plan-
tea. Mas aun: ya me he puesto a escribirlo".
Asi naci6 la Prosa barcelonesa, obra (sin pu-
blicar hasta la fecha) que debe su titulo al
hecho de haber sido redactada casi exclusi-
vamente durante las estancias de su autor en
la Ciudad Condal. Se trata de un conjunto
de veintisiete relatos autobiogréaficos —o,
mejor dicho, testimoniales— en los que Efim
Etkind narra episodios significativos de su
infancia, adolescenciay edad madura, y en-
tre los cuales ocupan un lugar destacado las
descripciones de sus encuentros (el hunga-
ro Batthyany, el ruso Brodski, el polaco Axer,
el aleméan Klemperer) y desencuentros (Sol-
zhenitsin, el mas notorio) personales e inte-
lectuales con figuras que, en caso de gestar-
sey publicarse, formarian parte de la Historia
contemporanea del comportamiento de la
intelligentsia  europea.

Gracias ala amable autorizaciéon de Maria
Etkind, hija del escritor, hoy podemos ofre-
cer a los lectores de Vasos comunicantes una
primicia: el relato nimero trece de la Prosa,
que esta dedicado ala "victoria del espiritu”
de unaviejay muy querida amiga del autor,
Tatiana Gnédich, que tradujo el Don Juan
de Byron en condiciones mas que adversas
(una céarcel del NKV D) y contando con un
complice de lo méas insospechado (su carce-
lero). A lo largo de las paginas de esta in-
creible historia, Efim Etkind saca del inme-
recido olvido a una gran creadora del verbo
poético al tiempo que rinde un sentido ho-
menaje a la dignificante labor traductora.
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Ser traducido o € pelo de la

Virgen

LAWRENCE NORFOLK

Traduccion de Juan Gabriel Lopez Guix

Lawrence Norfolk (Londres, 1963) fue seleccionado en 1993 como uno de los Best Young
British Novelists por un jurado compuesto por Bill Buford, Antonia S. Byatt, Salman Rushdie
y John Hitchinson. Es autor de dos novelas: El diccionario de Lempriére (1991; premio
Somerset Maugham en 1992) y El rinoceronte del Popa (1996). Ambas han sido publicadas
por la editorial Anagrama y traducidas por Javier Calzada.

En las lineas que siguen reflexiona, desde el punto de vista del autor, sobre algunas de
las sensaciones que le provoca el fendmeno de la traducciéon. Agradecemos a la revista

electronica The Barcelona Review [http://www.barcelonareview.com], en cuyas "paginas"

aparecio originariamente este texto —junto con las respuestas de algunos traductores—

toda la colaboracion prestada.

Toda iglesia necesita un altar, y todo altar
necesita un santo muerto. La escasez de es-
tos ultimos a principios del siglo vm dio lu-
gar alapractica de dividir los cadaveres bea-
tificados y distribuir los pedazos entre las
iglesias desprovistas de reliquias. Compadez-
camos a la pobre santa Isabel, cuyo cuerpo
aun caliente fue despojado en 1231 de un
mechén de pelo, ufias y pezones por unos
cazadores de reliquias arrebatados por el en-
tusiasmo. O a Santiago: un brazo en Lieja,
el otro en AJsacia, una mano en Reading,
parte del pecho en Pistoia, un diente en Bre-
men y el resto en Santiago de Compostela.
Tanto Jesucristo como su madre ascendie-
ron corporalmente al cielo al morir, por lo
que no pudieron proporcionar mas reliquias
que las obtenidas en vida. Nueve iglesias di-
ferentes afirman poseer el prepucio de

Jesucristo. Sesentay nueve afirman poseer
frascos con leche procedente del pecho de
lavirgen Maria. Un mechén de pelo suyo
hallevado una existencia propia bastante aje-
treada desde el tijeretazo original en algun
momento del siglo I.

El término teol6gico para tales despla-
zamientos es "traslacion". Proviene del mas
irregular de los verbos latinos, fero, tuli, la-
tum, que significa "llevar" o "transportar".
El antiguo término griego para el desmem-
bramiento que necesariamente precede a una
traslacion multiple es sparagmos, que es |lo
que las M énades de Traciale hicieron a Or-
feo. Es decir, despedazarlo. Su cabeza fue
arrojada al rio Hebro, desde donde —can-
tando, segun algunas versiones— acabd por
hallar tierray sepultura en laisla de L esbos.
Ultimamente la "traslacién" se ha converti-
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do en algo que les ocurre a los libros.
{Sparagmos también, aunque eso ahora se
conoce con el nombre de "correccion").
Claro que el despiece y la distribucién de los
santos s6lo se asemejan de forma muy apro-
ximada a la clase de operaciones realizadas
en los libros. Que un simple mechén de la
cabeza de lavirgen Maria pueda ser tan efi-
caz como todo el cuerpo o que un santo
pueda ser subdividido ad infinitum y que
cada parte conserve el poder del todo (para
sanar, salvar o proteger contra la mala suer-
te) depende en Gltima instancia de la doc-
trina de la gracia, que exige a su vez un con-
siderable acto de fe.

Nos encontramos con las mismas bases
doctrinales que sostuvieron la venta de in-
dulgencias; unos apuntalamientos tan poco
firmes no inspiran demasiada confianzay, sin
embargo, no acaban aqui las exigencias a los
fieles. Porque el hecho de que un mechén
de pelo de lavirgen Maria tenga un preten-
dido efecto benéfico implica no s6lo que el
mechdn representa todo el cuerpo y que el
cuerpo representa toda la provision de la gra-
cia virtuosamente ganada por Maria, sino
también (al ser la doctrina de la gracia ab-
soluta) que esas sucesivas representaciones
deben ser perfectas: el significado del pelo
es lavirgen Maria, y todo cuanto ella sig-
nifica se halla presente en ese mechén. Una
sinécdoque de verdad.

Carlomagno lo creiay llevaba lareliquia
colgada del cuello en el interior de una se-
miesfera de cristal pulido. Esperar que los
lectores de hoy realicen el mismo acto de fe
pone de manifiesto un optimismo rayano en
lalocuray, sin embargo, eso eslo que se pre-
supone cada vez que se publica una traduc-
cion literaria. El caso es que, por lo general,
ese optimismo estajustificado. Los lecto-
res creen en la traducciéon. Aunque para los
escritores el proceso resulta menos placido.

He aqui, a modo de ilustracién, una se-
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rie de libros que no he escrito: Lempriére's
Worterbuch, Le Dictionnaire de Lempriére,
Jownik Lempriéra ‘@, Lempriére's Ordabok,
Lempriéres Lexicon, El diccionario de Lem-
priére, A Lempriére-lexicon, Het Woordenboek
van Lempriére, Kabbalin Kulta (por ser im-
pronunciable Lempriére en finés), Dictio-
narului Lempriére, Lempriére's Ordbogy di-
versas variaciones mas en lenguas (hebreo,
cantones, coreano, ruso, japonés) cuyos al-
fabetos son, al menos para mi, ininteligibles.

La promesa implicita de una traduccioén
es que lleva dentro el texto original, que la
intencién expresada por el escritor original
se encuentra presente en la nueva version al
igual que la bondad salvifica de la virgen
Maria se encuentra presente en un mechdén
de su pelo. Sin embargo, en traduccién no
hay doctrina de la gracia. En realidad, por
lo que veo, no hay doctrina ni teoria cohe-
rente, y la existencia de catedras de Teoria
de la Traduccion en las universidades de to-
do el mundo no garantiza la posibilidad de
una traduccién perfecta mas de lo que el tro-
no del Papa asegura la virtud en el seno de
lalglesia de Roma.

L os edificios sin cimientos suscitan ner-
viosismo en sus habitantes, y todos los es-
critores tienen fama de ser propensos a la pa-
ranoia. Entre las inquietantes operaciones
que se realizan sobre un libro propio (co-
rreccion, encuademacion, disefio de la cu-
bierta, publicacién, critica...) la traduccién
mantiene una preeminencia natural. Cons-
tituye una sefial ineludible de que el libro ya
no es propio y se ha convertido en propie-
dad publica, que ha dejado de ser algo que
uno hace y se ha convertido en algo que uno
ha hecho. El opus se ha convertido en cor-
pusy, ademas, como minimo para el escri-
tor, en un corpus'muerto.

A continuacién: el desmembramiento. Se
subastan los derechos territoriales y linglis-
ticos. Luego, durante un largo tiempo, no
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sucede nada. O parece que no sucede nada.

Demodo distante e inescrutable, las tra-

ducciones estan en marcha. Las o se con-
viertenen 0. A las cles salen rabitos. Diéresis,
acentosy todo tipo de signosy garabatos
colonizanel textoy lo cubren con un man-

to de diacriticos. El texto mutay, de un mo-
do evidente, se hincha. Un libro traducido

suele ser un 20 por ciento mas largo que el
original. Aunque aveces se contrae. La edi-
cién britanica de mi primera novela tiene

530 paginas; la edicion hebrea, 431. ¢Tras-
lacion? {Spamjjmos? ¢Do6nde estéa el resto del

pelo de lavirgen Maria? Uno no sabelo que
le sucede aun libro en latraducciény, ave-
ees, es mejor no preguntar.

Sin embargo, las preguntas surgen, aun-
que uno no las plantee. Surgen de los tra-
ductores. Los esperas y, hasta cierto pun-
to, incluso les das la bienvenida. ¢Cémo se

"¢Me escribiran para decirmelo:".
Supongo que esto es disculpable si con-
sideramos, en primer lugar, los efectos de-
formadoresde los afios pasados con la Uni-
ca compaifia de una pantalla de ordenador
y, en segundo lugar, que, si bien la mayo-
ria de escritores s6lo necesita un camién de
tamafio medio para transportar su hipertro-
fiado yo, un petrolero no bastaria para lle-
var su cargamento de inseguridades. En cual-
quier caso, las respuestas a las dos preguntas
anterioressuelen ser: "Sélo por cortesia” y
"No". Las preguntas de un traductor, lo
comprendesenseguida, no tienen como ob-
jetivo hacer que los autores se sientan bien.
Por ejemplo: "¢Cuantas piernas tiene, si
es que tiene alguna, el capitan Roy? En la
pagina 170 se dice que ha sufrido una am-
putaciény que ha perdido una pierna; en las
paginas 389 y 478, en cambio, aparece sin

enfrentaran al delicado tejido de juegos de piernas".

palabras a medias, alusiones indirectasy di-
minutoscambios de tono que dan vigor a
tu obra maestra? Tras haber revuelto lalen-
guainglesa para meter cinco sinénimos de
"barco" en la misma frase, te preguntas si
tus traductores de tierra adentro lograran
encontrarun numero suficiente en, por
ejemplo, checo, por no hablar del eslovaco.
&Y qué hay de los veinticinco sinénimos de
"libro", cada uno de los cuales empieza con
unaletra diferente del alfabeto salvo laletra
conlaque empiezalapalabra "diccionario",
que debe aparecer como broma retardada
en el siguiente parrafo? ¢Coémo funcionara
eso en griego, cuyo alfabeto carece de los
veintiséis caracteres necesarios? ¢O en can-
ronés, que, en realidad, carece de caracte-
res?

A decir verdad, es posible organizar to-
aos estos interrogantes bajo dos acapites su-
cesivos: "¢Reconoceran mis traductores lo

O: "EIl coche dobl6 alaizquierda delan-
te del mercado de los Inocentes para cruzar
el rio por el puente de [...] ¢seguro que do-
bl6é alaizquierday no ala derecha?"

"Y por cierto (pagina 284) ¢;cémo es po-
sible que el azufre de Caltanisetta (Sicilia)
procedade Cagliari (el "Cagliari", supon-
go, de Cerdefia)?"

Por ultimo: "He had not realized befo-
re". ¢'Realized' qué? ¢Es posible utilizar ese
verbo sin objeto?".

Alo cual sientes la tentacion de no res-
ponder.

Aunquelo haces porque los traductores
no sélo son los lectores mas minuciosos y
atentos que tienes, sino también los reescri-
tores mas minuciosos y atentos que tienes.
Tutexto estd en sus manos. De mi traduc-
tor sueco, Thomas Preis: "Muchas gracias
por su rapidisima respuesta. Se preocupa us-
ted de su obra. No ocurre con todos los au-

extraordinariamente inteligente y talento- tores. Me encuentro leyendo las galeradas

SO que soy?";y, si larespuestaes afirmativa:

de mi traduccion de la novela de James
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Ellroy L.A. Confidential; ni siquiera se dig-
né escribirme una respuestay dijo que no
estaba interesado en cooperar". EIl escritor
inteligente guarda, al menos, las formas.

Las dudas de un traductor se centran en
las incoherencias y las cuestiones de |éxico.
Ay del constructor de tramas descuidadas o
del acufiador de neologismos. Sin embargo,
dado que una novela es mas que una serie
de unidades |éxicas hilvanadas por una tra-
ma, s6lo un escritor con una confianza in-
humana no se preguntara de vez en cuando
qué ocurre con todo lo demas: el estilo, por
ejemplo, o los cambios de registro, larela-
tiva groseria o sutileza de los pasajes comi-
cos, los grados de laironia. Nunca me han
preguntado si pretendo "ser gracioso".

Un escritor que esta siendo traducido se
encuentra tan aislado como un general que
intenta dirigir desde su bunker una guerra
en veinte o mas frentes al mismo tiempo.
L os partes logran (o no) llegar hasta él, pe-
ro, reducidos como estan a lo imprescindi-
ble, resulta dificil hacerse unaidea global del
conflicto. Uno sospecha que quienes se en-
cuentran sobre el terreno toman los asun-
tos en sus manos. Peor, que toman la ini-
ciativa o, peor aun, que se ha producido un
estallido de creatividad. La situacion se en-
cuentra fuera de control...

No es cierto o, al menos, sé6lo lo es en
parte; 1o que ocurre es que el control ha si-
do transferido. El libro propio se esta con-
virtiendo en otros libros, lo que significa-
ria que su escritor se esta convirtiendo en
otros escritores o, de modo mas especifico,
en un grupo de traductores. Y aqui es don-
de se viene abajo la analogia. TU sigues sien-
do "td" mientras tu libro se reencarna en al-
banés, estonio y japonés. ;Quiénes son esos
impostores que se afanan por imitar el "ta"
que escribiod el libro? La dispersion de un
texto por las lenguas capaces de reprodu-
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cirlo extiende su alcance y refuerza su atrac-
tivo, pero las reproducciones (por parte de
los traductores) del esfuerzo dedicado a la
redaccién original parecen parddicas, en cier-
to modo burlonas. Por supuesto, puede ocu-
rrir que un traductor sélo aprecie oscura-
mente los titanicos esfuerzos invertidos en
la composicién de un libro; pero lo que es
seguro es que un escritor no comprende en
absoluto las dificultades de su ulterior tra-
duccién. Resulta bastante frecuente que un
escritor no conozca nunca a sus traductores
y que solo participe de forma tangencial en
el proceso de traduccién. El libro acabado
parece surgir ex nihilo, sin esfuerzo, o con
el esfuerzo del original omitido.

El proceso de traduccién encuentra un
incoémodo lugar entre las diversas activida-
des que desgajan un libro de su autor, co-
loca el primero ante los potenciales lectores
y transforma al segundo en un mufieco par-
lanchin a su servicio. Es decir, la publicacion.
Cargada de malentendidos y paranoias, la
traduccion es el acto que hace indiscutible
la transicion de un libro desde la intimidad
de laimaginacién de un escritor hasta el am-
bito publico de la culturay el mercado. Mis
ediciones traducidas son, de modo muy li-
teral, ajenas a mi.

Y también me han pagado la casa.

La traduccién como objeto —y con ello
me refiero al libro traducido mas que a su
proceso de creacion— hace ricos a los es-
critoresy felices alos lectores. Entre las ac-
tividades a las cuales |los escritores se com-
prometen en busca de un dinerito extra
(siempre bajo el eufemismo de "colocar la
obra al alcance del mayor publico posible"),
la venta de los derechos de traduccién es la
mas provechosay, al mismo tiempo, la me-
nos venal. No obliga al escritor a participar
en lacrimégenos relatos de su infancia ante



periodistas tremendamente receptivos, ni en
lecturas de su obra a publicos de un solo di-
gito, ni en polémicas preparadas con criti-
cos cuidadosamente escogidos. Sin embar-
go, cierra la puerta a un suefio esotérico y
muy preciado.

Imaginemos lo siguiente: un libro tan
bueno que sus aciertos tuvieran el poder de
convertir en verdades la degradada escoria
retérica de sus resefias mas laudatorias. Que
en lugar de ser "irresistible" (con lo que se
quiere decir que el autor ha intentado cons-
truir una historia) mera de verdad irresisti-
ble. Que en lugar de estar "bellamente es-
crito" (con lo que se quiere decir que
contiene adjetivos) estuviera de verdad be-
Ilamente escrito. Y que en lugar de ser "eso
tan excepcional, un libro necesario" (con lo
que se quiere decir que el resefiador es el
marido de la autora) su historia tuviera de
verdad la fuerza, larelevanciay la agudeza
que juntas constituyen la necesidad. Y que,
en lugar de que se agotaran al instante trein-
ta o mas ediciones traducidas, su misma per-
fecciéon lo hiciera perfectamente intraduci-
bie. ¢Qué pasaria entonces?

Estoy convencido de que son apécrifas
todas esas anécdotas procedentes de oscu-
ras mentes que cuentan las tribulaciones de
esforzados lectores que estudian ruso para
poder leer a Pushkin, espafiol para leer a
Cervantes o finés (lo cual si pone a prueba
toda credulidad) para leer el Kalevala. No
obstante, nuestro libro imaginario seria tan
bueno (con lo que se quiere decir: irresis-
tible, bellamente escrito y necesario) que los
lectores de todo el mundo realizarian, al ins-
tante y en masa, el equivalente letraherido
del acto de fe. Se quemarian las cejas en el
estudio del idioma en que estuviera escrito
con el Unico propdsito de leer ese maravi-
Iloso tomo.

En lugar de emprender el libro el peli-

groso viaje hasta su publico —fuera quien
fueray fuera el que fuera el idioma en que
hablara—, imaginemos a los lectores lan-
zandose con frenesi contra los matorrales de
una gramatica extrafa, verbos irregulares,
argot, Iéxico criptico y todas las demas co-
sas que unavez condujeron a un amigo mio
a describir sin paliativos la traducciéon como
un "infierno". Y, al final, tras haber batalla-
do con su impaciencia hasta conseguir la
competencia requerida por las delicadezas y
los matices de ese extraordinario libro, ima-
ginemos que lo abreny empiezan a regalar-
se con el banquete que tienen ante ellos y
que con tanto esfuerzo han ganado...

El papa Bonifacio IX intenté prohibir la
"traslacion" de los santos del mismo modo
que papas posteriores intentaron controlar
la "traducciéon" delaBiblia. Todo eso fallg,
y tanto los pies, los dedos y los prepucios
momificados como la Palabra de Dios se vie-
ron transferidos desde Roma hasta las igle-
sias méas remotas de la cristiandad. L as pa-
ranoias de los escritores son similares a las
de Bonifacio. Muestran suspicaciasy resen-
timiento ante la transferencia, la interpreta-
cién, latraduccion; ante cualquier cosa que
aleje su libro de ellos. Sin embargo, la co-
rriente, ya sea cultural o espiritual, siempre
es centrifuga, se aparta del centro. Todo tien-
de ala dispersion.

No obstante, considero que un sencillo
deseo late en la niebla de paranoia que en-
vuelve al escritor traducido. A todo el mun-
do le gustaria escribir ese libro imposible: el
libro que atrae a los lectores hasta su mun-
do y su lengua, del mismo modo que Roma
atrae a los peregrinos hasta sus iglesias. Se
trata, es evidente, de una fantasia cursi y sen-
timental, pero su corolario es aun peor. En
tanto que escritor traducido, puede uno con-
vencerse de que ha escrito ese libro, pero
que veintitantos traductores ya han metido

Vasos comunicantes 25



mano en él. De no haberlo hecho —prosi-
gue el razonamiento—, en ese momento se-
ria muchisimo menos leido o (la tentadora
alternativa) reconocido umversalmente co-
mo el mayor escritor del planeta.

La cuestion de si la extrema inverosimi-
litud de este guién es indicio de un alto gra-
do de paranoia escribidora ante el hecho de
ser traducido o viceversa no parece resolu-
ble, y quizd no sea demasiado importante
porque las posibilidades de acierto de cual-
quiera de las dos alternativas son mas o me-
nos las mismas que las de que lavirgen Maria
emerja viva, sana e intacta (salvo por un cor-
te de pelo un poco irregular) de la semies-
fera hueca de cristal que antafio colg6 del
cuello del emperador Carlomagno.

La Unica salida auténtica a este molesto
enigma es traducir uno mismo sus libros. Sin
embargo, dejando de lado el inconcebible
esfuerzo exigido, semejante solucion impli-
ca uha posicion linguistica peculiarmente in-
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cémoda. Considero interesantes las palabras
de Hilaire Belloc en una conferencia dicta-
daen 1931:

Hay cierto grado de familiaridad con el ale-
man que convierte auninglés, sobre todo en el
terreno teol 6gico, enincomprensible. Hay cier-
to grado de familiaridad con el francés que con-
vierte lafrase inglesa que pretende traducir una
francesa en poco natural y un tanto ridicula.

Si la cita parece opaca he aqui una paré-
frasis (si bien involuntaria) proporcionada
por el sargento de guardia de Hill Sreet
Blues unos cincuenta afios mas tarde:

"Y recordad, chicos, tened cuidado ahi

afuera”.

Por desgracia, el escritor traducido pue-
de estar "ahi afuera” o “"tener cuidado", pe-
ro no las dos cosas.









Traduccidon es creacion

JORDI LLOVET

La siguiente conferencia fue dictada como clausura de los talleres de traduccion organi-
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Gutenberg).

Dirigirse a un grupo de traductores no es en
ningan caso lo mismo que dirigirse a un gru-
po de intérpretes, por lo menos en el sen-
tido que tienen las palabras Ubersetzer ("tra-
ductor") y Dolmetscher ("intérprete") en
lengua alemana, que es lalengua que estable-
ce una mas neta diferencia entre estas dos
ocupaciones. Un Dolmetscher, o intérprete,
no es mas, aunque tampoco sea menos, que
la persona capaz de verter inmediatamente
un mensaje verbal que acaba de ser emitido.
El intérprete es, en este sentido, alguien que
no puede ni debe tomarse el tiempo nece-
sario para ningun tipo de elaboracion dis-
cursiva de lo que acaba de oir en una len-
gua, y que debe verter a unalengua distinta.
Cierto es que ninguna maquina, por com-
pleja que sea, Ilegara nunca a substituir alas
personas que se dedican a este arte circun-

loquial, réapido, enérgico, que no puede per-
mitirse los titubeos ni las dudas. El intér-
prete pasa por encima—mejor se diria "por
la superficie"— de un mensaje linglistico y,
sin apenas tiempo de acomodarse al cuerpo
de la materia verbal que acaba de oir, se ve
obligado a reproducirlo en otra lengua, en
el intento —aqui méas vano todavia que los
intentos de todo traductor— de subsumir
en una nueva materia verbal todo lo que se
halla, especialmente en el registro semanti-
co, en el mensaje de llegada.

El acto simultaneo del interpretar se en-
cuentra, en este sentido, en el extremo
opuesto de la interpretacién en el sentido
fuerte, hermenéutico del término: no hay
exégesis ni operacion hermenéutica en el ac-
to de la traduccién simultanea, porque es-
ta simultaneidad, este "estar pegado" inevi-
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table del primer mensaje, el saliente, al se-
gundo mensaje, el entrante, no permite el
mas pequefio detenimiento, ni la minima re-
flexion o evaluacioén. El intérprete es un bri-
coleur de actuacién inmediata, como un bri-
coleur propio de una época en la que apenas
se necesitan conocimientos de carpinteria,
o del arte que sea, para ensamblar dos piezas,
y luego otras dos, y asi sucesivamente, hasta
haber montado, con cierto aire de verosimi-
litud, algo parecido a un mueble —y asi
monta el intérprete, decidido, intrépido y
valiente, un edificio linguistico mas o menos
analogo al edificio verbal de referencia—.
El caso del traductor (en aleméan, Uber-
setzer) es muy distinto. El traductor si es una
especie de ebanista, de aquellos que, por ra-
z6n de su antiguo oficio, quizas también por
una cuestién de honor, no pueden permi-
tirse realizar ni la mas pequefia de sus ope-
raciones de montaje, ensamblaje y pulido del
mobiliario sin recurrir a una ars, a una téc-
nica si se quiere recordar el equivalente grie-
go para nuestra palabra "arte". Todo, en la
operacién de traducir, refiere a una activi-
dad mucho mas lenta que la del traductor
simultaneo. Todo, en esta segunday mas an-
tigua actividad, remite a una compleja red
de operaciones, a una suma de multiples ac-
ciones sobre la materia verbal de origen, que
se halla en el extremo opuesto de la simul-
taneidad. En el caso de los traductores —y
muy en especial en el caso de los traducto-
res de literatura o filosofia, es decir, discur-
sos que son, ya ellos mismo, mediatos— no
prima la urgencia de la sintesis, sino el tra-
bajo del analisis—; no prima la yuxtaposi-
ciéon de mensajes, sino mas bien unarara es-
pecie de subordinacién: pues, en este caso,
el mensaje saliente se construye en una se-
gunda lengua cuyas categorias se diseccio-
nan con calmay, en cierto modo, se someten
a una prueba de hipotética, acaso siempre
utépica ley de coordinacién o de semejanza
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con todas las categorias de lalengua prime-
ra. En su laboriosa actividad, el traductor ac-
tla, pues, y lo hace de un modo inevitable,
como un verdadero hermeneuta, como un
intérprete en el sentido fuerte de la palabra:
debe evaluar el contenido y la materia del
mensaje entrante, y aun de la suma de todos
los mensajes en cuestiéon —lo que vulgar-
mente Ilamamos "estilo"— para entender-
los en toda su complejidad; y una vez en-
tendidos, debe encontrar, en las leyes de la
lengua de salida, las férmulas, el tono vy el
estilo global que mejor se adecué con la len-
gua de llegada.

Quizas habria que decir, en defensa de
los intérpretes simultaneos, que su labor tie-
ne mucho de genial, pero muy poco de ar-
tesano; mientras que la tarea del traductor
lo tiene todo, al menos para empezar, de ar-
tesania. El genio del traductor de literatura
consistiria, en este sentido, en algo pareci-
do a ese toque final, ese acabado gracias al
cual todo amante minucioso de la ebaniste-
ria distingue un mueble prefabricado de un
Biedermeier o un Segundo Imperio. Lo que
es calco para el intérprete, es copia manus-
crita, en caracteres nuevos y distintos, para
el traductor. Lo que es inmediatez en la la-
bor del intérprete simultaneo es, en el pa-
ciente traductor, mediacién, reflexion y ha-
Ilazgo o acierto en el mejor de los casos. Si
el intérprete parte por fuerza de un acto de
confianza ciega en la correspondencia entre
lenguajes, si el intérprete parte forzosamente
de una fe incuestionable en la especularidad
de las diversas lenguas (o dos de ellas por lo
menos), el traductor, por el contrario, par-
te de una sospecha radical acerca de esta mis-
ma especularidad: éste vive en la desconfian-
za, por no decir en el fatal convencimiento
de que dos lenguas no podran superponer-
se jamas, que dos lenguas nunca seran ca-
paces de decir lo mismo teniendo en cuenta
que se forjan con materiales fimcionalmen-



te muy distintos. La traduccién, como bien
saben los que practican este oficio, es unala-
bor diferida, jamés directa: la operacién de
formular el mensaje de salida se difierey se
aplaza siempre con cierto dolor, hastalos li-
mites de la imposibilidad teérica que fun-
da la propia labor del traductor. En ultimo
extremo, la traduccién se demuestra impo-
sible por el mero hecho de que siempre pue-
de desplazarse hasta una nueva formulacién
mas rigurosa o mas exacta de acuerdo con
el original. En ultimainstancia, el traductor
perfecto —quizas como el escritor perfec-
to— seria el que nunca esta del todo satis-
fecho con su labor, el que siempre afadiria
o quitaria algo alas formulas halladas, el que
se entretendria eternamente, si pudiera, con
este juego de espejos aproximativos, hasta
el punto de no poder ofrecer jamas, alos lec-
tores, el fruto de su trabajo. Estainviabili-
dad radical del oficio del traductor se pare-
ce mucho, en el fondo, alainviabilidad de
la perfeccién en el acto de la redaccién de
cualquier original. Y ello por la sencilla ra-
z6n de que los titubeos, las pruebas y los
tanteos que presiden la actividad del Ilama-
do "escritor original", presiden igualmente,
con lamismavirulenciay la misma coaccion,
los intentos y los ensayos del traductor, el
cual, por este motivo, siempre deberia ser
considerado como un escritor tan original,
y no menos esforzado, que el escritor de fun-
damento o de partida. Del mismo modo que
Paul Valéry pudo escribir: “"Un poéme ne
commence ni ne finit jamais, tout au plus
fait il semblable", es decir, "Un poema no
empieza ni acaba nunca, alo sumo lo pa-
rece", asi puede decirse del traductor que su
labor quizéa si empieza (en el punto exacto
en que el "autor" entreg6 su obra a la publi-
cidad), pero tampoco tiene fin, aunque lo
parezca.

Pero hay algo mas en este juego de si-
metrias y disimetrias a que nos estamos re-

firiendo. ElI "autor" —no diremos "escri-
tor", porque escritores lo son ambos, "au-
tor" y "traductor"— ha tenido que tradu-

cir, en realidad, sus pensamientos o sus
intuiciones hasta darles la forma objetiva de
la obra escrita. El traductor, por su lado, tie-
ne que descifrar esa forma objetiva que llega
a sus manos, a su inteligenciay a su sensibi-
lidad, para acercarse, en la medidade lo po-
sible, al pensamiento o alaintuicién origi-
nal que se encuentra en la génesis de la obra.
La "creacion" del "autor" pasa del pensa-
miento alo que Ilamaremos una "diccién
original" (o escriturafenoménica); la "crea-
cién" del traductor —que en este sentido
no es en modo alguno una recreacion, si-
no otro tipo de creacién— pasa, por un ac-
to de retrotraccién, de esa "diccién origi-
nal" al pensamiento o a la intuicién que se
hallan en su génesis. Por esto puede decirse
que toda traduccioén es, ante todo, una trans
diccion, porque atraviesa la diccion [lamada
original (lo que hay que traducir) hasta lle-
gar a sus mas ocultos fundamentos.

Desarrollaré a continuacién cuatro as-
pectos del arte de traducir strictu sensu que
me parecen esenciales: a) el caracter de no-
simetria entre las lenguas, por muy estrecho
que sea el parentesco entre ellas, b) la des-
construccioén sintactica a que obliga siempre
el arte de la traduccioén, c) los registros del
lenguaje, y su importancia en el arte de la
traduccién, y d) el ritmo del lenguaje, co-
mo Gltima garantia de aproximacién al tex-
to original.

a) El caracter de no-simetria entre las
lenguas

He aqui una cuestion que es de sentido co-
mun, y que todos los traductores conocen
de sobra: las lenguas pueden parecerse de
un modo aproximado, y una traduccién pue-
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de llegar a semejarse —o a decir lo mismo,
en formay sobre todo en fondo— al origi-
nal; pero jamés una traduccion literal se acer-
cara a esta utopica semejanza o especulari-
dad entre las lenguas. Para conseguir este
efecto, hay que partir de la base directamente
opuesta, es decir, hay que partir del hecho
que las lenguas no son nunca simétricas, si-
no asimétricas, y que es precisamente en el
respeto de esta asimetria en lo que se fun-
da la eficacia de toda traduccion.

El ejemplo mas evidente de esta cuestion
se halla en frases hechas de todo lenguaje
—¢pero acaso no estan todas las frases de
una lengua hechas de acuerdo con las leyes
particulares que rigen sus diversas cons-
trucciones?—; asi los siguientes casos, ejem-
plares todos y aun coOmicos, tomados sobre
todo de la asimetria entre las lenguas espa-
fiola y francesa.

"Ver las estrellas" no se dice, en francés,
"voir les étoiles" (que solo significaria ver-
las en el sentido puro y lato de la expresién),
sino "voir trente-six chandelles". Y al revés:
esta expresion francesa, en el sentido que
posee la frase acufiaday metafdrica en la len-
gua francesa, nunca se traducird por "ver
treinta y seis candelas", sino como "ver las
estrellas". "Matar dos pajaros de un tiro"
nunca seré "tuer deux oiseaux d'un coup de
feu", sino "faire d'une pierre deux coups",
que, como en el caso anterior, siendo algo
completamente distinto en su forma gra-
matical y en su estricto contenido |éxico,
quiere decir exactamente lo mismo que
nuestra expresion. Ningun francés "paye le
canard" como nosotros "pagamos el pato",
sino que "lleva el sombrero", "porte le cha-
peau"; como anadie en Francia se le ha ocu-
rrido jamas "commencer la maison par le
toit" (es decir, "empezar las casa por el teja-
do"), sino "mettre la charrue avant les
boeufs". Sobra decir que lo de menos, en
estas expresiones, es que haya bueyes, o ca-
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sa o tejado: lo importante es entender que
la traduccién genuina de la expresiéon espa-
fiola —que supone la presencia de una "ca-
sa" y un "tejado"— obliga a recurrir a lexe-
mas completamente distintos, hasta dar con
una frase en la que aparecen "bueyes" y "ca-
rretas".

Es curioso que la expresion espafiola "ha-
cer castillos en el aire" no se corresponda,
en francés, con "batir des chateaux en Pair",
sino con "construire des chéateaux en Es-
pagne" —como en lengua alemana, en la
que nuestra expresion se dice también, "ein
Schloss in Spanien zu haben"—. Lo que pa-
ra nosotros "no tiene ni pies ni cabeza", pa-
ra los franceses no tiene "ni cola ni cabeza",
es decir, "ni queue ni téte"; y la sonante ex-
presion espafiola "arrimar el ascua a su sar-
dina" jamas seria entendida en francés si se
hablara de "approcher la braise de sa sardi-
ne", sino de algo muy distinto: "tirer la cou-
verture a soi" —algo, por lo demas, que tie-
ne sus implicaciones en el terreno de lavida
conyugal, implicaciones que no se dan en
nuestra expresion de barbacoa—. La rarisi-
ma expresion espafiola "buscarle tres pies al
gato" —rara porque es muy fé&cil hallarle tres
pies al gato, teniendo como tiene cuatro; y
aqui hay que recordar que el origen de nues-
tra expresion quizas deba buscarse en los
"pies" en el sentido métrico, en cuyo caso
"gato" tendria siempre dos, "ga" y "to"
esta expresion, deciamos, se convierte en
francés —y viceversa, quede claro— en
"chercher midi a 14 heures"; como nuestro
"estirar la pata" —que acerca al género hu-
mano al mas vasto reino de los animales—
es, en francés algo que parece incumbir s6-
lo a ciertos fumadores: "casser sa pipe"—.

Que esta norma tan clara en el caso de
las frases hechas penetra muchas veces en el
campo de lo ideold6gico, lo demuestran
ejemplos como estos dos: "Encender una
vela a Diosy otra al diablo" no se dird nun-



wL aunque podria decirse, "braler un cier-
ge a Dieu et un autre au diable", sino algo
:an profano como "ménager la chévre et le
chou". Asimismo, la expresién catalana "pi-
car les campanes i anar a la processé" no
halla equivalencia en su estricta simetria fran-
cesa: “"sonner les cloches et aller a la pro-
cession", sino en la asimétrica "étre au four
et au moulin”, féormula también pagana que
remite a las ocupaciones de un campesino.

Ningun traductor ignora que los textos,
en lalengua que sea, se hallan llenos de fra-
ses y giros preconstruidos, que no pueden
ser traducidos por la via literal. Al respec-
to, pondré sé6lo un ejemplo, sacado de la pri-
mera frase de The Dead, Los muertos, de la
serie de cuentos Dubliners, de James Joyce.
La frase original dice: "Lily, the caretaker's
daughter, was literally run off her feet". Pues
bien: Cabrera Infante traduce, equivoca-
damente, "Lily, la hija del encargado, tenia
.0s pies literalmente muertos". "Tener los
pies muertos", y mas aun “"literalmente",
significa tenerlos gangrenados, con una ne-
crosis absoluta e irreversible. La traduccién
de Cabrera Infante es, pues, lastimosa. Igna-
cio Abelld, en su traduccién de 1942, pu-
so "Lily, la hija de conserje, estaba que no
sabia dénde tenia los pies", algo ciertamen-
te extrafio, pues un hispanohablante puede
no saber "dénde tiene la cabeza", pero muy
raramente dice no saber "dénde tiene los
pies", que es frase inventada por el traductor,
en este caso por simetria polar con la genuina
"no saber donde tiene uno la cabeza". De
modo que, en castellano por lo menos, na-
die hasta hoy ha traducido correctamente la
primera frase de este cuento de Joyce. En
catalan, Joaquim Mallafré cae en el mismo
error que Cabrera Infante al traducir "Lily,
lafilia del porter, tenia els peus literalment
desfets"; pero no asi Helena Rotes, que pa-
rece ser la primera traductora peninsular que
acierta en su version: “Lily, lafiliadel por-

ter, no podia literalment amb la seva anima",
frase en la que el adverbio "literalment"” lle-
va la metafora de "no poder amb la seva ani-
ma" hasta un lugar semantico tan potente y
expresivo como el original inglés.

No es necesario darle mas vueltas al asun-
to. El traductor, simplemente, debe empe-
zar su labor convencido de que es en la asi-
metria, y no en la simetria, donde se halla
la verdadera adecuacién entre dos lenguas y
entre las lenguas en general. Esto significa,
en cierto modo, ser capaz de desplazarse,
como postulaba Walter Benjamin, a una es-
pecie de lugar "tercero" —ni la lengua ori-
ginal, ni la lengua de traduccién—, en la que
las dos expresiones, aun siendo asimétricas
entre si, poseerian un idéntico sentido.

b) La desconstruccién sintactica

Esto no es mas que una derivacion de laley
anterior, que hemos analizado desde un pun-
to de vista semantico: es inutil pretender que
el orden sintactico de una lengua sefiala al-
guna especie de ley inamovible en relacién
con la reconstruccién del todo significativo
de una frase, un periodo o un parrafo. Es
evidente que las lenguas catalana, castellana
y francesa, por ejemplo, poseen unas nor-
mas de articulacién sintactica que son, en
los ttes casos, muy parecidas: las tres son hijas
del latin, y las tres —esto es |lo importante—
reconstruyeron de manera analoga el cono-
cido galimatias que preside la sintaxis de la
lengua latina. Pues bien: del mismo modo
que estas lenguas ejercieron una descons-
truccién de las categorias sintacticas del la-
tin hasta conseguir sus respectivos modelos,
relativamente homologables, asi toda tra-
duccioén, de lalengua que seay alalengua
que sea, esta obligada a reordenar los ele-
mentos sintacticos de una frase hasta ofre-
cerlos, en lalengua de salida, segun la na-
turalidad propia de esta lengua.
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Que ios traductores no siempre se dan
cuenta de esta cuestion es algo que se ve con
asombrosa claridad en toda traduccién de
un texto en lengua alemana a un texto en
lengua roménica. Pues el aleman, al ser una
lengua flexivacomo el latin, puede permi-
tirse unos circunloquios extraordinarios —
Ilamémoslos hipérbatos, pues esta es lafi-
gura retérica mas general en este tipo de
casos—; pero estos giros resultaran siempre
artificiales en cualquier lengua roméanica. La
construccioén de las frases en lengua alema-
na esta presidida por un orden sintactico
muy riguroso, pero traducir al pie de la le-
tra ese orden en lengua espafola, significa-
ra siempre caer en el uso de extravagantes
hipérbatos, alejados de la sintaxis natural del
espafiol.

Sin embargo, en el caso del lenguaje poé-
tico, en el que la extorsién de la sintaxis no
es s6lo consecuencia de las estructuras de la
lengua original sino un procedimiento vo-
luntario, querido o inevitable segun las le-
yes de la métrica, del ritmo y de larima, las
cosas pueden y deben plantearse de otro mo-
do. El pasaje 1409-1428 de Der Tod von
Empedokies (tercera versiéon), de Hdlderlin,
dice textualmente:

Wenn dann der Geist sich an des Himmels Licht
Entziindet, siiBer L ebensothem euch

Den Busen, wie zum erstenmale trénkt,

Und goldner Frichte voll die Wéalder rauschen
Und Quellen aus dem Fels, wenn euch das L eben
Der Welt ergreift, ihr Friedensgeist, und euchs
Wie heiiger Wiegensang die Seele stillet,

Dann aus der Wonne schoner Dammerung

Der Erde Griin von neuem euch erglanzt

Und Berg und Meer und Wolken und Gestirn,
Die edeln Krafte, Heldenbridern gleich,

Vor euer Auge kommen, daB die Brust

Wie Waffentragern euch nach Thaten klopft,
Und eigner schoner Welt, dann reicht die Hand'
Euch wieder, gebt das Wort und theilt das Gut
O dann ihr Lieben — theilet That und Ruhm
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Wie treue Dioskuren, jeder sei,

Wie alle, wie auf schlanken Saulen, ruh
Aufricht'gen Ordnungen das neue L eben
Und euern Bund bevest'ge das Gesez.

Esta tirada de versos podria haberse sim-
plificado en lengua catalana o castellana, y
asi lo habria hecho cualquier traductor que
hubiera creido que una traduccién debe
acercar un texto a sus lectores mas acéa de la
distancia a que se encuentra de sus lectores
en lengua original. Y no se trata de esto. Se
trata, a mi juicio, de desconstruir la sintaxis
alemana, de por si enrevesada, pero sin pre-
tender que la traduccién sea de una claridad
meridiana, toda vez que no lo es tampoco
en el original, con independencia de las le-
yes sintacticas del aleméan. En este caso, las
particulas "Wenn dann" (verso 1409) y
"dann" (verso 1422) son una marcavisible
y semanticamente eficaz de dos clausulas
comparativas; marcadas, eso si, por particu-
las que distan 14 versos la una de la otra, pe-
ro clausulas cuya "distancia” no puede acor-
tarse sin que se elimine el efecto suspensivo
—ademas de constituir un homenaje a la len-
gua griega de la Odisea, para acabar de acla-
rar la génesis de la construcciéon de Holder-
lin— que posee laversién alemana original.
De modo que quizas pueda ser tomada en
consideracion una traduccién catalana que
dijera algo asi como:

Llavors, amb 1'anima arborada en Palta
Ilum, i el pit, com aPinici, sadollat

d'un dolc alé de vida; quan carregats

de fruits daurats murmuraran eis boscos
i les rocoses fonts, quan el braé del moén
i el seu pacific esperit us prengui,

i us gronxi 1'anima com un himne sagrat,
i amb nou esclat laverda terra brilli

del goig de les albadesimponents,

i muntsi mar i ndvolsi estelada,

com forces nobles, germanes deis herois,
aisvostres ulls siguin presents, i el pit

us bulli, com als soldats buscant |a gesta



i un moén pié de bellesa; llavors, les mans
doneu-vos, i laparla, i compartiu els béns;
lagestai Pesplendor, estimats, Ilavors,
com Dioscursfidelsamitjaneu-los;

sigueu iguals: reposi aquestanovavida

en normajusta com en columnes &gils.

| que lallei afermi aquesta unio.

En ella, la Gnica traiciéon que ha cometi-
do el traductor es la de destacar el inicio de
la segunda clausula con un punto y coma
también los signos de puntuacién pueden
Traducirse, es decir, modificarse); ademas,
claro esta, de presentar los dos elementos
morfolégicos que permiten reconstruir la
compleja arquitectura de todo el pasaje:
"Aixi com" ... "aixi".

c) Los registros del lenguaje

Casi nunca un texto literario —especialmen-
te en el terreno de la novela— posee un Uni-
co registro verbal, es decir, un Unico "subes-
tilo". Lo mas habitual es que, en todo texto
que se precie, un estilo homogéneo presida
los enunciados "de autor", pero que los per-
sonajes hablen cada uno con su propiavoz,
A sea, con su registro. Ahi es donde apare-
cen las mas arduas dificultades para un tra-
ductor; pues, bajo el manto del "estilo do-
minante" de un texto, deben emerger como
sea posible esas aristas —heterogéneas en el
conjunto, y heterogéneas entre si— que son
las voces peculiares o los fragmentos que se
desmarcan del tono general de un texto. Si
un original que posea estos cambios de regis-
tro, bruscos a menudo, no se traslada aten-
diendo a esta variacion, el texto resultante
ilcanzara a lo mejor la famosa "correccién
literal", que es como el grado cero de la tra-
duccién —algo que quizas un dia consigan
hacer las maquinas—, pero jamas alcanzara
la riqueza de variaciones estilisticas, de to-
nosy de "voces" —como las "arias" en una
opera del periodo clasico— que presenta el

texto de partida.

Asi, por ejemplo, parece claro que, en La
transformacion —siempre mal traducida co-
mo La metamorfosis, como si en aleman no
hubiera existido a disposicion de Kafka la pa-
labra Metamorphose—, Kafka distingue con
un estilo particular tanto a Gregor Samsa
—en el primer capitulo, cuando todavia tie-
ne voz— como a los tres huéspedes —en
el capitulo tercero—, y que lo hace cargado
de intencién. En la organizacién del discurso
(de las "frases") de Gregor Samsa en el lu-
gar citado, se aprecia la inminente incapaci-
dad del protagonista de organizar un dis-
curso suelto y fluido:

"Pero, senyor gerent", vadir Gregor forade si,
oblidant-se de qual sevol altracosaamb Pexcitacio,
"ara mateix obriré la porta, immediatament. Una
Ileugeraindisposicié, un esvaiment m'han impedit
de llevar-me fins ara. Encara séc al Hit. Perojaem
trobo bé. Aramateix em Ilevo. Només un moment
de paciencia!l Encara no em trobo tan bé com em
pensava. Pero estic millor. Com pot aixafar una per-
sona, unacosaaixi! Ahir al vespre em trobavalamar
de bé, els meus pares ja ho saben. O, mes ben dit,
ahir al vespre ja vaig tefiir un petit pressentiment.
Segur que se'm notava. No entenc per qué no vaig
dir res a Poficinal | és que un sempre pensa que una
malaltia es podré suportar sense necessitat de que-
dar-se a casa. Senyor gerent, no faci patir els meus
pares! Els retrets que m'adreca no tefien cap fo-
nament; ningd no me n'havia dit res, tampoc. ¢Que
potser no hallegit les darreres comandes que vaig
trametre? De totes maneres, encara agafaré el tren
de les vuit; aqiestes dues hores de descans m'han
revifat; de seguida seré a Poficina; i tingui la bon-
dat d'explicar-li tot aix6 al director, i demanar-li
excuses de part meva!"

Asimismo, en el lenguaje evidentemente
pomposo, casi burocréatico-judicial, de los
tres huéspedes, en el capitulo tercero, hay
que ver la intencion kafkiana de definir a es-
tos tres individuos como representantes del
orden juridico y social exterior ala casay a
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la circunstancia de los Kafka, una huella de
la enorme distancia que separa la soberania
del "exterior" oficial, del abatimiento y la
perplejidad que reinan en el "interior" mal-
hadado de la casa de los Samsa:

"Amb aixé vull proclamar”, vadir aleant lama
i buscant amb lamiradalamarei lagermana, "que
d'acord amb lesrepulsives condicions d'aquestaca-
sai delafamiliaque Phabita" —aqui, amb unade-
cisi6 sobtada, vaescopir atérra— "abandono lame-
va habitacié immediatament. Per descomptat que
no pagaré ni un céntim pels dies que he viscut en
aquestacasa, sino que, al contrari, consideraréfins
i tot lapossibilitat de demandar-los per danysi per-
judicis, basant-meen al-legacions—creguin-me—
molt facils de comprovar." Vacallar i va mirar al
davant, com si esperes algunacosa.

d) El ritmo del lenguaje

Por fin, el traductor debera tener siempre
en cuenta que un texto es un organismo vi-
VO, un ser que "respira". La famosa frase de
Buffon, "le style c'est Phomme", ha sido
siempre mal citada por extraida de su con-
texto, pero ha acabado denotando una de
las caracteristicas esenciales de todo estilo:
detras de cada texto —quizéas de cada escri-
tor— se esconde un ser de carne y hueso, al-
guien que ha trasvasado al ritmo del lenguaje
no solo lo més peculiar de un intelecto o un
entramado ideol6gico, sino, y especialmente,
lo méas propio de su ser. Todo texto es, en
este sentido, individual: lo genérico de lali-
teratura es algo que ha sido inventado por
los tedricos de la literatura; en puridad es al-
go que no existe. Ese aliento, ese pneuma
—como decian los antiguos hermeneutas—
esa respiracion que posee cada texto, es al-
go que un traductor debe trasladar inexcu-
sablemente de la lengua original alalengua
de trasvase: en esta operacion reside, posi-
blemente, lo mas apreciable de una buena
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traduccioén, pues sélo gracias a ella sera po-
sible restituir en la traduccién lo més secre-
to, intimo e irrepetible de un texto original.
Una traduccidon no traduce solamente una
serie de frases, ni siquiera el sentido global
de esta serie de frases enlazadas; una traduc-
cion debe traducir también a un sujeto, al
individuo que se halla, con su cuerpo y con
su alma, detrés de los recovecos sonoros, de-
tras de las mas sutiles inflexiones de voz que
ha depositado (posiblemente con la mayor
naturalidad) en el texto que ha ofrecido a
sus primeros lectores.

Pondré ahora un ejemplo sacado de la
novela Hiperion, de Friedrich Hdélderlin, que
es, como es sabido, tal vez una novela frus-
trada del autor roméantico aleman, pero tam-
bién, sin duda alguna, el texto en el que re-
suena de manera mas ejemplar el individuo
Hdolderlin, habitado ya, en esta novela de ju-
ventud, por las pulsiones nostalgicas que pre-
sidirian buena parte de su obra de madurez.
El original aleman dice:

Und wenn ich oft des Morgens, wie die
Kranken zum Heilquell, auf den Gipfel des Gebirgs
stieg, durch die schlafenden Blumen, aber vom
sufRen Schlummer gesattiget, neben mir die lieben
V ogel aus dem Busche flogen, im Zwielicht tau-
melnd und begierig nach dem Tag, und die rege-
re Luft nun schon die Gebete der Téaler, die
Stimmen der Herde und die Téne der Morgen-
glocken herauftrug, und jetzt das hohe Licht, das
gottlichheitre den gewohnten Pfad daherkam, die
Erde bezaubernd mit unsterblichem L eben, daf3 ihr
Herz erwérmt' und all ihre Kinder wieder sich fihl-
ten — o wie der Mond, der noch am Himmel blieb,
die Lust des Tags zu teilen, so stand ich Einsamer
dann auch uber den Ebnen und weinte
Liebestranen zu den Ufern hinab und den gléan-
zenden Gewassern und konnte lange das A uge nicht
wenden.

Una traduccién respetuosa con los mo-
vimientos casi corporales de este pasaje po-
dria decir:



I, tot sovint, quan pujava de bon mati dalt la
muntanya com els malalts van a la recerca de la font
salvadora, entre les flors encara adormides, quan els
ocells a meu voltant s'envolaven entre els matolls,
satisfets de la bella dormida, vacil-lants en la [lum
de I'albada i amb frisanca del dia, i quan Paire, mes
viu, cel amunt s'emportava Poracié de les valls, Pava-
lot deis ramats i el so de les campanes matineres, i
després, quan Palta Ilum, amb la seva divina sere-
nitat feia el cami de cada dia tot encantant la térra
amb la vida immortal que tempera el seu cor i li re-
vifa laimmensa filiada... llavors, com la lluna s'atu-
ra en el cel per compartir Palegria del dia, m'esta-
vajo també tot sol al damunt de la plana, i vessava
Il&grimes d'amor en els marges i en les aigues ful-
gents, i passava una bella estona sense poder apar-
tar els ulls de tot el que veia.

Conclusiones

Nadie deberia dudar —los traductores ha-
cen bien en no dudarlo jamas— de que el
irte de la traduccion es un arte {ars, tekné,
técnica) que nada tiene que envidiar al arte
ce la llamada "creacion literaria'. Suponer
Be la creacion literaria es mas laboriosa o
mas "importante" que la traduccién es un
malentendido que ya podemos llamar secu-
lar, puesto que tiene sus raices en la eclosién
el romanticismo y en la teoria del lengua-
je literario que acarred esta escuela, en cuya
etela nos hallamos posiblemente todavia.
El romanticismo, ala sombra de algunos
postulados de la estética ilustrada del siglo
XVIIl, concibi6 laliteratura como un acto de
inspiracién y de genialidad, menosprecian-
do el enorme contingente de actuacion re-
torica, estilisticay "escritural" que se halla,
;> rao oficioy como artesania, en la propia
obra literaria. Si el asunto se mira por este
bco, nadie dudara de que hay tanta artesa-
si no mas, en el acto de la traduccioén

fe en el de la supuesta "escritura original"”,
el fondo, laoriginalidad es algo que s6-
Ireside, como lejano punto de partida, la

elaboracion artesanal de versos,

rrafos, capitulos y obras enteras
ginalidad" tan apreciada por la es:;
mantica no es mas que una petitic

de la propia obra literaria: de hecho,
se elabora siempre con una légica m
mas mediatizada de lo que cualquier ida
la genialidad pueda dar a entender.

Pues bien: estalabor de escritura ale
por fuerza se someten ya los escritores, no
hace mas que "reconstruirse” en el acto de
la traduccion. La traduccioén seria, entonces,
una especie de repeticion del gesto por el
cual las ideas se trasvasan al campo de la es-
critura. Es algo analogo al arte de escribir.
Asi, la traduccién deberia ser entendida, sin
mas, como un arte de (re-)escribir. Si el re-
dactor original tiene como supuesto aprio-
ristico de su texto la imaginacién, la inspi-
racion o el genio, el traductor tiene que ser
capaz —ésta es la conocida teoria de Ben-
jamin— de atisbar ese horizonte preexistente
ala obra mismay, asi, ofrecer en su traduc-
cioén una especie de version idéntica a la del
escritor, pero en otra lengua, de este "len-
guaje" anterior atoda forma, incluidala "ori-
ginal".

En este sentido la traduccién es, como
cualquier escritura original, una vocacioény
un oficio. El oficio quizéas difiera un apice
del oficio del escritor; pero la vocacidn no
puede sino ser idéntica a la de los |lamados
"escritores" en todos sus extremos, actitudes
y procesos. Como en el caso de éstos, el tra-
ductor se mueve por una secreta e intima lla-
mada: lallamada—lavoz— del lenguaje. Es
el lenguaje mismo el que llama a las puertas
del oficio de traducir. Solemos creer que los
escritores, para decirlo en términos de Hei-
degger, habitan en el seno del lenguaje con
mayor acomodo o con mayor entrega que
los traductores. Pero esto es una falacia. M u-
chos escritores pueden permitirse escribir de
corrido, algo que un traductor no podré per-
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mitirse jamas. Si los escritores habitan en
el seno del lenguaje, esto es doblemente va-
lido para los traductores, pues éstos habitan
en el interior ya no de un sélo lenguaje, si-
no de dos: el de entraday el de salida. Y es-
to es como decir que los traductores, en la
medida que habitan en el seno de multiples
lenguajes, viven en el corazén del lenguaje
mismo, en términos mas abstractos y mas ge-
nerales que los propios escritores.
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La lucha contra e reverso del
tapiz (de la no imposibilidad de
la traduccion de poesia)

M* ANGELES CABRE

M* Angeles Cabré es poeta y narradora nacida en Barcelona en 1968. Tras cursar
estudios de filologia espafiola y de literatura comparada, en la actualidad realiza una
tesis doctoral sobre la autobiografia femenina.

Desde hace varios afios, se dedica profesionalmente a la traduccion literaria
-mayormente de narrativa italiana— y ejerce como critica en diversas publicaciones,
como La Vanguardia y Quimera. Ha traducido, entre otros, al poeta italiano Eugenio
Méntale, asi como la poesia completa del irlandés Osear Wilde.

/. Introduccién

Se ha dicho que la traduccién es como el re-
verso de un tapiz; o lo que es lo mismo, un
trabajo donde reina la torpezay en el que
apenas se atisban las caracteristicas del ori-
ginal. Del mismo modo, persiste en nuestra
sociedad la negativa idea de que la traduc-
cion poética esta condenada al fracaso (opi-
nién que dej6 entrever Borges, con palabras
mas certeras, en esa alegoria del traductor
que es su Pierre Menard). Nada mas lejos
de mi concepcion de la traduccién y, espe-
cialmente, de la traduccién de poesia.

Por otro lado, nada méas alejado de mi
"teoria" —que aqui planteo en trazos dis-
continuos en lo que s6lo pretende ser una
primera aproximacion— que la manida dico-
tomia de optar por acercar el autor al lector
o viceversa, el lector a autor; al finy al ca-

bo, la tarea del traductor es, ni mas ni me-
nos, hablar por boca del autor, y en sus ma-
nos esta hacer que el lector le entienda. De
todos es sabido que no siempre existe la co-
rrespondencia exacta de una lengua a otra,
por lo que la del traductor es, ante todo, la
tarea de subsanar esa falta de correspon-
dencia. Y siendo san Jerénimo algo asi co-
mo el padre de la teoria de la traduccion, co-
rresponde aqui recordarlo asemejando la
traduccioén al intento de atrapar con las ma-
nos una anguila: la traduccion de poesia es
una tarea resbaladiza, pero no por ello im-
posible de aprehender.

No cabe duda que el titulo de este arti-
culo es lo suficientemente explicito: co-
mienza negando la difundida idea de que la
traduccion de poesia es tareaimposible, co-
mo pensaba el prosista arabe al-Y ahiz al es-
cribir:
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La poesia no puede traducirse, ni es posi-
blelatraduccién. Cuando se traduce, laforma
poética se rompe, y el metro se elimina; su be-
lleza desaparece y se pierde lo relacionado con
laemocién. Conlaprosano ocurre eso.

O el mismisimo Schopenhauer cuando,
generalizando, asemejaba la traduccioén al
sucedaneo llamando al original caféy a és-
ta, achicoria ("Una biblioteca de traduccio-
nes se asemeja a una galeria de pinturas lle-
na de copias", decia). Yo, por mi parte, que
estoy con Octavio Paz en aquello de que
el original es ya en esencia una traduccion
por lo que tiene de traduccién del mundo,
prefiero entender la traduccién como un
proceso semejante al que se lleva a cabo al
interpretar una pieza musical, siendo los re-
sultados siempre distintos y siendo, la poe-
sia, por su complejidad, el género en que
mas dificultades de "interpretacién" se pre-
sentan.

Mas lo cierto es que de lo factible de tra-
ducir poesia son prueba fehaciente los mu-
chos ejemplos en los que hébiles traducto-
res han salido airosos del empefio, aunque
haya |legado a decirse que traducir un poe-
ma es méas dificil que escribirlo (Borges con-
sideraba la traduccién como una tarea mas
avanzada que la del escritor), por lo que mas
que de traduccion poética deberiamos acos-
tumbrarnos a hablar de poesia traducida, su-
biendo asi un peldafio en el escalafén.

La traduccién poética es en todo caso un
trabajo arduo, lleno de escollos (algo asi co-
mo una carrera de obstaculos), el resulta-
do de la fructifera combinacién de sabidu-
rifay tenacidad, ademés de uno de los
trabajos més necesarios en el seno de cual-
quier literatura nacional, por lo que me pro-
pongo aqui defender su valor intrinseco, la
absoluta autonomia de que hablaba Croce,
aunque teorias traductolégicas hay muchas
v seguiré habiéndolas y, como dijo Paz, ja-
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mas habré una ciencia de la traduccion.

La traduccion de poesia es fruto del ofi-
cio y, en muchas ocasiones, del ingenio.
Existe en ella una elevada dosis de constan-
ciay algun que otro golpe de genio, asi co-
mo una enorme capacidad resolutiva, pues
ya se sabe que lo que mas le cuesta al ser hu-
mano es tomar decisiones (elegir), y en tra-
duccioén buena parte del trabajo consiste pre-
cisamente en eso, en saber decidir y elegir.

Parto pues de eso, de que nadie duda que
la traduccion de poesia es una tarea dificil,
en tanto precisamente que no se trata de un
ejercicio de transustanciacion. Y a ese respec-
to me interesa especialmente sacar a cola-
cién una afirmacién de Goethe: "Al tradu-
cir tenemos que llegar casi alo intraducibie.
S6lo entonces tomaremos conciencia de la
nacion extrafiay del idioma extranjero”. ldea
que yo entiendo de este modo: en los limi-
tes de la traduccién esta el verdadero valor
de la traduccién, alli donde conviven lo po-
sible con lo imposible. Y enlazamos asi con
Walter Benjamin cuando se preguntaba si,
en consecuencia, considerandose intangible,
secreto, "poético", lo que encierra una obra
literaria —y con mas razdén una obra poéti-
ca—, ;no deberia el traductor, en su tarea
de transmisioén, verse en la necesidad de ha-
cer a su vez literatura? El traductor, pues,
como literato; la traduccién como un arte a
la par con la literatura (Fedorov); vy, tal vez,
como algo que no pertenece al género de lo
traducido (Ortegay Gasset), por lo que po-
see reglas propias.

No resulta extrafio, entonces, que algu-
nos piensen que el gran traductor es aquel
que, pudiendo ser autor, considera que las
obras ajenas serdn de mayor provecho y se
vuelca en ellas, pues algo similar le he oido
decir al insigne traductor Jordi Llovet, sin
duda sobradamente capacitado para ganar
un montén de millonarios premios litera-
rios.



2. La traduccion de poesia en Espafia
hoy

Si hay una premisa irrefutable es que den-
tro de nuestras fronteras la traductologia se
asienta primordialmente en los sesudos tra-
bajos de GarciaYebra, quien, como es 16gi-
co, se ha ocupado también de la traduccion
poética; pero a decir verdad nadie ha senta-
do aun las bases de una posible teoria de la
traduccion poética, que se nos presenta de
forma fragmentaria gracias a trabajos pun-
tuales de enorme interés que, sin duda, nos
Illevan a poder afirmar que dicho ambito de
estudio se halla, cuanto menos, en estado
embrionario, lo que ya es algo.

Comencemos rindiéndonos a la eviden-
cia: las traducciones poéticas —y por exten-
sién las literarias— son aportaciones de pri-
mer orden y conviven con las producciones
autéctonas en igualdad de condiciones. Asi
pues, elevan al traductor a categoria de au-
tor. Rotunda es la claridad con que Mme.
De Staél lo expresé: "Transportar de una
lengua a otra las obras maestras del espiri-
tu humano es el mas eminente servicio que
se pueda prestar a la literatura". Lo dicho,
ya que las grandes obras son escasas, mere-
ce la pena concentrarse en ellas y, unavez
realizadas las pertinentes traducciones, no
deberia extrafiar que se convirtieran en un
apetitoso campo de estudio, cosa que ha em-
pezado a suceder, aunque timidamente, con
el aterrizaje, casi forzoso y siempre tardio,
de la literatura comparada en nuestro in-
vertebrado pais.

De hecho, muchas han sido las traduc-
ciones que se han convertido paralos lecto-
res en lengua castellana en parte de nuestros
clasicos (siguiendo la opinién de Herder).
Y si entendemos la traduccién como una ma-
nera de ejercer la critica literaria, y yo la en-
tiendo asi, tal como la planteaban Ezra
?ound, Larbaud o el mismisimo Steiner, |la

labor del traductor es y ha sido enjundiosa
y digna de elogio, pues de las traducciones
depende buena parte —en realidad gran par-
te— de nuestro canon literario. De Mdéntale,
por ejemplo, el autor con quien me estrené
en la traduccién de poesia, dejaron una hue-
Ila importante las traducciones del argenti-
no Horacio Armani, que datan de los afios
setentay llegaron procedentes de Hispano-
américa, quien ya en fecha mas reciente, nos
leg6 una valiosa antologia de la poesia ita-
liana aparecida en Litoral.

Estamos en uno de los paises comunita-
rios, precedido al parecer por Alemaniay
Francia, que mas espacio editorial dedica
anualmente a las traducciones, aunque las
cifras dicen que son nuestros vecinos del nor-
te los que se llevan lapalmaen lo que atra-
ducciones de poesia se refiere. De lo que
se deduce una pregunta clave: ¢es ése el re-
sultado de una inquietud cultural o de un
complejo de inferioridad? ¢Se traduce en Es-
pafia por gusto o por necesidad? Para no en-
trar en dialogos de sordos, prefiero suponer
que se trata de una suma de ambas cosas.

Sea como sea, lejos de erigirnos en una
cultura ensimismada, abrimos nuestras puer-
tas alos autores de fuera. La nuestra, aqui y
ahora, no es una gran fiestade la cultura, lo
admito, pero en ocasiones dejamos que se
cuele en ella algun gran autor, aunque en
muchas ocasiones no viene de la mano de
un gran grupo editorial y mucho menos de
la iniciativa oficial, pues en materia de cul-
tura, tal iniciativa, siendo como son los apo-
yos a la creacion literariay a la traduccion,
sencillamente no existe.

Ha sido el caso de Méntale, el Premio
Nobel italiano que he traducido en dos oca-
siones y que me temo que tal vez sin mi con-
curso y el de una esforzada editorial barce-
lonesa (Ediciones de la Rosa Cubica), habria
sido borrado definitivamente del panorama
editorial. Es cierto que una reputada gran
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editorial quiso en su dia hacer una edicién
cnuca v quiso sopesar mis traducciones, pe-
ro el proyecto se quedd en agua de borrajas.
Xo quiero echarmeflores; simplemente, uti-
lizo el caso como ejemplo por conocerlo de
cerca. Pero larealidad es que hasta la fecha,
ese primer volumen que resucitaba a Mén-
tale ha dado lugar a otros dos (en lgitur e
Icaria respectivamente), corriendo esta Ulti-
ma también a mi cargo, y se anunciaya una
cuarta traduccién: como puede verse, todo
un efecto dominé.

En Espafia, en el &mbito que nos ocupa,
las cosas funcionan con un desorden brutal.
Como no existen las grandes colecciones de
obras completas, como lade La Pléiade o la
de Mondadori, las iniciativas particulares son
las que guian el carro. Y cuando digo parti-
culares me refiero a personas concretas, con
nombres y apellidos, no a grupos editoria-
les ni a consejos asesores. Fulano o zutana
deciden traducir un libro y se lo ofrecen a
un editor, a quien a ser posible conozcan
personalmente, o viceversa; cuando no su-
cede que el libro ya esta traducido y busca
ansioso un editor que lo alumbre. Y de ahi
que los proyectos arriesgados sean relega-
dos al olvido antes de haberse corporeizado
y que, proyectos de enjundia, sean rechaza-
dos antes de ser formulados. Que yo pudiera
sacar alaluz unapoesia completa, lade Os-
ear Wilde, es algo inusual que debo sin duda
al arrojo de un editor que, no nos engafie-
mos, contempl 6 laposibilidad de sacarle ren-
dimiento en el afio del centenario de su
muerte, de lo que yo me congratulo.

Como vemos, el altruismo literario esca-
sea, pero yo tampoco lo echo en falta, pues
disfrazados de altruistas y amantes de las le-
tras he visto de cerca a muchos editores que,
en su extrafia imposibilidad por pagar a tra-
ductores y demés piezas imprescindibles del
engranaje, debiéramos Ilamar mejor ladro-
nes. La iniciativa de los particulares debe-
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ria pues, cuanto menos, contar con un en-
tramado editorial seno capaz de absorber
propuestas y llevar a buen término proyec-
tos sin los cuales tal vez culturalmente no
nos reconoceriamos.

De no ser por esas iniciativas, y pongo la
mano en el fuego, el 80% de las traduccio-
nes de poesia de que disponemos no exis-
tirfa; 1o que significa que muchos lectores
habrian dejado de leer a muchos autores.
Y lo que resulta a todas luces intolerable es
que sobre las espaldas de un pufiado de
arriesgadas pequefias editoriales, por lo ge-
neral con una pésima distribucién y sin nin-
gun alcance publicitario, descanse el peso de
nuestro presente cultural. Por ello, a estas
alturas no entiendo como, desde los orga-
nismos pertinentes, no se tiene en cuenta es-
ta labor y se intenta, a imagen y semejanza
de los paises civilizados, dar soporte econ6-
mico —mediante becas, estancias en paises
extranjeros, bolsas de viaje...— a estos ver-
daderos promotores de la cultura, al tiem-
po que no estaria de mas que alguien pres-
tigiara socialmente su tarea.

En los albores del xxi, siendo tan preca-
ria nuestra cultura (ausencias injustificables,
ediciones agotadas, dificultades en laim-
portacién de libros, escasisimo intercambio
cultural...) y siendo nuestra literatura a to-
das luces débil y acomodancia, quienes man-
dan podrian apelar ala l6gicay entender de
unavez que —y seguimos aqui los pasos de

M me. D e Staél—, | atraduccién d e poetas
extranjeros quizas fuera caraz d e preservar
nuestrapoesiad el apobrezae nq u eestasu-
mida.

3. Las secuelas del autodidactismo

Hasta hace muy poco las escuelas dedicadas
alaformacioén de traductores no existian; de
hecho, datan apenas de los afios 70, siendo
en la actualidad unas quince. Hoy, eleva-



das a rango universitario (FTI, EUTI...),
tratan la traduccién como una cienciay for-
man traductores que estan destinados a susti-
tuir, si no de un modo inmediato si a medio
y largo plazo, a los traductores autodidac-
tos que hasta la fecha han sido responsables
de buena parte de los libros que hemos lei-
do, que han sentado las bases de este "oficio
abierto" que es latraducciony alos que de-
beriamos estar eternamente agradecidos
pues, yalo hemos dicho, en gran medida les
debemos nuestra cultura literaria.

Cuando hablamos de autodidactismo nos
referimos al learning by doing, es decir,
aprender traduciendo. Hablamos de lo que
Mounin denomina "los practicones" de la
traduccion, de esos "aficionados" —en tanto
que sienten "afecto" por laliteratura— a los
que se refirié Miguel Saenz en el n° 13 de
esta revista negando su condicién de "in-
trusos". Para colmo, algunos de los que teo-
rizan hoy sobre la traduccién lo hacen, como
Goethe, desde su experiencia traductoray
no desde un podio tedrico, siendo éste, por
ejemplo, mi propio caso, por lo que algunos
tal vez deberiamos considerarnos doble-
mente "aficionados". Mas a decir verdad, en
lo que ala préactica traductora se refiere, des-
conocer la existencia de la traductologia pue-
de llevar a ignorar un amplio panorama de
"vasos comunicantes" donde unas cuestio-
nes se apoyan en otras y unos problemas se
solventan con otros, por lo que no esta de
mas que seamos los propios traductores
quienes reflexionemos sobre nuestro oficio
desde la mesa de operaciones. Y que conste
que no le niego el pan al investigador, sino
que propongo ampliar las inquietudes del
traductor al uso.

Volviendo ala cuestion del autodidactis-
mo, sus peligros son obvios —en ocasiones,
poco rigor en el conocimiento de la lengua
de partida; en otras, escaso conocimiento de
la propia...—; aunque menos obvias son sus

virtudes, como es el caso de ese aprendiza-
je permanente del que el buen traductor es
consciente y del que ha hablado, por ejem-
plo, Esther Benitez.

En poesia, todos albergamos en nuestras
bibliotecas el alma de un pufiado de tra-
ductores béarbaros que nos legaron mas de
una barbaridad; pero también es cierto que
entre la amalgama de textos gestados alaluz
de candiles insuficientes a todos los efectos,
reluce el metal de algunas joyas valiosas. En
una préxima ocasioén, prometo servirme de
los ejemplos.

El autodidactismo ha sido y sigue siendo
la mayor fuente de grandes traductores vy,
quienes desconfiamos de la Universidad y
sus aledafios como carretera principal (ha-
biendo pasado por ella) y abogamos por los
caminos secundarios, sabemos bien que mas
sabe el diablo por viejo que por diablo.
Quiero creer que en nuestro campo la for-
macién universitaria dara también grandes
frutos, aunque sé que las objeciones a dicha
formacién son muchasy que mas de un edi-
tor atisba ya entre las hordas de licenciados
una incapacidad consustancial para, por
ejemplo, traducir ficcidn, tarea que precisa
anchos pulmones, un amplio bagaje de lec-
turas y ciertas dosis de vida vivida. Qué no
decir pues de la traduccién de poesia; me te-
mo que durante décadas su espiritu perma-
necera encerrado en sordidos despachos, en
las trastiendas de las librerias (si quedan) o
en buhardillas mal equipadas.

Con grandes esfuerzos, el practicon de la
traduccién ha ganado su terreno luchando
contra remuneraciones miseras, devoradores
plazos de entrega, editores obtusosy la pe-
renne inestabilidad laboral. ¢(Acaso alguien
osa poner en duda su valia? Por suerte, el
autodidacto sigue siendo el rey de la traduc-
cion y durante mucho tiempo los profeso-
res de las escuelas de traduccién seguiran
siendo lo que son hoy, autodidactos.
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4. Acerca de la visibilidad del traductor

El traductor es ese ser invisible que se halla
detras de todo texto extranjero trasladado a
nuestra lengua, apenas un nombre y, en oca-
siones, apenas una ausencia. Y aunque se va
extendiendo la costumbre de incluirlo jun-
to al titulo y al autor, la inexistencia de una
critica capaz de juzgar su trabajo con lavara
de medir que merece hace imposible, hasta
esta fecha, que se le dispense el adecuado
tratamiento. Por lo general, a los traducto-
res, considerados seres intelectualmente in-
feriores, no les es concedido el privilegio de
prologar sus propios trabajos, cosa que con-
fieso haber podido hacer hasta la fecha, tal
vez por haber publicado mis trabajos en edi-
toriales pequefias. Y es una lastima. El tra-
ductor, en los mas de los casos, es el mas pre-
parado para introducir el texto en el que ha
trabajado, se supone, ardua e intensamente.
Es, sin duda, quien lo ha leido mejor (existe
la teoria de que traducir es la mejor manera
de leer) y, para colmo, cuanto menos es una
obligacién moral prestarle la oportunidad
de explicar su propia traduccién de existir
algun aspecto que, como suele suceder, de-
ba ser aclarado de antemano, si no es en for-
ma de prélogo, si bajo la apariencia de nota
del traductor.

Pero no suele acontecer asi y el traduc-
tor se ve relegado por nombres mas célebres
que el suyo o, lo que es lo mismo, por pe-
quefias jugadas editoriales que buscan au-
mentar el prestigio de algun que otro pope.
Pocos son, de hecho, los casos en que la pre-
sencia de un prélogo firmado por otro se
justifique literariamente; pocos son, en de-
finitiva, los buenos prélogos (en poesia des-
taco algunos de Sanchez Robayna).

Editoriales pequefias o desidiosas, tra-
ductores insistentes y alguna que otra cir-
cunstancia oscura llevan en ocasiones al tra-
ductor a poder hablar de su trabajo. Y
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cuando se le permite explicarse, el traductor
suele pedir indulgencia ante los posibles
errores si los hubieray legitimar al tiempo
los caminos que le han Ilevado a realizar la
traduccidn de una maneray no de otra (léa-
se justificar la métrica o la ausencia de la mis-
ma, etc.). Nada, pues, excesivamente inte-
resante, si excluimos algun que otro desliz
que, casi involuntariamente, nos permite
acercarnos a alguna cuestion fundamental
que nos descubre que se trata de una tra-
ducciodn justificada y no azarosa.

Pero, jjes culpable el traductor de su in-
visibilidad o utiliza mal los espacios que se
le ofrecen, fomentandola? Nuevamente la
historia de la gallinay el huevo.

Lo que si resulta evidente es que el nom-
bre del traductor deberia aparecer en las por-
tadas de los libros, siendo éste tan importan-
te como el nombre del autor para entender
la procedencia del mismo, la cocina donde
se ha cocido (asi lo demuestra el trabajo
comparativo entre traducciones); del mismo
modo que el traductor deberia "siempre"
cobrar derechos de autor, pues ése es tam-
bién "su" libro y sin él no existiria. Igual-
mente, las solapas que albergan la escueta
bio-bibliografia del autor deberian incluir la
del traductor, como sucede con la coleccién
de poesia de la barcelonesa Editorial Icaria,
pionera en defender esa sana costumbre. Y
por supuesto, es altamente recomendable
que toda traduccién vaya acompafiada de al-
gun tipo de exégesis que acerque al lector al
proceso de gestacion del texto.

5. Los peligros del prestigio del traductor

La traduccién es un trabajo poco valorado
por el gran publico (no por mala fe, sino por
ignorancia) y por la prensa (quiero creer que
también por ignorancia), pero ciertamente
prestigioso en los cenaculos literarios, o eso
parece. Y a las pruebas me remito: de cada



dos poetas, uno traduce poesia o aspira a tra-
ducirla. Pero, ¢es el deseo de cubrir una ca-
rencia el que le impulsa a traducir o se trata
de un deseo gratuito, mas cercano al egois-
mo que al afan de divulgacién? De nuevo el
pez que se muerde la cola. Claro que la his-
toria de la literatura —en lo que tiene de tra-
dicion ese afan del poeta trujaman— ofrece
a esta cuestiéon mas respuestas que yo.

Hoy en dia, por extrafio que parezca,
pues las prebendas que otorga la traduccién
poética son nimias, persiste el anhelo tra-
ductor de poetas que, aln desconociendo
casi por completo un idioma, y sirviéndose
de algun autéctono con una magra econo-
miay cierta vocacion literaria, publican tra-
ducciones cuyo original serian incapaces de
leer en solitario. A esos falsos trujamanes ha-
bria que decirles: jbasta, dejad ese trabajo
a los profesionales!

Asimismo, jévenesy no tan jévenes poe-
tas se han apuntado al supuesto prestigio del
traductor y tratan, en vano o no tan en vano,
de zambullirse en este género —dificil y po-
co agradecido— en un ansia por figurar, so-
lapandose engafiosamente alos jévenesy no
tan jovenes poetas que consideran esa ta-
rea como una rama mas de su ejercicio de
poetas. A esos falsos traductores habria que
decirles:

1) Para publicar una buena primera tra-
duccion poética hay que contar con cierta
préactica traductora.

2) Se trata de un trabajo donde la con-
tinuidad es esencial, pues las herramientas
deben estar muy bien engrasadas. O lo que
es lo mismo, como se dice en catalan, una
flor no fa estiu.

3) La traduccién, mas alla de un diver-
timento, es un oficio.

4) La buena traduccién es un acto de hu-
milde servidumbre.

5) Una mala traduccién constituye un
esfuerzo innecesario.

6) Con la buena intenciéon no basta.
Claro que tal vez fuera mejor dar voz a
Clarin:

iTraducir! Empresa que de puro fécil es des-
preciable, como Cervantesdecia, cuando setra-
tadelos que entienden que paratal empefio les
basta conocer ambos idiomas. jTraducir bien!
Empresa muy ardua y que exige, a mas de fa-
cultadesrarisimas, virtudesno menosraras, co-
mo lamodestia, laresignaciony lafe: que se ne-
cesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos
aun proposito cuyo resultado nuncapuede pa-
sar de mediano.

En consecuencia, si eres un poeta sincero
y sientes la "llamada" de la traducciéon —a
través de un determinado autor, de una de-
terminada tradicién—no la deseches como
un modo de complementar tu obra (Ortega
y Gasset), contémplala como una vertiente
mas de tu creacién, como es por ejemplo mi
caso, y haz que tu obra no se entienda sin
tus traducciones, como le sucede a Holder-
lin. Y si resulta que eres mejor traductor que
poeta, bienvenido seas; necesitamos renovar
el prestigio de esta tarea y convertirla en un
trabajo intelectual de primer orden (de nue-
vo Ortega). De todos modos, me consuela
pensar que este afan traductor tal vez sea una
buena sefial... de algo.

6. El poeta trujaméan

"Para traducir literatura hay que ser litera-
to", dijo Clarin; y decia Victor Hugo en el
prélogo a las traducciones de Shakespeare
que hizo su hijo que para realizar esa tarea
habia que ser poeta. Mas, ¢todos los poetas
son traductores? La respuesta es sencilla, si
los traductores no tienen por qué ser poe-
tas, ¢por qué debe suceder alainversa?

De un lado, la opinién comun de los pro-
fesionales reza que las traducciones de poe-
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tas hechas por poetas no suelen ser las me-
jores, aunque Paz opinara lo contrario. De
otro, la historia nos dice que poetas de pres-
tigio han realizado traducciones ejempla-
res o cuanto menos de notable interés. Viene
sucediendo desde el Renacimiento: todo
poeta que se precie siente la llamada interior
de la traduccién y se apresura a dejar cons-
tancia de su talento en algun texto que me-
rezca su interés (de Fray Luis de Ledn con
su traduccion de El Cantar de los Cantares
alla por el 1561, que tantos pesares le cos-
t6, alas traducciones del italiano, verbigra-
cia, de Antonio Colinas).

Al adquirir pues la traduccion categoria
de género literario, se convierte en un lugar
de paso dificilmente evitable. Sucedi6 en
Alemania allad por el siglo xviii, cuando to-
do poeta célebre quiso dejar constancia de
su arte en la obra de otro. Asimismo, Leo-
pardi y Fosedlo tradujeron poesia, Baudelaire
y Mallarmé tradujeron a Poe, lord Byron fue
traductor de poetas e incluso de alglun ro-
mance espafol, y también tradujo Shelley, y
Nerval entre otros a Heine, Rosetti a los
poetas italianos tempranos, Celan a Cocteau
y Rimbaud. Nuestro Jorge Guillen a Valéry,
a quien tradujo asimismo Rilke. Y a HOol-
derlin el catalan Caries Riba. Es s6lo un pe-
quefio muestrario.

Y no sélo eso, el valor otorgado por los
poetas a sus traducciones ha sido en ocasio-
nes tal que, por poner dos ejemplos, tanto
Gerardo Diego como el citado Mdéntale se
empefiaron en incluir sus traducciones poé-
ticas en la edicion de su propia obra. El pri-
mero lo hizo incluyendo en su Segunda an-
tologia de sus versos (1941-1967), bajo el
epigrafe de "Tantalo", sus traducciones de
Valéry, Rilkey Carner; y del segundo se in-
cluyen en Tutte le poesie, bajo el hombre de
"Quaderni di traduzioni”, sus traducciones,
entre otros, de Shakespeare, Maragall, Y eats,
Eliot v Guillen. Asi pues, no consideraron
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precisamente secundaria su tarea de truja-
manes. Para tratar este aspecto de la cues-
tion, la de los poetas que traducen a poetas,
partiré de un caso concreto que me afecta.

Gabriel Ferrater es sin duda el poeta ca-
talan de la segunda mitad de siglo que més
interés suscita, interés que comparto; pero
al mismo tiempo se trata de un interés algo
virtual, pues carecemos en castellano de la
traduccién de su poesia completa, cosa im-
pensable en otros lares, siendo la mas com-
pleta que nos ofrece el mercado editorial la
que realizaron, sin especificar que se trata-
ba de una antologia (trampa editorial como
hay muchas), ni mas ni menos que José M a-
riaValverde, José Agustin Goytisolo y Pere
Gimferrer para Seix Barral, y que aparecio
en1979.

Queriendo subsanar esa ausencia, un dia
me puse manos a la obra con laintencion de
deshacer dicho entuerto, y asi pasaron los
meses hasta que tuve sobre mi mesa la tra-
duccion de todos y cada uno de los poemas
que el autor public6 bajo el titulo de Les do-
nes i els dies (que reune los tres libros que
configuran su produccioén), trabajo que en
la actualidad se encuentra encallado en los
vericuetos que derivan de los problemas de
derechos de autor.

Y como la mejor manera de sopesar la ca-
lidad de una traduccién ajena es ponerse ma-
nos ala obra con el texto traducido en bus-
ca de una nueva version, hasta que no acabé
mi traducciéon no pude advertir las dimen-
siones de los errores y aciertos de la antolo-
gia de que disponemos. Desconozco qué
criterios siguieron sus autores para repartir-
se el trabajo, como desconozco qué poemas
acabo6 traduciendo cada uno de ellos, aun-
que no me costaria demasiado tratar de adi-
vinarlo. La fidelidad al original y laintuicion
poética de Goytisolo son féciles de advertir
en esa leccion de co6mo se debe y cOmo no
se debe U'aducir poesia que es este volumen.



Los poemas que se suponen traducidos por
Gimferrer son, en lineas generales, un ejem-
plo de bastante buen hacer, aunque cabria
reprocharle algunos versos en los que pare-
ce haber primado en poeta sobre el traduc-
tor, uno de los defectos mas extendidos entre
los poetas trujamanes (pongo, por ejemplo,
el caso de ciertas traducciones de José Maria
Alvarez). Y en cuanto a José MariaValverde,
a quien siempre he admirado, hay que decir
que como traductor comete infamias tales
que hacen que Ferrater en castellano se pa-
rezca tan poco a Ferrater en catalan como
la Torre de Pisa al Campanile de Giotto. No
entraré en detalles, pero sirva este libro pa-
ra demostrar la amplitud del abanico.

Anfadiré también que se puede ser un ex-
celente traductor de prosay ser negado co-
mo traductor de poesiay viceversa, del mis-
mo modo que hay pésimos poetas que son
grandes traductores de poesiay viceversa.
En definitiva, hay poetas trujamanes y tru-
jamanes poetas.

7. Elogio de la traducciéon mixta

Fidelidad o libertad; metafrasis o parafrasis.
La dicotomia viene de Heréaclito y ha hecho
sudar chorros de tinta. Mas los extremos
nunca son buenos.

Fue J. L. Vives quien introdujo laidea de
traduccién mixta (junto alaliteral y lalibre),
como aquella capaz de mantener el equili-
brio entre la palabray su sustancia; aunque
él prefiriera la libre —para mi libérrima—,
de la que yo desconfio por parecérseme mas
a un ejercicio de creacion propiamente dicha
que de traduccién, y que para colmo puede
Ilevar sin demasiado esfuerzo, pasando por
la paréfrasis, a una "traduccién libertaria"
| que viene a ser algo asi como versionar a
un autor, hacerlo inteligible hasta la saciedad;
es decir, trasladarlo con todas las consecuen-
cias alalengua de llegada). Y la traduccioén,

mal que nos pese, tiene mas de tirania que
de democracia.

En el ambito de esa traduccién mixta me
muevo, pues, cuando hablo de traduccioén
de poesia recién inaugurado el nuevo siglo.
Abogo por una traduccién que, respetando
el original sin ahorrar esfuerzos en la medi-
da en que sea posible, adecué el texto resul-
tante alalengua de Ilegada de modo que el
efecto que produzca en el lector el poema
traducido sea lo méas parecido al que pro-
duciria el original (Arnold). Queda arrum-
bada, por servil, la traduccion literal, que se
presenta hoy en dia como un absurdo que
no vale la pena ni intentar: viene a ser como
alumbrar un robot en lugar de a un ser hu-
mano, un acto de ignorancia. Queda dicho
pues que ni seguir al pie de la letra ni alzar
el vuelo hacia paraisos lejanos lleva de nin-
gun modo a dar en el clavo en la traduccién
de un poema, que no es una sino multiples
variantes que caben en un espacio sumamen-
te reducido.

Traducir es equilibrar la balanza, como
proponia Valéry Larbaud, estando a un lado
las palabras del autor y al otro las palabras
de nuestra lengua que son susceptibles de
ser utilizadas; exige precision, si, pero no ro-
za el milagro ni por azar. Como tampoco es
cierto ese dicho que compara las traduccio-
nes con las mujeres, que cuando son bellas
no sonfielesy cuando sonfielesno son be-
Ilas. Yo prefiero seguir la sentencia alemana:
"Tan fiel como sea posible, tan libre como
sea necesario”. La bellezay la fidelidad no
estan refidas, como no lo estan la honradez
y el sentido del humor. ¢Tarea imposible?
No, la traduccién poética es simplemente
un trabajo de precision, como el del orfe-
bre. Aunque siempre habr& quienes estén
con Carlos Bousofo al pensar que la gigan-
tesca dificultad de la traduccién de poesia
s6lo puede vencerse "oblicuamente".
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8. De la existencia de la musica

Yadijo Vives, alla por el afio 1532, que la
poesia debia ser interpretada con mucha méas
libertad que la prosa por "la coaccioén del rit-
mo": "Permitese en ella afiadir, y quitar y
cambiar, y esto sin restriccion, mientras que-
de salva la integridad del pensamiento poé-
tico". La primera aseveracion es del todo
cierta, mas en cuanto ala segunda debiéra-
mos matizarla, pues ese "sin restriccion" es
tan ancho como el cauce del Amazonas.

Se trata pues de conservar la cadencia, de
buscar una equivalencia cuanto menos rit-
mica, al tiempo que de conservar "laidiosin-
crasiay lafuerza de las palabras" (Ciceroén).

Hay traducciones que, siendo bieninten-
cionadas, constituyen casi falsificaciones, en
cuanto obligadas generalizaciones del origi-
nal, s6lo porque no han podido traducir su
tempo audaz y divertido, tempo que pasa
por encima de todos los peligros para asen-
tarse en las cosasy las palabras. (Nietzsche).

Aunque hay quienes piensan que un poe-
ta traducido en verso pierde una parte funda-
mental de su esencia mas preciada (yalo dijo
Dacier en su prefacio a la traduccién de La
litada). Mas, ¢acaso no se nos antoja hoy
impensable la traduccion en prosa de un tex-
to poético aunque Goethe la defendiera co-
mo buena préctica traductora para princi-
piantes? Si ya Menéndez y Pelayo fue un
gran defensor de la traduccién en verso y
ademas realizada por poetas: "No se traduce
el sonido de las silabas, pero se traduce su
vibracién en el alma, que es lo que importa.
Lo demas, facilmente lo adivinara quien-
quiera que tenga sentido poético", ¢cémo
no vamos a serlo nosotros?

Hoy en dia se considera alta traicion ob-
viar la muasica del poema, sin duda uno de
los elementos preponderantes que debemos
tener en cuenta a la hora de enfrentarnos a
su traduccién. Yalo dijo D'Alembert: "La
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razén es un juez severo que es necesario cui-
dar, el oido un juez orgulloso que es nece-
sario halagar". Por ello, el traductor debera
desconfiar si advierte en sus traducciones
que una misma musica se aduefia de ellas,
pues aunque en la traduccién del verso libre
existe cierta tendencia a rimar con el mismo
soniquete, cada autor debe conservar su pro-
pia musicalidad; en caso contrario, seria co-
mo estar leyendo siempre el mismo poema.
Reproducir la prosodia de un poema en otra
lengua tal vez sea tarea de titanes, pero acer-
carse a ella no parece una mala solucion.

En cuanto ala poesia que se sirve de una
determinada métrica, hay que partir de que
la forma es inseparable del contenido, por
lo que lo deseable seria respetarla (buscar
una equivalencia métrica), aunque hacerlo
sea un suplicio (Savory), si bien lo cierto
es que en la actualidad se trata de algo muy
poco factible. Por un lado, pocos traducto-
res estan dispuestos a sacrificar afios de su
vida en un proyecto de tal calado y, por otro,
los editores no quieren traducciones excesi-
vamente "sonoras", aduciendo para ello la
falta de costumbre del lector actual; y hablo
por experiencia. Mientras antafio sucedia
al contrario: sobre el fondo primaba la for-
ma y el traductor se esforzaba en reprodu-
cir las particularidades estilisticas. La prefe-
rencia por el versolibrismo lleva pues a una
conquista absoluta de dicho medio poético
expresivo, pasando a engrosarlo las traduc-
ciones (se sirvan o no originariamente de
éi).

Impere o no el verso blanco, siguen te-
niendo cabida, entre otras cosas, las rimas
internas, o lo que es lo mismo, ciertos me-
canismos para interpretar la musica del ori-
ginal. Aunque para decirlo con mayor clari-
dad, quizas sea necesario recurrir al ldcido
Walter Benjamin, pues aunque él se refirie-
ra alaprosa, sus palabras pueden aplicarse a
la poesia a la perfeccién: "Trabajar una bue-



na prosa tiene tres etapas: una etapa musical
en la que se compone; una arquitecténica
en que se construye, y unatextual en que se
teje". Delo que se deduce que el trabajo pri-
mordial consiste en dotar ala traduccién aun
en ciernes de un tono lirico determinado
al que en los procesos posteriores deberemos
ir cifnendo el material del que, mediante el
sistema de exclusién e inclusién, decidimos
servirnos en nuestra traduccion final. A lo
que deberemos sumar un barniz musical fi-
nal que acabe de "ligar", como sucede en el
arte culinario con los elementos que integran
una salsa, las piezas engarzadas. Quizas sea
el unico modo de producir en el lector un
efecto analogo al que produjo en el lector
del original (Valéry).

Y se me antoja ahora acertada una posi-
ble imagen para entender la traducciény que
ademas se circunscribe a un d&mbito muy afin
y ya mencionado, el de la orfebreria. Tra-
ducir podria consistir, con piezas distintas,
en tratar de componer un collar a imagen
y semejanza de otro original.

9. Coémo enfrentarse a la traducciéon de
un poema

- Entender los idiomas como inventarios
de palabras e idiomatismos perfectamente
intercambiables (Breitinger).

- A ser posible, creer en la palabra como
instrumento del pensamiento (verbalizar es
pensar).

- Por supuesto, estar familiarizado con
los referentes culturales de la lengua de que
se traduce.

- Haber profundizado suficientemente
en la obra del autor como para no caer en
errores garrafales y, a ser posible, gozar de
cierta empatia con el autor.

- Amar mas el proceso del viaje que la
Ilegada al lugar de destino.

- Poseer capacidad desconstructora y

constructora (segun Nida, la traduccion es
un trabajo de descodificacién y recodifica-
cion).

- Tener la capacidad de la flexibilidad:
convertir la lengua en una materia "malea-
ble", elastica.

- Plegarse incondicionalmente a lain-
tencion del autor.

- Iniciar el trabajo con unas premisas cla-
ras ante las que no debe cederse un apice.

- Dejarse llevar mas por la oraciéon que
por la palabra (Banjamin).

- Verter laletray el espiritu en igualdad
de proporciones.

- Impedir que te arrastre la lengua ex-
tranjera; es decir, emplear en la lengua de
Ilegada expresiones que le sean propias para
que no se produzca una sensacion de "extra-
fieza" (Humboldt).

- Tratar, en la medida de lo posible, de
respetar el orden gramatical (el orden de los
factores si puede alterar el producto) y las
categorias gramaticales de las palabras, sin
que sea necesario reproducir el entramado
de unidades secuenciales; pero no dudar si
es preciso en alterarlo, sin modificar su sig-
nificado, en beneficio del resultado final.

- Desconfiar de las traducciones alas que
se llega con demasiada facilidad.

- Dejar descansar el poema rebelde pa-
raregresar a él con renovadas fuerzas (y aca-
SO con nuevos conocimientos).

- Confiar en la intuiciéon linguistica
(Broch) alli donde no alcanzan los diccio-
narios.

- Huir, enlamedida de lo posible, de la
metonimia.

- Entender la traduccién como un mo-
do de enriquecer el propio idioma (Delille),
no de empobrecerlo (es decir, no temer ex-
presiones poco usadas o cultismos si son los
que proceden).

- Suprimir tan sélo lo prescindible para
no debilitar el resultado; pero ser conscien-

Vasos comunicantes 5



tes de que en los sacrificios puede hallarse el
éxito de la traduccion.

- En la medida de lo posible, no restar
ni afadir grado a los elementos de la frase.

- Si es posible, recuperar méas adelante
lo que se ha perdido por el camino (como
es el caso de unarima o una figura retérica),
pues el mérito de una traduccioén esta en su
conjunto.

- Escribir lo que el poeta hubiese dicho
de expresarse en castellano y ofrecérselo al
lector con la misma pulcritud que éste hu-
biera dado a su estilo.

- Hacer de ese autor de una nacién ex-
tranjera de algun modo un autor nuestro,
mas sin trasponerlo a la nuestra cultura
(Goethe).

- Y para terminar, como dijo Kranicki,
el traductor deberia evitar tanto la humildad
como el orgullo.

10. Cuéndo debemos decir no

- NO escoger para traducir algo a cuya altu-
rano se esté (Gottsched). Yalo dijo Horacio:
"Considerad con detenimiento el peso que
pueden soportar vuestros hombros y el que
no pueden”.

- NO beber en exceso de las traduccio-
nes anteriores de un texto, ni de las traduc-
ciones a otras lenguas, siendo tal vez mas
adecuado servirse de ellas cuando el traba-
jo ya esté encarrilado.

- NO ala fea costumbre de suprimir lo
que cuesta traducir.

- NO dejar "caer" jamas, en la medida
de lo posible, un verso completo.

- NO alos afiadidos de cosecha propia,
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|éase morcillas o "afiadidos miopes" (Hum-
boldt).

- NO tratar de ser didactico, haciendo
féacil lo dificil.

- NO embellecer la traduccién; es decir,
hacer dificil lo féacil.

- NO negar nunca la posible valia de otra
traduccion del mismo texto: la traduccién
es en esencia un trabajo inacabado, un work
in progress, y ademas, el fruto de un momen-
to histérico concreto, de ahi que las traduc-
ciones envejezcan. "L as traducciones se com-
pletan unas a otras, descubren facetas del
original y, en fin, sirven de material para una
futura sintesis" (Fedorov).

- Y por ultimo, NO traduzcas poesia si
vas a seguir diciendo que, en rigor, es tarea
imposible.

N. de laT.: Estano es mas que una pri-
mera aproximacion ala multiplicidad de as-
pectos que confluyen en una consideracién
general de la traduccion poética. No aspira
a ser mas que el comienzo, desde la refle-
xién, de un acercamiento al trabajo que des-
empefio y no tiene mayor pretensién que
aclarar cuestiones cuyo discernimiento pue-
de ayudarnos, a mi y a otros, a acercarnos
a la traduccion de poesia con menor temor
y mayor rigor. Tal vez, por qué no, en lo méas
hondo ambicione restar terreno a un "ama-
teurismo" mal entendido y propiciar la ins-
tauracién de un sistema normativo capaz de
elevar la traduccién poética al nivel que me-
rece. No en vano, lo repito de nuevo, las tra-
ducciones de poesia constituyen una parte
fundamental de nuestro bagaje literario, que
para muchos es nuestro bagaje vital.









Entrevista a

Jose Luis Lopez Muinoz

Es un traductor veterano donde los haya. Tiene un curriculum de los que quitan el hipo
y un prestigio sobradamente merecido. Recibié el Premio Fray Luis de Le6n (hoy Premio
Nacional de Traduccién) en 1980. Su formacion es a un tiempo vasta y profunda, y su no-

mina de autores traducidos un verdadero lujo para cualquier traductor de inglés. Henry
James, Jane Austen, E. M. Forster, William Faulkner, Scott Fitzgerald o Rudyard Kipling son
algunos de los pesos pesados vertidos a un exquisito castellano por José Luis Lépez Mufioz.

Pero lo mas asombroso es el recato y la elegancia con que lleva tan extraordinario baga-

je. Catalina Martinez Mufioz tiene el placer de conversar con él al calor de agosto.

VASOS COMUNICANTES: Cuarenta afios de
ejercicio profesional son palabras mayores.
Supongo que alo largo de este periodo has
sido testigo de algunos cambios en la pro-
fesién y, como en todo proceso de cambio,
quizéa percibas ganancias y pérdidas. ¢(Qué
avances te parecen mas importantes? ¢;Hay
algo de lo que sientas nostalgia?

— M e pones en un aprieto. Testigo, lo
que se dice testigo, he sido testigo de pocas
cosas. Si hubieratrabajado 40 afios en la mis-
ma fébrica, probablemente seria inevitable
que me hubiera fijado en cierto numero de
cambios, desde los jefes, supongo, alasins-
talaciones mismas. Quizéa he sido siempre
un traductor sui géneris. Lo digo porque a
lo largo de mi vida he trabajado con un nu-
mero bastante reducido de editoriales. Las
ganancias me parece que son casi todas de
tipo técnico. Mi primera traduccién la em-
pecé a mano. He usado bastantes afios una
maquina de escribir que no era ni eléctrica
ni electrénicay habia que darle fuerte a las

teclas. Las correcciones se hacian tachando,
sencillamente, o bien con ayuda de Tipp-ex.
El ultimo frasquito que guardaba se me que-
do6 solidificado por falta de uso hace ya va-
rios afios. En los ultimos tiempos los avances
son espectaculares. Diccionarios en panta-
Ila, enviar y recibir trabajos por Internet, in-
finitas posibilidades de documentacién, de-
masiadas, quiza.

Pero, pensandolo bien, quiz4 el cambio
mas notable sea que hay mucha méas gente
que aprende idiomas y mucha mas gente a
quien se le ocurre la traduccién como sali-
da profesional. Siempre recuerdo que en el
siglo xix las traducciones del inglés se ha-
cian desde el francés, porque habia muy po-
ca gente que supierainglés. Y es sin duda
una cosa excelente que muchos traductores
actuales hayan tenido profesores de traduc-
cion.

El posible inconveniente es que no estoy
seguro de que se sepa muy bien castellano.
L eo todos los dias demasiadas cosas en los
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periédicos que me desesperan. O las oigo
por laradio o latelevision. Y, al parecer, no
se trata de malas traducciones, sino de cémo
piensan, o cO6mo se expresan las personas.

V.C.: ¢Crees que desde que empezaste
a ejercer la traduccién ha cambiado en al-
gun sentido la misién del traductor en la so-
ciedad?

—No sé muy bien qué contestarte.
Nunca me han pedido que tradujera algo
que fuese contra mis convicciones o mi sen-
tido de la moral. Y quiza con los afios me he
ido volviendo casa vez mas laxo. Homo sum,
humani nihil a me ctlienum puto. Lo dijo
Terencio. No sé si esverdad en mi caso, su-
pongo que no, pero me gusta creérmelo.

V.C.: Siguiendo un poco en lalinea an-
terior, y con la idea de ir construyendo una
breve historia de lo que ha sido la traduc-
cién en nuestro pais durante las Gltimas dé-
cadas, me gustaria que hablasemos un poco
de laincidencia que han tenido los procesos
sociales y econdmicos en la industria edi-
torial. ¢Qué cambios destacarias, tanto en la
produccién de libros como en la actitud de
los editores?

—AI final, lo que me asombra siempre,
cadavez que entro en una libreria, es la enor-
me cantidad de libros que se publican. Y
también me asusta pensar que, cada vez mas,
los libros son flor de un dia. Que inevitable-
mente, si algo se publica hoy, mafiana ser&a
ya una antigualla, porque se habr& publica-
do otro nuevo libro y habréa que hacerle sitio
en el limitado espacio que hay para mostrar-
selo alos posibles compradores.

En cierta medida, aunque oigamos todos
los dias voces agoreras que anuncian la des-
aparicion del libro, al menos del libro tradi-
cional, cuesta trabajo creérselo.

Supongo que es verdad que la globaliza-
cién, por Ilamarla de alguna manera, afecta
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al mundo del libro. Del mismo modo que
en la industria cinematogréafica hace ya ttein-
ta o cuarenta afios que empezaron a des-
aparecer los antiguos productores que ha-
bian echado los dientes en el cine para ser
sustituidos por gestores sin otro mérito que
las cuentas de beneficios, quiza conseguidas
en otras industrias que nada tenian que ver
con el cine, algo semejante ha pasado y es-
ta pasando con el mundo del libro. Las gran-
des empresas, las multinacionales de la edi-
cion funcionan pensando mas en el dinero
que en otra cosa. Supongo que todo eso es
cierto, pero a alguien le debe gustar todavia
publicar libros, por los libros mismos; de lo
contrario imagino que se dedicarian ya a otra
cosa que diera menos quebraderos de cabe-
za 'y que no fuera tan imprevisible.

Me entristecioé recientemente, tengo que
confesarlo, que una editorial que ha tenido
siempre una idea de la edicion como acti-
vidad alargo plazo, que ha sido siempre una
editorial cuya mayor fuerza es su "fondo edi-
torial" se viera obligada a destruir una se-
rie de libros porque no se venden un mini-
mo nimero de ejemplares al afio. Es triste,
pero tampoco se acaba el mundo.

V.C.: ¢Cbébmo fueron tus comienzos co-
mo traductor? ¢Coémo llegaste a ser traduc-
tor?

—Sin duda, llegué ala traduccion de re-
bote. Mi primera idea, cuando terminé el
bachillerato, fue la medicina. De hecho ter-
miné la carrera en 1956, pero ya antes habia
empezado a tener dudas sobre lo que esta-
ba haciendo y en 1953 ingresé en el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinema-
togréficas, que méas adelante se convertiria
en la Escuela de Cine. Carlos Saura era to-
davia alumno, Luis G. Berlanga profesor de
guiény Manolo Summers, que en paz des-
canse, pertenecia a una promocién uno o
dos afios posterior ala mia. Luego me mar-



ché a Roma, porque me habia hecho miem-
bro de una organizacioén religiosa, y eso me
desconect6 de la medicinay del cine.

En Roma, sin embargo, mantuve hasta
cierto punto mi interés por el cine leyendo
con cierta asiduidad Cahiers du Cinéma, por
entonces la revista de cine mas prestigiosa
de Europa. Entre los criticos que colabora-
ban asiduamente figuraban Jean-Luc Go-
dard, Francgois Truffaut, Claude Chabrol,
Eric Rohmer y Jacques Rivette, todos ellos,
como es bien sabido, directores que después
marcarian el rumbo del cine francés. Excepto
Truffaut, todos siguen en activo.

Puede decirse que la nouvelle vague, la
nueva ola francesa, aln estaba por inventar-
se. El éxito de Truffaut en Cannes no llega-
ria hasta 1959. Los 400golpes, la pelicula
que, junto con A bout de souffle {Elfinal de
la escapada en castellano), fue algo asi como
el manifiesto fundacional de la nueva ola, te-
nia una dedicatoria, algo que suelen tener
pocas peliculas, aunque sea frecuente en los
libros. La pelicula estaba dedicada a André
Bazin, muerto un afio antes, en 1958, ala
edad de cuarenta afios, después de una lar-
ga enfermedad. André Bazin habia sido el
fundador de La Rewue du Cinéma, que en
1951 se convirtié en Cahiers du Cinéma.
André Bazin fue el mentor de Francois Truf-
faut, que tuvo una infancia tan conflictiva
como la del héroe de Los 400golpes.

Poco después de la muerte de André Ba-
zin, algunos de sus articulos se recogieron
en una obra en cuatro tomos —no muy vo-
luminosos—, con el titulo general de Qu'est-
ce que le cinéma? De la coherencia del pen-
samiento de su autor quiza dé idea el hecho
de que una serie de articulos, publicados a
lo largo de bastantes afios y motivados casi
siempre por la actualidad cinematogréfica,
es decir, sobre todo por estrenos de peli-
culas, se pudieran organizar hasta producir
con ellos una obra unitaria. La primera par-

te, por ejemplo, titulada "Ontologiay len-
guaje”, ofrece una teoria de laimagen y del
lenguaje cinematograficos sin la que no es
posible concebir la evolucion posterior del
estudio del cine como forma artistica.

¢Qué es el cine? fue el primer libro que
traduje. Y lo hice sobre todo por el deseo de
dar a conocer a Bazin. De manera que ni si-
quiera fue mi aficion a la literatura, sino al
cine, lo que me llevé ala traduccion. Cono-
ciaalagente que llevabalacoleccién Libros
de Cine, de Rialp, que por aquellos afios pu-
blicaba cosas interesantes, y ya no recuerdo
si me lo propusieron ellos o se lo propuse
yo, pero asi fue como empecé. Después me
pasé alaliteratura, y traduje, para Novelas
y Cuentos, Los europeos, de Henry James,
Emma, de Jane Austen, y El nadador, de
John Cheever, autor por el que siento espe-
cial carifio. En el afio 68 también publico
Novelas y Cuentos una antologia por mi pre-
parada —con mas entusiasmo que discerni-
miento— para dar a conocer a novelistas es-
tadounidenses por medio de narraciones
breves. Lalistano estabamal: Bellow, Capo-
te, Cheever, Malamud, McCullers, O'Con-
nor, Purdy, Roth (Philip) y Updike. Pero la
idea era un poco descabellada y falta de
rigor...

V.C.: El traductor, como todo hijo de ve-
cino, tiene susfiliasy sus fobias. ¢Cuéles son
las tuyas? ¢Hay algun libro o autor por el
que sientas un carifio especial? ¢(Alguno que
detestes? ¢Alguno que te hayapuesto las co-
sas més dificiles?

—Empiezo por las fobias. Detesto los do-
blajes. Y cuanto mas viejo me hago, mas los
detesto. Me parecen, en cambio, muy bien
los subtitulos, incluso en TV, aunque ya sé
que el publico televisivo cambia automati-
camente de canal cuando le ponen una pe-
licula subtitulada, segun cuentan los que
se dedican a las estadisticas de ese género.
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Bien. Qué se le va ahacer. Pero pocas cosas
me parecen tan ridiculas como un japonés
o un chino hablando en espafiol. Cuanto
mas exotico el idiomay mas distintos de los
nuestros los gestos y la entonacion que lo
acompafian, mas necesario me parece res-
petar el sonido original, aunque no sé en-
tienda. Una mania, sin duda.

Y detesto a Erich Segal, un sefior del que
traduje una novela después del éxito que
tuvo con Love Story. Un sefior tan cursi que
aseguraba haber Ilorado mientras escribia la
tal novela. Imagino que lloraba de risa pen-
sando en el dinero que se iba a embolsar.

¢Libros y autores por los que siento un
carifio especial? Bastantes. Ya he citado a
Cheever. Hay otros a los que me hubiera
gustado traducir. Un autor de novelas de
ciencia-ficcién, alas que soy muy aficionado,
aunque leo pocas ultimamente. Californiano,
un tipo bastante curioso, pero que escribi6
al menos diez de las mejores novelas de cien-
ciaficcion de todos los tiempos: Philip K.
Dick. También me gustaria traducir a Ro-
bertson Davies, un escritor canadiense, nove-
lista, autor teatral, critico y ensayista, muerto
no hace mucho, ya octogenario, autor de
tres trilogias que son otras tantas delicias,
pero que es muy poco conocido en Espafa.
La primera novela suya que lei, Whatfs Bred
in the Bone, me caus6 una impresién imbo-
rrable. También me he quedado con las ga-
nas de traducir a Rohinton Mistry, otro cana-
diense, aunque naciera en la India. Alianza
me ofrecié A Fine Balance, que aqui se ha
traducido por Un perfecto equilibrio, pero al
final la editorial se eché atras; cuando se me
ocurrié proponérselo a Alfaguara (siempre
he sido un poco lento de reflejos) me dijeron
que ya la habia contratado otra editorial.

V.C.: Cuando traduces a un autor vivo,

ssueles tener contacto con él? ¢Recurres al
autor para consultarle tus dudas?
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— L averdad es que no he traducido a de-
masiados autores vivos. Siempre hay colegas
que dicen preferir a los muertos porque no
dan lalata. De todo hay en lavifia del Sefior.
A mi, al menos, todavia no me han obsequia-
do con pesadillas, aunque quiza mas de uno
se hayaremovido en latumba. Pero si; tengo
dos experiencias bastante recientes de trato
con autores vivos que han sido Gtiles y grati-
ficantes. Peculiar la de Alberto Mangel, ar-
gentino de origen judio, nacionalizado ca-
nadiense en 1985, que escribe habitualmente
en inglés. Alianza me encarg6 la traduccioén
de su A History ofReadina ( Una historia de
la lectura), un libro muy culto y muy ame-
no, cuya lectura recomiendo vivamente, y
tuve ocasion de consultarle dudas y de ha-
cerle algunas sugerencias. Aunque habla el
espafiol como cualquiera de nosotros, opi-
na que "no vive en el idioma" y prefirié que
la traduccién la hiciera otro. Luego lo co-
noci en persona cuando se hizo la presenta-
cién del libro en Madrid.

La otra experiencia ha sido posible gra-
cias a Internet y al correo electrénico.
Andrew Crumey es un escocés que vive des-
de hace afios en Newcastle-upon-Tyne, ciu-
dad en cuya universidad fui lector de espa-
fiol durante un curso académico en los afios
sesenta. Siruela me propuso traducir Pfitz
la segunda novela de Crumey. Su lectura me
sedujo y acepté encantado. Pfitz me parece
una delicia. Crumey no ha cumplido adn los
cuarentay se mueve por Internet como Pe-
dro por su casa. Su editor, Eric Lafie, a quien
conoci en Valencia la primavera pasada, me
mandé su direccidon electrénica. Le escribi
y creo que me contest6 el mismo dia. Algu-
nas de sus respuestas a mis preguntas fueron
de verdad iluminadoras. En un futuro pro-
Xximo voy a traducir otra de sus novelas,
DAlemberfs Principie, y espero que eso dé
ocasién para que reanudemos correspon-
dencia.



V.C.: Dando por bueno el axioma de que
el traductor es antes que naday sobre to-
do un amante de la literatura, ¢qué lectu-
ras crees que te marcaron mas durante laju-
ventud? ¢En qué momento te contagiaste
del virus de la literatura?

—Cuando yo tenia quince o dieciséis
afios leiamos unas cosas mas bien raras, bien
mirado. Leiamos Algo flota sobre el agua y
Las cérceles del alma de Lajos Zilahy, leia-
mos Los que vivirnos® El manantial, de Aynd
Rand, leiamos Cuerposy almas, de Maxence
van Der Merch; lefamos aVicki Baum, una
autora de best sellen internacionales que mu-
rio en Hollywood en 1960. Leiamos a Jacob
Wasermann, ElI hombrecillo de los gansos.
Leiamos algunas cosas de Thomas Mann,
La montafia magica, como es l6gico. No sé
si lareaparicion de la tuberculosis como una
de las plagas del siglo xxi hara que se vuelva
aleer esa novela. Luis Carandell, en sus me-
morias recientemente publicadas, aludia a
los "ganglios". Todos los nifios de la post-

guerra tuvimos "ganglios" y nuestras ma-
dres nos llevaban al especialista para ver si
habiamos superado con éxito la primoin-
feccion tuberculosa. También Cela escribi6
su novela sobre la tuberculosis Pabell6on de
Reposo. Somerset Maugham escribié Sana-
torium. Leiamos, fijate, a Cecil Roberts, Es
tacion Victoria a las 4,30, que debe de ser
un best seller avant la lettre donde los haya.
Leiamos a J. B. Priestley, un escritor intere-
sante, sin duda, y autor de algunas obras de
teatro muy eficaces: Llama un inspector, La
herida del tiempo, etc. Lo que yo lei enton-
ces fue El callgjon del angel, una extensa no-
vela que me cautivé. El colmo de la sofisti-
cacion para mi fue leer Contrapunto (1928),
de Aldous Huxley. Por entonces la vanguar-
dia de la edicién en espafiol estaba en Argen-
tina. Mi ejemplar de Contrapunto, octava
ediciéon de la novela (1950), traduccion de
Lino Novas Calvo, es de la Editorial Sud-

americana. En espafiol se publicé por pri-
mera vez en 1933. Creo que antes o, por
entonces, lei también Un mundofeliz (Brave
New World, 1932) .

Leiamos La cindadela, de A. J. Cronin.
Las novelas de Daphne du Maurier, Rebeca,
La posada Jamaica; Vinieron las lluvias, de
Louis Bromfield. Muy amigo de Humphrey
Bogart, por cierto. Boggie se cas6 con Bacall
en su casa, en Ohio. Leiamos a Stefan Zweig.
Novelas, que, en general, tenian muy poco
que ver con lo que realmente pasaba en el
mundo por aquel entonces. De manera que
no podria ponerle una fecha muy precisa a
mi interés por la literatura; leia lo que me
Ilegaba a las manos. Sacaba libros en prés-
tamo de algunas bibliotecas. Recuerdo una
sala de lectura que habia en la misma Biblio-
teca Nacional, en los bajos, ala derecha, se-
gun se entra. Alli también leia novelas. Debia
de tener trece o catorce afios. Supongo que
era en vacaciones.

Ya en la universidad, recuerdo haber lei-
do con un poco mas de discernimiento a
Unamuno y a Kafka, por ejemplo.

Pero tal vez lo que mas recuerdo de mis
dieciséis afos es el ansia infinita de leer. No
habia entendido aun que una de las ilusio-
nes mas vanas de los seres humanos es la de
"estar al dia". Aunque entonces no era pre-
ocupacion por "estar al dia" sino puray sim-
ple curiosidad, acompafiada de falta de in-
formacioén.

Tengo bastante claro que tardé en ente-
rarme de que las traducciones eran traduc-
ciones. Habria que decir mas bien que tardé
en enterarme de la existencia de los traduc-
tores. Pienso en libros fundamentales de mi
primera adolescencia, en las novelas de Mark
Twain, como Las aventuras de Tom Sawyer
y Las aventuras de Huckleberry Finn y en un
libro que me regalaron mis padres, que con-
tenia, ademas, Tom Sawyer detective v Tom
Sawyer en el extranjero, la historia de un cu-
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rioso viaje en globo. Una de esas historias
que hacen sofar a un adolescente.

El primer libro que compré con dinero
mio (mio porque, si no recuerdo mal, me lo
encontré por la calle, probablemente un bi-
Ilete de 25 pts.) fue Grandes esperanzas de
Pip, la novela de Dickens, en la coleccién
Crisol, de Aguilar. Y estoy seguro de que no
me planteaba que aquello no era lo que
Dickens habia escrito.

V.C.: Creo haberte oido decir en alguna
ocasion que, frente a las nuevas generacio-
nes de traductores, con una formacion mas
"cientifica" (segln tus propias palabras), mas
especificamente linguistica o "traductol6gi-
ca", ta eres un traductor intuitivo. ¢Por qué
estableces esta diferenciay dénde estaria la
Iinea divisoria entre unos y otros?

— L a diferencia no estoy seguro de es-
tablecerlayo. Es un hecho que se me haim-
puesto con el paso de los afios y el trato con
otros traductores que tienen una actitud mas
reflexiva acerca del proceso de la traduccion.
Estéais, por un lado, los que habéis recibido
una formacion académica para dedicaros a
la traduccién, y estamos, por otro, los que
no. Y aln, entre estos Ultimos, estan los se
han interesado méas por la teoria de la tra-
duccion.

Lo de intuitivo debe de ser, sencillamen-
te, que, cuando se me presenta un problema,
lo resuelvo como Dios me da a entender.
Quizalo de laintuicion sea en el fondo algo
asi como una cuestion de oido para el idio-
ma. Voy a citar, porque estoy de acuerdo con
él, unas frases de un amigo mio traductor,
aunque no literario. "A mi hay cosas que me
suenan horriblemente mal. Muchos pensa-
ran que eso no es un criterio valido, pero pa-
ramilo esy creo que es bueno aplicar dicho
criterio al escribir. Y es bueno saber si a otros
'les suena mal' esto o aquello... Entre otras
cosas, determinar si algo 'suena mal' exige
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reflexionar sobre lo escrito y a menudo nos
'suenan mal' cosas que conscientemente no
sabriamos criticar. Muchas veces, después de
un tiempo descubrimos por qué tal o cual
cosa 'suena mal'; otras veces no, pero siem-
pre queda la sospecha (que es una buena sos-
pecha, a mi juicio) de que detras de lo que
‘suena’ mal, hay algo que también 'esta mal'.
Aunque no sea un criterio absoluto."”

V.C.: ¢Sigues algun método concreto a
la hora de abordar tu trabajo? ¢Cdémo te en-
frentas al texto?

—Yate imaginas que te voy a decir que
no tengo un método. Suelo leer el libro que
voy a traducir para ver qué problemas me
presenta de comprension del texto. Los pro-
blemas de traduccién, en general, so6lo los
adviertes cuando te sientas ante el ordena-
dor y tratas de poner cada frase del original
en castellano. Hay libros que me han pare-
cido relativamente féaciles de traducir al leer-
los y luego he visto que eran lobos con piel
de cordero, por decirlo metaféricamente.

Creo, sinceramente, que hay que revisar
mucho las traducciones; que es necesario,
después de haber hecho con seriedad una
primera traduccioén, distanciarse del original.
Es una de las cosas que creo que se apren-
den con los afios de préctica: a distanciarse
mas de la literalidad ya en la primera tra-
duccion.

En cuanto a enfrentarme al texto, siem-
pre lo hago con trepidacién, como me en-
frentaba con los alumnos cuando era profe-
sor. Y hay dias en que las cosas funcionan
muy bien y la vida te sonrie y otros —eso
también pasa con las clases— en los que no
das pie con bola.

V.C.: Cuando traduces a autores clésicos,
écconsultas las versiones castellanas ya exis-
tentes o recurres también a versiones en otras
lenguas?



— L as versiones castellanas s6lo las con-
sulto después, cuando lo hago. Si suelo con-
sultar las versiones en otras lenguas, funda-
mentalmente francés, cuando llevo un rato
intentando resolver un problemay no me
gustalo que se me ocurre. Pero laverdad es
que, con mucha frecuencia, las castafias te
las tienen que sacar del fuego tu solo (si es
que al final las sacas). Es util tener més de
una version en otro idioma, porque eso
siempre proporciona mas perspectiva. Quiza
sea esa una de las cosas méas importantes de
la traduccién: adquirir perspectiva para ale-
jarte de la literalidad sin perder el sentido.

V.C.: Olvidemos por un momento el mi-
to de la ‘intraducibilidad'y seamos un po-
co arrogantes. ¢Crees que la traduccién pue-
de acercarse a la perfeccién? ¢Podrias citar
algun ejemplo de traduccién a tu juicio
cuasi-perfecta?

—"Nobody is perfect”, como le dice Joe
Brown a Jack Lemmon al final de Some Like
it Hot(Confaldasy a lo loco). Pero me pare-
ce admirable |la traduccién de Angel Luis Pu-
jante de "To his Coy Mistress", de Andrew
Marvell, que VASOS COMUNICANTES acaba
de publicar en su nimero 16. Reciente-
mente, porque yo la he leido hace poco, me
impresion6 la traduccion de Memorial del
Convento (Saramago), hecha por Basilio
L osada.

V.C.: El momento de dar por finalizada
una traduccion es siempre dificil y doloro-
so. Es frecuente que a uno le asalten todo
tipo de dudas, que el resultado le parezca en
conjunto mejorable. No obstante es preci-
so concluir antes o después con mayor o me-
nor fortuna. ¢Cdémo vives tl ese momento?
¢Hay algun trabajo del que te sientas espe-
cialmente satisfecho?

—Depende. A veces terminar un trabajo
puede ser una verdadera liberacién. Lo que

hago cuando acabo un libro es pensar en
el siguiente. El problema, para mi, se presen-
ta cuando reviso traducciones mias de hace
afios y descubro muchas cosas que no me
gustan. Es muy bueno para que se le bajen
a uno los humos, si no los teniaya suficien-
temente bajos. No se me olvidara nunca que,
en uno de los relatos de Cheever, traduje
el periédico de sus
alumnas" cuando se trataba en realidad de

alumno magazine por

"larevista de las antiguas alumnas de su uni-
versidad". Supongo que eso quiere decir que
se aprenden algunas cosas con el paso de los
afios. No demasiadas, desde luego.

Pero, cambiando de tercio, no hace mu-
cho revisé la traduccion de El diablo de la
botella y otros cuentos, de Stevenson, publi-
cadaen 1979, unaobraque llevauna do-
cena de ediciones en el libro de bolsillo de
Alianzay, aunque cambié cosas, me parecio6
que no estaba mal.

V.C.: ¢Como ves el futuro de la profe-

sion, a partir de tu experienciay de tu co-
nocimiento de la misma?
H —Desde el punto de vista de eso que ha-
bitualmente llamamos el "reconocimiento
social" creo que las cosas seguiran mas o me-
nos como hasta ahora. Estoy muy hecho a
la idea de que el traductor es mas bien un
ser invisible, excepto para las gentes de la
profesiéon y algunos lectores a los que habria
que calificar como los happyfew que se en-
teran de que existimos.

Un problema de la profesiéon del que no
se habla es el de la soledad. No sé si lasole-
dad del corredor de fondo, pero algo pare-
cido. Ignoro si todos esos jévenes que en
los Gltimos tiempos eligen dedicarse a esta
profesion saben bien lo que les espera. A mi
personalmente es algo que nunca me hapre-
ocupado, pero me hizo pensar en ello una
amiga que, hace ya afios me dijo, ¢trabajar
sola en casa? No seria capaz de hacerlo. Ne-
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cesito relacionarme con otras personas to-
dos los dias. Ahorapienso que, si bien nun-
calo he sentido como una carencia doloro-
sa, si me parece que, con los afos, la
profesiéon me ha hecho més retraido, menos
sociable, méas bicho raro. No me extrafa el
éxito que tienen las listas de Internet para
hablar con colegas y que son una auténtica
ventana al mundo. Un poco limitada, pero
ventana al finy al cabo.

V.C.: ¢Te preocupan los cambios que
puedan producirse con las nuevas tecnolo-
gias? ¢Crees que los traductores podrian be-
neficiarse de ellos en algun sentido?

—No me preocupan demasiado, la ver-
dad. Creo que seguiran haciendo falta tra-
ductores, incluso aunque dentro de unos
afios s6lo se publiquen libros en Internet,
cosa que no creo que suceda. El beneficio
para los traductores serd, creo yo, sobre to-
do, lalibertad cada vez mayor para hacer su
trabajo donde quieran, sin depender de mas
horarios que los que se impongan ellos.
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Aunque ésa ha sido siempre la principal ven-
taja del traductor. Pero la informatica esta
suponiendo un cambio para mejor, no cabe
duda.

V.C.: Formulatres deseos a san Jerénimo
o al hada buena de los traductores.

—Por lo que a mi se refiere, creo que he
Ilegado ya a la ataraxia. Queria que pusieran
cerca de casa un cine donde dieran pelicu-
las en versioén original y yalo han hecho. En
cuanto alatraduccién, ya no me quedan de-
seos. Espero que unas cuantas editoriales me
propongan titulos que me gusten lo suficien-
te como para ponerme al tajo con ilusién.

A los que dedicais buena parte de vues-
tro tiempo a estatareatan ingrata que es in-
tentar dar un poco de lustre a nuestra profe-
sion os deseo que el futuro os depare alguna
satisfaccion y no sélo decepciones. Confieso
que no soy optimista, excepto en el sentido
de que yo disfruto con lo que hago y sé de
mucha gente que no puede decir lo mismo.









Breve teoria de la tradueeion

FRANCISCO AYALA

EXTRACTOS

L IDEAL de la traduccion resulta, pues, inalcanzable, no por la comun incapacidad de

los humanos para lograr lo perfecto, sino porque persigue algo que en si mismo im-

plica una pura imposibilidad; porque consiste en una tarea desesperada: cada obra, cada
concrecion del espiritu, cada producto cultural, cada cultura, en fin, es en esencia intransferi-
bley tGnica. ¢Cdmo, entonces, reconstruirla con otros elementos? En definitiva, los dos crite-
rios —sefialados antes— con que esa tarea puede intentarse atacan de modos contrapuestos
unay la misma insuperable dificultad: ambos quieren saltar en el vacio que separa alos diver-
sos orbes culturales; uno de ellos, la traduccioén literal, reduciendo las diferencias técnicas en-
tre los respectivos idiomas —diferencias que, en los rasgos formales del sistemaidiomatico, re-
flejan las peculiaridades del circulo cultural al que sirve de instrumento—; el otro, tomando
en globo los correspondientes circulos culturales para reproducir la concrecién literaria a
que se desea dar traslado, en la plenitud de sus relaciones.

Con esto se advierte ya que nos encontramos frente a un problema de amplitud insospe-
chada, cuyo verdadero emplazamiento pertenece al campo de lafilosofia de la cultura: es el
problema de la creacion literariay, aun mas alla, el problema general del espiritu y sus objeti-
vaciones. Ceder alainvitacion que él nos hace para que lo sigamos hasta sus raices implicaria
desviarnos del designio inicial, cefiido a emitir una pequefia teoria de la traduccioén, y en ulti-
mo término, quiz4, renunciar a cumplirlo. A modo de referencia topografica, que dejamos es-
tablecida para sefialar el enlace de nuestro tema con el dicho problema, indicaré tan solo
que, en un sentido muy sutil, la operacién que en manos del traductor aparece como tosca e
insatisfactoria artesania, tenemos que realizarla todos de continuo, aun dentro de un mismo
circulo de culturay de un area idiomatica, para la captacion de cualquier producto del espiri-
tu, de cualquier obra literaria, de cualquier expresion provista de sentido; al percibir éste, he-
mos de evocar el mundo todo de realidades objetivas con el cual estarelacionado, lo que es
decir: el universo entero. Y ello, desde nuestro momento subjetivo. Dicho en otros términos,
tenemos que vivir el espiritu.
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Textos sobre traduccién

M as esa labor artesana, tan desasistida de cualesquiera expectativas —incluso la expectati-
va de su propia perfeccion—, y sobre la que tantas desdichas concurren, desempefia, sin em-
bargo, funciones indispensables en la articulacion dinamica de la cultura. No bien superadas,
en efecto, las fases primarias de ésta, en las que sus contenidos se conservan y transmiten por
tradicién oral, evolucionando con el lenguaje mismo, se hace necesario aproximar a la com-
prensién actual sus viejos monumentos, a fin de que operen sobre las nuevas generaciones,
que deben integrarse al conjunto histérico viviente donde aquélla perdura. Pues el lenguaje
se esta renovando sin cesar, y sus textos arcaicos se hacen cada vez de mas dificil inteligencia,
conforme las palabras y giros salen del dominio comun para caer en desuso. Asi, algunos vo-
cablos y ciertas expresiones del Quijote —por no mencionar ahora las alusiones circunstan-
ciales ahi contenidas— resultan ya extrafios al lenguaje castellano que se hablay se escribe;
en mayor medida, acontece lo mismo con los poemas medievales, el Libro de buen amor, el
Cantar de Mi6 Cid... Modernizaciones como la que Pedro Salinas hizo de este Gltimo pu-
dieran ser tenidas ya por verdaderas traducciones, dentro del mismo idioma, de una a otra épo-
ca. Mediante ellas, siguen actuando en vias de la cultura escrita los viejos motivos que se trans-
miten también en las vias tradicionales de otro modo: mediante relatos orales, refundiciones,
adaptaciones y diversas maneras de vulgarizacién que las acomodan a la actividad cultural no
erudita. Y si tal ocurre dentro de la unidad de un mismo sistema idiomatico, jqué no ocurri-
ré al tratarse de obras pertenecientes a nuestros fundamentos culturales, pero escritas en una
lengua ya muerta; obras latinas o griegas! Una cultura de tipo superior, donde prevalece la co-
municacién escrita, no puede satisfacerse con los resultados de la evolucion popular experi-
mentada por los textos originales, evolucién que casi siempre implica decadencia de los valo-
res que realizaban. Y cuando, a mas de ser una cultura complejay avanzada, se halla compartida
—como ocurre con la nuestra occidental— por varias naciones, cada una de las cuales posee
su idioma propio y en él produce sus creaciones literarias, interesantes y —por causa de la
solidaridad de la cultura— en cierto modo vitales para todas las demas, pero inaccesibles a ellas
en razéon del lenguaje, es la traduccién quien ha de comunicar sus contenidos, conservando
aquella solidaridad y garantizando asi la unidad y universalidad de la cultura.

Indispensable, pues, la funcién que el traductor desempefia, por mas que sea penosay des-
agradecida, busquemos ahora, entre los dos criterios opuestos que limitan sus posibilidades,
cuél sea el punto de su mas atinado cumplimiento.

¢;Debera adaptarse la obra traducida a las condiciones del ambiente a que la traduccién se
destina? (O, por el contrario, debera conducirse al lector, mediante la versién, hacia el am-
biente de la obra original? Ya hemos visto que, defendibles con buenos argumentos ambos
métodos, ninguno de ellos resulta practicable en rigor extremo: uno v otro conducen al ab-
sintio, y no cabe una solucién tajante. Dado que, por esencia —por la esencia de la creacion
de cultura, en cuyo campo se mueve la tarea del traductor—, ésta carece de una metafijay,
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por lo tanto, de una orientacién que consienta establecer un orden regular, debera confiarse
a su tacto, a su sensibilidad, a su intuicién el posibley relativo acierto. El traductor ha de ob-
tener ante todo una comprensioén plenaria del escrito sobre que debe realizar su trabajo, apre-
hendiendo su sentido dentro del ambito cultural a que pertenece, para calcular en seguida
las perspectivas de su traslado al propio, y estudiando el sesgo adecuado para conseguir que-
den establecidas las mas abundantes y significativas correspondencias. Y es claro que la guia
decisiva sera suministrada por el sentido cardinal de la obra en cuestiéon. Pues la incalculable
variedad de los textos en que se concreta una cultura escrita ha de requerir una aplicacién al-
ternativay siempre cambiante de las soluciones diversas al problema que su traduccién plan-
tea en cada caso: no pueden traducirse de igual manera un tratado matematico, un discurso
politico, una comedia, un poema lirico. La version literal de un sainete le quitara toda gracia;
la version libre de un sistema filoséfico le quitara toda precision.

[...] Enlaobraliteraria de imaginacién es donde el problema de la traduccién se plantea
con toda su plenitud y con todas sus dificultades. Un escrito estéticamente orientado susci-
tara, en principio, a quien se proponga traducirlo, perplejidades incomparablemente mayo-
res que un escrito de significado préactico o técnico, o una obra de especulacioén intelectual:
la intencion artistica se cumple sobre materiales de experiencia que, en cuanto a riquezay
variedad, dejan muy atras a los que sirven de base para operar racionalizaciones técnicas o fi-
loséficas. Estas racionalizaciones —de razon funcional la una, de razén substancial la otra—
dan al correspondiente texto una armadura l6gica que permite restablecer su contenido en los
términos de un nuevo sistema idiomatico. Tal posibilidad falta en la creacién literaria, cuyos
elementos | 6gicos estan subordinados al designio estético, que los agrupa con elementos he-
terogéneos —sentimentales, emocionales y sensuales— dentro de una forma verbal donde re-
side, en definitiva, el valor de la creacién artistica, inserta —ya lo dijimos antes— en el cuer-
po de una determinada cultura a la que pertenece, y no por cierto de manera accidental,
sino por su esencia Ultima. La significacion cardinal de la obra reside, pues, en ese complejo
verbal.

Asi, dichos contenidos racionales, aunque nunca puedan lograrla, aspiran a unavalidez abs-
tracta, desprendida de toda historicidad; y de acuerdo con esa aspiracion, cabe transportarlos
de una forma histérica a otra, de uno a otro idioma. Pero las creaciones del arte —y, dentro
de ellas, las del arte literario— aspiran a eternidad y universal validez dentro de la forma con-
cretay del ambito histérico que le son propios; tanto, que es a través suyo como alcanza ver-
dadera trascendencia espiritual el cuerpo de cultura a que pertenecen. ¢De qué manera prac-
ticar entonces la traduccién de una obra literaria a un idioma distinto de aquel en el que fue
concebiday realizada, sin que su esencia se disipe por completo: Acaso la Unica manera con-
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sisra en desintegrar todos sus elementos, buscarles en el idioma de la traduccién los equiva-
lentes méas aproximados, y volver luego a armarla segiin modelo de la estructura original.

[...1] Ahora bien: el problema planteado por un lenguaje tan circunscrito en el tiempo y en
el espacio como es lajerga, no hace sino presentar en forma extrema el problema general de
los elementos histéricos contenidos en cualquier obra literaria de intencién estética. Puesto
que la traduccién se destina a toda el area del idioma, no ya a los lectores de esta o aquella
de sus provincias, el traductor debera propender al empleo de los términos y modos verbales
de mas general alcance y amplia difusiéon; pero con ello correra el riesgo de confeccionar una
prosa insipida, incolora, impersonal, desprovista de graciay de estilo, abstracta, esterilizada,
y asi carente de valor estético; esto es, una prosa que, siendo quiza la mas apta para expresar
el contenido de las obras de pensamiento, resultara inadecuada como instrumento de inten-
ciones estéticas, que en ella habrian de quedar desvaidas. Entre aquella fundada propensién
alas formas de uso mas difundido y este peligro de desabrimiento, el traductor procurara ele-
gir para cada caso, dentro de las posibilidades casi incalculables ofrecidas por el arsenal del idio-
ma, los giros o palabras que mejor se acomoden a la intencién artistica del autor traducido.

Pero una tal eleccidon sélo el verdadero escritor —que sabe a fondo su idioma, tiene des-
treza para manejarlo y posee un tino innato para expresarse en él— es capaz de hacerla con
acierto. Volvemos, pues, al punto de partida, la Unica condiciéon de fondo —aparte las con-
diciones instrumentales relativas al conocimiento de las correspondientes gramaticas y de la
materia conteniday expresada en el texto— para traducir bien es que quien lo realice sea un
hombre de letras y no un improvisador audaz o inconsciente. De otro modo, no podran ob-
tenerse resultados medianamente aceptables en el ejercicio de una labor que, por definicion,
se nos presenta como desesperada.

Fragmentos extraidos de "Breve teoria de latraduccion”, articulo publicado por primera
vez en México en 1946 e incluido en La estructura narrativa, Barcelona, Critica, 1984.
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n este numero de VASOS COMUNICANTES pre-
sentamos el fragmento con que se inicia el
Fausto de Goethe, acompafiado de cinco tra-

ducciones al castellano y una al catalan.
Goethe compuso su obra maestra en dos

partes: la primera fue publicada en 1808, mien-

tras que la segunda no vio la luz hasta el afio
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1832, uno después de la muerte del au-
tor (cabe hacer resaltar que la primera
traduccion al espafiol de que se tiene cons-
tancia data de 1864, realizada por Fran-
cisco Pelayo Briz). Se trata de una obra
que conjuga neoclasicismo y romanticis-

de palabras ..... ...

el uso de unarimay métricavariables. Asi
pues, en las seis versiones seleccionadas
que ofrecemos a continuacién, podemos
observar co6mo cada traductor ha lidiado
de manera distinta con este problemay
ha optado por una solucién diferente, es-

mo, y que formalmente se caracteriza por peremos que a gusto de todos.

PRIMERA PARTE
Escena primera

FAUSTO:

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heissem Bemuehn.
Da steh ich nun, ich armer Tor!

Und bin so klug als wie zuvor;

Heisse Magister, heisse Doktor gar

Und ziehe schon an die zehen Jahr

Herauf, herab und quer und krumm
Meine Schueler an der Nase herum-

Und sehe, dass wir nichts wissen koennen!
Das will mir schier das Herz verbrennen.
Zwar bin ich gescheiter als all die Laffen,
Doktoren, Magister, Schreiber und Pfaffen;
Mich plagen keine Skrupel noch Zweifel,
Fuerchte mich weder vor Hoelle noch Teufel-
Dafuer ist mir auch alle Freud entrissen,
Bilde mir nicht ein, was Rechts zu wissen,
Bilde mir nicht ein, ich koennte was lehren,
Die Menschen zu bessern und zu bekehren.
Auch hab ich weder Gut noch Geld,
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Noch Ehr und Herrlichkeit der Welt;

Es moechte kein Hund so laenger leben!
Drum hab ich mich der Magie ergeben,
Ob mir durch Geistes Kraft und Mund
Nicht manch Geheimnis wuerde kund;
Dass ich nicht mehr mit saurem Schweiss
Zu sagen brauche, was ich nicht weiss;
Dass ich erkenne, was die Welt

Im Innersten zusammenhaelt,
Schau alle Wirkenskraft und Samen,
Und tu nicht mehr in Worten kramen.



Primera traduccion

iAh! Filosofia, jurisprudencia, medicinay hasta teologiatodo lo
he profundizado con entusiasmo creciente; y jheme aqui, pobre
loco, tan sabio como antes! Es verdad que me titulo maestro,
doctor, y que aqui, allay en todas partes, cuento con innume-
rables discipulos que puedo dirigir a mi capricho; pero no lo es
menos que nada logramos saber. Esto es o que me hiere el al-
ma. Sin embargo, sé mas que todos cuantos necios, doctores,
maestros, clérigos y religiosos se conocen: ningun escrupulo ni
duda me atormentan; nada temo de todo aquello que causa a los
demas espanto; pero merced a esto mismo, no hay para mi es-
peranza ni placer alguno. Siento no saber nada bueno, ni po-
der ensefiar a los hombres cosa alguna que logre convertirlos o
hacerlos mejores. No tengo bienes, dinero, honra ni crédito en
el mundo: ni un perro podria soportar la vida bajo tales condi-
ciones: por esto no he tenido otro recurso que consagrarme ala
magia. jAh! Si por lafuerza del espirituy de la palabra me fue-
sen revelados algunos misterios! jSi no me viese por mas tiempo
obligado a sudar sangre y agua para decir lo que ignoro! {Si me
fuese dado saber 1o que contiene el mundo en sus entrafias y pre-
senciar el misterio de la fecundidad, no me veria, como hasta
ahora, obligado a hacer un comercio de palabras huecas!
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Segunda traduccién

iAy de mi! Con laborioso ardor he estudiado lafilosofia, la ju-
risprudencia, la medicinay también la teologia, e, jinsensato de
mi!, al presente soy tan ignorante como si nada hubiese apren-
dido. Bien es verdad que me titulo maestro, doctor, y que hace
unos diez afios ensefio a mis discipulos muy distintas materias.
iConvencido estoy de que nada podemos saber...! jEsto consu-
me mi corazén! En realidad, sé un poco mas que los necios, los
doctores, los maestros, los clérigosy los monjes; ni escrupulo ni
duda de clase alguna me mortifica; ni el diablo ni el infierno
me amedrentan: pero gracias a esto, tampoco disfruto de pla-
cer alguno; conozco que nada sé de bueno; comprendo que mis
doctrinas no son bastante so6lidas para hacer mejores y para con-
vertir alos hombres; carezco de bienes, de dinero, de dichay de
crédito en el mundo; un perro, de fijo, que a este precio no qui-
siera lavida. ¢Para venir a parar a este desenlace triste, me ha-
bré entregado por completo a la magia? jOjala pudiese lograr
con la fuerza del talento y de la palabra que me fuesen revelados
ciertos misterios! jOjala no me viese obligado a sudar sangre y
agua para confesar, en Gltimo resultado, mi ignorancia! jOjala
me fuese posible saber lo que contiene el mundo en sus entra-
fias, asistir y presenciar el desarrollo de toda clase de fuerzas ac-
tivas, poseer el secreto de la fecundacién y abandonar para siem-
pre este trafico de palabras misteriosas que nos obliga a usar
nuestra ignorancia!
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Con ardiente afan jay! estudié a fondo la filosofia, jurispruden-
cia, medicinay también, por mi mal, la teologia; y heme aqui
ahora, pobre loco, que no sé mas que antes. Me titulan maestro,
me titulan hasta doctor y cerca de diez afios ha llevo de nariz a
mis discipulos, de aca para all4, a diestro y siniestro... y veo que
nada podemos saber. Esto llega casi a consumirme el corazon.
Verdad es que soy mas entendido que todos esos estultos, doc-
tores, maestros, escritorzuelos y clérigos de misay olla; no me
atormentan escripulos ni dudas, no temo al infierno ni al dia-
blo... pero, atrueque de eso, me ha sido arrebatada toda clase
de goces. No me figuro saber cosa alguna razonable, ni tampo-
co imagino poder ensefiar algo capaz de mejorar y convertir a
los hombres. Por otra parte, carezco de bienesy caudal, o mis-
mo que de honores y grandezas mundanas, de suerte que ni
un perro quisiera por mas tiempo soportar semejante vida. Por
estarazén me di ala magia, para ver si mediante la fuerzay la
boca del Espiritu, me seria revelado mas de un arcano, merced
a lo cual no tenga en lo sucesivo necesidad alguna de explicar
con fatigas y sudores lo que ignoro yo mismo, y pueda con ello
conocer lo que en lo mas intimo mantiene unido al universo,
contemplar toda fuerza activa v todo germen, no viéndome asi
precisado a hacer més trafico de huecas palabras.
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Cuarta traduccion

iAy!, he estudiado yafilosofia,

jurisprudencia, medicina, y luego

teologia también, por mi desgracia,

con caluroso esfuerzo, hasta el extremo.

Y aqui me veo ahora, pobre loco,

y sigo sin saber mas que al principio.

Me titulo Magister y Doctor,

y pronto hara diez afios que, agarrados

por la nariz, arrastro a mis discipulos

de abajo a arriba, de un lado hacia otro...

viendo que no podemos saber nada.

Esto casi me quema el corazoén.

Claro que soy mas sabio que esos necios, teélogos,
[doctores y escritores;

no me afligen escrupulos ni dudas,

ni me dan miedo infierno ni demonio...

Pero he perdido toda la alegria;

no creo saber nada con sentido,

ni supongo poder ensefiar nada,

ni a nadie mejorar ni convertir.

Tampoco tengo bienes ni dinero,

ni honor ni distinciones ante el mundo;

iNo querria seguir tal vida un perro!

Me he dedicado, entonces, ala magia,

aver si por palabray poderio

del espiritu, entiendo algun misterio;

aver si ya no tengo que decir, con amargo sudor,
[lo que no sé;

aver si saber Ilego lo que el mundo

contiene reunido en sus entrafias,

veo toda potencia germinal

y ho revuelvo mas con las palabras.



Quinta traduccion

Conec el Dret, laMedicina,

soc fil6sof; tedleg, per mes mal,

i aqui m'estic, pobre mortal,

tan negat com abans. Jo no sé quina

falla em feia el "Magister" i el "Doctor"

—deu anys menant per placa i carrero

els meus alumnes. Em recrema

veure que Thome no sap res de res.

Ben cert que no em cal temer

el Hue de tant magister, pedant, clergue o doctor,
que el mes enlla no em fa cap por

ni de dubte o escrupol no m'afeixuga el pes;
pero tampoc no he tingut goig, ni em cree saber de res,
no he corregit cap home, ni s6c ric ni senyor.
Cap bé ni honor del mén no m'és abastador.

Un gos rebutjaria ma senectut oiosa.

Per aquesta rao la magia m'ha guanyat
i els secrets, que son tants, he demanat
a PEsperit mateix, per a sortir

de les suors que costa haver de dir

el que del mén ignoro. Prou paraules!
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Sexta traduccion

Ahoraya, jay!, he estudiado a fondo lafilosofia, leyes, medici-
nay por desgracia también, teologia, con ardoroso esfuerzo. Y
ahora me encuentro, jpobre de mi!, tan sabio como antes. Me
Ilaman maestro y hasta doctor, y diez afios llevo ya zamarrean-
do a mis discipulos, cogidos de la nariz, arriba, abajo, a este la-
do y al otro..., y veo que no podemos saber nada. Lo cual me
achicharrala sangre. Cierto que soy mas discreto que todos esos
jactanciosos doctores, maestros, escribanos, y clérigos; no me
quitan el suefio escrupulos ni dudasy no le tengo miedo ni al in-
fierno ni al diablo...; pero, en cambio, también ha huido de mi
toda alegria, no me imagino saber nada a derechas, no me ha-
go la ilusion de poder ensefiar nada, ni de mejorar ni convertir
alos hombres. Tampoco tengo bienes, ni dinero, ni honory lus-
tre mundanos; un perro no habria podido aguantar tanto esta
vida. Por eso me he consagrado ala magia, aver si por la fuer-
zay el verbo del espiritu se me puede revelar mas de un miste-
rio, a fin de no tener mas necesidad de decir, sudando la gota
gorda, aquello que no sé; de reconocer lo que el mundo encie-
rra en su méas intimo meollo, contemplar toda la fuerza ope-
rante y las simientes y no seguir atascado en palabras.
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Libros

Manual de estilo
de la lengua
espafnola

José Martinez de Sousa. Gijon, Asturias,
Ediciones Trea, 2000. 637 paginas, 6.500
pesetas

Y me gustaba mucho trabajar con los
obreros, en el taller, con los linotipistas. Y
aprendi a leer los linotipos, como un espejo.
Y aprendi a armar una pagina, también. Yo
podia armar una pégina, entonces. Ahora
no sé si podria hacerlo.

Jorge LuisBorges

La muerte de los tipografos

Segun algunos, la popularidad casi folle-
tinesca de la lengua castellana —diccio-
narios, gramaticas y libros de estilo se
venden como antafio las novelas por en-
tregas— se explica rapidamente: los ha-
blantes, cada vez mas numerosos, pare-
cen haber alcanzado la categoria de
analfabetos. No saben escribir, menos
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aun hablar aquella maravillosa lengua que
Carlos V utilizaba para comunicarse con
Dios.

Tales razonamientos, que van de lo
comedido alo tremebundo, parecen na-
cer, como muchas ficciones histéricas, de
una mirada piadosa sobre el pasado.
Basta repasar las informaciones sobre al-
fabetismo de décadas anteriores para com-
prender que los hombres (y sobre todo
las mujeres) que accedian ala lectura eran
bastante pocos. Mas raros alin eran los
que, una vez alfabetizados, leian libros.
Y mas escasos todavia los que los escri-
bian. Podemos atribuir a esa minoria cul-
tay escritora saberes ilimitados. Pero es-
tas cualidades también son fruto tenaz
de nuestra imaginacién. Entre los ma-
nuscritos y la edicién impresa mediaban
manos privilegiadas que garantizaban la
sucesiva eliminacion de errores: los lino-
tipistas o teclistas, los cajistas o tipogra-
fosy sus diferentes clases: ajustadores,
compaginadores, correctores, limerosy
remendistas. En conjunto: los tipogra-
fos, gremio legendario y desaparecido,



que eran los primeros y mejores lectores

de todos los textos. Dominaban el arte
de escribir y sabian de memoria las reglas
del idioma, las novedadesy los arcaismos.
Eran expertos en entrecomillados, san-
grias y calderones. Y en filetes, lineas y
cuadratines.

La materialidad de la escrituraya no
tiene estos protagonistas. Las formas ac-
tuales de impresién forman un circuito
mas reducido, y los autores (traductores,
escritores o periodistas) estan obligados
a hacer lo que antes era un trabajo de ex-
pertos. Cuando todavia se escribia a ma-
quina (s6lo hace unos diez afios) las co-

mas, las mayUsculas y las cursivas tenian
un devenir azaroso. Estaban de algin
modo, pero podian no ser definitivas. Era
frecuente, para no pasar en limpio toda
la pagina, corregir manualmente o afia-
dir tiras de papel mal cortadas que se pe-
gaban con optimismo sobre las antiguas
versiones. Aquellos originales pintores-
cos y dificiles de leer reflejaban lo que la
sociedad esperaba de las personas cultas.
L os escritores, traductores y periodistas
hacian un trabajo intelectual y nada te-
nian que ver con las complejas artesanias
del oficio. La abolicién de las diferencias
entre trabajadores manuales e intelec-
tuales puede parecemos una revolucioén.
Nada mas engafioso. Que los tipografos
hayan casi desaparecido y que los auto-
res hagan gratuitamente parte de su tra-
bajo es una meray prosaica reduccion de
costos. Si los nuevos protagonistas de
la industria cultural tienen que saber lo
que antes no era necesario, es légico que
se multipliguen los manuales de estilo y
que una amplia masa de escribientes los
compren y consulten. Y no sélo perio-
distas, profesores, politicos, traductores,
investigadores necesitan conocer los mis-
terios de la edicién y la autoedicién, tam-
bién un amplio plblico quiere escribir
mejor. Esto es extensién y especializa-
cion de la cultura, no su carencia o dis-
minucién.

Como también es signo de esplendor
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cultural que esos diccionarios, gramati-
cas y materiales diversos sobre lalengua
castellana —sobre todo algunos— sean
de extraordinaria calidad y satisfactorias
fuentes de consulta para sus numerosos
y exigentes lectores.

Entre estas obras meritorias se en-
cuentran las del Ilexicégrafo José
Martinez de Sousa, que tuvo sus orige-
nes —es un honor decirlo—en aquel

mundo desaparecido.

El libro que nos ocupa, Manua de
estilo de la lengua espafiola, es la continui-
dad de una obra que abarca hoy diver-
sos tratados de ortografia, lexicografia,
redaccion, estilo y dudas sobre cuestiones
gramaticales.

Este nuevo manual esta dividido en
tres partes. La introduccion informa al
lector sobre los criterios generales de edi-
cion e incluye observaciones sobre nor-
mas de lalenguay una bibliografia extre-
madamente completa sobre la cuestién.
En este apartado se incluyen dicciona-
rios recomendables de otros idiomas (bi-
linglies y monolingies), diccionarios es-
pecializados sobre casi todos los campos
del saber, librosy manuales de estilo, gra-
maticas y obras de consulta sobre la len-
gua espafiola.

La primera parte de la obra describe
todos los pasos del trabajo intelectual,
desde la documentacién a la escritura.
Con minuciosa claridad se ensefia a citar,
a respetar los derechos de autor, a poner
referencias bibliogréaficas, a redactar de
modo correcto, a eliminar vicios frecuen-
tes, a componer una obra larga, a dividir-
la en partes, etc. La segunda parte, dividi-
da por materias, contiene alfabéticamente
todos los escollos con los que se tropie-
za més a menudo: trasliteracién de voces
extranjeras, simbolos monetarios de uso
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corriente, abreviaturas de cortesia, nom-
bres de las partes del dia o acentuacién
de los apellidos extranjeros.

La prolijidad de estas informaciones
postula un lector ideal que va mas alla de
periodistas y traductores. No sé6lo ellos
construyen la lengua publica; los fun-
cionarios, las empresas, los partidos po-
liticos o las instituciones, que también fi-
jan normas de escritura, estan incluidos
como posiblesy deseables usuarios de es-
ta obra monumental.

Elegir un destinatario es algo fre-
cuente, darle la informacién que necesi-
ta es mas raro. Y de eso se trata cuando
se exponen problemas que no tienen so-
lucién o que tienen una solucién equi-
vocada. La claridad de las explicaciones
y el sentido comin que las preside con-
vierten la lectura de cualquier apartado
en dialogo placentero. Martinez de Sousa
establece un pacto con el lector basado
en una experiencia en comun: el uso de
lalengua. No lanorma o la autoridad pa-
ra modificar esa norma, sino la sensata
descripcion de las reglas de este idioma.
Paul Valéry decia que un critico literario
debe leer por encima del hombro del lec-
tor. La misma actitud preside las obras
de Martinez de Sousa. No nos adoctrina,
no nos regafia, simplemente nos ensefa

a pensar y a escribir mejor.

Martinez de Sousa fue presidente de
honor del Comité Espafiol de la Asocia-
cion Internacional de Bibliologia (con
sede en Paris), de la Asociacion Espafiola
de Bibliologiay de la Asociacién Interna-
cional de Bibliologia. También es autor
de las siguientes obras que han tenido
varias ediciones, y correcciones y am-
pliaciones:

- Diccionario internacional de  siglas
REERE



- Diccionario de ortografia técnica
(1987)

- Reforma de la ortografia espafiola
estudio y pautas (1991)

- Diccionario de informacion, comuni-
cacion y periodismo (1992)

- Diccionario de bibliologia y ciencias
afines (1993)

- Manual de edicion 'y  autoedicion
(1994)

- Diccionario de lexicografia practica

De cdmo se
configuran las
miradas

Orientalismo, exotismo y traduccion, Gonzalo
Fernandez Parrillay Manuel C Feria Garcia co-
ordinadores. Escuela de Traductores de Toledo.
Cuenca, 2000. 247 paginas.

El fruto de las diversas actividades que
organiza la Escuela de Traductores de
Toledo viene siendo recogido en la serie
de monografias que el mismo organismo
edita (en colaboracién con la Universidad
de Castilla-La Mancha), y aunque en no
pocas ocasiones se trata de asuntosy tex-
tos fuertemente especializados, y por tan-
to con un reducido grupo de destinata-
rios, en ocasiones como la presente, por
la trascendencia del tema abordado y por
su tratamiento, merece la pena dar cuen-
ta de la publicacion.

Se trata aqui del ciclo de conferencias
e intervenciones (a las que se suman en
la publicacién algunos textos adicionales
incorporados con posterioridad) que bajo
el mismo titulo se celebré en noviembre

(1995)

- Diccionario de tipografia y del libro
(1995)

- Diccionario de ortografia de la len-
gua espafiola (1996)

- Diccionario de redaccion 'y edtilo
(1996)

- Diccionario de usos y dudas del espa-
fiol actual (1996)

MARIETTA GARGATAGLI

de 1997, con la participacion de diver-
sos especialistas de paises europeos y
Marruecos.

La sola alusion al orientalismo evi-
dencia ya que no estamos ante una "me-
ra" cuestion de traduccién. Como en no

pocos casos, la consideracion de los pro-
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blemas implicitos en el traslado de tex-
tos de unas lenguas a otras remite a di-
ferentes dimensiones de las relaciones
entre las gentes que las hablan y las es-
criben. Naturalmente que el concepto
de orientalismo, como el de exotismo,
varia de unas geografias a otras 'y, en el
interior de cada una de ellas, de unos
momentos histéricos a otros. En el ca-
so de Espafia, como queda de mani-
fiesto, orientalismo remite a africanis-
mo y a arabismo (todo lo vagamente
gue se quiera, claro), y es en este te-
rritorio donde indagan los textos de es-
ta monografia, estructurados en torno
a tres campos o momentos del proble-
ma: "Alandalus", "El africanismo espa-
fiol" y, a modo de tratamiento global y
mas ajustado a las misiones de los tra-
ductores, "Orientalismos, exotismo y
traduccion”.

Como se ve (y es ya practica fre-
cuente de la Escuela de Toledo), nos
hallamos frente a un enfoque interdis-
ciplinar, que presta especial atencién a
la historiay el contenido de las relacio-
nes (sin olvidar la guerray la ocupacion,
en el caso que tratamos) entre los mun-
dos que la traduccién pone en contac-
to. Es de sefialar que los 19 articulos
que se recogen poseen una manifiesta
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voluntad de desmitificacién de los con-
ceptos que de dichos mundos y sus
interacciones han venido forjandose a
uno y otro lado.

En cuanto a los problemas directa-
mente vinculados con la traduccion,
baste mencionar (pues no podemos
ocuparnos en comentar extensamente
los diferentes textos) que abordan nues-
tra recepcién de textos candénicos tales
como el Coran y Las muy una noches,
en un esfuerzo por indagar en las de-
formaciones vertidas por efecto de la
peculiar mirada cultural con que fueron
considerados. La cuestion del exotismo
se convierte asi en clave ala hora de es-
tablecer el punto de partida de la tra-
duccién (y del traductor). A propdsito
de ello se expresan y se argumentan di-
ferentes actitudes y posicionamientos.
Destaguemos, por tratarse de la refle-
xién de una traductora veterana y bri-
Ilante, ademas bien capaz de extraer
conclusiones de su propia experiencia,
la intervencion de Malika Embarek

Lopez, cuyo titulo mismo, "¢Para quién
se escribe, para quién se traduce? El ca-
so de la literatura marroqui”, sugiere ya
el territorio y los ingredientes de su ex-
ploracioén.

R.S.L.



La solucion a los Juegos de palabras

Estos son los nombres de los traductores y las ediciones a las que pertenecen las versiones del fragmen-
to seleccionado del Fausto de Goethe:

Primera: Prélogo (¢y traducciéon?) A. Valbuena, Barcelona, Compafiia Iberoamericana de Publicaciones,
S.A.

Segunda: Francisco Pelayo Briz, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 9* edicién (laprimeraes de 1864).

Tercera: José Roviralta, Madrid, Ediciones Catedra, 1991, 2* edicion (laprimera podria ser de finales
del siglo pasado).

Cuarta: José MariaValverde, Barcelona, Ed. Planeta, Coleccién Clasicos Universales, 1990.

Quinta: Josep Lleonart, Barcelona, Ed. Proa, 1995, 2° edicién (laprimera es de 1938).

Sexta: Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1988 (laprimera edicién es de 1945).

FE DE ERRATAS: La resefia L'art de traduir incluida en el nimero anterior de
esta revista debi¢é aparecer firmada solamente por Maribel Andreu.
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tiene intenciéon de hacerse eco, antes y después
de su realizacion, de cuantas actividades de
interés se celebren en nuestro pais, asi como
de resefiar la apariciéon de revistas, libros,
estudios y textos a propdésito de la traduccién
literaria o relacionados con ella. Rogamos pues
a sus organizadores, autores y editores que nos
hagan llegar sus textos, resefias y comunica-
ciones, con tiempo suficiente en el caso de
convocatorias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdésito.
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sUscripcion

Los interesados en recibir Vasos COMUNICANTES pueden enviar un
taldn o giro postal por importe de 2.000 ptas., en concepto de
colaberacidn, a nombre de Asociacidn Colegial de Escritores. C/ Sagasta,
28, 5° A. 28004 Madrid.

La suscripcion dara derecho a la recepcidn de tres niimeros de la
revista.
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