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El verano que termina ha resul-

t a n t o exces iva , h a n d e s p l e g a d o sus a r g u ­

m e n t o s en favor de la p e r m a n e n c i a de di­

cho precio único (pues to en cuest ión por la 

Adminis t rac ión en lo relativo, inicialmente, 

a los l ib ros de t e x t o ) , q u e no o b s t a n t e se 

sustentan sobre u n o fundamental : e l r iesgo 

de desaparición de buena par te de las libre- • 

rías t radicionales c o m o consecuenc ia de la 

generalización de los descuentos en las gran­

des superficies. Resu l t a claro q u e tal t o m a 

de pos ic ión se articula a l rededor de la tras­

cendencia cultural del l ibro, de cuya defen­

sa se declaran adal ides los p rop ios edi tores 

t o m a d o s en conjunto . 

La defensa de las librerías c o m o garantía 

de cierto g rado de pluralidad en la pues ta a disposición 

de la p o b l a c i ó n de las creaciones intelectuales const i ­

tuye una act i tud a todas luces loable y necesaria , pues 

de la calidad, diversidad y accesibilidad de los libros de­

p e n d e en no p o c a m e d i d a e l nivel cu l tura l y e d u c a ­

cional de un país . Sin e m b a r g o , la d iscus ión abierta se 

encuentra lejos de haber p ro fund izado (ni siquiera los 

ha enunc iado) en una buena po rc ión de asun tos y ar­

g u m e n t o s impresc ind ib les para una cor rec ta pe rcep ­

c ión del p r o b l e m a g loba l , q u e no se a g o t a , n i m u c h o 

m e n o s , en el prec io ni en los m e c a n i s m o s comercia les 

de d is t r ibución de los l ibros . Resu l ta evidente q u e , s i 

se trata de elucidar la conveniencia o no de establecer 

una excepción para un sector tan impor tan te c o m o és­

te en n o m b r e de la t rascendencia social de su función, 

deberá facilitarse q u e el con jun to de la soc iedad asista 

a un verdadero debate acerca de los diferentes elementos 

y c i rcunstancias q u e concur ren en su act ividad y, p o r 

lo m i s m o , a que los verdaderos creadores de los bienes 

tado pródigo en debates y opinio­

nes aeerca del mundo del libro y 

sus inmediaciones, como conse­

cuencia, sobre todo, del pulso en­

tre el Gobierno y los gremios de 

editores y libreros a propósito del 

precio único del libro y su futuro. 

Los editores en particular, arro­

gándose una representación un 
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culturales a que se a lude , es decir, los au­

tores , tercien en la d iscus ión con sus p ro ­

pias op in iones y e x p o n g a n sus neces ida­

des y prioridades a este propósi to . De ot ro 

m o d o , tal deba te resul ta pe l i g ro samen te 

e sco rado del l ado de los a r g u m e n t o s em­

presariales (o gube rnamen ta l e s ) y ocul ta 

factores y e lementos sin los cuales esa so ­

ciedad cuyo interés se invoca no puede es­

tar en c o n d i c i o n e s de dec lararse a favor 

o en contra de ésta u otra act i tud. B u e n a 

m u e s t r a de el lo es la confus ión y la per­

plejidad (debida en buena medida a los ar­

g u m e n t o s e s g r i m i d o s p o r el G o b i e r n o a 

favor de su d e c i s i ó n , p e r o t a m b i é n a la 

comprens ib le desconfianza en los razona­

mien tos no del t o d o convincentes de los 

edi tores) en que se están v iendo s u m i d o s 

los comprado re s de l ibros de texto en es­

te inicio del curso . 

De hecho , los autores , también los tra­

d u c t o r e s de m a n e r a específ ica , t e n e m o s 

bas tan tes cosas q u e decir a l r e spec to , en 

primer lugar q u e , contrariamente a lo pre­

visto en las leyes (y, seguramente , también 

supues to po r m u c h o s ) , s e nos hur ta con 

demas iada frecuencia la capac idad de de ­

cidir ace rca del d e s t i n o y u t i l i zac ión de 

nuestras creaciones, así c o m o la participa­

ción p roporc iona l y equitat iva en los be­

neficios q u e aquel las r inden, a sun to éste 

La defensa de las librerías 

como garantía de cierto gra­

do de pluralidad en la puesta 

a disposición de la población 

de las creaciones intelectua­

les constituye una actitud a 

todas luces loable y necesaria 
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q u e has ta e l p r e s e n t e no he­

m o s tenido la opor tun idad de 

d iscut i r p ú b l i c a m e n t e , y no 

po r no desear lo noso t ros . Así 

pues , salvo q u e las partes has­

ta ahora part icipantes no pre­

t e n d a n u n v e r d a d e r o d e b a t e 

sino un m e r o espectáculo pu­

bl ic i tar io , d e b e r á n conta r en 

e l fu tu ro i n m e d i a t o c o n los 

au tores y facilitar la part icipa­

ción de éstos en él, pues de lo 

contrar io ( cons igan ahogar o 

no nues t ras v o c e s ) se es tarán 

respec t ivamente descalifican­

d o . 

Entretanto, nosotros conti­

nuamos con lo nuestro, que es 

t ambién darle vueltas al asun­

to de traducir: en este n ú m e ­

ro nos h e m o s f i jado en las su-

gerentes cavilaciones de Ef im 

E t k i n d ; las re f lex iones q u e 

provoca el hecho de ser tradu­

c ido en un escritor: Lawrence 

Nor fo lk ; la negat iva de la im­

p o s i b i l i d a d del t r a s l ado de 

poes ía , d e M a Angeles Cab ré ; 

y la defensa de Jordi Llovet del 

carácter creativo de la t raduc­

ción literaria. R e c o m e n d a m o s 

e spec i a lmen te la entrevis ta a 

nuestro brillante y experimen­

t a d o c o l e g a J o s é L u i s L ó p e z 

M u ñ o z , e invi tamos, en fin, a 

jugar con diferentes versiones 

del in ic io del Fausto de 

G o e t h e . 

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE 

El debate resulta peligrosamente 

escorado del lado de los argu­

mentos empresariales (o guber­

namentales) y oculta factores sin 

los cuales esa sociedad cuyo in­

terés se invoca no puede estar en 

condiciones de declararse a favor 

o en contra de ésta u otra actitud. 
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Una victoria del espíritu 

E F I M E T K I N D 
Traducción de Ágata Orzeszek 

C u a n d o se a p a g ó e l son ido de los ap lausos , 

una v o z femenina exc lamó: " ¡Au to r ! " En la 

otra pun ta de la sala se oyeron risas, que en 

un primer m o m e n t o me indignaron. Sin em­

b a r g o , no tardé en entender po r qué a lgu­

n o s se h a b í a n r e í d o : s e a c a b a b a de r ep re ­

sentar el Don Juan de Byron. El públ ico , no 

obstante , comprend ió el sentido de la excla­

mac ión y más personas e m p e z a r o n a gritar: 

" ¡ A u t o r ! " N i k o l á i Páv lov ich Ak ímov , q u e 

había salido al escenario con sus actores, una 

vez más estrechó la m a n o a Voropáiev — q u e 

hacía de p ro t agon i s t a— y se acercó al lími­

te de las tablas; levantándose de su as iento , 

le salió al encuentro una mujer ataviada con 

un l a rgo ves t ido n e g r o , pa rec ido a l háb i to 

de una monja . Se sentaba en la pr imera f i la 

y ahora , o b e d e c i e n d o al g e s t o de Ak ímov , 

sub ió al escenario y se co locó jun to a él; en­

corvada y desespe radamente exhausta , diri­

g ía s u m i r a d a perp le ja hac ia u n l a d o . L o s 

aplausos arreciaron, a lgunos espectadores se 

pus ie ron de pie y tras ellos se levantó el pa­

tio de butacas entero: t o d o el m u n d o aplau­

día de pie. De repente, en un instante, se hi­

zo el s i lencio: la sala vio c ó m o la mujer de 

n e g r o se t amba leaba y e m p e z a b a a desp lo ­

m a r s e ; s i A k í m o v no la hub iese s o s t e n i d o , 

habría ca ído . Se la l levaron: era un infarto. 

¿Sabía el púb l i co q u e había a c u d i d o al en­

sayo general del Don Juan de Akímov el ori­

g e n de la obra? ¿Era e l gr i to de " ¡ A u t o r ! " 

una mera reacción espontánea y emocional? 

¿ O , tal vez , la mujer que había proferido esa 

pa labra tan significativa conoc ía la historia 

q u e me d i s p o n g o a contar? 

Ta t iana Gr igór ievna G n é d i c h , ta ta raso-

brina del t raductor de la litada, a comien­

z o s de los a ñ o s t re inta d a b a los cu r sos de 

p o s g r a d o de la F a c u l t a d de F i l o l o g í a de la 

Universidad de Len ingrado (en aquella épo­

ca l a l l a m a b a n p o r su ab rev ia tu ra r u s a , 

L I F L I ) ; se dedicaba a la literatura inglesa del 

siglo XVII y se había ent regado tanto a su es­

tud io q u e no se d a b a cuenta de lo q u e su­

cedía a su alrededor. Y eso que eran t iempos 

difíciles: a cada m o m e n t o se repetían las pur­

g a s y de la U n i v e r s i d a d se e x p u l s a b a a los 

" e n e m i g o s " : ayer a los formalistas, hoy a los 

vulgares soc ió logos y — s i e m p r e — a los no ­

bles, a los intelectuales burgueses y a los ima­

ginar ios t rotskis tas y fraccionistas . Ta t i ana 

Gnéd ich se sumerg ía en la ob ra de los p o e ­

tas i sabe l inos y no quer ía saber n a d a m á s . 

Sin embargo , la devolvieron a la realidad con 

una reunión, en el curso de la cual la acusa­

ron de ocultar su or igen nob le . El la m i sma , 
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por supuesto , no había acudido a la reunión, 

p e r o a l en te ra r se e x p r e s ó en v o z alta su 

a s o m b r o : ¿podía acaso ocultar su origen? Al 

fin y al cabo llevaba el apellido Gnédich y ya 

desde t i empos anteriores a Pushkin se sabía 

q u e los Gnéd ich eran una familia de rancio 

a b o l e n g o . A cont inuación la expulsaron de 

la Un ive r s idad po r "presumir de su or igen 

n o b l e " . Así ac tuaba en aquella época el par­

tido en el poder : y no se equivocaba. La rea­

l idad era absurda y no lo ocul taba . La única 

arma de la que disponían sus víctimas — p o r 

lo d e m á s del t o d o indefensas— no era s ino 

ese m i s m o a b s u r d o , q u e p o d í a des t rui r las 

p e r o t ambién — s i es taban de s u e r t e — sal­

varlas. Tat iana Gnéd ich s u p o demos t ra r en 

lugar o p o r t u n o q u e semejantes acusaciones 

se exc lu ían m u t u a m e n t e : ella n i o c u l t a b a 

ni p resumía . La readmit ieron. Así , volvió a 

la enseñanza , t radujo a poe tas ingleses , es­

cribió versos de corte acmeísta e incluso em­

p e z ó a traducir poes ía rusa al inglés . 

V iv í amos en el m i s m o edificio; se trata­

b a d e u n a d e esas casas d e " p i s o s e n p r o ­

p i e d a d " , famosas en Pe te r sburgo —y l u e g o 

en Petrogrado y Len ingrado—, la cual se ha­

llaba en el n ú m e r o 7 3 - 7 5 del paseo K a m e n -

noost rovski (más tarde Kí rov) ; en aquel in­

m e n s o edi f ic io , q u e aparec ía r eves t ido d e 

grani to y q u e se levantaba j un to a las Islas, 

vivían des t acadas pe r sona l idades de la cul­

tura r u s a , ta les c o m o e l h i s t o r i a d o r N . F . 

Platónov, el l i teraturólogo V. A. Desnitski o 

e l p o e t a y t raductor M. L. Loz insk i . Q u i s o 

el dest ino que yo naciera en aquella casa: mi 

padre había s ido d u e ñ o del p i so n ú m e r o 2 ; 

pe ro m á s tarde me encontré en ella po r ca­

sual idad: recién ca sados , a mí y a mi mujer 

nos as ignaron , po r un t i empo y en un gran 

piso colectivo, la habitación del padrastro de 

mi joven esposa . Tat iana Grigórievana Gné ­

dich vivía con su m a d r e en un p iso aún más 

co lec t ivo , en o t ra esca lera , en u n a habi ta­

c ión i m p r e g n a d a de o lor a naftalina y, creo 

recordar , t a m b i é n a l avanda , reple ta de li­

bros y de fotografías antiguas y llena de mue­

bles no m e n o s an t iguos , q u e aparecían cu­

bier tos p o r tapetes q u e ellas mi smas habían 

tej ido a m a n o . Yo iba a aquel la casa a estu­

diar inglés con Tatiana Grigórievna; y, a cam­

b io , le leía poes ías francesas, q u e , la ve rdad 

sea dicha, ella se las habría c o m p u e s t o per­

fectamente para comprende r sin mi ayuda. 

E m p e z ó la guerra . Yo acabé la carrera y, 

c o n mi muje r , me t r a s l adé a la c i u d a d de 

Kírov y luego al ejército: al frente de Carelia. 

De Tatiana Gnédich sab íamos que jus to an­

tes de la g u e r r a ella y su m a d r e se h a b í a n 

m u d a d o a una p e q u e ñ a casa de madera q u e 

se hallaba en la Isla de Piedra. M á s tarde, ya 

en e l f rente , s u p i m o s q u e su m a d r e hab í a 

muer to durante el sitio, que la casa había ar­

d ido y que ella misma trabajaba c o m o intér­

prete en el ejército, en el E s t a d o Mayor para 

e l movimien to par t isano. De vez en c u a n d o 

l legaban sus cartas, a m e n u d o poes ías ; lue­

go dejó de dar señales de vida. Duran te mu­

cho t i e m p o . N o h u b o manera d e enterarse 

de su p a r a d e r o . Varias veces in tenté averi­

guar lo , pe ro en vano: a Tatiana Gnédich pa­

recía habérsela t r agado la tierra. 

D e s p u é s de la guer ra mi mujer y yo fui­

m o s a parar al m i s m o p i so de la casa n ú m e ­

ro 7 3 - 7 5 . Ya no es taban los an t iguos inqui­

l inos: casi t o d o s hab ían m u e r t o duran te e l 

s i t io . E n a lgunas o c a s i o n e s s e t o p a b a u n o 

con damas del an t iguo rég imen, salvadas de 

mi l ag ro , q u e l levaban s o m b r e r o s con ve lo . 

Un día — c r e o recordar q u e allá po r e l año 

1 9 4 8 — v in ie ron a b u s c a r m e del p i s o 2 4 ; 

el que ped ía q u e fuese a verlo era Loz insk i . 

Cosas así ocurrían muy rara vez: salí corrien­

d o . Mijail L e ó n o v i c h me invitó a sen ta rme 

en el sofá j u n t o a él y, b a j a n d o aún m á s la 

v o z — y a de po r s í ba ja—, mus i tó : " M e han 

env iado de l a C a s a G r a n d e un m a n u s c r i t o 

de Tat iana Grigór ievna Gnédich . ¿Se acuer­

da u s t e d de e l l a?" ¿ D e l a C a s a G r a n d e , de 
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Lite iny , s e d e de l a S e g u r i d a d del E s t a d o ? 

( L o z i n s k i , p o r vieja c o s t u m b r e , dec ía ya 

C h K , y a G P U . ) " ¿ Q u é ocurre? ¿Qué quie­

ren de us ted?" " S e trata —s igu ió Loz insk i— 

de la t raducción del p o e m a de Byron , Don 

Juan. De la t r aducc ión del p o e m a en te ro . 

¿ C o m p r e n d e ? E n t e r o . E s c r i t o e n oc t avas , 

preciosas octavas clásicas. T o d o s sus diecisie­

te mil versos. Un inmenso vo lumen de p o e ­

sía de pr imera cal idad. ¿Y sabe po r qué me 

lo envían? Para que lo reseñe. La Casa Gran­

de neces i ta mi reseña de la t r aducc ión del 

Don Juan de B y r o n . ¿ C ó m o d e b o en ten­

de r lo?" Yo es taba no m e n o s a tóni to q u e e l 

p rop io Lozinski , tal vez más aún; ni siquiera 

s a b í a m o s q u e G n é d i c h es tuviese de ten ida . 

¿Por qué? En aque l los t i e m p o s nad ie p re ­

g u n t a b a "po r q u é " ; incluso s i a lguien p ro ­

nunc iaba estas pa labras , no de jaba de acla­

rarlas con la irónica expres ión: "¿Por qué? : 

p regun ta del id io ta" . Y ¿de d ó n d e había sa­

lido el Don Juan ? La traducción de Gnédich 

era r e a l m e n t e e s p l é n d i d a . L o c o m p r e n d í 

c u a n d o Loz insk i , m u y discreto y pa rco po r 

lo general, leyó algunas octavas, a media voz 

y d i s imulando su en tus iasmo; al comentar ­

las m e n c i o n ó d o s m o d e l o s precedentes : La 

casita de Kolomna, de Pushkin, y El sueño de 

Popovy de Alexéi Tols tó i . Y yo no paraba de 

repetir: "Pe ro si aquí hay diecisiete mil ver­

sos c o m o e s t o s , s o n m á s d e d o s mil oc ta ­

v a s . . . Y q u é f inura, q u é de l icadeza , q u é li­

ber tad y al m i s m o t i empo q u é exact i tud en 

las r imas , q u é i ngen io , q u é bri l lantez, q u é 

ha l l azgos tan marav i l losos en las perífrasis 

eróticas, q u é torrente de d i s c u r s o . . . " 

Lozinski escribió la reseña, pe ro yo nun­

ca la he visto; a lo mejor un día alguien con­

sigue encontrarla en los archivos del K G B . 

Transcurr ieron ocho años . Hac ía t i empo 

que mi mujer y yo vivíamos en ot ro piso co­

lectivo, no muy lejos del anterior: en el paseo 

d e Kírov , 5 9 . U n b u e n d ía s e o y e r o n tres 

t imbrazos , señal de q u e nos l lamaban a no ­

so t ros ; de p ie , en el umbra l de la puer ta es­

taba Tatiana Grigór ievna Gnéd ich , aún más 

ant icuada que antes , met ida en un t aba rdo 

de guata y con un hatillo en la mano . Regre ­

saba de un gulag, d o n d e había p a s a d o ocho 

años . En el tren de vuelta a L e n i g r a d o ha­

bía abier to la Gazeta literaria y había visto 

allí mi art ículo t i tu lado " U n clásico polifa­

c é t i c o " —reseña s o b r e u n n u e v o v o l u m e n 

de Byron que contenía t raducciones de di­

ve r sos p o e t a s , a veces m u y d i fe ren tes los 

unos de los o t ros—, recordó el pasado y, tras 

encontrar nuestra dirección (de la que se ha­

bía en te rado en el p i so a n t i g u o , el del 7 3 -

7 5 ) , había ven ido a nues t ra casa. No tenía 

d ó n d e vivir, así que se q u e d ó en nuestra ha­

bi tación; ya é ramos cuat ro y, con la asisten­

t a Ga l ia , para qu ien h a b í a m o s o r g a n i z a d o 

una yacija, c inco. C u a n d o c o l g u é e l tabar­

do en el vestíbulo común , los numerosos ve­

cinos del p i so m o n t a r o n en cólera: la pes te 

q u e d e s p e d í a era i n s o p o r t a b l e ; lafufaika, 

c o m o l lamaba a aquella cosa Tat iana Gr igó ­

rievna, había absorb ido todos los olores car­

ce lar ios d e s d e L e n i n g r a d o has ta Vorku tá . 

N o h u b o más remedio que tirarla; c o m o n o 

tenía otra y las t iendas es taban vacías, salía­

m o s de casa por turnos. Tatiana Grigórievna 

pasaba cada vez m á s t i empo ante la máqu i ­

na de escribir: cop iaba su Don Juan. 

Y así fue c o m o había su rg ido . 

A T . G . Gnéd ich la de tuvieron en 1 9 4 5 , 

jus to antes del f inal de la guerra . S e g ú n sus 

palabras, ella mi sma se había denunciado; lo 

q u e nos con tó no resulta muy verosímil , sin 

e m b a r g o p u d o haber s ido consecuencia de 

esa especie de psicosis de guerra q u e atena­

zaba a t o d o el m u n d o . S e g ú n dijo, ella mis­

m a , en aquella é p o c a candidata a m i e m b r o 

del p a r t i d o ( c o n d i c i ó n sine qua non en el 

E s t a d o M a y o r para e l m o v i m i e n t o part isa­

n o ) , llevó al comi té correspondiente su car­

net de candidata y lo dejó allí, no sin antes 
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declarar q u e no tenía derecho mora l a per­

tenecer a l pa r t ido después de lo q u e había 

h e c h o . L a de tuv ie ron . L o s a g e n t e s encar­

g a d o s de interrogarla intentaron sacar agua 

clara de aquella confesión suya. No se creían 

n i u n a pa l ab ra de lo q u e ella les dec ía (yo 

t a m p o c o lo habría cre ído s i no supiese q u e 

Ta t iana G n é d i c h tenía bas tan tes r a s g o s de 

yuródivaia: loca inocen te ) . A saber: q u e sa­

tisfaciendo la petición de un diplomát ico in­

glés, había traducido —en octavas inglesas— 

el p o e m a de Vera Inber El meridiano de Púl-

kovo para su publicación en Londres . El , des­

pués de leerlo, dijo: " ¡ Q u é bien estaría si us­

ted trabajase un t iempo en mi país!; ¡cuánto 

podr ía hacer us ted en favor de las relaciones 

culturales ruso-br i tánicas!" L a s palabras del 

d ip lomá t i co le causa ron una fuerte impre­

sión y la idea de viajar a Gran Bretaña se ins­

taló en su conciencia; la cons ideró , sin em­

b a r g o , c o m o u n a t ra ic ión . Y d e v o l v i ó e l 

carnet . Se c o m p r e n d e q u e los ins t ructores 

no dieran crédito a una confesión tan estra­

falaria; pero t ampoco encontraban otras acu­

saciones. La somet ie ron a juicio — e n aque­

lla é p o c a ya se ce l eb raban " j u i c i o s " — y la 

c o n d e n a r o n a d iez años de t rabajos forza­

d o s en un gulag, a c u s a d a de " t ra ic ión a la 

pa t r ia" , po r e l art ículo 1 2 , q u e contempla­

ba la in tención de del inquir sin real ización 

del del i to. 

D e s p u é s de l j u i c i o p e r m a n e c i ó en l a 

Shpalérnaia, encerrada en una celda abarro­

tada de gente, en espera de ser enviada a l ^ -

la¿f. Un día la l lamó el úl t imo de sus interro­

g a d o r e s y l e p r e g u n t ó : " ¿ P o r q u é no u s a 

nuestra biblioteca? T e n e m o s m u c h o s l ibros; 

t iene d e r e c h o . . . " G n é d i c h l e c o n t e s t ó : 

" E s t o y ocupada ; n o t e n g o t i e m p o " . " ¿ Q u e 

no tiene tiempo?", repitió él, ya sin sorpren­

derse tanto c o m o anteriormente (había com­

p r e n d i d o q u e l a p r e s a ba jo su c u s t o d i a se 

dist inguía por , d icho sea con suavidad, cier­

tas rarezas) . " ¿ Y en q u é está tan o c u p a d a ? " 

" T r a d u z c o " , dijo ella, y añad ió : " U n p o e ­

ma de B y r o n " . El instructor había resul tado 

bas tante cu l to ; sabía q u é s ignif icado ence­

rraba el Don Juan. " ¿ T i e n e el l i b ro?" , p re­

g u n t ó . Y G n é d i c h le con t e s tó : " T r a d u z c o 

de m e m o r i a " . El se q u e d ó aún más a tóni to . 

" ¿ Y c ó m o se las ar regla para m e m o r i z a r l a 

versión f ina l?" , p r egun tó , demos t r ando una 

inesperada comprens ión del meol lo del p ro­

b l ema . " T i e n e u s t e d r a z ó n — l e di jo G n é ­

d ich—, es lo más difícil. Si pudie ra escribir 

l o q u e y a es tá h e c h o . . . A d e m á s , m e es toy 

acercando a l f i n a l . N o recuerdo m á s . " 

El instructor se d isponía a irse a su casa. 

Antes de salir dio a Gnédich una hoja de pa­

pel , d ic iéndo le : " E s c r i b a aquí t o d o lo q u e 

ha t raducido; mañana le echaré un v i s tazo" . 

Ella no se atrevió a pedir más papel y se sen­

tó a escribir. C u a n d o a la mañana s iguiente 

volvió él a su despacho , Gnédich aún estaba 

escr ib iendo. A su l ado permanec ía sen tado 

el guardia , furioso. El instructor miró el pa­

pel: no se podía leer nada; con letras más pe ­

queñas q u e la cabeza de un alfiler, cada oc ­

tava o c u p a b a , c o m o m u c h o , un cent ímetro 

cuad rado . " ¡ L e a en v o z al ta!" , o r d e n ó . E r a 

e l can to n o v e n o , s o b r e Cata l ina I I . E l ins­

t ructor se p a s ó la rgo rato e scuchando , reía 

de v e z en c u a n d o y no d a b a c r éd i to a sus 

propios o ídos ; ni t a m p o c o a sus ojos: las dos 

caras de la ho ja c o n e l m e m b r e t e " D e c l a ­

raciones del a c u s a d o " es taban cubiertas po r 

d iminutos cuadrados con estrofas q u e ni si­

quiera a través de u n a lupa se p o d í a n leer. 

In t e r rumpió la lectura. " ¡ P o r es to deber ían 

darle e l p r e m i o Sta l in!" , exc lamó: no tenía 

o t r o s cr i ter ios . G n é d i c h l e r e s p o n d i ó c o n 

una b r o m a amarga: "Ya me lo habéis d a d o " . 

Y eso que no era una mujer que se permitie­

se a m e n u d o b r o m a s semejantes . 

L a lec tura s e p r o l o n g ó du ran te m u c h o 

t i e m p o ; G n é d i c h hab ía h e c h o cabe r en l a 

hoja más de mil versos , es decir, unas ciento 

veinte octavas . " ¿ P u e d o ayudarla en a l g o ? " , 
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le p r e g u n t ó el instructor. " U s t e d p u e d e , ¡y 

nadie m á s q u e u s t e d ! " , con t e s tó G n é d i c h . 

Neces i t aba el l ibro de B y r o n (y n o m b r ó la 

edición q u e le parecía más fiable y que con­

tenía comen ta r io s ) , el diccionario Webster, 

papel , un l áp iz . . . " b u e n o , y, c laro, una cel­

da i n d i v i d u a l " . U n o s d ías d e s p u é s e l ins­

t ruc tor recorr ió con ella la pr is ión interior 

de la S e g u r i d a d del E s t a d o j u n t o a la C a s a 

G r a n d e , en la calle Vo inov (Shpa lé rna ia ) y 

encont ró una celda a lgo más luminosa q u e 

las d e m á s ; l levaron allí una m e s a y t o d o lo 

q u e había p e d i d o . 

E n aquel la ce lda Ta t i ana G n é d i c h p a s ó 

dos años . Cas i nunca salía a pasear , ni tam­

p o c o la vieron leer un l ibro: vivía de la p o e ­

sía de Byron. Al hablarme de aquellos meses 

me dijo que no había cesado de repetirse los 

ve r sos q u e Pushk in había d i r ig ido a su le­

jano antepasado, Nikolái Ivánovich Gnédich: 

Tras largo tiempo con Homero a solas, 

esperado por el mortal gentío, 

bajas, luminoso, de las cumbres misteriosas 

y nos das tus tablas de la poesía. 

E l hab ía p a s a d o l a rgo t i e m p o " a s o l a s " 

con H o m e r o ; ella, con Byron. D o s años más 

t a rde , a l igua l q u e su a n t e p a s a d o N i k o l á i , 

Tat iana Gnéd ich "ba jó de las cumbres mis­

ter iosas" y apor tó sus " tablas de la poes í a " ; 

sólo q u e sus " cumbres mis te r iosas" no eran 

otra cosa q u e una celda carcelaria equ ipada 

con un bacín malol iente y un " b o z a l " en la 

ventana que t apaba el cielo y la luz del día. 

N a d i e l a m o l e s t a b a ; sa lvo en aque l l a s p o ­

cas ocasiones en q u e , cuando iba y venía por 

la celda en busca de la rima, el guardián abría 

la puer ta con es t ruendo y gritaba: " ¡ S e te ha 

o rdenado escribir, no pasear !" 

D o s años se habían p r o l o n g a d o sus con­

versaciones con Byron. C u a n d o hubo pues to 

el ú l t imo p u n t o al pie del can to diecis ie te , 

iiizo saber al instructor q u e el t rabajo esta­

ba conc lu ido . El la m a n d ó llamar, c o g i ó de 

sus m a n o s las apiladas hojas y le c o m u n i c o 

q u e no iría Agulag antes de que el manus ­

crito fuese c o p i a d o a máqu ina . La m e c a n ó ­

grafa de la prisión ta rdó m u c h o en pasar lo . 

F ina lmente , el instructor enseñó a Gnéd ich 

tres ejemplares: me t ió u n o en la caja fuerte, 

el s egundo se lo entregó a ella junto con una 

cédula-permiso de poses ión y en lo referen­

te al tercero, p regun tó a quién debía enviár­

selo para su reseña. F u e el m o m e n t o en que 

Tat iana Gnéd ich n o m b r ó a Loz ins ld . 

Sa l ió bajo esco l ta hacia su gulag. En él 

p a s ó — d e c a b o a r a b o — los o c h o años de 

c o n d e n a que le q u e d a b a n . N u n c a se separó 

de su Don Juan, y e so q u e sus val iosas pá­

ginas a m e n u d o habían corr ido grandes pe ­

l igros: " ¡ D e j a de mover las de una vez! ¡ N o 

nos dejas dormir! —gr i taban las mujeres de 

los camastros vecinos—. ¡Quita de aquí esos 

papelo tes de mierda!" L o s p ro t eg ió hasta e l 

r eg re so , hasta aquel día en q u e se sentó an­

te la m á q u i n a de escribir en nuestra casa de 

la avenida Kírov y se p u s o a copiar su Don 

Juan. En los o c h o años se hab ían a c u m u ­

lado cambios ; además , e l manuscr i to — q u e 

había pasado por la cárcel y varios c a m p o s — 

despedía la m i s m a pes te que la fufaika. 

En la U n i ó n de Escri tores se celebró una 

velada poé t ica en el curso de la cual su p ro ­

t agon i s t a , Ta t iana G n é d i c h , leyó f ragmen­

tos del Don Juan; la t raducción fue valora­

d a d e a c u e r d o c o n sus m é r i t o s . G n é d i c h 

es taba especia lmente orgu l losa de las gene ­

rosas a labanzas q u e le d ispensaron a lgunos 

maestros cuyo juicio tenía en la más alta esti­

ma , tales c o m o E l g a Lvovna Linetskaia, Vla-

d ími r E f í m o v i c h S h o r o E l i z a v e t a G r i g ó -

r ievna P o l ó n s k a i a . T r a n s c u r r i ó un a ñ o y 

m e d i o . La editorial "Bel las L e t r a s " pub l icó 

el Don Juan, con un p r ó l o g o de Diákonova , 

en una tirada de cien mil e jemplares . ¡Cien 

mil! ¿Pudo haberlo soñado la presa Gnédich, 

q u e durante d o s años había c o m p a r t i d o su 

celda individual con las ratas de la cárcel: 
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Aque l verano vivíamos en la aldea Sivérs-

kaia, a orillas del río O r e d e z h . Allí m i s m o , 

cerca de nosotros , alquilamos una habitación 

para Tatiana Gnédich . Un día, al pasar cerca 

de la estación, me topé con ella: acababa de 

bajar del tren con un enorme saco a la espal­

da. Me lancé a prestarle ayuda pe ro me dijo 

que el saco no pesaba . Y en efecto: era m u y 

l iv iano. R e s u l t ó q u e con ten ía j u g u e t e s d e 

car tón y celuloide des t inados a los hijos de 

todos sus vecinos. Tatiana Grigórievna había 

r e c i b i d o los h o n o r a r i o s p o r su Don Juan; 

m u c h o dinero: diecisiete mil versos , más un 

s u s t a n c i o s o p lu s p o r l a t i rada ( en aque l l a 

época , la t irada base para la poes ía no pasa­

ba de d iez mil e jemplares) ; po r pr imera vez 

en m u c h o s años c o m p r ó lo imprescindible 

y rega los para los d e m á s . Aquel la mujer no 

tenía nada : ni una estilográfica, ni un reloj , 

ni s iquiera unas gafas enteras. 

En e l e j empla r q u e me r e g a l ó s e lee 

" N ú m . 2 " . ¿A quién fue a parar el pr imero? 

A nadie. Es taba dest inado al instructor, pero 

Gnéd ich , a pesar de t o d o s sus esfuerzos, no 

encont ró a su bienhechor. Segu ramen te era 

un h o m b r e d e m a s i a d o intel igente y liberal; 

a j uzga r po r el hecho de q u e todas sus hue­

llas habían desaparecido, lo más probable es 

q u e los " ó r g a n o s " l o hubieran p a s a d o po r 

las armas . 

M á s tarde salió una nueva edic ión, revi­

sada y me jo rada . Me enorgu l l ezco de q u e , 

en la por tada interior, Gnédich me escribiese 

un p o e m a en octavas que concluye con pala­

bras de agradec imien to po r la ayuda que le 

había p res tado en días difíciles. D i c h o p o e ­

m a , f echado e l 2 2 d e o c t u b r e d e 1 9 6 4 , e s 

una gran dist inción. Pe ro m á s g rande aún, 

inest imable, lo es aquella legendaria hoja de 

"Declaraciones del a c u s a d o " en la que Gné­

dich había hecho caber mil versos de su tra­

ducc ión: me la rega ló a mí. Es t a hoja , al fin 

y al cabo , no representa sino aquel lo que te­

nía en mente Pushkin cuando se dirigía a su 

a m i g o Nikolá i Gnédich : 

Bajas, luminoso, de las cumbres misteriosas 

Y nos das tus tablas de la poesía. 

El director de teatro Ak ímov leyó el Don 

Juan durante las vacaciones , q u e d ó maravi­

l lado e invitó a Gnéd ich a colaborar con él, 

c o m o coau to ra , en la versión teatral. Y jun­

tos convir t ieron el p o e m a en un texto para 

ser r ep r e sen t ado . De la amis t ad entre a m ­

b o s t ambién nació una s e g u n d a obra de ar­

te , p o c o c o m ú n ésta: e l retrato de Gnéd ich 

q u e p in tó el director teatral se revela c o m o 

uno de los mejores de la serie de retratos que 

de sus c o n t e m p o r á n e o s había hecho . El es­

pectáculo que p u s o en escena y dirigió en su 

leningradense Teatro C o m e d i a tuvo un gran 

éxi to ; t an to , q u e se m a n t u v o en cartel du­

rante varios años. La primera representación, 

de la q u e se ha hab lado al c o m i e n z o de es­

te relato, cu lminó con el triunfo de Tat iana 

Gnéd ich . Por aquel la é p o c a la t irada de las 

d o s edic iones del Don Juan había a lcanza­

do los ciento cincuenta mil ejemplares y ya 

había aparecido una nueva edición del l ibro 

de K. I. Chukovsk i El gran arte, d o n d e se 

decía de la t raducción de la obra q u e se tra­

taba de u n o de los m á s g randes hi tos de la 

traducción poética contemporánea. También 

había sal ido ya mi l ibro Poesía y traducción, 

d o n d e , tras repasar someramen te la historia 

de esta versión, la califiqué c o m o obra maes­

tra del arte traductor. C o n t o d o , aquel ins­

tante en q u e se levantaron de sus as ien tos 

los tan s ó l o s e t e c i e n t o s e s p e c t a d o r e s de l 

Tea t ro C o m e d i a c o n su u n á n i m e manifes­

t ac ión de a g r a d e c i m i e n t o a l " A u t o r " p re ­

sen te en el e s cena r io , fue p r e c i s a m e n t e la 

mayor apoteosis de Tatiana Gnédich y de su 

increíble creación. 

Después de salir en libertad, Tatiana Gné­

dich vivió treinta años . Parecía q u e t o d o se 
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había a r reglado. Inc luso apareció una fami­

lia: del campo de trabajo se trajo a una ancia­

na, q u e , instalada en su casa , d e s e m p e ñ a b a 

e l pape l de m a d r e . T a m b i é n a un h o m b r e 

l leno de hab i l i dades , e l "man i t a s Y e g o r i " , 

q u e hacía las veces de m a r i d o . Varios años 

después adop tó a Tolia, un niño que mostra­

ría devoción y fidelidad po r su madre a d o p ­

tiva; gracias a ella, h i zo carrera universi ta­

ria y se convir t ió en un filólogo italianista. 

"Parec ía q u e t o d o se había a r r e g l a d o " , he 

aquí una expres ión involuntaria. La ve rdad 

e s q u e l a " m a m á " g u l a g u i a n a , A n a s t a s i a 

Dmí t r i evna , r e su l tó ser u n a vieja g r u ñ o n a 

que a cada m o m e n t o se hundía en un negro 

ab i smo , y el gu lagu iano " m a r i d o " , el fonta­

nero G u e o r g u i Pávlovich ( " Y e g o r i " ) , un al­

cohól ico r e m a t a d o q u e , a d e m á s , no paraba 

de proferir blasfemias y pa labro tas . De cara 

al exterior, Tat iana Gr igór ievna lo había ci­

v i l izado; p o r e j e m p l o , le había e n s e ñ a d o a 

sustituir su calificativo favorito po r el n o m ­

bre de un dios de la ant igua Grecia , de m o ­

do que , dir igiéndose a los a lumnos que acu­

dían a casa de su c ó n y u g e , el h o m b r e decía: 

" Q u é , chicos , ¿ t o m a m o s algo? —y señalán­

d o l a a el la , a ñ a d í a — : Y si a P l u t ó n no le 

g u s t a , ¡ q u e se a g u a n t e ! " La " m a m á " y e l 

" m a r i d o " no en t end ían n i u n a pa l ab ra de 

li teratura, de la q u e , a d e m á s , ni quer ían ni 

p o d í a n e n t e n d e r n a d a . P o r o t r a p a r t e , 

Yegori , bajo la dirección de su mujer, deco ­

raba e l árbol de N a v i d a d c o n j u g u e t e s d o ­

tados de ingeniosos mecan ismos que él mis­

mo construía. En más de una ocas ión se fue 

de l a m a n o en l a r e l ac ión c o n su muje r ; 

c u a n d o le p r e g u n t é a ésta si no temía a l g o 

peor , m e c o n t e s t ó s ensa t amen te : " ¿ Q u i é n 

mata a la gallina de los huevos de o r o ? " 

L a s ú l t imas d é c a d a s las vivió T a t i a n a 

G n é d i c h d o n d e s i empre hab ía s o ñ a d o : e n 

Pávlovsk, jun to al pa rque y cerca de su que ­

r ido Tsársko ie S e l ó , a l q u e d e d i c ó m u c h a s 

de sus poes ías , poesías que han q u e d a d o sin 

publicar, c o m o la mayor par te de su obra . 

E n s u m o d e s t o p i s o d e p u e b l o h a b í a 

m u e b l e s v ie jos q u e r e c o r d a b a n a q u e l l o s 

o t ros , los de l a casa 7 3 - 7 5 , q u e había ocu­

p a d o en vida de su madre , Anna Mijáilovna. 

El c o m e d o r lo l lenaba un g igan tesco apara­

d o r de rob l e , a t e s t ado de los m á s d iversos 

o b j e t o s d e c o r a t i v o s ; n o r e c u e r d o s i Y ó s i f 

B r o d s k i visitó a Ta t iana G n é d i c h en su ca­

sa de Páv lovsk , p e r o s i e m p r e he t e n i d o l a 

impresión de que tenía en mente aquel nos­

tá lgico aparador c u a n d o escribió: 

Por dentro y por fuera, 

El viejo aparador que vi allí 

Me recuerda 

Notre-Dame de París 

Trabajaba ella de buen grado con los mu­

chos a lumnos q u e acudían a Pávlovsk; fru­

to de aquel t rabajo colect ivo fueron las co ­

lecciones de poes ía t raducidas , tales c o m o , 

po r e jemplo , Poesías, del escritor no r t eame­

r icano L a n g s t o n e H u g h e s . Magn í f i cos fu­

turos poetas- t raductores f iguraron entre sus 

a lumnos ; he aquí los n o m b r e s de a lguno de 

ellos: Irina Komárova , Galina U s o v a , Gueor­

gui Bek , Vasili Betaki . La "gal l ina" , en efec­

t o , s e g u í a p o n i e n d o " h u e v o s de o r o " ; -

Gnédich tradujo las tragedias de Shakespeare 

Timón de Atenas y Troilo y Crésida, el dra­

ma de Gril lparzer Sapho y no pocas poes ías 

de Byron y de m u c h o s o t ros poe tas . En los 

años setenta se aco rdó de sus raíces ucrania­

nas y t radujo al ru so los sone tos de Miko la 

Zérov, un poe ta neoclásico que durante mu­

c h o t i e m p o hab ía e s t a d o p r o h i b i d o p o r l a 

censura soviética. Tatiana Gnédich mur ió en 

1 9 7 7 ; no vivió lo suficiente para verlo reha­

bil i tado ni ver publ icadas sus t raducciones . 

N u n c a m á s cons igu ió alcanzar la altura del 

Don Juan. En el m i s m o 1 9 7 7 , reunidas en 

un libro minúsculo , vieron la luz algunas de 

sus propias poes ías . 
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Sobre "Una victoria del 

espirituy\ de Efim 

Etkind 

Á G A T A O R Z E S Z E K 

E n e r o del a ñ o o l í m p i c o 1 9 9 2 . L a todav ía 

Escuela Universitaria de Traductores e Intér­

pretes de la Univers idad A u t ó n o m a de Bar­

celona pasa por el trance de preparar la cele­

bración de su Primer Congreso Internacional 

sobre Traducc ión . A la hora de cerrar la lis­

ta de "estrel las" invitadas, Francesc Parceri-

sas, que insiste en la presencia de un especia­

lista ru so (habida cuenta del pres t ig io de la 

l lamada "escuela soviética" de t raducción li­

te rar ia) , m e consu l t a n o m b r e s d e pos ib l e s 

part icipantes. E s p o n t á n e a m e n t e me viene a 

l a c a b e z a e l de E f im E tk ind ( 1 9 1 8 - 1 9 9 9 ) , 

cuya obra teórica y práctica ya po r entonces 

const i tuye t o d o un clásico en la mater ia . Y 

así, en abril de 1 9 9 2 , el "profesor e r rante" 

E tk ind (por asociación con el " jud ío erran­

t e " le gus taba más este calificativo que el de 

visiting professor, ac t iv idad q u e r ea lmen te 

d e s p l e g ó po r t o d o e l m u n d o tras su jubila­

c ión de l a U n i v e r s i d a d par is iense de N a n -

te r re ) a c u d e a B a r c e l o n a pa ra p r o n u n c i a r 

la pr imera de sus muchas conferencias q u e , 

a partir de aquella espléndida intervención, 

se repetirán con cierta asiduidad en los foros 

académicos catalanes. Un buen a m i g o suyo, 

el t raductor y profesor universitario Ricardo 

S a n Vicen te , fascinado po r su personal idad 

y su catadura ética y científica (creo que nin­

g u n o de los q u e g o z a m o s del privilegio de 

conocer y de tratar al autor de Un art en cu­

se e scapamos a ese hechizo) , así c o m o por la 

mater ia his tór ico-novelesca q u e encierra su 

v ida , ap rovecha los m o m e n t o s de resuel lo 

entre un acto oficial y o t ro para hacerle un 

par de entrevistas, que graba celosamente en 

un cásete con e l f in de publicarlas m á s ade­

lante. Un año más tarde, con ocasión de una 

nueva visita de Efim Etk ind a Barce lona , el 

ávido entrevistador intenta reanudar las char­

las in te r rumpidas , pe ro esta vez oye en res­

pues ta a sus requer imientos : " ; S a b e ? , su in­

terés p o r lo q u e yo l e p u e d a contar me ha 

h e c h o pensa r en escribir un l ibro q u e gire 

en torno a las cuestiones que us ted me plan­

tea. M á s aún: ya me he pues to a escribir lo". 

Así nació la Prosa barcelonesa, ob ra (sin pu­

blicar has ta la fecha) q u e d e b e su t í tu lo a l 

hecho de haber s ido redac tada casi exclusi­

vamente durante las estancias de su autor en 

la C i u d a d C o n d a l . Se trata de un conjun to 

d e veint is iete re la tos a u t o b i o g r á f i c o s — o , 

mejor dicho, testimoniales— en los que Efim 

E tk ind narra ep i sod ios significativos de su 

infancia, adolescencia y e d a d madura , y en­

tre los cuales ocupan un lugar des tacado las 

descr ipciones de sus encuent ros (el húnga ­

ro Batthyány, el ruso Brodski , el polaco Axer, 

el a lemán Klemperer ) y desencuentros (Sol -

zhenitsin, el más no to r io ) personales e inte­

lectuales con f iguras q u e , en caso de gestar­

se y publicarse, formarían parte de la Historia 

c o n t e m p o r á n e a del c o m p o r t a m i e n t o de la 

intelligentsia europea . 

Gracias a la amable autorización de María 

Etkind, hija del escritor, hoy p o d e m o s ofre­

cer a los lectores de Vasos comunicantes una 

primicia: el relato n ú m e r o trece de la Prosa, 

que está ded icado a la "victoria del espíri tu" 

de una vieja y m u y quer ida amiga del autor, 

Tat iana Gnéd i ch , q u e t radujo el Don Juan 

de Byron en condic iones m á s q u e adversas 

(una cárcel del N K V D ) y c o n t a n d o con un 

cómpl ice de lo más insospechado (su carce­

l e r o ) . A lo l a rgo de las p á g i n a s de esta in­

creíble historia, Efim Etk ind saca del inme­

recido olvido a una gran creadora del verbo 

poé t i co a l t i empo q u e rinde un sent ido h o ­

menaje a la dignificante labor t raductora . 

18 Vasos comunicantes 



Vasos comunicantes 19 





Ser traducido o el pelo de la 
Virgen 

L A W R E N C E N O R F O L K 

Traducción de Juan Gabriel López Guix 

Lawrence Norfolk (Londres, 1963) fue seleccionado en 1993 como uno de los Best Young 

British Novelists por un jurado compuesto por Bill Buford, Antonia S. Byatt, Salman Rushdie 

y John Hitchinson. Es autor de dos novelas: El diccionario de Lempriére (1991; premio 

Somerset Maugham en 1992) y El rinoceronte del Popa (1996). Ambas han sido publicadas 

por la editorial Anagrama y traducidas por Javier Calzada. 

En las líneas que siguen reflexiona, desde el punto de vista del autor, sobre algunas de 

las sensaciones que le provoca el fenómeno de la traducción. Agradecemos a la revista 

electrónica The Barcelona Review [http://www.barcelonareview.com], en cuyas "páginas" 

apareció originariamente este texto —junto con las respuestas de algunos traductores— 

toda la colaboración prestada. 

T o d a iglesia neces i ta un altar, y t o d o altar 

necesita un santo muer to . La escasez de es­

tos úl t imos a principios del siglo vm dio lu­

gar a la práctica de dividir los cadáveres bea­

t i f icados y dis t r ibuir los p e d a z o s entre las 

iglesias desprovistas de reliquias. C o m p a d e z ­

c a m o s a la p o b r e santa Isabel , cuyo cuerpo 

aún caliente fue d e s p o j a d o en 1 2 3 1 de un 

m e c h ó n de p e l o , uñas y p e z o n e s po r u n o s 

cazadores de reliquias arrebatados por el en­

tus iasmo. O a San t i ago : un b razo en Lieja , 

e l o t r o en AJsac ia , u n a m a n o en R e a d i n g , 

parte del pecho en Pistoia, un diente en Bre-

men y el resto en San t i ago de C o m p o s t e l a . 

T a n t o Jesucr is to c o m o su m a d r e ascendie­

ron corpora lmente al cielo al morir , p o r lo 

que no pudieron proporcionar más reliquias 

que las obtenidas en vida. N u e v e iglesias di­

ferentes a f i rman p o s e e r e l p r e p u c i o de 

Jesucr i s to . Sesen ta y nueve afirman posee r 

frascos con leche p roceden te del p e c h o de 

l a v i rgen Mar ía . Un m e c h ó n de p e l o suyo 

ha llevado una existencia propia bastante aje­

t reada desde el t i jeretazo original en a lgún 

m o m e n t o del s ig lo I . 

E l t é rmino t e o l ó g i c o para tales desp la ­

zamientos es " t ras lación". Proviene del más 

irregular de los verbos lat inos, fero, tuli, la-

tum, que significa "llevar" o " t ranspor tar" . 

El an t iguo término g r i ego para el d e s m e m ­

bramiento que necesariamente precede a una 

t raslación múlt iple es sparagmos, q u e es lo 

que las M é n a d e s de Tracia le hicieron a Or-

feo . Es decir, d e s p e d a z a r l o . Su c a b e z a fue 

arrojada a l río H e b r o , desde d o n d e —can­

tando , según algunas vers iones— acabó po r 

hallar tierra y sepultura en la isla de L e s b o s . 

Ú l t imamen te la " t ras lación" se ha converti-
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do en a l g o q u e les o c u r r e a los l i b ros . 

{Sparagmos t a m b i é n , a u n q u e e so ahora se 

c o n o c e c o n e l n o m b r e d e " c o r r e c c i ó n " ) . 

Claro que el despiece y la distribución de los 

santos só lo se asemejan de forma m u y apro­

x imada a la clase de operac iones real izadas 

en los l ibros . Q u e un s imple m e c h ó n de la 

cabeza de la virgen Mar ía p u e d a ser tan efi­

c a z c o m o t o d o e l c u e r p o o q u e un s a n t o 

p u e d a ser subd iv id ido ad infinitum y q u e 

cada par te conserve e l p o d e r del t o d o (para 

sanar, salvar o p ro tege r contra la mala suer­

te) d e p e n d e en ú l t ima instancia de la d o c ­

trina de la gracia, que exige a su vez un con­

siderable acto de fe. 

N o s e n c o n t r a m o s c o n las m i s m a s bases 

doctr inales q u e sos tuv ie ron la venta de in­

dulgencias ; u n o s apunta lamientos tan p o c o 

firmes no inspiran demasiada confianza y, sin 

e m b a r g o , no acaban aquí las exigencias a los 

f i e les . P o r q u e e l hecho de q u e un m e c h ó n 

de pe lo de la virgen Mar ía t enga un preten­

d i d o efecto benéfico implica no só lo q u e e l 

m e c h ó n representa t o d o el cuerpo y q u e el 

cuerpo representa toda la provisión de la gra­

cia v i r t u o s a m e n t e g a n a d a p o r M a r í a , s ino 

t amb ién (al ser la doc t r ina de la gracia a b ­

so lu ta ) q u e esas sucesivas representac iones 

d e b e n ser perfectas: el s ignif icado del pe lo 

es la v i rgen M a r í a , y t o d o c u a n t o ella s ig ­

nifica se halla presente en ese m e c h ó n . U n a 

s inécdoque de verdad . 

C a r l o m a g n o lo creía y l levaba la reliquia 

c o l g a d a del cuel lo en el interior de una se-

miesfera de cristal p u l i d o . Espe ra r q u e los 

lectores de hoy realicen el m i s m o acto de fe 

p o n e de manifiesto un op t imismo rayano en 

la locura y, sin embargo , eso es lo que se pre­

s u p o n e cada vez q u e se publ ica una traduc­

ción literaria. El caso es q u e , po r lo general , 

ese o p t i m i s m o es tá jus t i f i cado . L o s l ec to ­

res creen en la t raducción. A u n q u e para los 

escritores e l p r o c e s o resulta m e n o s p lác ido . 

He aquí , a m o d o de i lustración, una se­

rie de l ibros q u e no he escri to: Lempriére's 

Wörterbuch, Le Dictionnaire de Lempriére, 

Slownik Lempriéra ca, Lempriére's Ordabók, 

Lempriéres Lexicón, El diccionario de Lem-

priére, A Lempriére-lexicon, Het Woordenboek 

van Lempriére, Kabbalin Kulta (por ser im­

p r o n u n c i a b l e L e m p r i é r e en finés), Dictio-

narului Lempriére, Lempriére's Ordbogy di­

versas var iaciones m á s en l enguas (heb reo , 

can tones , co reano , r u s o , j a p o n é s ) cuyos al­

fabetos son, al menos para mí , ininteligibles. 

La p r o m e s a implícita de una t raducción 

es que lleva dent ro el texto original , q u e la 

intención expresada po r el escritor original 

se encuentra presente en la nueva versión al 

i gua l q u e l a b o n d a d salvífica de l a v i rgen 

Mar ía se encuentra presente en un m e c h ó n 

de su pe lo . Sin e m b a r g o , en t raducción no 

hay doc t r ina de la gracia . En rea l idad , p o r 

lo q u e v e o , no hay doctr ina n i teoría cohe­

rente , y la existencia de cátedras de Teor ía 

de la Traducc ión en las universidades de to­

do e l m u n d o no garant iza la pos ib i l idad de 

una traducción perfecta más de lo que el tro­

no del Papa asegura la vir tud en el seno de 

la Iglesia de R o m a . 

L o s edificios sin c imientos susci tan ner­

v i o s i s m o en sus habi tan tes , y t o d o s los es­

critores tienen fama de ser propensos a la pa­

ranoia . E n t r e las inqu ie tan tes ope rac iones 

q u e se real izan s o b r e un l ibro p r o p i o ( c o ­

rrección, e n c u a d e m a c i ó n , d i seño de la cu­

bierta, publ icac ión, cr í t ica. . . ) la t raducción 

mant iene una preeminencia natural. C o n s ­

tituye una señal ineludible de que el l ibro ya 

no es p rop io y se ha conver t ido en p rop ie ­

d a d públ ica , que ha de jado de ser a lgo q u e 

uno hace y se ha convertido en a lgo que u n o 

ha h e c h o . El opus se ha conver t ido en cor-

pus y, a d e m á s , c o m o m í n i m o para el escri­

tor, en un corpus"muerto. 

A continuación: el desmembramiento . Se 

subas tan los derechos territoriales y l ingüís­

t icos . L u e g o , durante u n la rgo t i e m p o , n o 
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veys sucede nada. O parece que no sucede nada. " ¿ M e escribirán para dec í rme lo : " . 

>re, De m o d o d i s t an t e e i n e s c r u t a b l e , las tra- S u p o n g o que es to es disculpable s i con-

4k, d u c c i o n e s es tán en m a r c h a . L a s o se c o n - s ide ramos , en pr imer lugar , los efectos de-

m- vierten en 0. A las c les salen rabitos. Diéresis, fo rmadores de los años p a s a d o s con la úni-

oek acen tos y t o d o t ipo de s i g n o s y g a r a b a t o s ca c o m p a ñ í a de una pantal la de o rdenado r 

m- colonizan el tex to y lo cubren con un man- y, en s e g u n d o lugar , q u e , si b ien la m a y o -

Ho- to de diacríticos. El texto muta y, de un m o - ría de escritores só lo necesita un camión de 

di- do evidente , se hincha. Un l ibro t raducido t amaño m e d i o para transportar su hipertro-

eo , suele ser un 20 po r ciento m á s largo q u e e l f iado y o , un pe t ro le ro no bastaría para lle-

al- original. A u n q u e a veces se contrae. La edi- var su cargamento de inseguridades. En cual-

les. c ión br i tán ica de mi p r imera nove la t iene quier caso , las respuestas a las dos preguntas 

ion 5 3 0 pág inas ; la edición hebrea , 4 3 1 . ¿Tras- anteriores suelen ser: " S ó l o po r cor tes ía" y 

1 la lación? {Spamjjmos? ¿ D ó n d e está el resto del " N o " . L a s p r e g u n t a s de un t r aduc to r , lo 

nal pelo de la virgen María? U n o no sabe lo que comprendes enseguida , no tienen c o m o ob -

1 al le sucede a un l ibro en la t raducción y, a ve- jet ivo hacer q u e los autores se sientan bien. 

!¡en ees, es mejor no preguntar . Por e jemplo : " ¿ C u á n t a s piernas t iene, si 

LÓn Sin e m b a r g o , las p regun tas surgen , aun- es q u e t iene a l g u n a , el capi tán Roy? En la 

no que u n o no las p lan tee . S u r g e n de los tra- pág ina 1 7 0 se dice q u e ha sufrido una am-

3or d u c t o r e s . L o s esperas y, has ta c ie r to p u n - putación y que ha perdido una pierna; en las 

he- to , incluso les das la bienvenida. ¿ C ó m o se pág inas 3 8 9 y 4 7 8 , en c a m b i o , aparece sin 

)ría enfrentarán al de l icado tej ido de j u e g o s de p ie rnas" . 

to- palabras a med ia s , a lusiones indirectas y di- O: " E l coche d o b l ó a la izquierda delan-

de m i n u t o s c a m b i o s de t o n o q u e dan v igo r a te del m e r c a d o de los Inocentes para cruzar 

T O - tu ob ra maestra? Tras haber revuelto la len- el río por el puente de [ . . . ] ¿seguro que d o -

de g u a inglesa para meter c inco s inón imos de bló a la izquierda y no a la de recha?" 

" b a r c o " en la m i s m a frase, t e p r e g u n t a s s i "Y por cierto (página 2 8 4 ) ¿ c ó m o es p o -

Ler- tus t r aduc to re s de tierra a d e n t r o l og ra rán sible q u e el azufre de Cal tan ise t ta (Sici l ia) 

es - encon t ra r un n ú m e r o suf ic iente en , p o r p r o c e d a de Cagl ia r i (el " C a g l i a r i " , s u p o n -

pa- e jemplo , checo , po r no hablar del es lovaco. g o , de C e r d e ñ a ) ? " 

nes ¿Y qué hay de los veinticinco s inón imos de Por ú l t imo: " H e had no t real ized befo-

co - ' ' l ibro" , cada u n o de los cuales empieza con re" . ¿ 'Real ized ' qué? ¿Es posible utilizar ese 

cu- una letra diferente del alfabeto salvo la letra verbo sin o b j e t o ? " . 

ion con la que empieza la palabra "diccionar io" , A lo cual sientes la tentac ión de no res-

>ns- que d e b e aparecer c o m o b r o m a re t a rdada ponder . 

) ya en el s iguiente párrafo? ¿ C ó m o funcionará A u n q u e lo haces p o r q u e los t raductores 

3Íe- eso en g r i e g o , c u y o a l fabeto carece de los no s ó l o s o n los lec tores m á s m i n u c i o s o s y 

que veintiséis caracteres necesarios? ¿O en can- atentos que tienes, sino también los reescri-

j n o ronés , q u e , en rea l idad , carece de caracte- tores más minuc iosos y a tentos q u e t ienes. 

cor- res? Tu tex to está en sus m a n o s . De mi t raduc­

en- A decir ve rdad , es pos ib le organizar to - tor s u e c o , T h o m a s Preis: " M u c h a s gracias 

aos estos interrogantes bajo dos acápites su- por su rapidísima respuesta. Se p reocupa us-

. Se cesivos: " ¿ R e c o n o c e r á n mis t raduc tores lo ted de su obra . No ocurre con t odos los au-

üís- ex t raord inar iamente in te l igente y ta lento- tores . Me encuen t ro l eyendo las ga le radas 

, no so que s o y ? " ; y, s i la respuesta es afirmativa: de mi t r a d u c c i ó n de la n o v e l a de J a m e s 
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Ellroy L.A. Confidential; ni siquiera se d ig­

nó escr ib i rme u n a respues ta y di jo q u e no 

es taba in teresado en coopera r " . El escritor 

intel igente gua rda , al m e n o s , las formas . 

L a s dudas de un t raductor se centran en 

las incoherencias y las cuest iones de léxico. 

Ay del cons t ructor de t ramas descuidadas o 

del acuñador de neo log i smos . Sin e m b a r g o , 

d a d o q u e una nove la e s m á s q u e una serie 

de un idades léxicas hilvanadas po r una tra­

m a , só lo un escri tor c o n una conf ianza in­

h u m a n a no se preguntará de vez en cuando 

qué ocurre con t o d o lo demás : e l estilo, por 

e j emplo , o los c a m b i o s de reg is t ro , la rela­

tiva groser ía o suti leza de los pasajes cómi­

c o s , los g r a d o s de l a ironía. N u n c a me han 

p r e g u n t a d o s i p r e t endo "ser g r a c i o s o " . 

Un escritor q u e está s iendo t raducido se 

encuentra tan ais lado c o m o un general que 

intenta dirigir d e s d e su bunker una guer ra 

en ve in te o m á s frentes al m i s m o t i e m p o . 

L o s par tes logran (o n o ) llegar hasta él, pe ­

ro , r educ idos c o m o están a lo imprescindi­

ble, resulta difícil hacerse una idea global del 

conflicto. U n o sospecha que quienes se en­

cuent ran s o b r e e l t e r reno t o m a n los asun­

tos en sus m a n o s . Peor , q u e t o m a n la ini­

ciativa o , peor aún , q u e se ha p r o d u c i d o un 

estall ido de creatividad. La si tuación se en­

cuentra fuera de cont ro l . . . 

No e s c ie r to o , a l m e n o s , s ó l o lo e s en 

par te ; lo q u e ocurre es q u e el control ha si­

do transferido. El l ibro p rop io se está con­

v i r t i endo en o t ro s l ib ros , lo q u e significa­

ría q u e su escr i tor se está conv i r t i endo en 

o t ros escritores o , de m o d o más específico, 

en un g r u p o de t raductores . Y aquí es don­

de se viene abajo la analogía. Tú sigues sien­

do " tú" mientras tu libro se reencarna en al-

banés , es tonio y j aponés . ¿Quiénes s o n esos 

impos to res q u e se afanan po r imitar e l " t ú " 

q u e escr ib ió e l l ibro? La d i spe r s ión de un 

t ex to po r las l e n g u a s capaces de r e p r o d u ­

cirlo extiende su alcance y refuerza su atrac­

t ivo, pe ro las reproducc iones (por par te de 

los t r aduc to res ) del esfuerzo d e d i c a d o a la 

redacción original parecen paródicas, en cier­

to m o d o burlonas. Por supuesto, puede ocu­

rrir q u e un t r aduc to r s ó l o aprec ie o scu ra ­

men te los t i tánicos esfuerzos inver t idos en 

la c o m p o s i c i ó n de un l ibro; p e r o lo q u e es 

s egu ro es q u e un escritor no c o m p r e n d e en 

abso lu to las dif icultades de su ulterior tra­

ducc ión . Resul ta bastante frecuente q u e un 

escritor no c o n o z c a nunca a sus t raductores 

y q u e só lo part icipe de forma tangencial en 

e l p r o c e s o de t raducc ión . El l ibro a c a b a d o 

parece surgir ex nihilo, sin es fuerzo , o c o n 

el esfuerzo del original omi t i do . 

E l p r o c e s o de t r aducc ión encuen t ra un 

i n c ó m o d o lugar entre las diversas activida­

des q u e desga jan un l ibro de su autor , c o ­

loca el p r imero ante los potenciales lectores 

y transforma al s e g u n d o en un m u ñ e c o par­

lanchín a su servicio. Es decir, la publicación. 

C a r g a d a de m a l e n t e n d i d o s y pa rano i a s , la 

t raducc ión es el ac to q u e hace indiscut ible 

la transición de un l ibro de sde la in t imidad 

de la imaginación de un escritor hasta el ám­

bito públ ico de la cultura y el mercado . M i s 

edic iones t raducidas son , de m o d o m u y li­

teral, ajenas a mí. 

Y t ambién me han p a g a d o la casa. 

L a t raducción c o m o ob je to — y con ello 

me refiero al l ibro t r aduc ido m á s q u e a su 

p r o c e s o de c r e a c i ó n — hace r icos a los es ­

critores y felices a los lectores. En t re las ac­

t ividades a las cuales los escri tores se c o m ­

p r o m e t e n e n b u s c a d e u n d ine r i to ex t ra 

( s iempre bajo el e u f e m i s m o de "co loca r la 

obra al alcance del mayor públ ico p o s i b l e " ) , 

la venta de los derechos de t raducción es la 

más p rovechosa y, al m i s m o t i e m p o , la m e ­

nos venal. No ob l iga al escritor a part icipar 

en l ac r imógenos relatos de su infancia ante 
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periodistas t remendamente receptivos, ni en 

lecturas de su obra a públ icos de un solo dí­

g i t o , n i en po l émica s p repa radas con críti­

cos cu idadosamen te e s c o g i d o s . Sin embar­

g o , cierra la p u e r t a a un s u e ñ o eso té r ico y 

m u y prec iado . 

I m a g i n e m o s l o s i g u i e n t e : u n l ib ro tan 

b u e n o que sus aciertos tuvieran el pode r de 

convert ir en ve rdades la d e g r a d a d a escor ia 

retórica de sus reseñas más laudatorias. Q u e 

en lugar de ser " irresis t ible" ( con lo q u e se 

quiere decir que el autor ha intentado cons­

truir una historia) mera de ve rdad irresisti­

ble . Q u e en lugar de estar "be l l amen te es­

c r i t o " ( c o n l o q u e s e q u i e r e dec i r q u e 

cont iene adjet ivos) estuviera de ve rdad be­

l lamente escri to. Y que en lugar de ser " e s o 

tan excepcional , un libro necesar io" ( con lo 

q u e se qu ie re deci r q u e e l r e s e ñ a d o r es e l 

m a r i d o de la au to ra ) su his tor ia tuviera de 

ve rdad la fuerza, la relevancia y la a g u d e z a 

que juntas const i tuyen la neces idad . Y q u e , 

en lugar de que se agotaran al instante trein­

ta o más ediciones traducidas, su misma per­

fección lo hiciera per fec tamente intraduci­

bie. ¿Qué pasaría entonces? 

E s t o y c o n v e n c i d o de q u e s o n apócrifas 

t odas esas anécdo ta s p r o c e d e n t e s de o s c u ­

ras men tes q u e cuentan las t r ibulaciones de 

es fo rzados lectores que es tud ian ru so para 

p o d e r leer a P u s h k i n , e s p a ñ o l p a r a leer a 

Cervantes o finés (lo cual sí p o n e a p r u e b a 

t o d a c redu l idad) para leer e l Kalevala. No 

obs tan te , nues t ro l ibro imaginar io sería tan 

b u e n o ( con lo q u e se qu ie re decir: irresis­

tible, bellamente escrito y necesario) que los 

lectores de t o d o el m u n d o realizarían, al ins­

tante y en m a s a , el equivalente le t raher ido 

del ac to de fe. Se quemar í an las cejas en el 

es tudio del i d ioma en q u e estuviera escrito 

con e l ún i co p r o p ó s i t o de leer ese maravi­

l loso t o m o . 

En lugar de e m p r e n d e r e l l ibro e l pel i ­

g r o s o viaje has ta su púb l i co —fuera quien 

fuera y fuera el q u e fuera el i d i o m a en que 

h a b l a r a — , i m a g i n e m o s a los l ec to res lan­

zándose con frenesí contra los matorrales de 

u n a g ramá t i ca ext raña , ve rbos i r regula res , 

a rgo t , léxico críptico y todas las d e m á s co ­

sas que una vez condujeron a un a m i g o mío 

a describir sin paliativos la t raducción c o m o 

un "inf ierno". Y, al final, tras haber batalla­

d o c o n s u i m p a c i e n c i a has t a c o n s e g u i r l a 

competenc ia requer ida por las del icadezas y 

los matices de ese extraordinario l ibro, ima­

g i n e m o s que lo abren y empiezan a regalar­

se c o n el b a n q u e t e q u e t ienen ante ellos y 

q u e con tanto esfuerzo han g a n a d o . . . 

El p a p a Boni fac io IX intentó prohibir la 

" t ras lac ión" de los santos del m i s m o m o d o 

q u e papas pos ter iores in tentaron controlar 

la " t r aducc ión" de la Biblia. T o d o eso falló, 

y t an to los p i e s , los d e d o s y los p r e p u c i o s 

momificados c o m o la Palabra de D i o s se vie­

ron transferidos desde R o m a hasta las igle­

sias m á s r e m o t a s de la cr is t iandad. L a s pa­

ranoias de los escr i tores s o n similares a las 

de Bonifac io . M u e s t r a n suspicacias y resen­

t imiento ante la transferencia, la interpreta­

c ión, la t raducción; ante cualquier cosa q u e 

aleje su l ibro de el los . Sin e m b a r g o , la co ­

rriente, ya sea cultural o espiritual, s iempre 

es centrífuga, se aparta del centro. T o d o tien­

de a la dispersión. 

N o obs tan te , cons ide ro q u e u n sencillo 

de seo late en la niebla de paranoia q u e en­

vuelve al escritor t raducido. A t o d o el mun­

do le gustaría escribir ese l ibro imposib le : el 

l ibro q u e atrae a los lectores hasta su mun­

do y su lengua, del m i s m o m o d o que R o m a 

atrae a los pe reg r inos has ta sus igles ias . Se 

trata, es evidente, de una fantasía cursi y sen­

t imental , pe ro su corolar io es aún peor. En 

tanto que escritor traducido, puede uno con­

vence r se de q u e ha escr i to ese l i b ro , p e r o 

q u e veinti tantos t raductores ya han me t ido 
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m a n o en él. De no haber lo hecho —pros i ­

gue el razonamiento—, en ese m o m e n t o se­

ría much í s imo m e n o s le ído o (la ten tadora 

alternativa) r econoc ido umversa lmente co ­

mo el mayor escritor del planeta. 

La cuest ión de si la ext rema inverosimi­

litud de este gu ión es indicio de un alto gra­

do de paranoia escribidora ante e l hecho de 

ser t raduc ido o viceversa no parece resolu­

b l e , y q u i z á no sea d e m a s i a d o i m p o r t a n t e 

p o r q u e las posibi l idades de acierto de cual­

quiera de las dos alternativas son más o m e ­

nos las mismas que las de que la virgen María 

emerja viva, sana e intacta (salvo por un cor­

te de pe lo un p o c o i rregular) de la semies-

fera h u e c a de cristal q u e an taño c o l g ó del 

cuello del emperador C a r l o m a g n o . 

La única salida autént ica a este m o l e s t o 

enigma es traducir uno m i s m o sus libros. Sin 

e m b a r g o , de j ando de l ado e l inconceb ib le 

esfuerzo ex ig ido , semejante so luc ión impli­

ca una posición lingüística peculiarmente in­

c ó m o d a . Cons ide ro interesantes las palabras 

de Hilaire Bel loc en una conferencia dicta­

da en 1 9 3 1 : 

Hay cierto grado de familiaridad con el ale­

mán que convierte a un inglés, sobre todo en el 

terreno teológico, en incomprensible. H a y cier­

to grado de familiaridad con el francés que con­

vierte la frase inglesa que pretende traducir una 

francesa en p o c o natural y un tanto ridicula. 

Si la cita parece opaca he aquí una pará­

frasis (si b ien involuntar ia) p r o p o r c i o n a d a 

p o r el s a r g e n t o de g u a r d i a de Hill Street 

Blues unos c incuenta años más tarde: 

"Y r e c o r d a d , ch icos , t ened c u i d a d o ahí 

afuera". 

Por desgracia , el escritor t raduc ido pue ­

de estar "ahí afuera" o "tener c u i d a d o " , pe­

ro no las d o s cosas . 
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Traducción es creación 

J O R D I L L O V E T 

La siguiente conferencia fue dictada como clausura de los talleres de traducción organi­

zados por A C E Traductores en Barcelona los días 13, 14 y 15 de diciembre de 1999. 

Jordi Llovet es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 

Universidad de Barcelona. Entre sus traducciones al catalán se cuentan La transformado 

de Franz Kafka (Aymá, 1978), Les tribulacions del cohlegial Torless de Robert Musil (Aymá, 

1980), Monsieur Teste de Paul Valéry (Columna, 1990), Bouvard i Pécuchet (Enciclopedia 

Catalana, 1990), Les temptacions de Sant Antoni (Proa 1990) y Salammbó (Proa, 1995) de 

Gustave Flaubert, Hiperió (Columna, 1993) y La mort d'Empédocles (Quaderns Crema, 

1993) de Friedrich Hölderlin, Cándid de Voltaire (Proa, 1996) y Caín de lord Byron (Quaderns 

Crema, 1997). Ha dirigido la edición de las Obras completas de Franz Kafka (Galaxia 

Gutenberg). 

Dirigirse a un g r u p o de traductores no es en 

ningún caso lo m i s m o que dirigirse a un gru­

po de in térpre tes , p o r lo m e n o s en e l sen­

tido que tienen las palabras Übersetzer ("tra­

d u c t o r " ) y Dolmetscher ( " i n t é r p r e t e " ) en 

lengua alemana, que es la lengua que estable­

ce u n a m á s ne ta diferencia entre es tas d o s 

ocupac iones . Un Dolmetscher, o intérprete, 

no es más , aunque t a m p o c o sea m e n o s , que 

la pe r sona capaz de verter inmedia tamente 

un mensaje verbal que acaba de ser emit ido. 

El intérprete es , en este sent ido, alguien que 

no p u e d e n i d e b e t omar se e l t i e m p o nece­

sario para n i n g ú n t ipo de e l abo rac ión dis­

cursiva de lo q u e acaba de oír en una len­

gua, y que debe verter a una lengua distinta. 

C ie r to e s q u e n inguna m á q u i n a , po r c o m ­

pleja q u e sea, l legará nunca a substituir a las 

personas q u e se ded ican a este arte circun-

loquial , rápido, enérgico, que no puede per­

mi t i rse los t i t u b e o s ni las d u d a s . El intér­

prete pasa por encima —mejo r se diría "po r 

la superf ic ie"— de un mensaje l ingüíst ico y, 

sin apenas t i empo de a c o m o d a r s e al cuerpo 

de la mater ia verbal que acaba de oír, se ve 

o b l i g a d o a reproduci r lo en otra l engua , en 

e l in tento — a q u í más vano todavía q u e los 

in ten tos de t o d o t r aduc to r— de s u b s u m i r 

en una nueva mater ia verbal t o d o lo q u e se 

halla, especia lmente en el regis t ro semánt i ­

c o , en e l mensaje de l legada . 

El ac to s imul táneo del interpretar se en­

c u e n t r a , en es te s e n t i d o , en e l e x t r e m o 

o p u e s t o de la in te rpre tac ión en e l s en t ido 

fuer te , h e r m e n é u t i c o del t é rmino : no hay 

exégesis ni operación hermenéutica en el ac­

to de la t raducc ión s imul tánea , p o r q u e es­

ta s imul taneidad, este "estar p e g a d o " inevi-
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table del pr imer mensa je , el sal iente, al se­

g u n d o mensa je , e l ent rante , no pe rmi t e e l 

más pequeño detenimiento, ni la mínima re­

flexión o evaluación. El intérprete es un bri-

coleur de actuación inmediata, c o m o un bri-

coleur p rop io de una época en la que apenas 

se neces i tan c o n o c i m i e n t o s de carpintería, 

o del arte que sea, para ensamblar dos piezas, 

y l u e g o otras d o s , y así sucesivamente , hasta 

haber m o n t a d o , con cierto aire de verosimi­

l i tud , a l g o p a r e c i d o a un m u e b l e —y así 

m o n t a el in térpre te , d e c i d i d o , in t r ép ido y 

valiente, un edificio lingüístico más o m e n o s 

a n á l o g o al edificio verbal de referencia—. 

El caso del t raductor (en a lemán, Über-

setzer) es muy distinto. El traductor sí es una 

especie de ebanista, de aquel los q u e , por ra­

zón de su ant iguo oficio, quizás también por 

u n a cues t ión de honor , no p u e d e n pe rmi ­

tirse realizar ni la m á s p e q u e ñ a de sus ope ­

raciones de montaje, ensamblaje y pul ido del 

mobi l iar io sin recurrir a una ars, a una téc­

nica si se quiere recordar el equivalente grie­

go para nuestra palabra "a r t e " . T o d o , en la 

ope rac ión de traducir , refiere a una activi­

d a d m u c h o m á s lenta q u e l a del t r aduc tor 

simultáneo. T o d o , en esta segunda y más an­

t igua act ividad, remi te a una comple j a red 

de operaciones , a una s u m a de múltiples ac­

ciones sobre la materia verbal de origen, que 

se halla en el ex t r emo o p u e s t o de la simul­

taneidad. En e l caso de los t raductores —y 

m u y en especial en el caso de los t raducto­

res de literatura o filosofía, es decir, discur­

sos que son , ya ellos m i s m o , m e d i a t o s — no 

pr ima la urgencia de la síntesis, s ino el tra­

bajo del aná l i s i s—; no p r ima la yux tapos i ­

ción de mensajes , sino más bien una rara es­

pecie de subord inac ión: pues , en este caso , 

el mensaje saliente se cons t ruye en una se­

g u n d a l engua cuyas ca tegor ías se d isecc io­

nan con calma y, en cierto m o d o , se someten 

a una p r u e b a de h ipo té t ica , acaso s i empre 

u tópica ley de coord inac ión o de semejanza 
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con todas las categorías de la l engua pr ime­

ra. En su laboriosa actividad, el traductor ac­

túa, pues , y lo hace de un m o d o inevitable, 

c o m o u n ve rdadero he rmeneu ta , c o m o u n 

intérprete en el sent ido fuerte de la palabra: 

d e b e evaluar el c o n t e n i d o y la mate r ia del 

mensaje entrante, y aun de la suma de t odos 

los mensa jes en cues t ión — l o q u e vulgar ­

men te l l a m a m o s " e s t i l o " — para entender­

los en t o d a su c o m p l e j i d a d ; y u n a v e z en­

tend idos , d e b e encontrar , en las leyes de la 

l e n g u a de sa l ida , las fó rmulas , el t o n o y el 

estilo global que mejor se adecué con la len­

g u a de l legada . 

Q u i z á s habr ía q u e decir , en defensa de 

los intérpretes s imultáneos, que su labor t ie­

ne m u c h o de genial , p e r o m u y p o c o de ar­

t e sano ; mientras q u e la tarea del t raduc tor 

lo t iene t o d o , al menos para empezar , de ar­

tesanía. El gen io del t raductor de literatura 

consist ir ía, en este sen t ido , en a lgo pareci­

do a ese t o q u e final , ese a c a b a d o gracias al 

cual t o d o amante minuc ioso de la ebaniste­

ría d is t ingue un mueb le prefabr icado de un 

Biedermeier o un S e g u n d o Imper io . Lo que 

es calco para el intérprete, es copia manus ­

crita, en caracteres nuevos y dis t intos , para 

el traductor. Lo que es inmedia tez en la la­

bo r del in térprete s imu l t áneo es , en e l pa ­

ciente t raductor , med iac ión , reflexión y ha­

l l azgo o acierto en el mejor de los casos . Si 

e l intérprete par te po r fuerza de un ac to de 

confianza c iega en la cor respondencia entre 

lenguajes, si el intérprete parte forzosamente 

de una fe incuest ionable en la especular idad 

de las diversas lenguas (o d o s de ellas po r lo 

m e n o s ) , el t raductor , po r el contrar io , par­

te de una sospecha radical acerca de esta mis­

ma especularidad: éste vive en la desconfian­

za , por no decir en el fatal convenc imiento 

de q u e d o s l enguas no p o d r á n superponer­

se j a m á s , q u e d o s l e n g u a s n u n c a serán ca­

paces de decir lo m i s m o teniendo en cuenta 

q u e se forjan con materiales f imcionalmen-



t e m u y dist intos. La t raducción, c o m o bien 

saben los que practican este oficio, es una la­

bor diferida, j amás directa: la operac ión de 

formular el mensaje de salida se difiere y se 

aplaza s iempre con cierto dolor , hasta los lí­

mites de la impos ib i l i dad teór ica q u e fun­

da la p rop ia labor del traductor. En ú l t imo 

ex t remo, la t raducción se demues t r a i m p o ­

sible por el mero hecho de que siempre pue­

de desplazarse hasta una nueva formulación 

más r igu rosa o m á s exacta de a c u e r d o c o n 

el original. En úl t ima instancia, el t raductor 

per fec to — q u i z á s c o m o e l escri tor perfec­

t o — sería e l q u e nunca está del t o d o satis­

fecho con su labor, e l q u e s iempre añadiría 

o quitaría a lgo a las fórmulas halladas, el que 

se entretendría e ternamente , si pudiera , con 

este j u e g o de espe jos ap rox ima t ivos , has ta 

el pun to de no poder ofrecer jamás , a los lec­

tores , el fruto de su t rabajo. E s t a inviabili-

dad radical del oficio del t raductor se pare­

ce m u c h o , en el f ondo , a la inviabil idad de 

la per fecc ión en el ac to de la r edacc ión de 

cualquier original . Y ello p o r la sencilla ra­

z ó n de q u e los t i t u b e o s , las p r u e b a s y los 

tanteos q u e pres iden la actividad del l lama­

do "escritor or iginal" , presiden igua lmente , 

con la misma virulencia y la misma coacción, 

los in ten tos y los ensayos del t raductor , el 

cual , p o r este m o t i v o , s i empre deber ía ser 

cons iderado c o m o un escritor tan original , 

y no menos esforzado, que el escritor de fun­

damento o de partida. Del mi smo m o d o que 

Paul Valéry p u d o escribir: " U n p o é m e n e 

c o m m e n c e n i ne f in i t j a m á i s , t o u t au p lus 

fait i l s e m b l a b l e " , es decir, " U n p o e m a no 

e m p i e z a n i a c a b a n u n c a , a lo s u m o lo p a ­

rece", así puede decirse del traductor que su 

labor qu izá sí emp ieza (en el p u n t o exac to 

en que el "autor" entregó su obra a la publi­

c idad ) , p e r o t a m p o c o t iene f i n , a u n q u e l o 

parezca. 

P e r o hay a l g o m á s en es te j u e g o de si­

metrías y disimetrías a q u e nos e s t amos re­

f i r i e n d o . E l " a u t o r " — n o d i r e m o s "escr i ­

tor" , p o r q u e escri tores lo son a m b o s , "au­

to r " y " t r aduc to r "— ha t en ido q u e t radu­

cir, en r ea l i dad , sus p e n s a m i e n t o s o sus 

intuiciones hasta darles la forma objetiva de 

la obra escrita. El traductor, por su lado , tie­

ne que descifrar esa forma objetiva que llega 

a sus m a n o s , a su inteligencia y a su sensibi­

l idad, para acercarse, en la med ida de lo p o ­

sible, al pensamien to o a la intuición origi­

nal que se encuentra en la génesis de la obra. 

La " c r e a c i ó n " del " a u t o r " pasa del pensa ­

m i e n t o a lo q u e l l a m a r e m o s u n a " d i c c i ó n 

or iginal" (o escritura fenoménica) ; la "crea­

c i ó n " del t r aduc to r — q u e en es te s en t ido 

no e s en m o d o a l g u n o u n a rec reac ión , si­

no o t ro t ipo de c reac ión— pasa , po r un ac­

to de re t ro t racc ión , de esa "d i cc ión or ig i ­

na l " al pensamien to o a la intuición q u e se 

hallan en su génesis . Por es to p u e d e decirse 

que toda traducción es, ante todo , una trans­

dicción, p o r q u e atraviesa la d icción l lamada 

original ( lo q u e hay q u e traducir) hasta lle­

gar a sus más ocu l tos fundamentos . 

D e s a r r o l l a r é a c o n t i n u a c i ó n c u a t r o as ­

pec tos del arte de traducir strictu sensu q u e 

me parecen esenciales: a) el carácter de n o -

simetría entre las l enguas , por m u y estrecho 

que sea el paren tesco entre ellas, b) la des­

construcción sintáctica a que obl iga siempre 

el arte de la t raducción , c) los regis t ros del 

l engua je , y su impor t anc i a en el ar te de la 

t r aducc ión , y d) el r i tmo del l engua je , c o ­

mo úl t ima garantía de aprox imac ión a l tex­

to original. 

a) El carácter de no-simetría entre las 

lenguas 

He aquí una cues t ión q u e es de sent ido co ­

m ú n , y q u e t o d o s los t raduc tores c o n o c e n 

de sob ra : las l e n g u a s p u e d e n pa rece rse de 

un m o d o aproximado, y una traducción pue-
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de llegar a semejarse —o a decir lo m i s m o , 

en forma y sobre t o d o en f o n d o — al origi­

nal; pero jamás una traducción literal se acer­

cará a esta u tóp ica semejanza o especulari-

d a d ent re las l e n g u a s . Para c o n s e g u i r es te 

efecto, hay que partir de la base directamente 

opues t a , es decir, hay q u e partir del hecho 

q u e las lenguas no son nunca simétricas, si­

no asimétricas, y q u e es prec isamente en el 

r e spe to de esta as imetr ía en lo q u e se fun­

da la eficacia de t o d a t raducción. 

El e jemplo más evidente de esta cuest ión 

se halla en frases hechas de t o d o l engua je 

— ¿ p e r o a c a s o no es tán t o d a s las frases de 

una l engua hechas de acue rdo con las leyes 

pa r t i cu la re s q u e r i gen sus d iversas c o n s ­

t rucciones?—; así los siguientes casos , ejem­

plares t o d o s y aun c ó m i c o s , t o m a d o s sobre 

t o d o de la asimetría entre las l enguas espa­

ñola y francesa. 

"Ver las estrel las" no se dice , en francés, 

"voir les é to i les" ( q u e so lo significaría ver­

las en el sentido puro y lato de la expresión) , 

sino "voir trente-six chandel les" . Y al revés: 

es ta e x p r e s i ó n f rancesa , en e l s e n t i d o q u e 

posee la frase acuñada y metafórica en la len­

g u a f rancesa , n u n c a s e t r aduc i rá p o r "ver 

treinta y seis cande la s" , s ino c o m o "ver las 

es t re l l as" . " M a t a r d o s pá ja ros d e u n t i r o " 

nunca será "tuer deux oiseaux d 'un coup de 

feu" , s ino "faire d ' une pierre deux c o u p s " , 

q u e , c o m o en e l caso anterior, s i endo a lgo 

c o m p l e t a m e n t e d i s t in to en su f o r m a g ra ­

mat ica l y en su es t r ic to c o n t e n i d o l é x i c o , 

qu i e r e deci r e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e 

nuestra expres ión. N i n g ú n francés "paye le 

canard" c o m o noso t ros " p a g a m o s e l p a t o " , 

sino que "lleva el s o m b r e r o " , "por te le cha-

peau" ; c o m o a nadie en Francia se le ha ocu­

r r ido j a m á s " c o m m e n c e r l a m a i s o n pa r l e 

to i t" (es decir, " empezar las casa por el teja­

d o " ) , s i no " m e t t r e l a cha r rue avant les 

b o e u f s " . S o b r a decir q u e l o de m e n o s , en 

estas expres iones , es q u e haya bueyes , o ca­

sa o te jado: lo impor t an te es entender q u e 

la t raducción genuina de la expres ión espa­

ñola — q u e s u p o n e la presencia de una "ca­

s a " y un " t e j a d o " — obl iga a recurrir a lexe-

mas comple tamente dist intos, hasta dar con 

una frase en la que aparecen "bueyes" y "ca­

rretas" . 

Es curioso que la expresión española "ha­

cer casti l los en el a i re" no se c o r r e s p o n d a , 

en francés, con "bâtir des châteaux en Pair", 

s ino c o n " c o n s t r u i r e d e s c h â t e a u x e n E s ­

p a g n e " — c o m o e n l e n g u a a l e m a n a , e n l a 

q u e nuestra expresión se dice también , "ein 

Schloss in Spanien zu haben"—. Lo que pa­

ra noso t ros " n o tiene ni pies ni c abeza" , pa­

ra los franceses no tiene "ni cola ni c abeza" , 

es decir, "ni queue ni tê te" ; y la sonante ex­

pres ión española "arr imar el ascua a su sar­

d ina" j amás sería en tendida en francés si se 

hablara de "approcher la braise de sa sardi­

n e " , sino de a lgo muy distinto: "tirer la cou­

verture à s o i " — a l g o , por lo demás , que tie­

ne sus implicaciones en el terreno de la vida 

c o n y u g a l , impl i cac iones q u e no se d a n en 

nuestra expres ión de ba rbacoa—. La rarísi­

ma expresión española "buscar le tres pies al 

g a t o " —rara po rque es muy fácil hallarle tres 

pies al g a t o , ten iendo c o m o tiene cua t ro ; y 

aquí hay que recordar que el origen de nues­

tra e x p r e s i ó n q u i z á s d e b a b u s c a r s e en l o s 

" p i e s " en e l sen t ido mé t r i co , en cuyo caso 

" g a t o " tendría s iempre d o s , " g a " y " t o " — , 

es ta e x p r e s i ó n , d e c í a m o s , s e conv ie r t e en 

francés — y v iceversa , q u e d e c l a r o — e n 

"chercher midi à 14 heures" ; c o m o nues t ro 

"estirar la p a t a " — q u e acerca al géne ro hu­

m a n o a l m á s vas to re ino de los an ima le s— 

es , en francés a lgo q u e parece incumbir s ó ­

lo a ciertos fumadores : "casser sa p i p e " — . 

Q u e es ta n o r m a tan clara en e l c a s o de 

las frases hechas penetra muchas veces en el 

c a m p o d e l o i d e o l ó g i c o , l o d e m u e s t r a n 

e j emp los c o m o es tos d o s : " E n c e n d e r u n a 

vela a D i o s y otra al d i a b l o " no se dirá nun-
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wL a u n q u e podr í a decirse , "brûler un cier­

ge à D i e u et un autre au d i ab l e " , s ino a lgo 

:an profano c o m o " m é n a g e r la chèvre et le 

chou" . A s i m i s m o , la expresión catalana "pi­

car les c a m p a n e s i anar a la p r o c e s s ó " no 

halla equivalencia en su estricta simetría fran­

cesa: " s o n n e r les c loches et aller à la p r o ­

cess ion" , s ino en la asimétrica "être au four 

et au moul in" , fórmula también pagana que 

remite a las ocupac iones de un campes ino . 

N i n g ú n t raductor ignora q u e los tex tos , 

en la l engua que sea, se hallan llenos de fra­

ses y g i ros p r econs t ru idos , q u e no p u e d e n 

ser t r aduc idos p o r la vía literal. Al r e spec ­

to, pondré sólo un ejemplo, sacado de la pri­

mera frase de The Dead, Los muertos, de la 

serie de cuentos Dubliners, de J a m e s J o y c e . 

La frase original dice: "Lily, the caretaker 's 

daughter, was literally run off her feet". Pues 

bien: C a b r e r a In fan te t r a d u c e , e q u i v o c a ­

damente , "Lily, la hija del enca rgado , tenía 

.os pies l i tera lmente m u e r t o s " . "Tene r los 

pies m u e r t o s " , y m á s a ú n " l i t e r a l m e n t e " , 

significa tenerlos g a n g r e n a d o s , con una ne­

crosis abso lu ta e irreversible. La t raducción 

de Cabrera Infante es, pues , lastimosa. Igna­

cio A b e l l ó , en su t r aducc ión de 1 9 4 2 , p u ­

so "Li ly, la hija de conser je , e s taba q u e no 

sabía d ó n d e tenía los p i e s " , a lgo cier tamen­

te ext raño, pues un h ispanohablante p u e d e 

no saber " d ó n d e tiene la cabeza" , pero muy 

ra ramente d ice no saber " d ó n d e t iene los 

pies", que es frase inventada por el traductor, 

en este caso por simetría polar con la genuina 

"no saber d o n d e tiene u n o l a c a b e z a " . De 

m o d o q u e , en castel lano po r lo m e n o s , na­

die hasta hoy ha t raducido correctamente la 

pr imera frase de es te c u e n t o de J o y c e . En 

catalán, J o a q u i m Mallafré cae en e l m i s m o 

error q u e Cabre ra Infante al traducir "Lily, 

la filia del por ter , tenia els p e u s l i teralment 

desfets"; pe ro no así H e l e n a R o t e s , q u e pa­

rece ser la primera traductora peninsular que 

acierta en su vers ión: "Lily, la fi l ia del por­

ter, no podia literalment amb la seva ánima", 

frase en la que el adverbio "l i teralment" lle­

va la metáfora de " n o poder a m b la seva áni­

m a " hasta un lugar semánt ico tan po ten te y 

expresivo c o m o el original inglés . 

No es necesario darle más vueltas al asun­

to . E l t raductor , s implemente , d e b e e m p e ­

zar su labor convenc ido de que es en la asi­

metría, y no en la simetría, d o n d e se halla 

la verdadera adecuación entre d o s lenguas y 

entre las lenguas en general . E s t o significa, 

en c ie r to m o d o , ser c a p a z de d e s p l a z a r s e , 

c o m o pos tu laba Walter Benjamín , a una es­

pecie de lugar " t e rce ro" —ni la l engua ori­

ginal, ni la lengua de traducción—, en la que 

las d o s expres iones , aun s iendo asimétricas 

entre sí, poseer ían un idént ico sent ido . 

b) La desconstrucción sintáctica 

E s t o no es más q u e una derivación de la ley 

anterior, que hemos analizado desde un pun­

to de vista semántico: es inútil pretender que 

el o rden sintáctico de una l engua señala al­

g u n a especie de ley inamovible en relación 

con la recons t rucc ión del t o d o significativo 

de u n a frase, un p e r i o d o o un pár ra fo . Es 

evidente q u e las lenguas catalana, castellana 

y francesa, p o r e j e m p l o , p o s e e n unas nor­

m a s de a r t icu lac ión s intáct ica q u e s o n , en 

los ttes casos, muy parecidas: las tres son hijas 

del latín, y las tres — e s t o es lo impor tan te— 

reconst ruyeron de manera aná loga el c o n o ­

c ido gal imatías q u e pres ide la sintaxis de la 

l e n g u a latina. Pues bien: del m i s m o m o d o 

q u e es tas l e n g u a s e jerc ieron una d e s c o n s ­

t rucción de las ca tegor ías sintácticas del la­

tín hasta conseguir sus respectivos m o d e l o s , 

re la t ivamente h o m o l o g a b l e s , así t o d a tra­

ducc ión , de la l engua q u e sea y a la l engua 

q u e sea , es tá o b l i g a d a a r eo rdena r los ele­

m e n t o s s intáct icos de una frase has ta ofre­

cer los , en la l e n g u a de sal ida , s e g ú n la na­

tural idad propia de esta l engua . 
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Q u e ios t r aduc to res no s i empre s e d a n 

cuenta de esta cuestión es a lgo que se ve con 

a s o m b r o s a clar idad en t o d a t r aducc ión de 

un t ex to en l e n g u a a l emana a un t ex to en 

l engua románica . Pues el a lemán, al ser una 

l engua f lex iva c o m o e l latín, p u e d e permi­

tirse u n o s c i rcunloquios extraordinarios — 

l l a m é m o s l o s h ipé rba tos , p u e s esta es la f i ­

g u r a r e tó r i ca m á s gene ra l en es te t i p o de 

c a s o s — ; pero estos gi ros resultarán s iempre 

artificiales en cualquier lengua románica . La 

cons t rucc ión de las frases en l engua alema­

n a es tá p r e s i d i d a p o r u n o r d e n s in tác t i co 

m u y r igu roso , p e r o traducir al pie de la le­

tra ese o rden en l engua española , significa­

rá s i empre caer en el u s o de ex t ravagantes 

hipérbatos, alejados de la sintaxis natural del 

español . 

Sin embargo , en el caso del lenguaje poé ­

t ico, en el que la extors ión de la sintaxis no 

es só lo consecuencia de las estructuras de la 

l engua original s ino un p roced imien to vo ­

luntar io , que r ido o inevitable s e g ú n las le­

yes de la métr ica, del r i tmo y de la r ima, las 

cosas pueden y deben plantearse de otro m o ­

d o . El pasa je 1 4 0 9 - 1 4 2 8 de Der Tod von 

Empedokles ( tercera vers ión) , de Hölder l in , 

dice textualmente : 

Wenn dann der Geist sich an des Himmels Licht 

Entzündet, süßer Lebensothem euch 

Den Busen, wie zum erstenmale tränkt, 

Und goldner Früchte voll die Wälder rauschen 

Und Quellen aus dem Fels, wenn euch das Leben 

Der Welt ergreift, ihr Friedensgeist, und euchs 

Wie heiiger Wiegensang die Seele stillet, 

Dann aus der Wonne schöner Dämmerung 

Der Erde Grün von neuem euch erglänzt 

Und Berg und Meer und Wolken und Gestirn, 

Die edeln Kräfte, Heldenbrüdern gleich, 

Vor euer Auge kommen, daß die Brust 

Wie Waffenträgern euch nach Thaten klopft, 

Und eigner schöner Welt, dann reicht die Hand ' 

Euch wieder, gebt das Wort und theilt das Gut 

O dann ihr Lieben — theilet That und Ruhm 

Wie treue Dioskuren, jeder sei, 

Wie alle, wie auf schlanken Säulen, ruh 

Auf richt'gen Ordnungen das neue Leben 

Und euern Bund bevest'ge das Gesez. 

Esta tirada de versos podr ía haberse sim­

plif icado en l engua catalana o castel lana, y 

así lo habría hecho cualquier t raductor q u e 

hub i e r a c r e í d o q u e u n a t r a d u c c i ó n d e b e 

acercar un tex to a sus lectores más acá de la 

distancia a que se encuentra de sus lectores 

en l engua original. Y no se trata de es to . Se 

trata, a mi ju ic io , de desconst rui r la sintaxis 

a lemana, de po r sí enrevesada, pe ro sin pre­

tender que la t raducción sea de una claridad 

mer id iana , t o d a vez q u e no lo e s t a m p o c o 

en el original , con independencia de las le­

yes sintácticas del a lemán. En este c a so , las 

pa r t í cu las "Wenn d a n n " (ve r so 1 4 0 9 ) y 

" d a n n " (verso 1 4 2 2 ) son una marca visible 

y s e m á n t i c a m e n t e ef icaz de d o s c l áusu las 

comparat ivas; marcadas , e so sí, po r part ícu­

las que distan 14 versos la una de la otra, pe­

ro cláusulas cuya "distancia" no puede acor­

tarse sin q u e se elimine el efecto suspens ivo 

—además de constituir un homenaje a la len­

g u a gr iega de la Odisea, para acabar de acla­

rar la génesis de la cons t rucción de Hö lde r ­

lin— que p o s e e la versión a lemana original. 

D e m o d o q u e qu izás p u e d a ser t o m a d a e n 

cons iderac ión una t raducc ión catalana q u e 

dijera a lgo así c o m o : 

Llavors, amb 1'anima arborada en Palta 

llum, i el pit, com a Pinici, sadollat 

d'un dolc alé de vida; quan carregats 

de fruits daurats murmuraran eis boscos 

i les rocoses fonts, quan el braó del món 

i el seu pacífic esperit us prengui, 

i us gronxi 1'anima com un himne sagrat, 

i amb nou esclat la verda terra brilli 

del goig de les albades imponents, 

i munts i mar i núvols i estelada, 

com forces nobles, germanes deis herois, 

ais vostres ulls siguin presents, i el pit 

us bulli, com als soldats buscant la gesta 
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i un món pié de bellesa; llavors, les mans 

doneu-vos, i la parla, i compartiu els béns; 

la gesta i Pesplendor, estimats, llavors, 

com Dioscurs fidels amitjaneu-los; 

sigueu iguals: reposi aquesta nova vida 

en norma justa com en columnes ágils. 

I que la llei afermi aquesta unió. 

En ella, la única traición q u e ha comet i ­

do el t raductor es la de destacar el inicio de 

la s e g u n d a c láusu la c o n un p u n t o y c o m a 

también los s ignos de pun tuac ión p u e d e n 

Traducirse, es decir , mod i f i ca r se ) ; a d e m á s , 

claro es tá , de p resen ta r los d o s e l e m e n t o s 

m o r f o l ó g i c o s q u e p e r m i t e n recons t ru i r l a 

c o m p l e j a a r q u i t e c t u r a de t o d o e l p a s a j e : 

"Així c o m " . . . "a ix í " . 

c) Los registros del lenguaje 

Casi nunca un texto literario —especialmen-

te en el terreno de la novela— posee un úni­

co registro verbal, es decir, un único "subes-

tilo". Lo más habitual es q u e , en t o d o texto 

que se precie , un estilo h o m o g é n e o pres ida 

los enunciados "de autor", pero que los per­

sonajes hablen cada u n o con su p rop ia v o z , 

^ sea, con su regis t ro . Ahí es d o n d e apare­

cen las más arduas dificultades para un tra­

ductor; pues , bajo e l m a n t o del "est i lo d o ­

minante" de un texto, deben emerger c o m o 

sea posible esas aristas —hete rogéneas en el 

conjunto, y heterogéneas entre s í — que son 

las voces peculiares o los f ragmentos q u e se 

desmarcan del t o n o general de un texto . Si 

un original que posea estos cambios de regis­

tro, b ruscos a m e n u d o , no se traslada aten­

d iendo a esta var iación, el t ex to resul tante 

i lcanzará a lo me jor la f amosa "cor recc ión 

literal", que es c o m o el g r ado cero de la tra­

ducción — a l g o q u e quizás un día cons igan 

hacer las m á q u i n a s — , pe ro j amás alcanzará 

la r iqueza de variaciones estilísticas, de to ­

nos y de " v o c e s " — c o m o las "a r ias" en una 

opera del pe r iodo c lás ico— q u e presenta e l 

tex to de par t ida. 

Así , por e jemplo, parece claro q u e , en La 

transformación —siempre mal traducida co­

mo La metamorfosis, c o m o si en a lemán no 

hubiera existido a disposición de Kafka la pa­

labra Metamorphose—, Kafka d is t ingue con 

un es t i lo par t icu la r t an to a G r e g o r S a m s a 

— e n el primer capí tulo, cuando todavía tie­

ne v o z — c o m o a los t res h u é s p e d e s — e n 

el capítulo te rcero—, y que lo hace ca rgado 

de intención. En la organización del discurso 

(de las " f rases") de G r e g o r S a m s a en el lu­

gar c i tado , se aprecia la inminente incapaci­

d a d del p r o t a g o n i s t a de o rgan i za r un d is ­

curso suel to y fluido: 

"Pero, senyor gerent", va dir Gregor fora de si, 

oblidant-se de qualsevol altra cosa amb Pexcitació, 

"ara mateix obriré la porta, immediatament. Una 

lleugera indisposició, un esvaiment m'han impedit 

de llevar-me fins ara. Encara sóc al Hit. Pero ja em 

trobo bé. Ara mateix em llevo. Només un moment 

de paciencia! Encara no em trobo tan bé com em 

pensava. Pero estic millor. Com pot aixafar una per­

sona, una cosa així! Ahir al vespre em trobava la mar 

de bé, els meus pares ja ho saben. O, mes ben dit, 

ahir al vespre ja vaig teñir un petit pressentiment. 

Segur que se'm notava. No entenc per qué no vaig 

dir res a Poficina! I és que un sempre pensa que una 

malaltia es podrá suportar sense necessitat de que-

dar-se a casa. Senyor gerent, no faci patir els meus 

pares! Els retrets que m'adreca no teñen cap fo-

nament; ningú no me n'havia dit res, tampoc. ¿Que 

potser no ha llegit les darreres comandes que vaig 

trametre? De totes maneres, encara agafaré el tren 

de les vuit; aqüestes dues hores de descans m'han 

revifat; de seguida seré a Poficina; i tingui la bon-

dat d'explicar-li tot aixó al director, i demanar-li 

excuses de part meva!" 

A s i m i s m o , en el lenguaje evidentemente 

p o m p o s o , casi burocrá t ico- jud ic ia l , de los 

tres h u é s p e d e s , en el capí tu lo t e rce ro , hay 

que ver la intención kafkiana de definir a es­

tos tres individuos c o m o representantes del 

o rden jur ídico y social exterior a la casa y a 
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la circunstancia de los Kafka, una huella de 

la e n o r m e distancia q u e separa la soberanía 

del " ex te r io r " oficial, del aba t imien to y la 

perplej idad que reinan en el "interior" mal­

h a d a d o de la casa de los S a m s a : 

"Amb aixó vull proclamar", va dir alean t la má 

i buscant amb la mirada la mare i la germana, "que 

d'acord amb les repulsives condicions d'aquesta ca­

sa i de la familia que Phabita" —aquí, amb una de-

cisió sobtada, va escopir a térra— "abandono la me-

va habitació immediatament. Per descomptat que 

no pagaré ni un céntim pels dies que he viscut en 

aquesta casa, sino que, al contrari, consideraré fins 

i tot la possibilitat de demandar-los per danys i per-

judicis, basant-me en al-legacions —creguin-me— 

molt facils de comprovar." Va callar i va mirar al 

davant, com si esperes alguna cosa. 

d) El ritmo del lenguaje 

P o r f in , e l t r aduc to r d e b e r á tener s i empre 

en cuenta q u e un texto es un o r g a n i s m o vi­

v o , un ser q u e "respira" . La famosa frase de 

B u f f o n , " l e style c ' e s t P h o m m e " , h a s i d o 

s iempre mal c i tada po r extraída de su con­

t e x t o , p e r o h a a c a b a d o d e n o t a n d o u n a d e 

las característ icas esenciales de t o d o est i lo: 

detrás de cada tex to — q u i z á s de cada escri­

tor— se esconde un ser de carne y hueso , al­

guien que ha trasvasado al r i tmo del lenguaje 

no solo lo más peculiar de un intelecto o un 

entramado ideológico, sino, y especialmente, 

l o m á s p r o p i o de su ser. T o d o tex to es , en 

este sent ido , individual: lo genér ico de la li­

teratura es a lgo q u e ha s ido inven tado po r 

los teóricos de la literatura; en pur idad es al­

go q u e no exis te . E s e a l iento , ese pneuma 

— c o m o decían los ant iguos he rmeneu tas— 

esa respiración q u e p o s e e cada t ex to , es al­

go que un t raductor debe trasladar inexcu­

sablemente de la l engua original a la l engua 

de trasvase: en esta ope rac ión res ide , pos i ­

b l emen te , l o m á s apreciable de u n a buena 

t raducción , pues só lo gracias a ella será p o ­

sible restituir en la t raducción lo m á s secre­

to , ín t imo e irrepetible de un texto original. 

U n a t raducc ión n o t raduce so l amen te una 

serie de frases, ni s iquiera el sen t ido g loba l 

de esta serie de frases enlazadas; una traduc­

c ión d e b e t raducir t a m b i é n a un su je to , a l 

individuo q u e se halla, con su cuerpo y con 

su alma, detrás de los recovecos sonoros , de­

trás de las más sutiles inflexiones de v o z que 

ha d e p o s i t a d o (pos ib lemente c o n la mayor 

na tu ra l idad ) en el t ex to q u e ha o f rec ido a 

sus p r imeros lectores . 

P o n d r é a h o r a u n e j e m p l o s a c a d o d e l a 

novela Hiperión, de Friedrich Hölderl in, que 

es , c o m o es s ab ido , tal vez una novela frus­

trada del autor románt ico alemán, pero tam­

bién, sin d u d a a lguna , el texto en el q u e re­

suena de manera m á s ejemplar e l individuo 

Hölderl in , habi tado ya, en esta novela de ju­

ventud, por las pulsiones nostálgicas que pre­

sidirían buena parte de su obra de madurez . 

El original a lemán dice: 

U n d wenn ich oft des Morgens , wie die 

Kranken zum Heilquell, auf den Gipfel des Gebirgs 

st ieg, durch die schlafenden Blumen, aber vom 

süßen Schlummer gesättiget, neben mir die lieben 

Vögel aus dem Busche flogen, im Zwielicht tau­

melnd und begierig nach dem Tag , und die rege­

re Luft nun schon die Gebete der Täler, die 

St immen der Herde und die Töne der Morgen­

glocken herauftrug, und jetzt das hohe Licht, das 

göttlichheitre den gewohnten Pfad daherkam, die 

Erde bezaubernd mit unsterblichem Leben, daß ihr 

Herz erwärmt' und all ihre Kinder wieder sich fühl­

ten — o wie der Mond, der noch am Himmel blieb, 

die Lust des Tags zu teilen, so stand ich Einsamer 

dann auch über den Ebnen und weinte 

Liebestränen zu den Ufern hinab und den glän­

zenden Gewässern und konnte lange das Auge nicht 

wenden. 

U n a t raducc ión respe tuosa con los m o ­

vimientos casi corporales de este pasaje p o ­

dría decir: 
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I, tot sovint, quan pujava de bon matí dalt la 

muntanya com els malalts van a la recerca de la font 

salvadora, entre les flors encara adormides, quan els 

ocells al meu voltant s'envolaven entre els matolls, 

satisfets de la bella dormida, vacil-lants en la llum 

de l'albada i amb frisanca del dia, i quan Paire, mes 

viu, cel amunt s'emportava Poració de les valls, Pava-

lot deis ramats i el so de les campanes matineres, i 

després, quan Palta llum, amb la seva divina sere-

nitat feia el camí de cada dia tot encantant la térra 

amb la vida immortal que tempera el seu cor i li re-

vifa la immensa filiada... llavors, com la lluna s'atu­

ra en el cel per compartir Palegria del dia, m'esta-

va jo també tot sol al damunt de la plana, i vessava 

llágrimes d'amor en els marges i en les aigües ful-

gents, i passava una bella estona sense poder apar­

tar els ulls de tot el que veia. 

Conclusiones 

N a d i e deber ía duda r — l o s t raduc tores ha­

cen bien en no d u d a r l o j a m á s — de q u e e l 

ir te de la t raducción es un arte {a,rs, tekné, 

técnica) que nada tiene q u e envidiar al arte 

c:e la l lamada "creac ión literaria". S u p o n e r 

Be la c reac ión literaria es m á s l abor iosa o 

mas " i m p o r t a n t e " q u e la t raducc ión es un 

malentendido q u e ya p o d e m o s llamar secu­

lar, pues to que tiene sus raíces en la eclosión 

¿el romant ic i smo y en la teoría del lengua­

je literario q u e acarreó esta escuela, en cuya 

• t e l a nos ha l lamos pos ib l emen te todavía . 

El r o m a n t i c i s m o , a la s o m b r a de a l g u n o s 

pos tu l ados de la estética i lustrada del s ig lo 

X V I I I , concibió la literatura c o m o un acto de 

inspiración y de genia l idad, menosprec ian­

do e l eno rme cont ingente de actuación re­

torica, estilística y "escri tural" que se halla, 

: : rao oficio y c o m o artesanía, en la p rop ia 

obra literaria. Si el a sun to se mira p o r este 

b c o , nadie dudará de q u e hay tanta artesa-

s i no m á s , en e l ac to de la t r aducc ión 

fe en el de la supuesta "escritura original", 

el fondo , la or iginal idad es a lgo que s ó -

Ireside, c o m o lejano p u n t o de part ida, la 

e laborac ión ar tesanal de versos , 

rrafos, capí tulos y obras enteras 

g ina l idad" tan apreciada po r la es:; 

mánt ica no es m á s q u e una petitic 

de l a p r o p i a o b r a l i teraria: de hecho , 

se e l abo ra s i e m p r e c o n u n a l ó g i c a m 

más mediat izada de lo que cualquier i d a 

la genia l idad p u e d a dar a entender. 

Pues bien: esta labor de escritura a l e 

p o r fuerza se s o m e t e n ya los escri tores, no 

hace más que " recons t ru i r se" en el acto de 

la traducción. La traducción sería, entonces, 

u n a espec ie de repe t i c ión del g e s t o po r e l 

cual las ideas se trasvasan al c a m p o de la es­

critura. Es a lgo a n á l o g o al ar te de escribir. 

Así , la t raducción debería ser entendida , sin 

m á s , c o m o un arte de (re-)escribir. Si el re­

dac tor original t iene c o m o supues to aprio-

rístico de su tex to la imag inac ión , la inspi­

ración o el gen io , el t raductor tiene que ser 

c a p a z — é s t a es l a c o n o c i d a teor ía de B e n ­

jamín— de atisbar ese horizonte preexistente 

a la ob ra m i s m a y, así, ofrecer en su t raduc­

ción una especie de versión idéntica a la del 

escritor, p e r o en otra l engua , de este "len­

guaje" anterior a toda forma, incluida la "ori­

g ina l" . 

E n este s en t ido l a t r aducc ión es , c o m o 

cualquier escritura original , una vocac ión y 

un of ic io . El oficio qu i zá s difiera un ápice 

del oficio del escri tor; p e r o la vocac ión no 

p u e d e sino ser idéntica a la de los l l amados 

"escritores" en todos sus extremos, actitudes 

y procesos . C o m o en el caso de és tos , el tra­

ductor se mueve por una secreta e íntima lla­

mada : la l lamada — l a v o z — del lenguaje. Es 

el lenguaje m i s m o el que l lama a las puertas 

del oficio de traducir. S o l e m o s creer que los 

escri tores, para decirlo en té rminos de He i -

degge r , habitan en el seno del lenguaje con 

mayor a c o m o d o o c o n mayor en t rega q u e 

los traductores. Pero esto es una falacia. M u ­

chos escritores pueden permitirse escribir de 

corrido, a lgo que un traductor no podrá per-
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mit i rse j a m á s . S i los escr i to res hab i t an en 

el seno del lenguaje, es to es dob lemen te vá­

l ido para los t raductores , pues éstos habitan 

en el interior ya no de un só lo lenguaje , si­

no de dos : el de entrada y el de salida. Y es­

to es c o m o decir q u e los t raductores , en la 

m e d i d a q u e habitan en e l seno de múlt iples 

lenguajes , viven en el c o r a z ó n del lenguaje 

mismo, en términos más abstractos y más ge ­

nerales q u e los p rop ios escri tores. 







La lucha contra el reverso del 
tapiz (de la no imposibilidad de 
la traducción de poesía) 

M a Á N G E L E S C A B R É 

Ma Ángeles Cabré es poeta y narradora nacida en Barcelona en 1968. Tras cursar 
estudios de filología española y de literatura comparada, en la actualidad realiza una 
tesis doctoral sobre la autobiografía femenina. 

Desde hace varios años, se dedica profesionalmente a la traducción literaria 
-mayormente de narrativa italiana— y ejerce como crítica en diversas publicaciones, 
como La Vanguardia y Quimera. Ha traducido, entre otros, al poeta italiano Eugenio 
Móntale, así como la poesía completa del irlandés Osear Wi lde. 

/. Introducción 

Se ha dicho que la t raducción es c o m o el re­

verso de un tapiz ; o lo q u e es lo m i s m o , un 

t rabajo d o n d e reina la t o r p e z a y en el q u e 

apenas se a t isban las características del ori­

ginal. D e l m i s m o m o d o , persiste en nuestra 

soc iedad la negat iva idea de q u e la t raduc­

ción poét ica está c o n d e n a d a al fracaso (opi ­

nión que dejó entrever B o r g e s , con palabras 

más cer teras , en esa a legor ía del t r aduc tor 

q u e es su Pierre Menard). N a d a m á s le jos 

de mi concepc ión de la t raducc ión y, espe­

cialmente, de la t raducción de poes ía . 

P o r o t r o l a d o , n a d a m á s a l e j ado d e m i 

" t eo r ía" — q u e aquí p l an teo en t razos dis­

con t inuos en lo q u e só lo p re t ende ser una 

primera aproximación— que la manida dico­

tomía de optar po r acercar el autor al lector 

o viceversa, el lector al autor ; al fin y al ca­

b o , la tarea del t raductor es , ni m á s ni m e ­

nos , hablar po r b o c a del autor, y en sus ma­

nos está hacer q u e el lector le ent ienda. De 

t o d o s es sab ido que no s iempre existe la co­

r respondencia exacta de una l engua a otra , 

p o r lo q u e la del t raductor es , ante t o d o , la 

t a rea de s u b s a n a r esa falta de c o r r e s p o n ­

dencia . Y s iendo san J e r ó n i m o a l g o así c o ­

mo el padre de la teoría de la traducción, co­

r r e s p o n d e a q u í r e c o r d a r l o a s e m e j a n d o l a 

t raducción al intento de atrapar con las ma­

n o s una anguila: la t raducción de poes ía es 

una tarea resbaladiza , p e r o no p o r ello im­

pos ib le de aprehender. 

No cabe d u d a q u e e l t í tulo de este artí­

c u l o e s l o su f i c i en t emen te exp l í c i to : c o ­

mienza n e g a n d o la difundida idea de que la 

t raducción de poes ía es tarea impos ib le , co ­

mo pensaba el pros is ta árabe al-Yahiz al es­

cribir: 
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La poes ía no p u e d e t raduci rse , n i es pos i ­

ble la traducción. C u a n d o se traduce, la forma 

poética se rompe , y el metro se elimina; su be­

lleza desaparece y se pierde lo relacionado con 

la emoción. C o n la prosa no ocurre eso. 

O el m i s m í s i m o S c h o p e n h a u e r c u a n d o , 

g e n e r a l i z a n d o , a s e m e j a b a la t r aducc ión al 

sucedáneo l l amando al original café y a és­

ta, achicoria ( " U n a biblioteca de t raduccio­

nes se asemeja a una galería de pinturas lle­

na de c o p i a s " , dec ía) . Yo , po r mi par te , q u e 

e s toy c o n O c t a v i o P a z e n a q u e l l o d e q u e 

el or iginal es ya en esencia una t r aducc ión 

po r lo q u e tiene de t raducción del m u n d o , 

pref ie ro e n t e n d e r l a t r a d u c c i ó n c o m o u n 

p r o c e s o semejante al q u e se lleva a c a b o al 

interpretar una pieza musical , s iendo los re­

sul tados s iempre dist intos y s iendo , la p o e ­

sía , p o r su c o m p l e j i d a d , e l g é n e r o en q u e 

más dificultades de " interpretación" se pre­

sentan. 

M a s lo cierto es que de lo factible de tra­

ducir poes ía son p r u e b a fehaciente los m u ­

chos e jemplos en los q u e hábiles t raduc to­

res han sal ido a i rosos del e m p e ñ o , a u n q u e 

haya l l egado a decirse q u e traducir un p o e ­

ma es más difícil que escribirlo (Borges con­

s ideraba la t raducción c o m o una tarea m á s 

avanzada que la del escritor), por lo que más 

que de t raducción poét ica deber íamos acos­

tumbrarnos a hablar de poesía traducida, su­

b iendo así un pe ldaño en el escalafón. 

La traducción poét ica es en t o d o caso un 

trabajo a rduo , lleno de escollos (a lgo así co­

mo una carrera de o b s t á c u l o s ) , e l resul ta­

do de la fructífera c o m b i n a c i ó n de sab idu­

r ía y t e n a c i d a d , a d e m á s de u n o de los 

trabajos más necesar ios en el seno de cual­

quier literatura nacional, po r lo que me pro­

p o n g o aquí defender su valor intr ínseco, la 

absolu ta au tonomía de q u e hablaba C r o c e , 

aunque teorías t raducto lógicas hay muchas 

v seguirá habiéndolas y, c o m o dijo P a z , ja­

más habrá una ciencia de la t raducción. 

La t raducción de poes ía es fruto del ofi­

c io y , en m u c h a s o c a s i o n e s , del i n g e n i o . 

Exis te en ella una elevada dosis de constan­

cia y a lgún q u e o t ro go lpe de gen io , así co ­

m o una e n o r m e capac idad resolut iva, pues 

ya se sabe que lo que más le cuesta al ser hu­

m a n o es t omar decis iones (e legi r ) , y en tra­

ducción buena parte del trabajo consiste pre­

c isamente en e s o , en saber decidir y elegir. 

Parto pues de eso , de que nadie duda que 

la t raducc ión de poes ía es una tarea difícil, 

en tanto precisamente que no se trata de un 

ejercicio de transustanciación. Y a ese respec­

to me interesa e spec ia lmen te sacar a co la­

ción una afirmación de G o e t h e : "Al t radu­

cir t enemos que llegar casi a lo intraducibie. 

S ó l o en tonces t o m a r e m o s conciencia de l a 

nación extraña y del idioma extranjero". Idea 

q u e yo ent iendo de este m o d o : en los lími­

tes de la t raducción está el ve rdadero valor 

de la t raducción, allí d o n d e conviven lo p o ­

sible con lo impos ib le . Y en lazamos así con 

Walter Ben jamín c u a n d o se p r e g u n t a b a si , 

en consecuencia, considerándose intangible, 

secreto, "poé t i co" , lo que encierra una obra 

literaria —y con m á s razón una obra poét i ­

c a — , ;no deber ía e l t raduc tor , en su tarea 

de t ransmisión, verse en la neces idad de ha­

cer a su v e z l i teratura? El t raduc tor , p u e s , 

c o m o literato; la t raducción c o m o un arte a 

la par con la literatura ( F e d o r o v ) ; y, tal vez , 

c o m o a lgo que no pertenece a l género de lo 

t raducido ( O r t e g a y Gasse t ) , por lo que p o ­

see reglas p rop ias . 

N o resulta ex t raño, en tonces , q u e a lgu­

n o s p iensen q u e e l g ran t raductor es aquel 

q u e , p u d i e n d o ser autor, cons idera q u e las 

ob ras ajenas serán de mayor p r o v e c h o y se 

vuelca en ellas, pues a lgo similar le he o í d o 

decir a l ins igne t raduc tor J o r d i L l o v e t , sin 

d u d a s o b r a d a m e n t e capac i t ado para ganar 

un m o n t ó n de mi l lonar ios p r e m i o s litera­

rios. 
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2. La traducción de poesía en España 

hoy 

Si hay una p remisa irrefutable es q u e den­

tro de nuestras fronteras la t raduc to logía se 

asienta pr imordia lmente en los se sudos tra­

bajos de García Yebra, quien , c o m o es lógi ­

c o , se ha o c u p a d o también de la t raducción 

poét ica ; pe ro a decir ve rdad nadie ha senta­

do aún las bases de una pos ib le teoría de la 

t raducc ión poé t ica , que se nos presenta de 

fo rma fragmentar ia gracias a t rabajos pun­

tuales de e n o r m e interés q u e , sin d u d a , nos 

llevan a p o d e r afirmar q u e d icho ámbi to de 

e s t u d i o se hal la , c u a n t o m e n o s , en e s t a d o 

embr ionar io , lo q u e ya es a lgo . 

C o m e n c e m o s r ind iéndonos a la eviden­

cia: las t raducciones poét icas —y por exten­

sión las literarias— son apor tac iones de pri­

mer o rden y conviven con las p roducc iones 

au tóc tonas en igua ldad de condic iones . Así 

pues , elevan al t raductor a ca tegor ía de au­

tor. R o t u n d a e s l a c lar idad c o n q u e M m e . 

D e S taé l l o e x p r e s ó : " T r a n s p o r t a r d e u n a 

l e n g u a a otra las ob ras maes t ras del espíri­

tu h u m a n o es el m á s eminente servicio q u e 

se p u e d a prestar a la l i teratura". Lo d i cho , 

ya q u e las g randes obras son escasas , mere ­

ce la p e n a concen t ra r se en ellas y, una vez 

real izadas las per t inentes t r aducc iones , no 

deber ía extrañar q u e se convir t ieran en un 

apetitoso campo de estudio, cosa que ha em­

pezado a suceder, aunque t ímidamente , con 

el aterrizaje, casi f o r zoso y s i empre t a rd ío , 

de la l i te ra tura c o m p a r a d a en n u e s t r o in­

ver tebrado país . 

D e h e c h o , m u c h a s han s ido las t raduc­

ciones que se han conver t ido para los lecto­

res en lengua castellana en parte de nuestros 

clásicos ( s i g u i e n d o la op in ión de H e r d e r ) . 

Y si entendemos la traducción c o m o una ma­

nera de ejercer la crítica literaria, y yo la en­

t i e n d o as í , tal c o m o l a p l a n t e a b a n E z r a 

? o u n d , L a r b a u d o el mi smís imo Steiner, la 

labor del t raductor es y ha s ido enjundiosa 

y d igna de e log io , pues de las t raducciones 

depende buena parte —en realidad gran par­

t e— de nuestro canon literario. De Mónta le , 

po r e j emplo , e l autor con quien me estrené 

en la traducción de poesía , dejaron una hue­

lla impor tan te las t raducciones del argenti­

no H o r a c i o Arman i , q u e datan de los años 

setenta y l legaron proceden tes de H i s p a n o ­

américa, quien ya en fecha más reciente, nos 

l e g ó una val iosa an to log ía de la poes í a ita­

liana aparecida en Litoral. 

E s t a m o s en u n o de los países comuni ta ­

r ios , p r e c e d i d o al pa rece r p o r A l e m a n i a y 

F r a n c i a , q u e m á s e s p a c i o ed i tor ia l d e d i c a 

anua lmen te a las t r aducc iones , a u n q u e las 

cifras dicen que son nuestros vecinos del nor­

te los que se llevan la pa lma en lo q u e a tra­

d u c c i o n e s d e p o e s í a s e ref iere . D e l o q u e 

se d e d u c e una p regun ta clave: ¿es ése el re­

su l t ado de una i n q u i e t u d cultural o de un 

complejo de inferioridad? ¿Se traduce en E s ­

paña por gus to o por necesidad? Para no en­

trar en d iá logos de so rdos , prefiero suponer 

q u e se trata de una s u m a de a m b a s cosas . 

S e a c o m o sea , lejos de er igi rnos en una 

cultura ensimismada, abrimos nuestras puer­

tas a los autores de fuera. La nuestra , aquí y 

ahora, no es una gran f iesta de la cultura, lo 

a d m i t o , p e r o en ocas iones d e j a m o s q u e se 

cue le en ella a l gún g ran au tor , a u n q u e en 

m u c h a s ocas iones no viene de l a m a n o de 

un gran g r u p o editorial y m u c h o m e n o s de 

la iniciativa oficial, pues en mater ia de cul­

tura, tal iniciativa, s iendo c o m o son los apo­

yos a la creación literaria y a la t raducc ión , 

senci l lamente no existe. 

Ha s i d o e l c a s o de M ó n t a l e , e l P r e m i o 

N o b e l italiano que he t raducido en dos oca­

siones y que me t emo que tal vez sin mi con­

curso y el de una esforzada editorial barce­

lonesa (Ediciones de la R o s a Cúb ica ) , habría 

s ido bo r r ado definit ivamente del p a n o r a m a 

edi tor ial . Es c ier to q u e u n a r e p u t a d a g ran 
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editorial quiso en su día hacer una edición 

cnuca v quiso sopesar mis t raducciones, pe­

ro el proyecto se q u e d ó en agua de borrajas. 

Xo quiero echarme f lo res ; s implemente, uti­

lizo e l caso c o m o e jemplo po r conocer lo de 

cerca. Pe ro la real idad es q u e hasta la fecha, 

ese primer vo lumen q u e resuci taba a M ó n ­

tale ha d a d o lugar a o t ros d o s (en Ig i tur e 

Icaria respect ivamente) , corr iendo esta últi­

ma también a mi ca rgo , y se anuncia ya una 

cuarta t raducción: c o m o p u e d e verse , t o d o 

un efecto d o m i n ó . 

En E s p a ñ a , en e l ámb i to q u e nos ocupa , 

las cosas funcionan con un desorden brutal. 

C o m o no existen las grandes colecciones de 

obras comple tas , c o m o la de La Pléiade o la 

de Mondador i , las iniciativas particulares son 

las q u e guían el carro. Y c u a n d o d i g o parti­

culares me refiero a personas concretas , con 

n o m b r e s y apel l idos , no a g r u p o s editoria­

les ni a conse jos asesores . F u l a n o o zu tana 

dec iden t raducir un l ibro y se lo ofrecen a 

un ed i tor , a q u i e n a ser p o s i b l e c o n o z c a n 

pe r sona lmen te , o viceversa; c u a n d o no su­

cede q u e el l ibro ya está t r aduc ido y busca 

ans ioso un edi tor que lo a lumbre . Y de ahí 

q u e los p royec to s a r r i e sgados sean re lega­

dos al olvido antes de haberse corpore izado 

y q u e , p royec tos de enjundia, sean rechaza­

dos antes de ser formulados. Q u e yo pudiera 

sacar a la luz una poesía comple ta , la de O s ­

ear Wilde, es a lgo inusual que d e b o sin duda 

a l arrojo de un edi tor q u e , no nos engañe ­

m o s , contempló la posibilidad de sacarle ren­

d i m i e n t o en e l a ñ o del c en t ena r io de su 

mue r t e , de lo que yo me congra tu lo . 

C o m o v e m o s , e l a l t ruismo literario esca­

sea, pe ro yo t a m p o c o lo echo en falta, pues 

disfrazados de altruistas y amantes de las le­

tras he visto de cerca a muchos editores que , 

en su extraña imposib i l idad po r paga r a tra­

ductores y demás piezas imprescindibles del 

engranaje , deb i é r amos l lamar mejor l adro­

nes . La iniciativa de los par t icu lares d e b e ­

ría pues , cuan to m e n o s , contar con un en­

t r a m a d o edi tor ia l s e n o capaz de abso rbe r 

p ropues tas y llevar a buen té rmino proyec­

tos sin los cuales tal vez cu l tu ra lmente no 

n o s r econocer í amos . 

De no ser po r esas iniciativas, y p o n g o la 

m a n o en el f uego , el 80% de las t raduccio­

nes de poes í a de q u e d i s p o n e m o s no exis­

tiría; lo q u e significa q u e m u c h o s lec tores 

habr ían d e j a d o de leer a m u c h o s a u t o r e s . 

Y lo q u e resulta a todas luces intolerable es 

q u e s o b r e las e s p a l d a s d e u n p u ñ a d o d e 

arr iesgadas pequeñas editoriales, po r lo g e ­

neral con una pés ima distr ibución y sin nin­

g ú n alcance publicitario, descanse el pe so de 

nues t ro p resen te cultural . Po r e l lo , a estas 

alturas no en t i endo c ó m o , d e s d e los o rga ­

nismos pertinentes, no se tiene en cuenta es­

ta labor y se intenta, a i m a g e n y semejanza 

de los países civil izados, dar sopor te e conó ­

m i c o — m e d i a n t e becas , estancias en países 

extranjeros, bolsas de v i a j e . . . — a es tos ver­

d a d e r o s p r o m o t o r e s de la cul tura, al t iem­

po q u e no estaría de más que alguien pres­

tigiara socia lmente su tarea. 

En los a lbores del x x i , s iendo tan preca­

ria nuestra cultura (ausencias injustificables, 

e d i c i o n e s a g o t a d a s , d i f icu l tades en la im­

por tac ión de l ibros, escasís imo in tercambio 

cul tura l . . . ) y s iendo nuestra literatura a to ­

das luces débil y acomodan cía, quienes man­

dan podr ían apelar a la lógica y entender de 

una vez q u e —y segu imos aquí los pasos de 

M m e . D e S t a é l — , l a t raducc ión d e poe t a s 

extranjeros quizás fuera c a r a z d e preservar 

nuestra poes ía d e l a pob reza e n q u e está su­

mida . 

3. Las secuelas del autodidactismo 

H a s t a hace muy p o c o las escuelas dedicadas 

a la formación de traductores no existían; de 

hecho , datan apenas de los años 70, s iendo 

en la a c tua l i dad unas qu ince . Hoy, eleva-
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das a r a n g o univers i ta r io ( F T I , E U T I . . . ) , 

tratan la t raducción c o m o una ciencia y for­

man traductores que están destinados a susti­

tuir, si no de un m o d o inmedia to sí a m e d i o 

y l a rgo p l a z o , a los t raduc tores au tod idac ­

tos que hasta la fecha han s ido responsables 

de buena par te de los l ibros q u e h e m o s leí­

d o , que han sentado las bases de este "oficio 

ab ie r to" que es la t raducción y a los que de­

b e r í a m o s es tar e t e r n a m e n t e a g r a d e c i d o s 

pues , ya lo h e m o s dicho, en gran med ida les 

d e b e m o s nuestra cultura literaria. 

C u a n d o hablamos de autodidact ismo nos 

r e fe r imos al learning by doing, es deci r , 

aprender t raduc iendo . H a b l a m o s de lo q u e 

M o u n i n d e n o m i n a " los p r ac t i cones " de l a 

traducción, de esos "af icionados" —en tanto 

que sienten "a fec to" por la literatura— a los 

q u e se refirió M i g u e l S á e n z en e l n° 13 de 

es ta revista n e g a n d o su c o n d i c i ó n de "in­

t rusos" . Para co lmo , a lgunos de los que teo­

rizan hoy sobre la traducción lo hacen, c o m o 

G o e t h e , d e s d e su exper iencia t r aduc to ra y 

no desde un p o d i o teór ico, s iendo éste , po r 

e jemplo, mi p rop io caso , por lo que a lgunos 

tal v e z d e b e r í a m o s c o n s i d e r a r n o s d o b l e ­

mente "af ic ionados". M a s a decir verdad, en 

lo que a la práctica traductora se refiere, des­

conocer la existencia de la traductología pue­

de llevar a ignorar un ampl io p a n o r a m a de 

"vasos comun ican t e s " d o n d e unas cues t io­

nes se apoyan en otras y u n o s p rob l emas se 

solventan c o n o t ro s , po r l o q u e no está de 

m á s q u e s e a m o s los p r o p i o s t r a d u c t o r e s 

quienes ref lexionemos sobre nues t ro oficio 

desde la m e s a de operac iones . Y q u e cons te 

q u e no le n i e g o el pan al invest igador , s ino 

q u e p r o p o n g o ampl iar las i nqu ie tudes del 

t raductor al u s o . 

Volviendo a la cuest ión del autodidact is­

m o , sus pel igros son obvios — e n ocas iones , 

p o c o r igor en el conoc imien to de la l engua 

de partida; en otras, escaso conocimiento de 

la p rop ia . . .—; aunque m e n o s obvias son sus 

vi r tudes , c o m o es el caso de ese aprendiza­

je pe rmanen te del q u e el buen t raductor es 

consciente y del q u e ha hab l ado , po r e jem­

p l o , Es ther Bení tez . 

En poes ía , t o d o s a lbe rgamos en nuestras 

b ib l i o t eca s e l a l m a de un p u ñ a d o de tra­

duc to res bárbaros q u e nos l ega ron más de 

una barbar idad; p e r o t ambién es cierto que 

entre la amalgama de textos ges tados a la luz 

de candiles insuficientes a t o d o s los efectos, 

reluce el metal de a lgunas joyas valiosas. En 

una p róx ima ocas ión , p r o m e t o servirme de 

los e jemplos . 

El au tod idac t i smo ha s ido y s igue s iendo 

la m a y o r fuente de g r a n d e s t r aduc to re s y , 

qu ienes d e s c o n f i a m o s de la U n i v e r s i d a d y 

sus a ledaños c o m o carretera principal (ha­

b iendo p a s a d o po r ella) y a b o g a m o s por los 

caminos secundarios, s abemos bien que más 

s a b e e l d i a b l o p o r v ie jo q u e p o r d i a b l o . 

Q u i e r o creer q u e en nues t ro c a m p o la for­

m a c i ó n universitaria dará t ambién g randes 

frutos, aunque sé que las objeciones a dicha 

formación son muchas y que más de un edi­

tor at isba ya entre las hordas de l icenciados 

u n a i n c a p a c i d a d c o n s u s t a n c i a l p a r a , p o r 

e j emplo , traducir f icc ión , tarea q u e precisa 

anchos p u l m o n e s , un ampl io bagaje de lec­

turas y ciertas dosis de vida vivida. Q u é no 

decir pues de la traducción de poesía; me te­

mo que durante décadas su espíritu perma­

necerá encerrado en sórd idos despachos , en 

las t rast iendas de las librerías (si q u e d a n ) o 

en buhardil las mal equ ipadas . 

C o n grandes esfuerzos, el practicón de la 

t raducc ión ha g a n a d o su ter reno luchando 

contra remuneraciones míseras, devoradores 

p lazos de ent rega , edi tores o b t u s o s y la pe­

renne inestabi l idad laboral . ¿Acaso a lguien 

o s a p o n e r en d u d a su valía? P o r sue r t e , e l 

au todidac to s igue s iendo el rey de la traduc­

c ión y durante m u c h o t i e m p o los p rofeso­

res de las e scue las de t r a d u c c i ó n segu i rán 

s iendo lo que son hoy, au tod idac tos . 
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4. Acerca de la visibilidad del traductor 

El t raductor es ese ser invisible q u e se halla 

detrás de t o d o texto extranjero t ras ladado a 

nuestra lengua, apenas un nombre y, en oca­

s iones , apenas una ausencia. Y aunque se va 

ex tend iendo la co s tumbre de incluirlo jun­

to al t í tulo y al autor, la inexistencia de una 

crítica capaz de juzgar su trabajo con la vara 

de medir q u e merece hace impos ib le , hasta 

es ta fecha, q u e se le d i spense e l a d e c u a d o 

t ra tamiento. Por lo general , a los t raducto­

res, cons iderados seres intelectualmente in­

feriores, no les es conced ido el privilegio de 

pro logar sus propios trabajos, cosa que con­

fieso haber p o d i d o hacer hasta la fecha, tal 

vez por haber publ icado mis trabajos en edi­

toriales p e q u e ñ a s . Y es una lást ima. El tra­

ductor, en los más de los casos, es el más pre­

pa rado para introducir el tex to en el q u e ha 

t rabajado, se supone , ardua e intensamente . 

E s , sin duda , quien lo ha leído mejor (existe 

la teoría de q u e traducir es la mejor manera 

de leer) y, para c o l m o , cuanto m e n o s es una 

o b l i g a c i ó n mora l pres tar le l a o p o r t u n i d a d 

de explicar su p rop i a t r aducc ión de existir 

a lgún aspec to q u e , c o m o suele suceder , de­

ba ser aclarado de an temano, si no es en for­

ma de p r ó l o g o , s í bajo la apariencia de no ta 

del traductor. 

Pe ro no suele acontecer así y el t raduc­

tor se ve re legado por nombres más célebres 

q u e e l suyo o , lo q u e es lo m i s m o , p o r p e ­

q u e ñ a s j u g a d a s edi tor ia les q u e b u s c a n au­

mentar e l prest igio de a lgún que o t ro p o p e . 

Pocos son, de hecho, los casos en que la pre­

sencia d e u n p r ó l o g o f i r m a d o p o r o t r o s e 

justifique l i terariamente; p o c o s son , en de ­

finitiva, los buenos p r ó l o g o s (en poes ía des­

taco a lgunos de Sánchez R o b a y n a ) . 

Ed i to r i a l e s p e q u e ñ a s o d e s i d i o s a s , tra­

duc to re s insis tentes y a lguna q u e o t ra cir­

cunstancia oscura llevan en ocas iones al tra­

d u c t o r a p o d e r hab la r de su t r aba jo . Y 

cuando se le permite explicarse, el t raductor 

sue le ped i r i n d u l g e n c i a an te los p o s i b l e s 

errores si los hubiera y legi t imar al t i e m p o 

los caminos q u e le han l levado a realizar la 

t raducción de una manera y no de otra (léa­

se justificar la métrica o la ausencia de la mis­

m a , e tc . ) . N a d a , p u e s , exces ivamente inte­

resante , s i exc lu imos a lgún q u e o t r o desl iz 

q u e , casi i n v o l u n t a r i a m e n t e , n o s p e r m i t e 

acercarnos a a l g u n a cues t ión fundamenta l 

q u e n o s d e s c u b r e q u e se t rata de una tra­

ducc ión justificada y no azarosa . 

Pe ro , ¡jes culpable el t raductor de su in-

visibil idad o util iza mal los espacios q u e se 

le ofrecen, f o m e n t á n d o l a ? N u e v a m e n t e la 

historia de la gallina y el huevo . 

Lo que sí resulta evidente es que el n o m ­

bre del traductor debería aparecer en las por­

tadas de los libros, s iendo éste tan importan­

te c o m o el n o m b r e del autor para entender 

la p rocedenc ia del m i s m o , la cocina d o n d e 

se ha c o c i d o (as í lo d e m u e s t r a e l t r aba jo 

comparat ivo entre t raducciones) ; del m i s m o 

m o d o q u e e l t r aduc to r deber í a " s i e m p r e " 

cobrar derechos de autor , pues ése es t am­

bién " s u " l ibro y sin él no existiría. I gua l ­

m e n t e , las so lapas q u e a lbe rgan la e scue ta 

bio-bibliografía del autor deberían incluir la 

del traductor, c o m o sucede con la colección 

de poes ía de la barcelonesa Editorial Icaria, 

p ionera en defender esa sana cos tumbre . Y 

p o r s u p u e s t o , e s a l t amen te r e c o m e n d a b l e 

que toda traducción vaya acompañada de al­

g ú n tipo de exégesis que acerque al lector al 

p r o c e s o de ges tac ión del tex to . 

5. L o s peligros del prestigio del traductor 

La t raducc ión e s un trabajo p o c o va lo rado 

por el gran públ ico (no por mala fe, sino por 

ignorancia) y por la prensa (quiero creer que 

t ambién po r ignoranc ia ) , p e r o c ier tamente 

pres t ig ioso en los cenáculos literarios, o eso 

parece . Y a las p ruebas me remi to : de cada 
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dos poetas , uno traduce poesía o aspira a tra­

ducirla. Pe ro , ¿es el deseo de cubrir una ca­

rencia el q u e le impulsa a traducir o se trata 

de un deseo gra tu i to , más cercano a l ego í s ­

mo que a l afán de divulgación? De nuevo e l 

p e z que se m u e r d e la cola. C la ro que la his­

toria de la literatura —en lo que tiene de tra­

dición ese afán del poe t a t ru jamán— ofrece 

a esta cues t ión m á s respuestas q u e yo . 

H o y e n d ía , p o r e x t r a ñ o q u e p a r e z c a , 

pues las prebendas que o to rga la t raducción 

p o é t i c a s o n n imia s , pers i s te e l anhe lo tra­

duc to r d e p o e t a s q u e , aún d e s c o n o c i e n d o 

casi p o r c o m p l e t o un id ioma , y s i rviéndose 

de a lgún a u t ó c t o n o con una m a g r a e c o n o ­

mía y cierta vocac ión literaria, publ ican tra­

ducc iones cuyo original serían incapaces de 

leer en solitario. A esos falsos trujamanes ha­

bría q u e decir les : ¡bas ta , de j ad ese t rabajo 

a los profesionales! 

A s i m i s m o , jóvenes y no tan jóvenes p o e ­

tas se han apuntado al supuesto prestigio del 

traductor y tratan, en vano o no tan en vano, 

de zambullirse en este género —difícil y p o ­

co a g r a d e c i d o — en un ansia po r f igurar , so ­

lapándose engañosamente a los jóvenes y no 

tan j ó v e n e s p o e t a s q u e c o n s i d e r a n esa ta­

rea c o m o una r a m a m á s d e s u ejercicio d e 

poe tas . A esos falsos t raductores habría q u e 

decirles: 

1) Para publicar una buena pr imera tra­

d u c c i ó n poé t i ca hay q u e contar con cierta 

práctica t raductora . 

2 ) Se trata de un trabajo d o n d e la con­

t inu idad es esencial , p u e s las her ramientas 

deben estar m u y bien engrasadas . O lo q u e 

es lo m i s m o , c o m o se dice en catalán, una 

flor no fa estiu. 

3) La t raducc ión , m á s allá de un diver-

t imento , es un oficio. 

4) La buena traducción es un acto de hu­

mi lde se rv idumbre . 

5 ) U n a ma la t r aducc ión cons t i tuye u n 

esfuerzo innecesar io. 

6 ) C o n l a buena intención no basta . 

C l a r o q u e tal vez fuera mejor dar v o z a 

Clarín: 

¡Traducir! Empresa que de puro fácil es des­

preciable, c o m o Cervantes decía, cuando se tra­

ta de los que entienden que para tal empeño les 

basta conocer a m b o s id iomas . ¡Traducir b i e n ! 

E m p r e s a m u y ardua y q u e ex ige , a más de fa­

cultades rarísimas, virtudes no menos raras, co­

mo la modestia, la resignación y la fe: que se ne­

cesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos 

a un propósi to cuyo resultado nunca puede pa­

sar de mediano. 

En consecuencia, s i eres un poe ta sincero 

y sientes la " l l a m a d a " de la t raducc ión —a 

través de un de te rminado autor, de una de­

te rminada t rad ic ión—no la deseches c o m o 

un m o d o de complementar tu obra ( O r t e g a 

y G a s s e t ) , contémpla la c o m o una vertiente 

más de tu creación, c o m o es por ejemplo mi 

c a s o , y h a z q u e tu o b r a no se en t ienda sin 

tus t raducciones , c o m o le sucede a Hö lde r ­

lin. Y si resulta que eres mejor traductor que 

poe ta , bienvenido seas; necesi tamos renovar 

el pres t ig io de esta tarea y convertirla en un 

trabajo intelectual de primer o rden (de nue­

v o O r t e g a ) . D e t o d o s m o d o s , m e consuela 

pensar que este afán traductor tal vez sea una 

buena señal . . . de a lgo . 

6. El poeta trujamán 

"Para traducir l i teratura hay q u e ser litera­

t o " , dijo Clarín; y decía Vic tor H u g o en el 

p r ó l o g o a las t r aducc iones de Shakespea re 

q u e h izo su hijo q u e para realizar esa tarea 

había q u e ser poe ta . M a s , ¿ todos los poe tas 

son t raductores? La respuesta es sencilla, s i 

los t raduc tores no t ienen po r q u é ser p o e ­

tas, ¿por qué debe suceder a la inversa? 

De un lado, la opinión común de los pro­

fesionales reza q u e las t raducciones de p o e -
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tas hechas por poe tas no suelen ser las m e ­

jores , aunque Paz opinara lo contrar io. De 

otro , la historia nos dice que poetas de pres­

t ig io han r ea l i zado t r aducc iones e j empla ­

res o cuanto menos de notable interés. Viene 

s u c e d i e n d o d e s d e e l R e n a c i m i e n t o : t o d o 

poeta que se precie siente la l lamada interior 

de la t raducción y se apresura a dejar cons­

tancia de su talento en a lgún texto que m e ­

rezca su interés (de Fray Lu i s de L e ó n con 

su t raducción de El Cantar de los Cantares 

allá po r e l 1 5 6 1 , q u e tantos pesares le cos ­

tó , a las t raducciones del i taliano, verbigra­

cia, de An ton io Co l inas ) . 

Al adquirir pues la t raducción ca tegor ía 

de género literario, se convierte en un lugar 

d e p a s o d i f íc i lmente ev i t ab le . S u c e d i ó e n 

Alemania allá po r el s iglo X V I I I , c u a n d o to­

do poe t a célebre qu i so dejar constancia de 

su arte en la ob ra de o t ro . A s i m i s m o , L e o -

pardi y Foseólo tradujeron poesía, Baudelaire 

y Mallarmé tradujeron a Poe , lord Byron fue 

t raductor de poe t a s e inc luso de a lgún ro ­

mance español , y también tradujo Shelley, y 

N e r v a l en t re o t r o s a H e i n e , R o s e t t i a los 

poetas italianos tempranos , Celan a Coc teau 

y R i m b a u d . N u e s t r o J o r g e Guillen a Valéry, 

a q u i e n t r adu jo a s i m i s m o Ri lke . Y a H ö l ­

derlin e l catalán Caries Riba . Es só lo un pe ­

q u e ñ o muest rar io . 

Y no só lo e so , el valor o t o r g a d o po r los 

poe tas a sus t raducciones ha s ido en ocas io­

nes tal q u e , po r pone r d o s e jemplos , t an to 

Ge ra rdo D i e g o c o m o e l c i tado M ó n t a l e se 

empeñaron en incluir sus t raducciones p o é ­

ticas en la edición de su propia obra . El pri­

mero lo h izo incluyendo en su Segunda an­

tología de sus versos (1941-1967), ba jo el 

epígrafe de " T á n t a l o " , sus t raducciones de 

Valéry, Rilke y Carner ; y del s e g u n d o se in­

cluyen en Tutte le poesie, bajo el n o m b r e de 

"Quadern i di t raduzioni" , sus t raducciones, 

entre otros, de Shakespeare, Maragal l , Yeats, 

E l io t v Gui l len. Así p u e s , no cons ide ra ron 

p rec i samen te secundar ia su tarea de truja­

m a n e s . Para tratar este a spec to de la cues­

t ión, la de los poe tas que t raducen a poe tas , 

partiré de un caso concre to que me afecta. 

Gabriel Ferrater es sin d u d a el poe t a ca­

talán de la s e g u n d a mi tad de s iglo que más 

interés susci ta , interés q u e c o m p a r t o ; pe ro 

al m i s m o t i empo se trata de un interés a lgo 

virtual , pues ca recemos en castel lano de la 

t raducción de su poes ía comple ta , cosa im­

pensable en o t ros lares, s iendo la más c o m ­

pleta que nos ofrece el m e r c a d o editorial la 

q u e real izaron, sin especificar q u e se trata­

ba de una anto logía ( t rampa editorial c o m o 

hay muchas ) , n i más ni menos que J o s é M a ­

ría Valverde, J o s é Agus t ín Goyt i so lo y Pere 

Gimferrer pa ra Seix Barra l , y q u e aparec ió 

en 1 9 7 9 . 

Que r i endo subsanar esa ausencia, un día 

me puse manos a la obra con la intención de 

deshacer d i cho en tue r to , y así p a s a r o n los 

meses hasta q u e tuve sobre mi mesa la tra­

ducc ión de t o d o s y cada u n o de los p o e m a s 

que el autor publ icó bajo el título de Les do­

nes i els dies ( q u e reúne los tres l ibros q u e 

configuran su p r o d u c c i ó n ) , t rabajo q u e en 

la ac tual idad se encuentra encal lado en los 

vericuetos que derivan de los p rob lemas de 

derechos de autor. 

Y c o m o la mejor manera de sopesar la ca­

lidad de una traducción ajena es ponerse ma­

nos a la obra con el texto t raducido en bus ­

ca de una nueva versión, hasta que no acabé 

mi t raducc ión no p u d e advertir las d imen­

siones de los errores y aciertos de la antolo­

g ía d e q u e d i s p o n e m o s . D e s c o n o z c o q u é 

criterios s iguieron sus autores para repartir­

se e l trabajo, c o m o desconozco qué p o e m a s 

a c a b ó t r aduc iendo cada u n o de el los, aun­

que no me costaría demas iado tratar de adi­

vinarlo. La fidelidad al original y la intuición 

poé t ica de Goyt i so lo son fáciles de advertir 

en esa lección de c ó m o se debe y c ó m o no 

se debe ü'aducir poesía que es este volumen. 
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L o s p o e m a s q u e s e suponen t raducidos po r 

Gimferrer son , en líneas generales, un ejem­

p lo de bas tante b u e n hacer, a u n q u e cabría 

reprocharle a lgunos versos en los que pare­

ce haber p r i m a d o en poe t a sobre el t raduc­

tor, uno de los defectos más extendidos entre 

los poe tas t rujamanes ( p o n g o , po r e jemplo , 

el caso de ciertas traducciones de J o s é María 

Alvarez). Y en cuanto a J o s é María Valverde, 

a quien s iempre he admi rado , hay que decir 

q u e c o m o t raduc tor c o m e t e infamias tales 

q u e hacen que Ferrater en castel lano se pa­

rezca tan p o c o a Ferra ter en catalán c o m o 

la Torre de Pisa a l Campani le de Gio t to . No 

entraré en detal les, pe ro sirva este l ibro pa­

ra demos t ra r la ampl i tud del abanico . 

Añadiré también que se p u e d e ser un ex­

celente t raductor de p rosa y ser n e g a d o co ­

mo t raductor de poes ía y viceversa, del mis­

m o m o d o que hay pé s imos poe tas que son 

g r a n d e s t r aduc to res de p o e s í a y viceversa . 

En definitiva, hay poe tas t ru jamanes y tru­

j amanes poe tas . 

7. Elogio de la traducción mixta 

Fide l idad o l ibertad; metáfrasis o paráfrasis. 

La d ico tomía viene de Herácl i to y ha hecho 

s u d a r c h o r r o s d e t inta . M a s los e x t r e m o s 

nunca son buenos . 

F u e J . L. Vives quien introdujo la idea de 

traducción mixta (junto a la literal y la libre), 

c o m o aquel la capaz de mantener e l equil i­

brio entre la palabra y su sustancia; aunque 

él prefiriera la l ibre — p a r a mí l ibér r ima—, 

de la que yo desconfío por parecérseme más 

a un ejercicio de creación propiamente dicha 

que de t raducción, y que para c o l m o p u e d e 

llevar sin d e m a s i a d o esfuerzo, p a s a n d o po r 

la paráfrasis , a una " t r aducc ión l iber ta r ia" 

I q u e viene a ser a l g o así c o m o vers ionar a 

un autor, hacerlo inteligible hasta la saciedad; 

es decir, trasladarlo con todas las consecuen­

cias a la l engua de l l egada) . Y la t raducción, 

mal q u e n o s p e s e , t iene más de tiranía que 

de democrac ia . 

En el ámbi to de esa traducción mixta me 

m u e v o , p u e s , c u a n d o hab lo d e t raducc ión 

de poes ía recién i naugurado el nuevo s ig lo . 

A b o g o por una t raducción q u e , respe tando 

el original sin ahorrar esfuerzos en la medi ­

da en que sea pos ib le , adecué el texto resul­

tante a la l engua de l legada de m o d o que el 

efecto q u e p r o d u z c a en el lector e l p o e m a 

t r a d u c i d o sea lo m á s p a r e c i d o a l q u e p r o ­

duciría e l original (Arno ld ) . Q u e d a arrum­

bada , po r servil, la t raducción literal, que se 

presenta hoy en día c o m o un a b s u r d o q u e 

no vale la pena ni intentar: viene a ser c o m o 

alumbrar un r o b o t en lugar de a un ser hu­

m a n o , un acto de ignorancia . Q u e d a d icho 

pues que ni seguir al pie de la letra ni alzar 

el vue lo hacia paraísos lejanos lleva de nin­

g ú n m o d o a dar en el clavo en la t raducción 

de un p o e m a , q u e no es una sino múlt iples 

variantes que caben en un espacio sumamen­

te reduc ido . 

Traduc i r es equi l ibrar la ba lanza , c o m o 

proponía Valéry La rbaud , es tando a un lado 

las pa labras del au tor y al o t ro las pa labras 

de nues t ra l e n g u a q u e s o n suscept ib les de 

ser utilizadas; exige precisión, sí, pero no ro­

za el mi lagro ni po r azar. C o m o t a m p o c o es 

cierto ese dicho que compara las t raduccio­

nes con las mujeres , que c u a n d o son bellas 

no son f ie les y c u a n d o son f ie les no son be­

llas. Yo prefiero seguir la sentencia alemana: 

" T a n f i e l c o m o sea pos ib le , tan libre c o m o 

sea necesa r io" . La bel leza y la f idel idad no 

están reñidas, c o m o no lo están la honradez 

y el s en t ido del h u m o r . ¿Tarea impos ib l e? 

N o , l a t r aducc ión p o é t i c a e s s i m p l e m e n t e 

un t rabajo de p rec i s ión , c o m o e l del orfe­

b re . A u n q u e s i e m p r e hab rá qu i enes es tén 

con Car los B o u s o ñ o al pensar q u e la g igan­

tesca dif icul tad de la t r aducc ión de p o e s í a 

só lo p u e d e vencerse "ob l i cuamen te " . 
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8. De la existencia de la música 

Ya dijo Vives , allá po r e l año 1 5 3 2 , q u e la 

poesía debía ser interpretada con mucha más 

libertad que la prosa por "la coacción del rit­

m o " : "Pe rmí t e se en ella añadir , y qui ta r y 

cambiar, y esto sin restricción, mientras que­

de salva la in tegr idad del pensamien to p o é ­

t i c o " . L a p r imera a seve rac ión e s del t o d o 

cierta, mas en cuanto a la s e g u n d a debiéra­

m o s matizarla , pues ese "sin restr icción" es 

tan ancho c o m o el cauce del A m a z o n a s . 

Se trata pues de conservar la cadencia, de 

buscar una equivalencia cuan to m e n o s rít­

mica, al t iempo que de conservar "la idiosin­

crasia y la fuerza de las pa labras" (C ice rón ) . 

H a y traducciones q u e , s iendo bieninten­

c ionadas , const i tuyen casi falsificaciones, en 

cuanto obl igadas general izaciones del origi­

nal, só lo p o r q u e no han p o d i d o traducir su 

t e m p o a u d a z y d ive r t ido , t e m p o q u e p a s a 

po r encima de t o d o s los pe l igros para asen­

tarse en las cosas y las palabras. (Nie tzsche) . 

A u n q u e hay quienes piensan que un p o e ­

ta traducido en verso pierde una parte funda­

mental de su esencia más preciada (ya lo dijo 

Dacier en su prefacio a la t raducción de La 

litada). M a s , ¿acaso no se n o s an to ja h o y 

impensable la traducción en prosa de un tex­

to poé t ico aunque G o e t h e la defendiera co­

mo b u e n a práct ica t r aduc to ra para princi­

p ian tes? Si ya M e n é n d e z y Pe l ayo fue un 

g ran de fensor de la t r a d u c c i ó n en ve r so y 

además realizada por poetas: " N o se traduce 

el s o n i d o de las s í labas , p e r o se t r aduce su 

vibración en el alma, que es lo que impor ta . 

L o d e m á s , fác i lmente l o ad iv inará qu i en ­

quiera q u e t enga sen t ido p o é t i c o " , ¿ c ó m o 

no v a m o s a serlo noso t ros? 

H o y en día se considera alta traición o b ­

viar la mús ica del p o e m a , sin d u d a u n o de 

los elementos preponderantes que d e b e m o s 

tener en cuenta a la hora de enfrentarnos a 

su t raducción . Ya lo dijo D ' A l e m b e r t : " L a 

razón es un juez severo que es necesario cui­

dar, e l o ído un j u e z o rgu l loso que es nece­

sario ha lagar" . Por ello, el t raductor deberá 

desconf ia r s i advier te en sus t r a d u c c i o n e s 

q u e una m i s m a m ú s i c a se a d u e ñ a de el las, 

pues aunque en la t raducción del verso libre 

existe cierta tendencia a rimar con el m i s m o 

soniquete, cada autor debe conservar su pro­

pia musica l idad; en caso contrar io, sería co­

mo estar leyendo s iempre e l m i s m o p o e m a . 

Reproducir la prosodia de un p o e m a en otra 

lengua tal vez sea tarea de titanes, pero acer­

carse a ella no parece una mala so lución. 

En cuanto a la poesía que se sirve de una 

de te rminada métrica, hay q u e partir de q u e 

la fo rma es inseparable del c o n t e n i d o , po r 

lo q u e lo d e s e a b l e sería respetar la (busca r 

una equivalencia mé t r i ca ) , a u n q u e hacer lo 

sea un sup l i c io ( S a v o r y ) , s i b ien lo c i e r to 

es q u e en la actual idad se trata de a lgo m u y 

p o c o factible. Por un l a d o , p o c o s t raducto­

res es tán d i spues to s a sacrificar años de su 

vida en un proyecto de tal calado y, por otro, 

los editores no quieren t raducciones excesi­

vamen te " s o n o r a s " , a d u c i e n d o para ello la 

falta de cos tumbre del lector actual; y hablo 

p o r exper ienc ia . M i e n t r a s a n t a ñ o s u c e d í a 

al contrario: sobre el f ondo p r imaba la for­

ma y el t raductor se esforzaba en rep rodu­

cir las part icular idades estilísticas. La prefe­

rencia po r el versol ibr ismo lleva pues a una 

conquis ta abso lu ta de d icho m e d i o poé t i co 

expresivo, p a s a n d o a engrosar lo las t raduc­

c iones (se s i rvan o no o r ig ina r i amen te de 

é i ) . 

I m p e r e o no el verso b lanco , s iguen te­

n i e n d o cab ida , entre ot ras c o s a s , las r imas 

internas, o lo que es lo m i s m o , ciertos m e ­

canismos para interpretar la mús ica del ori­

ginal. A u n q u e para decirlo con mayor clari­

d a d , qu izás sea necesar io recurrir al lúc ido 

Walter Benjamin , pues a u n q u e él se refirie­

ra a la prosa , sus palabras p u e d e n aplicarse a 

la poesía a la perfección: "Trabajar una bue-
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na prosa tiene tres etapas: una etapa musical 

en la q u e se c o m p o n e ; una a rqu i t ec tón ica 

en que se construye, y una textual en que se 

teje". De lo que se deduce que el trabajo pri­

mordial consiste en dotar a la traducción aún 

en c iernes de un t o n o l ír ico d e t e r m i n a d o 

al que en los procesos posteriores deberemos 

ir c iñendo el material del q u e , med ian te el 

s is tema de exclusión e inclusión, dec id imos 

servi rnos en nues t ra t r aducc ión final. A lo 

q u e d e b e r e m o s sumar un barniz musical f i ­

nal que acabe de " l igar" , c o m o sucede en el 

arte culinario con los elementos que integran 

una salsa, las p iezas engarzadas . Qu izás sea 

e l ún i co m o d o de p roduc i r en e l lector un 

efecto a n á l o g o al q u e p r o d u j o en el lector 

del original (Valéry) . 

Y se me antoja ahora acer tada una pos i ­

ble imagen para entender la traducción y que 

además se circunscribe a un ámbi to muy afín 

y ya m e n c i o n a d o , el de la orfebrer ía . T ra ­

ducir podr ía consistir , con p iezas dist intas, 

en tratar de c o m p o n e r un collar a i m a g e n 

y semejanza de o t ro original. 

9. Cómo enfrentarse a la traducción de 

un poema 

- E n t e n d e r los i d i o m a s c o m o inventar ios 

de pa labras e i d i o m a t i s m o s pe r fec t amen te 

intercambiables (Bre i t inger) . 

- A ser pos ib le , creer en la palabra c o m o 

ins t rumento del pensamien to (verbalizar es 

pensa r ) . 

- Por s u p u e s t o , estar famil iar izado con 

los referentes culturales de la l engua de q u e 

se t raduce. 

- H a b e r p ro fund izado suf ic ientemente 

en la o b r a del au tor c o m o para no caer en 

errores garrafales y, a ser pos ib l e , g o z a r de 

cierta empat ia con el autor. 

- A m a r m á s el p r o c e s o del viaje q u e la 

l legada al lugar de des t ino. 

- P o s e e r c a p a c i d a d d e s c o n s t r u c t o r a y 

cons t ruc tora ( s e g ú n N i d a , la t raducc ión es 

un t rabajo de descodif icación y recodifica­

c ión) . 

- Tene r la c a p a c i d a d de la f lexibi l idad: 

convertir la l engua en una mater ia "malea ­

b l e " , elástica. 

- P lega r se i ncond i c iona lmen te a la in­

tención del autor. 

- Iniciar el trabajo con unas premisas cla­

ras ante las q u e no d e b e cederse un ápice. 

- Dejarse llevar m á s po r la orac ión que 

por la palabra (Ban jamin) . 

- Verter la letra y el espíritu en igua ldad 

de p roporc iones . 

- Imped i r q u e te arrastre la l engua ex­

tranjera; es decir , emplea r en la l e n g u a de 

l legada expresiones que le sean propias para 

que no se produzca una sensación de "extra-

ñ e z a " ( H u m b o l d t ) . 

- Tratar, en la m e d i d a de lo pos ib le , de 

respetar el o rden gramatical (el o rden de los 

factores sí p u e d e alterar el p r o d u c t o ) y las 

ca tegor ías gramat ica les de las pa labras , sin 

q u e sea necesar io reproduci r e l e n t r a m a d o 

de un idades secuenciales; p e r o no dudar s i 

es prec iso en alterarlo, sin modificar su s ig­

nificado, en beneficio del resul tado final. 

- Desconfiar de las traducciones a las que 

se l lega con demas iada facilidad. 

- Dejar descansar el p o e m a rebelde pa­

ra regresar a él con renovadas fuerzas (y aca­

so con nuevos conoc imien tos ) . 

- Conf i a r en la i n tu i c ión l ingü í s t i ca 

( B r o c h ) allí d o n d e no a lcanzan los d icc io­

narios. 

- Huir , en la m e d i d a de lo pos ib le , de la 

meton imia . 

- En tender la t raducción c o m o un m o ­

do de enriquecer e l p rop io id ioma (Deli l le) , 

no de empobrece r lo (es decir, no temer ex­

presiones p o c o usadas o cul t ismos si son los 

q u e p r o c e d e n ) . 

- Supr imir tan só lo lo prescindible para 

no debilitar el resul tado; pe ro ser conscien-
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tes de que en los sacrificios puede hallarse el 

éxito de la t raducción. 

- En la m e d i d a de lo pos ib l e , no restar 

ni añadir g r a d o a los e lementos de la frase. 

- Si es p o s i b l e , recuperar m á s ade lan te 

lo q u e se ha p e r d i d o p o r e l c a m i n o ( c o m o 

es el caso de una rima o una figura retórica) , 

pues el mér i to de una t raducción está en su 

conjunto . 

- Escribir lo q u e el p o e t a hubiese d icho 

de expresarse en castel lano y ofrecérselo al 

lector c o n la m i s m a pulcr i tud q u e éste hu­

biera d a d o a su esti lo. 

- H a c e r de ese autor de una nac ión ex­

tranjera d e a lgún m o d o u n au tor n u e s t r o , 

m a s sin t r a s p o n e r l o a la nues t r a cu l tu ra 

( G o e t h e ) . 

- Y para terminar , c o m o dijo Kranicki , 

el traductor debería evitar tanto la humi ldad 

c o m o e l o rgu l lo . 

10. Cuándo debemos decir no 

- NO escoger para traducir a lgo a cuya altu­

ra no se esté (Got tsched) . Ya lo dijo Horacio : 

" C o n s i d e r a d con de ten imiento e l p e s o q u e 

p u e d e n sopor ta r vuest ros h o m b r o s y el q u e 

n o p u e d e n " . 

- NO beber en exceso de las t raduccio­

nes anteriores de un tex to , ni de las t raduc­

c iones a o t ras l e n g u a s , s i e n d o tal v e z m á s 

a d e c u a d o servirse de ellas c u a n d o el traba­

jo ya esté encarr i lado. 

- NO a la fea c o s t u m b r e de suprimir lo 

q u e cuesta traducir. 

- NO dejar " cae r " j a m á s , en la m e d i d a 

de lo pos ib le , un verso c o m p l e t o . 

- NO a los añad idos de cosecha p rop ia , 

léase morcillas o "añad idos m i o p e s " ( H u m -

b o l d t ) . 

- NO tratar de ser d idác t i co , hac i endo 

fácil lo difícil. 

- NO embellecer la t raducción; es decir, 

hacer difícil lo fácil. 

- NO negar nunca la posible valía de otra 

t r aducc ión del m i s m o tex to : l a t r aducc ión 

es en esencia un trabajo inacabado , un work 

in progress, y además , el fruto de un m o m e n ­

to histórico concre to , de ahí que las t raduc­

ciones envejezcan. " L a s traducciones se com­

p le tan unas a o t r a s , d e s c u b r e n facetas del 

original y, en fin, sirven de material para una 

futura s íntesis" ( F e d o r o v ) . 

- Y por ú l t imo , NO t raduzcas poes ía s i 

vas a seguir d ic iendo q u e , en r igor, es tarea 

impos ib le . 

N. de la T.: Es t a no es m á s q u e una pri­

mera aproximación a la mult ipl icidad de as­

pec tos q u e confluyen en una considerac ión 

general de l a t raducción poét ica . No aspira 

a ser m á s q u e el c o m i e n z o , d e s d e la refle­

xión, de un acercamiento al trabajo que des­

e m p e ñ o y no t iene m a y o r p r e t e n s i ó n q u e 

aclarar cuest iones cuyo discernimiento pue ­

de ayuda rnos , a mí y a o t r o s , a acercarnos 

a la t raducción de poes ía con m e n o r t emor 

y mayor rigor. Tal vez , por qué no , en lo más 

h o n d o ambic ione restar terreno a un " a m a -

t e u r i s m o " mal en tend ido y propiciar la ins­

tauración de un sistema normat ivo capaz de 

elevar la t raducción poét ica al nivel que m e ­

rece. No en vano, lo repito de nuevo, las tra­

ducc iones de poes í a cons t i tuyen una par te 

fundamental de nuestro bagaje literario, que 

para m u c h o s es nues t ro bagaje vital. 
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Entrevista a 

José Luis López Muñoz 

Es un traductor veterano donde los haya. Tiene un curriculum de los que quitan el hipo 

y un prestigio sobradamente merecido. Recibió el Premio Fray Luis de León (hoy Premio 

Nacional de Traducción) en 1980. Su formación es a un tiempo vasta y profunda, y su nó­

mina de autores traducidos un verdadero lujo para cualquier traductor de inglés. Henry 

James, Jane Austen, E. M. Forster, William Faulkner, Scott Fitzgerald o Rudyard Kipling son 

algunos de los pesos pesados vertidos a un exquisito castellano por José Luis López Muñoz. 

Pero lo más asombroso es el recato y la elegancia con que lleva tan extraordinario baga­

je. Cata l ina Mar t ínez Muñoz tiene el placer de conversar con él al calor de agosto. 

V A S O S C O M U N I C A N T E S : C u a r e n t a años de 

ejercicio profes ional son pa labras mayores . 

S u p o n g o q u e a lo la rgo de este pe r iodo has 

s ido tes t igo de a lgunos c a m b i o s en la p r o ­

fesión y , c o m o en t o d o p r o c e s o de c a m b i o , 

q u i z á perc ibas gananc ias y pé rd idas . ¿ Q u é 

avances te pa recen m á s impor tan tes? ¿Hay 

a lgo de lo q u e sientas nostalgia? 

— M e p o n e s e n u n ap r i e to . T e s t i g o , l o 

q u e se dice tes t igo , he s ido tes t igo de pocas 

cosas. Si hubiera trabajado 40 años en la mis­

ma fábrica, p r o b a b l e m e n t e sería inevitable 

q u e me hubiera f i j ado en cierto n ú m e r o de 

c a m b i o s , desde los jefes, s u p o n g o , a las ins­

ta lac iones m i s m a s . Q u i z á he s ido s i empre 

un t raductor sui géneris. Lo d i g o p o r q u e a 

lo la rgo de mi vida he t rabajado con un nú­

m e r o bas tante r educ ido de editoriales. L a s 

gananc ias me parece q u e s o n casi t odas de 

t ipo técnico. Mi pr imera t raducción la em­

pecé a m a n o . He u s a d o bastantes años una 

m á q u i n a de escribir q u e no era ni eléctrica 

ni electrónica y había q u e darle fuerte a las 

teclas. L a s correcciones se hacían t achando , 

sencil lamente, o bien con ayuda de Tipp-ex. 

El últ imo frasquito que guardaba se me que­

dó solidificado por falta de u so hace ya va­

rios años. En los úl t imos t iempos los avances 

s o n espectaculares . Dicc ionar ios en panta­

lla, enviar y recibir trabajos por Internet, in­

f in i t as posibi l idades de documen tac ión , de ­

mas iadas , quizá . 

Pe ro , p e n s á n d o l o bien, qu izá e l c a m b i o 

m á s no tab le sea q u e hay m u c h a m á s gen te 

q u e aprende id iomas y m u c h a m á s gen te a 

qu ien se le ocur re la t raducc ión c o m o sali­

da profesional . S i empre recuerdo que en el 

s ig lo x i x las t r aducc iones del inglés se ha­

cían desde el francés, p o r q u e había m u y p o ­

ca g e n t e q u e sup ie ra ing lés . Y es sin d u d a 

una cosa excelente q u e m u c h o s t raductores 

actuales hayan ten ido profesores de t raduc­

ción. 

El posible inconveniente es que no estoy 

s e g u r o de q u e se sepa m u y bien castel lano. 

L e o t o d o s los días demas iadas cosas en los 
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p e r i ó d i c o s q u e me desespe ran . O las o i g o 

po r la radio o la televisión. Y, al parecer, no 

se trata de malas traducciones, sino de c ó m o 

piensan, o c ó m o se expresan las personas . 

V . C . : ¿Crees q u e d e s d e q u e e m p e z a s t e 

a ejercer la t r aducc ión ha c a m b i a d o en al­

g ú n sentido la misión del traductor en la so­

ciedad? 

— N o s é m u y b ien q u é c o n t e s t a r t e . 

N u n c a m e han p e d i d o q u e t radujera a l g o 

que fuese contra mis convicciones o mi sen­

tido de la moral . Y quizá con los años me he 

ido volviendo casa vez más laxo. Homo sum, 

humani nihil a me ctlienum puto. Lo d i jo 

Terencio . No sé s i es verdad en mi caso , su­

p o n g o q u e n o , pe ro m e gus ta creérmelo . 

V . C . : S i g u i e n d o un p o c o en la línea an­

terior, y con la idea de ir cons t ruyendo una 

breve his tor ia de lo q u e ha s ido la t raduc­

ción en nues t ro país durante las úl t imas dé­

cadas , me gustaría que hab lásemos un p o c o 

de la incidencia que han tenido los p rocesos 

soc ia les y e c o n ó m i c o s en la indus t r ia edi­

torial. ¿Qué cambios destacarías, tanto en la 

p r o d u c c i ó n de l ibros c o m o en la act i tud de 

los editores? 

— A l f i n a l , l o q u e m e a s o m b r a s i empre , 

cada vez que entro en una librería, es la enor­

me c a n t i d a d de l ib ros q u e se p u b l i c a n . Y 

también me asusta pensar que , cada vez más , 

los libros son f lor de un día. Q u e inevitable­

m e n t e , s i a lgo se pub l ica hoy, m a ñ a n a será 

ya una antigualla, p o r q u e se habrá publ ica­

do otro nuevo libro y habrá que hacerle sitio 

en el l imitado espacio que hay para mostrár­

se lo a los pos ib les c o m p r a d o r e s . 

En cierta medida , aunque o i g a m o s todos 

los días voces agoreras q u e anuncian la des­

aparición del l ibro, al m e n o s del l ibro tradi­

cional , cuesta trabajo creérselo. 

S u p o n g o que es verdad que la global iza-

c ión, po r llamarla de a lguna manera , afecta 

a l m u n d o del l ibro . D e l m i s m o m o d o q u e 

en la industria cinematográfica hace ya ttein-

ta o cua ren t a a ñ o s q u e e m p e z a r o n a d e s ­

aparecer los an t i guos p r o d u c t o r e s q u e ha­

bían e c h a d o los d ientes en el cine para ser 

sust i tuidos por ges tores sin o t ro méri to que 

las cuentas de beneficios, qu izá conseguidas 

en otras industr ias que nada tenían q u e ver 

con el cine, a lgo semejante ha p a s a d o y es­

tá pasando con el m u n d o del libro. Las gran­

des empresas , las mult inacionales de la edi­

c ión funcionan p e n s a n d o m á s en e l d inero 

q u e en otra cosa . S u p o n g o q u e t o d o e so e s 

cierto, pe ro a alguien le debe gustar todavía 

publicar l ibros , po r los l ibros m i s m o s ; de lo 

contrario imagino que se dedicarían ya a otra 

cosa que diera m e n o s quebrade ros de cabe­

za y que no fuera tan imprevisible. 

Me entristeció recientemente, t engo que 

confesar lo , q u e una editorial q u e ha ten ido 

s i empre u n a idea de l a ed ic ión c o m o acti­

vidad a largo p lazo , que ha sido siempre una 

editorial cuya mayor fuerza es su " fondo edi­

to r ia l " se viera o b l i g a d a a des t rui r una se ­

rie de l ibros p o r q u e no se venden un míni­

mo n ú m e r o de ejemplares a l año . Es triste, 

p e r o t a m p o c o se acaba e l m u n d o . 

V . C . : ¿ C ó m o fueron tus c o m i e n z o s co ­

mo traductor? ¿ C ó m o l legaste a ser t raduc­

tor? 

— S i n d u d a , l legué a la t raducción de re­

b o t e . Mi p r imera idea , c u a n d o t e rminé e l 

bachil lerato, fue la medicina . De hecho ter­

miné la carrera en 1 9 5 6 , pe ro ya antes había 

e m p e z a d o a tener dudas sobre lo que esta­

ba haciendo y en 1953 ingresé en el Instituto 

de Inves t igac iones y Exper iencias C inema­

tográf icas , q u e m á s adelante se convert ir ía 

en la Escue la de C ine . Car los Saura era to ­

davía a lumno , Luis G. Ber langa profesor de 

g u i ó n y M a n o l o S u m m e r s , q u e en p a z des­

c a n s e , pe r t enec ía a u n a p r o m o c i ó n u n o o 

d o s años poster ior a la mía. L u e g o me mar-
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ché a R o m a , p o r q u e me había hecho miem­

bro de una organizac ión rel igiosa, y eso me 

desconec tó de la medic ina y del cine. 

E n R o m a , sin e m b a r g o , man tuve hasta 

cierto p u n t o mi interés po r el cine leyendo 

con cierta asiduidad Cahiers du Cinéma, por 

en tonces la revista de cine m á s p res t ig iosa 

de E u r o p a . En t re los críticos q u e co labora­

b a n a s i d u a m e n t e f i g u r a b a n J e a n - L u c G o ­

d a r d , F ranço i s Truf fau t , C l a u d e C h a b r o l , 

Eric R o h m e r y J a c q u e s Rivet te , t o d o s el los, 

c o m o es bien sabido , directores que después 

marcarían el r u m b o del cine francés. Excepto 

Truffaut , t o d o s s iguen en activo. 

P u e d e dec i r se q u e la nouvelle vague, la 

nueva ola francesa, aún es taba po r inventar­

se. El éxito de Truffaut en Cannes no llega­

ría ha s t a 1 9 5 9 . L o s 400golpes, l a pe l í cu la 

q u e , j un to con A bout de souffle {Elfinal de 

la escapada en castellano), fue a lgo así c o m o 

el manifiesto fundacional de la nueva ola, te­

nía u n a ded ica to r ia , a l g o q u e sue len tener 

pocas películas, aunque sea frecuente en los 

l ibros . La película es taba ded icada a André 

B a z i n , m u e r t o un año antes , en 1 9 5 8 , a la 

e d a d de cuarenta años , después de una lar­

ga en fe rmedad . A n d r é B a z i n hab ía s ido e l 

fundador de La Revue du Cinéma, q u e en 

1 9 5 1 se conv i r t ió en Cahiers du Cinéma. 

André Bazin fue el mentor de François Truf­

faut , q u e tuvo u n a infancia tan conflictiva 

c o m o la del héroe de Los 400golpes. 

P o c o después de la muer te de André B a ­

zin, a l gunos de sus ar t ículos se r ecog i e ron 

en una obra en cuat ro t o m o s — n o muy vo­

luminosos—, con el titulo general de Qu'est-

ce que le cinéma? De la coherencia del pen­

samiento de su autor quizá dé idea el hecho 

de q u e una serie de ar t ículos , pub l i cados a 

lo la rgo de bastantes años y mo t ivados casi 

s i empre po r la ac tua l idad c inematográf ica , 

e s decir , s o b r e t o d o p o r e s t r e n o s de pel í ­

culas , se pudieran organizar hasta produci r 

con ellos una obra unitaria. La pr imera par­

te , po r e jemplo , t i tulada " O n t o l o g í a y len­

g u a j e " , ofrece una teoría de la i m a g e n y del 

lenguaje c inematográ f icos sin la q u e no es 

pos ib le concebi r la evoluc ión pos ter ior del 

es tudio del cine c o m o forma artística. 

¿Qué es el cine? fue el p r imer l ib ro q u e 

traduje. Y lo hice sobre t o d o por el deseo de 

dar a conocer a Baz in . De manera q u e ni si­

quiera fue mi afición a la l i teratura, s ino al 

cine, lo que me llevó a la t raducción. C o n o ­

cía a la gente que llevaba la colección L ibros 

de Cine , de Rialp, que por aquellos años pu­

blicaba cosas interesantes, y ya no recuerdo 

si me lo p r o p u s i e r o n ellos o se lo p r o p u s e 

y o , p e r o así fue c o m o empecé . D e s p u é s me 

pasé a la l i teratura, y t raduje , para N o v e l a s 

y C u e n t o s , Los europeos, de H e n r y J a m e s , 

Emma, de J a n e A u s t e n , y El nadador, de 

J o h n Cheever, autor po r e l que siento espe­

cial ca r iño . En e l a ñ o 68 t a m b i é n p u b l i c ó 

Novelas y Cuentos una antología por mí pre­

parada — c o n más en tus iasmo q u e discerni­

m i e n t o — para dar a conocer a novelistas es­

t a d o u n i d e n s e s p o r m e d i o d e n a r r a c i o n e s 

breves. La lista no estaba mal: Bellow, C a p o ­

te , Cheever , M a l a m u d , McCu l l e r s , O ' C o n -

nor, Purdy, R o t h (Philip) y U p d i k e . Pero la 

i dea era un p o c o d e s c a b e l l a d a y falta de 

r igor . . . 

V . C . : El traductor, c o m o t o d o hijo de ve­

cino, tiene sus filias y sus fobias. ¿Cuáles son 

las tuyas? ¿ H a y a l g ú n l ib ro o a u t o r p o r el 

que sientas un cariño especial? ¿Alguno que 

detestes? ¿Alguno q u e te haya pues to las co­

sas m á s difíciles? 

— E m p i e z o por las fobias. Detes to los do­

blajes. Y cuanto más viejo me h a g o , más los 

de tes to . Me parecen , en c a m b i o , m u y bien 

los subt í tu los , incluso en TV, a u n q u e ya sé 

q u e e l púb l i co televisivo cambia au tomát i ­

camente de canal c u a n d o le p o n e n una pe ­

l ícula s u b t i t u l a d a , s e g ú n c u e n t a n los q u e 

se ded ican a las estadís t icas de ese g é n e r o . 
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Bien . Q u é se le va a hacer. Pe ro pocas cosas 

me parecen tan ridiculas c o m o un j a p o n é s 

o un ch ino h a b l a n d o en e s p a ñ o l . C u a n t o 

más exót ico el id ioma y más distintos de los 

nues t ros los g e s t o s y la en tonac ión q u e lo 

a c o m p a ñ a n , m á s necesa r io m e pa rece res­

petar e l s o n i d o or ig inal , a u n q u e no sé en­

t ienda. U n a manía , sin duda . 

Y detesto a Erich Sega l , un señor del que 

t raduje u n a nove l a d e s p u é s del éx i to q u e 

tuvo con Love Story. Un señor tan cursi que 

aseguraba haber l lorado mientras escribía la 

tal novela. I m a g i n o q u e l loraba de risa pen­

sando en el dinero q u e se iba a embolsar . 

¿L ib ros y au tores p o r los q u e s iento un 

ca r iño especia l? B a s t a n t e s . Ya he c i t a d o a 

Cheever . H a y o t r o s a los q u e me h u b i e r a 

g u s t a d o traducir . U n au to r d e nove la s d e 

ciencia-ficción, a las que soy muy aficionado, 

aunque leo pocas últimamente. Californiano, 

un t ipo bastante cur ioso , p e r o q u e escribió 

al menos diez de las mejores novelas de cien­

cia f i cc ión de t o d o s los t i e m p o s : Philip K. 

D ick . T a m b i é n me gus ta r ía t raducir a R o -

bertson Davies, un escritor canadiense, nove­

lista, autor teatral, crítico y ensayista, muer to 

n o hace m u c h o , y a o c t o g e n a r i o , au to r d e 

tres t r i logías q u e s o n o t ras tantas del ic ias , 

pe ro que es m u y p o c o conoc ido en España . 

La pr imera novela suya q u e leí, Whatfs Bred 

in the Bone, me causó una impres ión i m b o ­

rrable. T a m b i é n me he q u e d a d o con las ga ­

nas de traducir a Rohinton Mistry, otro cana­

diense , aunque naciera en la India. Al ianza 

me ofreció A Fine Balance, q u e aquí se ha 

t raducido po r Un perfecto equilibrio, pe ro al 

f inal la editorial se echó atrás; cuando se me 

ocurr ió p roponé r se lo a Alfaguara ( s iempre 

he sido un p o c o lento de reflejos) me dijeron 

q u e ya la había con t ra tado otra editorial. 

V . C . : C u a n d o t raduces a un autor v ivo, 

¿sueles tener con tac to c o n él? ¿Recurres al 

autor para consultarle tus dudas? 

— L a verdad es que no he traducido a de­

mas iados autores vivos. S iempre hay colegas 

q u e dicen preferir a los m u e r t o s p o r q u e no 

dan la lata. De t o d o hay en la viña del Señor. 

A mí, al menos , todavía no me han obsequia­

do con pesadillas, aunque quizá más de u n o 

se haya removido en la tumba. Pero sí; t engo 

d o s experiencias bastante recientes de trato 

con autores vivos que han sido útiles y grati­

f icantes. Peculiar la de A lbe r to M a n g e l , ar­

gen t ino de o r igen j u d í o , nac iona l izado ca­

nadiense en 1 9 8 5 , que escribe habitualmente 

en inglés. Al ianza me enca rgó la t raducción 

de su A History ofReadina ( Una historia de 

la lectura), un l ibro m u y cul to y m u y ame­

n o , cuya lectura r e c o m i e n d o v ivamen te , y 

tuve ocas ión de consultar le d u d a s y de ha­

cerle a lgunas sugerencias . A u n q u e habla el 

español c o m o cualquiera de n o s o t r o s , opi ­

na que "no vive en el i d i o m a " y prefirió que 

la t r aducc ión la hiciera o t r o . L u e g o lo co ­

nocí en persona cuando se h izo la presenta­

ción del l ibro en Madr id . 

La otra experiencia ha s ido pos ib le gra­

cias a I n t e rne t y al c o r r e o e l e c t r ó n i c o . 

Andrew C r u m e y es un escocés que vive des­

de hace años en Newcas t l e -upon-Tyne , ciu­

d a d en cuya universidad fui lector de espa­

ñol durante un curso académico en los años 

sesenta . Si ruela me p r o p u s o traducir Pfitz, 

la segunda novela de Crumey. Su lectura me 

sedujo y acepté encan tado . Pfitz me parece 

una delicia. C r u m e y no ha cumpl ido aún los 

cuarenta y se mueve po r Internet c o m o Pe­

dro por su casa. Su editor, Eric Lañe , a quien 

conoc í en Valencia la pr imavera pasada , me 

m a n d ó su di rección electrónica. Le escribí 

y creo que me contes tó el m i s m o día. A lgu ­

nas de sus respuestas a mis preguntas fueron 

de verdad i luminadoras . En un futuro p ró ­

x i m o voy a t r aduc i r o t r a de sus n o v e l a s , 

DAlemberfs Principie, y espero q u e eso dé 

o c a s i ó n pa ra q u e r e a n u d e m o s c o r r e s p o n ­

dencia. 
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V . C . : D a n d o por bueno e l axioma de que 

el t r aduc to r es antes q u e n a d a y s o b r e to ­

do un a m a n t e de l a l i teratura, ¿qué lectu­

ras crees que te marcaron más durante la ju­

ven tud? ¿En q u é m o m e n t o t e c o n t a g i a s t e 

del virus de la literatura? 

— C u a n d o yo ten ía q u i n c e o d iec isé i s 

años leíamos unas cosas más bien raras, bien 

m i r a d o . L e í a m o s Algo flota sobre el agua y 

Las cárceles del alma de L a j o s Zilahy, leía­

m o s Los que vivirnos^ El manantial, de Aynd 

R a n d , le íamos Cuerpos y almas, de Maxence 

van D e r M e r c h ; le íamos a Vicki B a u m , una 

autora de best sellen internacionales que m u ­

rió en Ho l lywood en 1 9 6 0 . Le í amos a J a c o b 

W a s e r m a n n , El hombrecillo de los gansos. 

L e í a m o s a lgunas cosa s d e T h o m a s M a n n , 

La montaña mágica, c o m o es lóg ico . No sé 

si la reaparición de la tuberculosis c o m o una 

de las p lagas del s iglo x x i hará que se vuelva 

a leer esa novela. Lu is Carandel l , en sus me­

mor i a s r ec i en temen te p u b l i c a d a s , a ludía a 

los " g a n g l i o s " . T o d o s los n iños de la pos t ­

gue r r a t u v i m o s " g a n g l i o s " y nues t ras m a ­

dres n o s l levaban al especial is ta pa ra ver si 

h a b í a m o s s u p e r a d o c o n éx i to l a p r i m o i n -

fección tuberculosa . T a m b i é n Ce la escribió 

su novela sobre la tuberculos is Pabellón de 

Reposo. S o m e r s e t M a u g h a m escribió Sana-

torium. L e í a m o s , fíjate, a Cecil R o b e r t s , Es­

tación Victoria a las 4,30, q u e d e b e de ser 

un best seller avant la lettre d o n d e los haya. 

L e í a m o s a J . B. Priestley, un escritor intere­

sante , sin duda , y autor de a lgunas obras de 

teatro m u y eficaces: Llama un inspector, La 

herida del tiempo, etc. Lo q u e yo leí enton­

ces fue El callejón del ángel, una extensa no­

vela q u e me caut ivó. El c o l m o de la sofisti-

cación para mí fue leer Contrapunto ( 1 9 2 8 ) , 

de A ldous Huxley. Por entonces la vanguar­

dia de la edición en español estaba en Argen­

tina. Mi e jemplar de Contrapunto, oc t ava 

edición de la novela ( 1 9 5 0 ) , t raducción de 

L i n o Novas C a l v o , es de la Ed i to r ia l S u d ­

amer icana . En e spaño l s e p u b l i c ó p o r pri­

m e r a v e z e n 1 9 3 3 . C r e o q u e antes o , p o r 

entonces, leí también Un mundo feliz (Brave 

N e w World, 1 9 3 2 ) . 

L e í a m o s La cindadela, de A. J. Cron in . 

L a s novelas de D a p h n e du Maurier , Rebeca, 

La posada Jamaica; Vinieron las lluvias, de 

Lou i s Bromfield. M u y a m i g o de H u m p h r e y 

Bogar t , por cierto. B o g g i e se casó con Bacall 

en su casa, en Ohio. Le íamos a Stefan Zweig. 

N o v e l a s , q u e , en general , tenían m u y p o c o 

que ver c o n lo q u e rea lmente p a s a b a en e l 

m u n d o por aquel entonces . D e manera que 

no podr í a poner le una fecha m u y precisa a 

mi interés p o r la l i teratura; leía lo q u e me 

l l egaba a las m a n o s . S a c a b a l ibros en prés­

t a m o de a lgunas bibl iotecas. R e c u e r d o una 

sala de lectura que había en la misma Biblio­

teca Nac iona l , en los bajos , a la derecha, se­

gún se entra. Allí también leía novelas. Debía 

de tener trece o catorce años . S u p o n g o que 

era en vacaciones . 

Ya en la universidad, r ecuerdo haber leí­

d o c o n u n p o c o m á s d e d i s c e r n i m i e n t o a 

U n a m u n o y a Kafka, po r e jemplo . 

Pe ro tal vez lo q u e más recuerdo de mis 

dieciséis años es el ansia infinita de leer. No 

había en tend ido aún q u e una de las i lusio­

nes m á s vanas de los seres h u m a n o s es la de 

"estar a l d ía" . A u n q u e entonces no era pre­

ocupación por "estar al d ía" sino pura y sim­

ple cur ios idad , a c o m p a ñ a d a de falta de in­

formación . 

T e n g o bastante claro q u e tardé en ente­

rarme de q u e las t raducciones eran t raduc­

ciones. Habr ía que decir más bien que tardé 

en enterarme de la existencia de los t raduc­

tores. Pienso en libros fundamentales de mi 

primera adolescencia, en las novelas de Mark 

Twain , c o m o Las aventuras de Tom Sawyer 

y Las aventuras de Huckleberry Finn y en un 

libro que me regalaron mis padres , que con­

tenía, a d e m á s , Tom Sawyer detective v Tom 

Sawyer en el extranjero, la historia de un cu-
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r ioso viaje en g l o b o . U n a de esas his torias 

q u e hacen soñar a un adolescente . 

E l pr imer l ibro q u e c o m p r é con dinero 

m í o (mío p o r q u e , s i no recuerdo mal , me lo 

encontré po r la calle, p robab lemen te un bi­

llete de 25 p t s . ) fue Grandes esperanzas de 

Pip, la nove la de D i c k e n s , en la co l ecc ión 

Crisol , de Aguilar. Y estoy seguro de que no 

m e p l a n t e a b a q u e a q u e l l o n o era l o q u e 

Dickens había escri to. 

V . C . : C r e o haber te o í d o decir en a lguna 

ocas ión q u e , frente a las nuevas generac io­

nes de t raductores , con una formación m á s 

"científica" (según tus propias palabras), más 

específicamente lingüística o " t raducto lógi -

ca " , tú eres un traductor intuitivo. ¿Por qué 

estableces esta diferencia y d ó n d e estaría la 

línea divisoria entre u n o s y otros? 

— L a diferencia n o e s toy s e g u r o d e es ­

tablecerla yo . Es un hecho que se me ha im­

pues to con el paso de los años y el trato con 

otros traductores que tienen una actitud más 

reflexiva acerca del p roceso de la traducción. 

Es tá is , p o r un l ado , los q u e habéis rec ibido 

una fo rmac ión académica para ded ica ros a 

la t raducc ión , y e s t a m o s , po r o t ro , los q u e 

n o . Y aún , entre es tos ú l t imos , están los se 

han in t e re sado m á s p o r la teor ía de la tra­

ducc ión . 

Lo de intuitivo debe de ser, sencillamen­

te, que , cuando se me presenta un problema, 

l o r e sue lvo c o m o D i o s me da a en tender . 

Qu izá lo de la intuición sea en el fondo a lgo 

así c o m o una cues t ión de o í d o para e l id io­

ma. Voy a citar, porque estoy de acuerdo con 

él, unas frases de un a m i g o m í o t raductor , 

aunque no literario. "A mí hay cosas que me 

suenan horr ib lemente mal . M u c h o s pensa­

rán que eso no es un criterio válido, pero pa­

ra mí lo es y creo que es bueno aplicar dicho 

criterio al escribir. Y es bueno saber si a otros 

'les suena ma l ' es to o aque l lo . . . Ent re otras 

cosas , de terminar s i a lgo ' suena m a l ' ex ige 

reflexionar sobre lo escrito y a m e n u d o nos 

' suenan ma l ' cosas que conscientemente no 

sabríamos criticar. Muchas veces, después de 

un t i e m p o d e s c u b r i m o s p o r q u é tal o cual 

cosa ' suena ma l ' ; otras veces n o , pe ro s iem­

pre queda la sospecha (que es una buena sos­

pecha , a mi ju ic io) de q u e detrás de lo q u e 

' suena ' mal, hay algo que también 'está mal ' . 

A u n q u e no sea un criterio a b s o l u t o . " 

V . C . : ¿S igues a lgún m é t o d o conc re to a 

la hora de abordar tu trabajo? ¿ C ó m o te en­

frentas al texto? 

— Y a te imaginas que te voy a decir q u e 

no t engo un m é t o d o . Sue lo leer e l libro que 

v o y a t raducir pa ra ver q u é p r o b l e m a s me 

presenta de comprens ión del texto. L o s pro­

b l emas de t r aducc ión , en genera l , só lo los 

adviertes c u a n d o te sientas ante el o rdena­

do r y tratas de pone r cada frase del original 

en castel lano. H a y libros q u e me han pare­

c ido relativamente fáciles de traducir al leer­

los y l u e g o he visto que eran l o b o s con piel 

de co rde ro , po r decirlo metafór icamente . 

C r e o , s inceramente , q u e hay q u e revisar 

m u c h o las t r aducc iones ; q u e es necesa r io , 

d e s p u é s d e habe r h e c h o c o n se r i edad u n a 

primera traducción, distanciarse del original. 

Es una de las cosas que creo q u e se apren­

den con los años de práctica: a distanciarse 

m á s de la l i t e ra l idad ya en la p r i m e r a tra­

ducc ión . 

En cuan to a enfrentarme al t ex to , s iem­

pre lo h a g o con t repidación, c o m o me en­

frentaba con los a lumnos cuando era profe­

sor. Y hay días en q u e las cosas func ionan 

m u y bien y la v ida te sonr íe y o t r o s — e s o 

también pasa con las c l a ses— en los q u e no 

das pie con bola . 

V . C . : C u a n d o traduces a autores clásicos, 

¿consul tas las vers iones castel lanas ya exis­

tentes o recurres también a versiones en otras 

lenguas? 
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— L a s versiones castellanas só lo las con­

sulto después , cuando lo h a g o . Sí suelo con­

sultar las versiones en otras l enguas , funda­

menta lmente francés, c u a n d o llevo un rato 

i n t en t ando resolver un p r o b l e m a y no me 

gus ta lo que se me ocurre. Pero la verdad es 

q u e , con m u c h a frecuencia, las cas tañas te 

las t ienen q u e sacar del fuego tú so lo (si es 

q u e a l f ina l las s aca s ) . Es útil tener m á s de 

u n a ve r s ión e n o t r o i d i o m a , p o r q u e e s o 

siempre proporc iona más perspectiva. Qu izá 

sea esa una de las cosas más impor tan tes de 

la t raducción: adquirir perspect iva para ale­

jar te de la li teralidad sin perder el sent ido . 

V . C . : Olv idemos por un m o m e n t o e l mi­

to de la aintraducibilidadx'y s eamos un p o ­

co arrogantes. ¿Crees que la traducción pue­

de acercarse a la perfección? ¿Podrías citar 

a l g ú n e j e m p l o de t r a d u c c i ó n a tu j u i c i o 

cuasi-perfecta? 

— " N o b o d y is perfect", c o m o le dice J o e 

B r o w n a Jack L e m m o n al final de Some Like 

it Hot(Con faldas y a lo loco). Pero me pare­

ce admirable la traducción de Ángel Luis Pu­

jante de " T o his C o y Mis t r e s s " , de A n d r e w 

Marvel l , que V A S O S C O M U N I C A N T E S acaba 

d e pub l i ca r e n s u n ú m e r o 1 6 . R e c i e n t e ­

mente , p o r q u e yo la he leído hace p o c o , me 

i m p r e s i o n ó la t r aducc ión de Memorial del 

Convento ( S a r a m a g o ) , h e c h a p o r Bas i l i o 

L o s a d a . 

V . C . : E l m o m e n t o d e dar po r f i n a l i z a d a 

una t raducc ión es s iempre difícil y d o l o r o ­

s o . Es frecuente q u e a u n o le asal ten t o d o 

t ipo de dudas , que el resultado le parezca en 

con jun to mejorab le . No obs tan te e s preci­

so concluir antes o después con mayor o me­

nor fortuna. ¿ C ó m o vives tú ese m o m e n t o ? 

¿Hay a lgún trabajo del que te sientas espe­

cialmente satisfecho? 

— D e p e n d e . A veces terminar un trabajo 

p u e d e ser una verdadera l iberación. Lo q u e 

h a g o c u a n d o a c a b o u n l ib ro e s p e n s a r e n 

el siguiente. El problema, para mí, se presen­

ta c u a n d o reviso t raducciones mías de hace 

años y d e s c u b r o m u c h a s cosas q u e no me 

gus tan . Es m u y b u e n o para q u e se le bajen 

a u n o los h u m o s , si no los tenía ya suficien­

temente bajos. No se me olvidará nunca que , 

en u n o de los re la tos de Cheeve r , t raduje 

alumno magazine po r "el per iód ico de sus 

a l u m n a s " c u a n d o se t ra taba en real idad de 

"la revista de las antiguas alumnas de su uni­

versidad". S u p o n g o que eso quiere decir que 

se aprenden algunas cosas con el paso de los 

años . N o demas iadas , desde l u e g o . 

Pe ro , c ambiando de tercio, no hace m u ­

c h o revisé la t r aducc ión de El diablo de la 

botella y otros cuentos, de S tevenson , publ i ­

cada e n 1 9 7 9 , u n a o b r a q u e lleva u n a d o ­

cena de ediciones en el l ibro de bolsi l lo de 

Alianza y , aunque cambié cosas , me pareció 

q u e no es taba mal . 

V . C . : ¿ C ó m o ves e l fu turo de la p rofe ­

s ión , a part ir de tu exper iencia y de tu co ­

noc imien to de la misma? 

H — D e s d e el pun to de vista de eso que ha-

b i tua lmente l l a m a m o s e l " r e c o n o c i m i e n t o 

social" creo que las cosas seguirán más o me­

nos c o m o hasta ahora . E s t o y m u y hecho a 

la idea de q u e e l t r aduc to r es m á s b ien un 

ser invis ib le , e x c e p t o pa ra las g e n t e s de la 

profesión y a lgunos lectores a los que habría 

que calificar c o m o los happyfew que se en­

teran de q u e exis t imos. 

Un p r o b l e m a de l a profes ión del que no 

se habla es el de la so ledad . No sé si la so le­

d a d del cor redor de f o n d o , pe ro a lgo pare­

c i d o . I g n o r o s i t o d o s e sos j ó v e n e s q u e en 

los ú l t imos t i empos el igen dedicarse a esta 

profesión saben bien lo que les espera. A mi 

personalmente es a lgo que nunca me ha pre­

o c u p a d o , p e r o me h i zo pensar en ello una 

a m i g a q u e , hace ya años me di jo , ¿trabajar 

sola en casa? No sería capaz de hacerlo. N e -
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cesi to re lac ionarme c o n otras pe r sonas to ­

d o s los días. Ahora p ienso q u e , s i bien nun­

ca lo he sent ido c o m o una carencia d o l o r o ­

sa , s í me p a r e c e q u e , c o n los a ñ o s , l a 

profesión me ha hecho más retraído, m e n o s 

sociable , más bicho raro. No me extraña e l 

éxi to q u e t ienen las listas de In terne t pa ra 

hablar con co legas y q u e son una autént ica 

ventana a l m u n d o . Un p o c o l imitada, p e r o 

ventana al fin y al c a b o . 

V . C . : ¿Te p r e o c u p a n los c a m b i o s q u e 

p u e d a n produci r se con las nuevas t ecnolo­

gías? ¿Crees que los t raductores podr ían be­

neficiarse de ellos en a lgún sentido? 

— N o m e p r e o c u p a n d e m a s i a d o , l a ver­

dad . C r e o q u e segui rán hac iendo falta tra­

d u c t o r e s , i nc luso a u n q u e d e n t r o d e u n o s 

años só lo se p u b l i q u e n l ibros en In te rne t , 

cosa q u e no c reo q u e suceda . E l beneficio 

para los t raductores será, c reo yo , sob re to ­

d o , la l ibertad cada vez mayor para hacer su 

trabajo d o n d e quieran, sin depender de más 

h o r a r i o s q u e los q u e s e i m p o n g a n e l los . 

A u n q u e ésa ha s ido siempre la principal ven­

taja del t raductor . Pe ro la informát ica está 

supon iendo un c a m b i o para mejor , no cabe 

duda . 

V . C . : Formula tres deseos a san Je rón imo 

o al hada buena de los t raductores . 

— P o r lo que a mí se refiere, creo que he 

l legado ya a la ataraxia. Quer ía que pusieran 

cerca de casa un cine d o n d e dieran pel ícu­

las en versión original y ya lo han hecho. En 

cuanto a la traducción, ya no me quedan de­

seos. Espero que unas cuantas editoriales me 

p ropongan títulos que me gusten lo suficien­

te c o m o para p o n e r m e al tajo con i lusión. 

A los que dedicáis buena par te de vues­

tro tiempo a esta tarea tan ingrata que es in­

tentar dar un p o c o de lustre a nuestra profe­

sión os deseo que el futuro os depare a lguna 

satisfacción y no só lo decepciones . Confieso 

q u e no soy opt imis ta , excep to en e l sent ido 

de que yo disfruto con lo q u e h a g o y sé de 

m u c h a gente que no p u e d e decir lo m i s m o . 
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Breve teoría de la tradueeión 
F R A N C I S C O A Y A L A 

E X T R A C T O S 

EL I D E A L de la t raducc ión resulta, p u e s , ina lcanzable , n o po r la c o m ú n incapac idad de 

los h u m a n o s para lograr lo per fec to , s ino p o r q u e pe r s igue a lgo q u e en s í m i s m o im­

plica una pura imposibi l idad; p o r q u e consiste en una tarea desesperada: cada obra , cada 

concrec ión del espíritu, cada p r o d u c t o cultural, cada cultura, en f in, es en esencia intransferi­

ble y única. ¿ C ó m o , en tonces , reconstruir la con o t ros e lementos? En definitiva, los d o s crite­

rios — s e ñ a l a d o s an tes— con q u e esa tarea p u e d e intentarse atacan de m o d o s con t rapues tos 

una y la m i s m a insuperable dificultad: a m b o s quieren saltar en el vacío q u e separa a los diver­

sos orbes culturales; u n o de el los, la t raducción literal, r educ iendo las diferencias técnicas en­

tre los respectivos id iomas —diferencias q u e , en los rasgos formales del sistema id iomát ico , re­

f lejan las pecul iar idades del círculo cultural al q u e sirve de in s t rumen to—; el o t ro , t o m a n d o 

en g l o b o los c o r r e s p o n d i e n t e s c í rculos cul tura les pa ra r ep roduc i r la c o n c r e c i ó n li teraria a 

q u e se desea dar t ras lado, en la p leni tud de sus relaciones. 

C o n es to se advierte ya q u e nos encon t r amos frente a un p r o b l e m a de ampl i tud insospe­

chada , cuyo ve rdade ro e m p l a z a m i e n t o per tenece al c a m p o de la f i losofía de la cultura: es el 

p r o b l e m a de la creación literaria y, aun m á s allá, el p r o b l e m a general del espíritu y sus objeti­

vaciones . C e d e r a la invitación que él nos hace para q u e lo s i gamos hasta sus raíces implicaría 

desviarnos del des ign io inicial, ceñido a emitir una p e q u e ñ a teoría de la t raducción, y en últi­

mo té rmino , qu izá , renunciar a cumplir lo . A m o d o de referencia topográf ica , q u e de jamos es­

t ab l ec ida pa ra señalar e l en lace de n u e s t r o t e m a c o n e l d i c h o p r o b l e m a , ind icaré tan s ó l o 

q u e , en un sent ido m u y sutil, la operac ión q u e en m a n o s del t raductor aparece c o m o tosca e 

insatisfactoria artesanía, t e n e m o s que realizarla t o d o s de con t inuo , aun dent ro de un m i s m o 

círculo de cultura y de un área id iomát ica , para la captac ión de cualquier p r o d u c t o del espíri­

tu, de cualquier ob ra literaria, de cualquier expres ión provista de sent ido; al percibir és te , he­

m o s de evocar e l m u n d o t o d o de real idades objet ivas con e l cual está r e lac ionado , lo que es 

decir: el universo entero. Y ello, desde nues t ro m o m e n t o subjet ivo. D i c h o en o t ros té rminos , 

t enemos que vivir el espíritu. 
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M a s esa labor ar tesana, tan desasist ida de cualesquiera expectat ivas —inc luso la expectat i­

va de su p rop ia per fecc ión—, y sobre la q u e tantas desdichas concurren , d e s e m p e ñ a , sin em­

b a r g o , funciones indispensables en la art iculación d inámica de la cultura. No bien superadas , 

en efecto, las fases primarias de ésta, en las que sus con ten idos se conservan y t ransmiten po r 

tradición oral , evo luc ionando con el lenguaje m i s m o , se hace necesar io aprox imar a la c o m ­

prens ión actual sus viejos m o n u m e n t o s , a f in de q u e o p e r e n sob re las nuevas generac iones , 

que d e b e n integrarse a l con jun to his tór ico viviente d o n d e a q u é l l a perdura . Pues e l lenguaje 

se está r enovando sin cesar, y sus textos arcaicos se hacen cada vez de más difícil intel igencia, 

confo rme las palabras y g i ros salen del d o m i n i o c o m ú n para caer en d e s u s o . Así , a lgunos vo ­

cablos y ciertas expres iones del Quijote — p o r no menc iona r ahora las a lus iones circunstan­

ciales ahí c o n t e n i d a s — resul tan ya ex t raños al l engua je cas te l lano q u e se hab la y se escr ibe ; 

en mayor m e d i d a , acon tece lo m i s m o c o n los p o e m a s medieva les , el Libro de buen amor, el 

Cantar de Mió Cid... M o d e r n i z a c i o n e s c o m o la q u e P e d r o Sal inas h izo de este ú l t imo pu ­

dieran ser tenidas ya por verdaderas t raducciones, dentro del m i s m o id ioma, de una a otra épo­

ca. Med ian te ellas, s iguen ac tuando en vias de la cultura escrita los viejos mot ivos que se trans­

miten t ambién en las vías tradicionales de o t ro m o d o : median te relatos orales , refundiciones, 

adaptac iones y diversas maneras de vulgar ización que las a c o m o d a n a la actividad cultural no 

erudita. Y si tal ocurre den t ro de la un idad de un m i s m o s is tema id iomát ico , ¡qué no ocurri­

rá al tratarse de obras per tenecientes a nues t ros fundamentos culturales, p e r o escritas en una 

lengua ya muer ta ; obras latinas o gr iegas! U n a cultura de t ipo superior, d o n d e prevalece la co­

municac ión escrita, no p u e d e satisfacerse con los resu l tados de la evoluc ión popu la r experi­

men tada po r los textos originales , evolución q u e casi s iempre implica decadencia de los valo­

res que realizaban. Y cuando , a más de ser una cultura compleja y avanzada, se halla compar t ida 

— c o m o ocurre con la nuestra occ identa l— por varias nac iones , cada una de las cuales p o s e e 

su i d i o m a p r o p i o y en él p r o d u c e sus c reac iones l i terarias, in teresantes y — p o r causa de la 

sol idaridad de la cultura— en cierto m o d o vitales para todas las demás , pe ro inaccesibles a ellas 

en r azón del l enguaje , es la t raducc ión quien ha de comunica r sus con ten idos , conse rvando 

aquel la sol idar idad y garan t izando así la un idad y universal idad de la cultura. 

Indispensable , pues , la función que el t raductor de sempeña , po r más q u e sea p e n o s a y des­

agradec ida , b u s q u e m o s ahora , entre los d o s criterios o p u e s t o s q u e l imitan sus pos ib i l idades , 

cuál sea e l p u n t o de su m á s a t inado cumpl imien to . 

¿Deberá adaptarse la ob ra t raducida a las condic iones del ambien te a q u e la t raducción se 

destina? ¿ O , po r el cont ra r io , debe rá conduc i r se al lector, med i an t e la vers ión , hacia el am­

biente de l a o b r a original? Ya h e m o s vis to q u e , defendibles c o n b u e n o s a r g u m e n t o s a m b o s 

m é t o d o s , n i n g u n o de ellos resulta pract icable en r igor ex t remo: u n o v o t ro c o n d u c e n al ab ­

sintio, y no cabe una so luc ión tajante. D a d o q u e , po r esencia — p o r la esencia de la creación 

de cul tura, en cuyo c a m p o se mueve la tarea del t raduc tor—, ésta carece de una me ta f i ja y, 
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por lo tan to , de una orientación q u e consienta establecer un o rden regular , deberá confiarse 

a su tac to , a su sensibi l idad, a su intuición el pos ib le y relativo acier to. El t raductor ha de o b ­

tener ante t o d o una comprens ión plenaria del escrito sobre q u e debe realizar su t rabajo, apre­

h e n d i e n d o su sen t ido den t ro del á m b i t o cultural a q u e pe r t enece , pa ra calcular en s e g u i d a 

las perspectivas de su t raslado al p r o p i o , y es tud iando el s e s g o a d e c u a d o para consegui r que ­

den es tablecidas las más abundan te s y significativas cor respondenc ias . Y es claro q u e la gu ía 

decisiva será suminis t rada po r el sent ido cardinal de la obra en cuest ión. Pues la incalculable 

var iedad de los textos en q u e se concreta una cultura escrita ha de requerir una aplicación al­

ternativa y s iempre cambiante de las soluciones diversas al p r o b l e m a que su t raducción plan­

tea en cada caso : no p u e d e n traducirse de igual manera un t ra tado m a t e m á t i c o , un d iscurso 

pol í t ico , una c o m e d i a , un p o e m a lírico. La versión literal de un sainete le quitará t o d a gracia; 

la versión libre de un s is tema fi losófico le qui tará t oda precis ión. 

[ . . . ] En la ob ra literaria de imaginac ión es d o n d e el p r o b l e m a de la t raducción se plantea 

con t o d a su p len i tud y con t o d a s sus dif icultades. Un escri to es té t icamente o r ien tado susci­

tará, en pr incipio , a quien se p r o p o n g a t raducir lo , perple j idades i ncomparab l emen te m a y o ­

res q u e un escri to de s ignif icado prác t ico o técnico , o una ob ra de especu lac ión intelectual: 

la in tenc ión art íst ica se c u m p l e s o b r e mater ia les de exper iencia q u e , en c u a n t o a r i queza y 

var iedad, dejan m u y atrás a los q u e sirven de base para operar racional izaciones técnicas o fi­

losóficas. Es tas racional izaciones — d e r azón funcional la una , de r azón substancial la o t ra— 

dan al correspondiente texto una a rmadura lógica que permite restablecer su conten ido en los 

té rminos de un nuevo s is tema id iomát ico . Tal pos ib i l idad falta en la creación literaria, cuyos 

e lementos lóg icos están subord inados a l des ign io estét ico, q u e los a g r u p a con e lementos he­

t e rogéneos —sent imenta les , emociona les y sensua les— dent ro de una forma verbal d o n d e re­

s ide , en definitiva, el valor de la creación artística, inserta — y a lo di j imos an tes— en el cuer­

po de u n a d e t e r m i n a d a cu l tu ra a l a q u e p e r t e n e c e , y no p o r c ie r to de m a n e r a acc iden ta l , 

s ino po r su esencia úl t ima. La significación cardinal de la ob ra res ide, p u e s , en ese comple jo 

verbal. 

Así , dichos contenidos racionales, aunque nunca puedan lograrla, aspiran a una validez abs­

tracta, desprendida de t o d a his toricidad; y de acuerdo con esa aspiración, cabe t ransportar los 

de una forma histórica a otra, de u n o a o t ro id ioma. Pero las creaciones del arte —y, dent ro 

de ellas, las del arte l i terario— aspiran a e ternidad y universal val idez den t ro de la fo rma con­

creta y del ámbi to histórico q u e le son p rop ios ; tan to , que es a través suyo c o m o alcanza ver­

dadera t rascendencia espiritual el cuerpo de cultura a q u e per tenecen. ¿De qué manera prac­

ticar entonces la t raducción de una obra literaria a un i d i o m a dist into de aquel en el q u e fue 

conceb ida y real izada, sin q u e su esencia se disipe por c o m p l e t o : A c a s o la única manera con-
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sisra en desintegrar t o d o s sus e l emen tos , buscarles en el i d i o m a de la t raducc ión los equiva­

lentes más a p r o x i m a d o s , y volver l u e g o a armarla s e g ú n m o d e l o de la estructura original. 

[ . . . ] Ahora bien: el p r o b l e m a p lan teado po r un lenguaje tan circunscrito en el t i empo y en 

el espacio c o m o es la j e rga , no hace sino presentar en forma ex t rema el p r o b l e m a general de 

los e l ementos his tór icos con ten idos en cualquier ob ra literaria de in tención estética. P u e s t o 

q u e la t r aducc ión se des t ina a t o d a el área del i d i o m a , no ya a los lec tores de esta o aquel la 

de sus provincias , el t raductor deberá p ropende r al e m p l e o de los té rminos y m o d o s verbales 

de más general alcance y amplia difusión; pe ro con ello correrá el r iesgo de confeccionar una 

p rosa insípida, incolora , impersona l , desprovis ta de gracia y de est i lo , abstracta , esteri l izada, 

y así carente de valor estét ico; es to es , una p rosa q u e , s iendo qu izá la más apta para expresar 

e l con ten ido de las obras de pensamien to , resultará inadecuada c o m o ins t rumento de inten­

ciones estét icas, que en ella habrían de queda r desvaídas . En t r e aquel la fundada p ropens ión 

a las formas de u s o más difundido y este pe l igro de desabr imien to , el t raductor procurará ele­

gir para cada caso , dentro de las posibi l idades casi incalculables ofrecidas por el arsenal del idio­

m a , los gi ros o palabras q u e mejor se a c o m o d e n a la intención artística del autor t raducido . 

Pero una tal e lección só lo el ve rdade ro escritor — q u e sabe a f o n d o su i d ioma , tiene des ­

t reza para manejar lo y p o s e e un t ino inna to para expresarse en é l— es capaz de hacerla con 

acier to . V o l v e m o s , p u e s , a l p u n t o de par t ida , la única cond ic ión de f o n d o — a p a r t e las con­

dic iones ins t rumenta les relativas al conoc imien to de las cor respondien tes gramát icas y de la 

materia contenida y expresada en el t e x t o — para traducir bien es q u e quien lo realice sea un 

h o m b r e de letras y no un improvisador a u d a z o inconsciente . De o t ro m o d o , no p o d r á n o b ­

tenerse resul tados med ianamen te aceptables en el ejercicio de una labor q u e , po r definición, 

se nos presenta c o m o desesperada . 

Fragmentos extraídos de "Breve teoría de la traducción", artículo publicado por primera 

vez en México en 1946 e incluido en La estructura narrativa, Barcelona, Crítica, 1984. 
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n este n ú m e r o de V A S O S C O M U N I C A N T E S pre­

s e n t a m o s e l f r a g m e n t o c o n q u e se in ic ia e l 

Fausto de G o e t h e , a c o m p a ñ a d o de c inco tra­

ducc iones al cas te l lano y u n a al catalán. 

G o e t h e c o m p u s o s u o b r a m a e s t r a e n d o s 

partes: la primera fue publ icada en 1 8 0 8 , mien­

tras q u e la s e g u n d a no vio la l uz has ta e l a ñ o 
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Juegos de palabras R O B E R T O F A L C O 

1 8 3 2 , u n o d e s p u é s de l a m u e r t e del au­

to r ( c a b e h a c e r resa l t a r q u e l a p r i m e r a 

traducción al español de que se tiene cons­

tancia da ta de 1 8 6 4 , rea l izada p o r Fran­

c i sco Pe layo B r i z ) . S e t ra ta d e u n a o b r a 

q u e c o n j u g a neoc la s i c i smo y romant ic i s ­

m o , y q u e fo rmalmente se caracteriza po r 

el u s o de una r ima y métr ica variables. Así 

p u e s , en las seis ve r s iones s e l e c c i o n a d a s 

q u e o f r ecemos a con t inuac ión , p o d e m o s 

obse rva r c ó m o cada t raduc tor ha l id iado 

de m a n e r a d is t in ta c o n es te p r o b l e m a y 

ha o p t a d o po r una so luc ión diferente, es­

p e r e m o s q u e a g u s t o de t o d o s . 

P R I M E R A P A R T E 

Escena pr imera 

F A U S T O : 

H a b e nun, ach! Phi losophie , 

Juristerei u n d M e d i z i n , 

U n d leider auch T h e o l o g i e 

D u r c h a u s s tudiert , mi t he issem B e m u e h n . 

Da steh ich nun, ich armer Tor! 

U n d bin so k lug als wie zuvor; 

He i s se Magis te r , heisse D o k t o r gar 

U n d ziehe schon an die zehen Jahr 

Herauf , herab u n d quer u n d k r u m m 

M e i n e Schueler an der N a s e herum-

U n d sehe , dass wir nichts wissen koennen! 

D a s will mir schier das H e r z verbrennen. 

Zwar bin ich gescheiter als all die Laffen, 

D o k t o r e n , Magis te r , Schreiber u n d Pfaffen; 

M i c h p lagen keine Skrupel noch Zweifel, 

Fuerch te mich weder vor H o e l l e n o c h Teufel-

Dafuer ist mir auch alle F r e u d entrissen, 

Bi lde mir nicht ein, was Rechts zu wissen, 

Bi lde mir nicht ein, ich koennte was lehren, 

D i e M e n s c h e n zu bessern u n d zu bekehren. 

A u c h hab ich weder G u t noch Ge ld , 
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N o c h Ehr u n d Herrl ichkeit der Welt; 

Es m o e c h t e kein H u n d so laenger leben! 

D r u m hab ich mich der M a g i e e rgeben , 

Ob mir durch Geis tes Kraft u n d M u n d 

Nich t manch Geheimnis wuerde kund; 

D a s s ich nicht mehr mit saurem Schweiss 

Zu sagen brauche , was ich nicht weiss; 

D a s s ich erkenne, was die Welt 

Im Innersten zusammenhae l t , 

Schau alle Wirkenskraft u n d S a m e n , 

U n d tu nicht mehr in Worten kramen. 
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Primera traducción 

¡Ah! Fi losofía , jur isprudencia , medic ina y hasta t eo log ía t o d o lo 

he p rofund izado con en tus iasmo creciente; y ¡heme aquí , pob re 

l o c o , tan s ab io c o m o antes! E s v e r d a d q u e m e t i tulo m a e s t r o , 

doc tor , y q u e aquí , allá y en todas par tes , cuen to con innume­

rables discípulos que p u e d o dirigir a mi capr icho; pe ro no lo es 

m e n o s q u e nada l o g r a m o s saber. E s t o es lo q u e me hiere e l al­

m a . S in e m b a r g o , s é m á s q u e t o d o s cuan to s nec ios , d o c t o r e s , 

maes t ros , c lér igos y re l ig iosos se conocen : n ingún escrúpulo ni 

d u d a me a tormentan; nada t e m o de t o d o aquello que causa a los 

d e m á s e span to ; p e r o m e r c e d a es to m i s m o , no hay para mí es­

p e r a n z a n i p lacer a l g u n o . S i e n t o no saber n a d a b u e n o , n i p o ­

der enseñar a los h o m b r e s cosa a lguna que logre convert ir los o 

hacerlos mejores . No t e n g o bienes, d inero , honra n i crédi to en 

el m u n d o : ni un per ro podr í a sopor ta r la vida bajo tales condi­

ciones: po r es to no he tenido o t ro recurso q u e consag ra rme a la 

mag ia . ¡Ah! ¡Si po r la fuerza del espíritu y de la palabra me fue­

sen revelados a lgunos misterios! ¡Si no me viese po r más t i empo 

o b l i g a d o a sudar sangre y a g u a para decir lo que ignoro ! ¡Si me 

fuese d a d o saber lo que contiene el m u n d o en sus entrañas y pre­

senciar e l mis te r io de l a f e c u n d i d a d , no me vería, c o m o has ta 

ahora , o b l i g a d o a hacer un comerc io de palabras huecas! 
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Segunda traducción 

¡Ay de mí! C o n l abor ioso ardor he e s tud iado la f i losof ía , la ju ­

r isprudencia , la medic ina y t ambién la t eo log ía , e, ¡ insensato de 

mí! , al presente soy tan ignorante c o m o si nada hubiese apren­

d ido . Bien es verdad q u e me ti tulo maes t ro , doc tor , y q u e hace 

unos d iez años enseño a mis d isc ípulos m u y distintas mater ias . 

¡Convenc ido estoy de que nada p o d e m o s saber . . . ! ¡Es to consu­

me mi corazón! En real idad, sé un p o c o más q u e los necios , los 

doc to res , los maes t ros , los clérigos y los monjes ; ni escrúpulo ni 

d u d a de c lase a l g u n a me mor t i f i ca ; n i e l d i a b l o ni e l inf ierno 

me amedren tan : p e r o gracias a e s t o , t a m p o c o disfruto de pla­

cer a lguno ; c o n o z c o q u e nada sé de bueno ; c o m p r e n d o q u e mis 

doctr inas no son bastante sólidas para hacer mejores y para con­

vertir a los h o m b r e s ; carezco de bienes, de d inero , de dicha y de 

crédito en el m u n d o ; un per ro , de f i jo, que a este precio no qui­

siera la v ida . ¿Para venir a parar a este desen lace tr iste, me ha­

bré e n t r e g a d o p o r c o m p l e t o a la mag ia? ¡Oja lá p u d i e s e logra r 

con la fuerza del talento y de la palabra que me fuesen revelados 

cier tos mister ios! ¡Ojalá no me viese o b l i g a d o a sudar sangre y 

a g u a para confesar , en ú l t imo re su l t ado , mi ignorancia! ¡Oja lá 

me fuese pos ib le saber lo que cont iene e l m u n d o en sus entra­

ñas , asistir y presenciar el desarrol lo de t oda clase de fuerzas ac­

tivas, poseer el secreto de la fecundación y abandonar para s iem­

pre es te t ráf ico de p a l a b r a s m i s t e r i o sa s q u e n o s o b l i g a a usa r 

nuestra ignorancia! 
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Tercera traducción 

C o n ardiente afán ¡ay! estudié a fondo la filosofía, jur ispruden­

cia, med ic ina y t amb ién , p o r mi mal , la t eo log í a ; y h e m e aquí 

ahora, pob re l oco , que no sé más que antes. Me titulan maes t ro , 

me titulan hasta doc to r y cerca de diez años ha llevo de nariz a 

mis disc ípulos , de acá para allá, a diestro y s iniestro. . . y veo que 

nada p o d e m o s saber. E s t o l lega casi a c o n s u m i r m e el co razón . 

Verdad es q u e soy más en tend ido que t o d o s esos es tul tos , doc ­

tores , maes t ro s , escr i torzuelos y clér igos de misa y olla; no me 

a to rmen tan escrúpulos ni d u d a s , no t e m o al infierno ni al dia­

b l o . . . pe ro , a t rueque de e so , me ha s ido arrebatada t o d a clase 

de goces . No me f igu ro saber cosa a lguna razonable , n i t a m p o ­

co i m a g i n o p o d e r enseñar a lgo capaz de mejorar y convert i r a 

los h o m b r e s . Por otra par te , carezco de bienes y caudal , lo mis­

mo q u e de h o n o r e s y g r a n d e z a s m u n d a n a s , de s u e r t e q u e n i 

un per ro quisiera po r más t i empo sopor tar semejante vida. Por 

esta r a z ó n me di a la m a g i a , para ver si med ian te la fuerza y la 

b o c a del Espír i tu , me sería revelado mas de un a rcano , m e r c e d 

a lo cual no t e n g a en lo suces ivo neces idad a lguna de explicar 

con fatigas y sudores lo que i gno ro yo m i s m o , y p u e d a con ello 

c o n o c e r lo q u e en lo m á s ín t imo man t i ene u n i d o a l un ive r so , 

con templar t o d a fuerza activa v t o d o g e r m e n , no v i é n d o m e así 

p rec isado a hacer más tráfico de huecas palabras . 
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Cuarta traducción 

¡Ay!, he es tud iado ya f i losofía , 

jur isprudencia , medic ina , y l u e g o 

teo log ía t ambién , po r mi desgracia , 

con ca luroso esfuerzo, hasta el ex t r emo. 

Y aquí me veo ahora, p o b r e l oco , 

y s igo sin saber más q u e al pr incipio. 

Me titulo Magis t e r y D o c t o r , 

y p r o n t o hará diez años q u e , agar rados 

p o r la nar iz , arrastro a mis discípulos 

de abajo a arriba, de un l ado hacia o t ro . . . 

v iendo q u e no p o d e m o s saber nada . 

E s t o casi me q u e m a e l co razón . 

C la ro q u e soy más sabio que esos nec ios , t e ó l o g o s , 

[doc to res y escri tores; 

no me afligen escrúpulos n i d u d a s , 

n i me dan m i e d o infierno ni d e m o n i o . . . 

Pe ro he pe rd ido t o d a la alegría; 

no creo saber nada con sen t ido , 

n i s u p o n g o p o d e r enseñar nada , 

ni a nadie mejorar ni convertir. 

T a m p o c o t e n g o bienes n i d inero , 

ni hono r ni dist inciones ante el m u n d o ; 

¡ N o querr ía seguir tal vida un perro! 

Me he d e d i c a d o , en tonces , a la m a g i a , 

a ver si p o r palabra y pode r ío 

del espíritu, en t iendo a lgún mister io; 

a ver si ya no t e n g o q u e decir, con a m a r g o sudor , 

[ lo q u e n o sé ; 

a ver si saber l lego lo q u e el m u n d o 

cont iene reun ido en sus entrañas, 

veo toda potenc ia germinal 

y no revuelvo más con las palabras . 
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Quinta traducción 

Vasos c c ~ - - z i 

C o n e c el Dre t , la Medic ina , 

sóc f i lósof ; t eó leg , per m e s mal , 

i aquí m 'es t i c , p o b r e mor ta l , 

tan nega t c o m abans . Jo no sé quina 

falla em feia el " M a g í s t e r " i el " D o c t o r " 

— d e u anys menan t per placa i carrero 

els m e u s a lumnes . Em recrema 

veure q u e T h o m e no sap res de res. 

B e n cert q u e no em cal temer 

el Hue de tant magís ter , pedant , c lergue o doctor , 

q u e el m e s enllá no em fa cap por 

ni de dub te o escrúpol no m 'a fe ixuga el pes ; 

pe ro t a m p o c no he t ingut g o i g , n i em cree saber de res, 

no he corregi t cap h o m e , ni sóc ric ni senyor. 

C a p bé n i h o n o r del m ó n no m ' é s abastador . 

U n g o s rebutjaria m a senectut o iosa . 

Per aques ta rao la m a g i a m ' h a guanyat 

i els secrets , que son tants, he demana t 

a PEsper i t mateix , per a sortir 

de les suors que costa haver de dir 

e l que del m ó n i gno ro . P rou paraules! 



Sexta traducción 
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A h o r a ya, ¡ay!, he e s tud iado a f o n d o la fi losofía, leyes, medic i ­

na y por desgracia t ambién , t eo log ía , con a rdo roso esfuerzo. Y 

ahora me encuent ro , ¡pobre de mí! , tan sab io c o m o antes. Me 

l laman maes t ro y hasta doc tor , y d iez años llevo ya zamarrean­

do a mis discípulos , c o g i d o s de la nariz , arriba, aba jo , a este la­

do y a l o t r o . . . , y veo q u e no p o d e m o s saber nada . Lo cual me 

achicharra la sangre . Cie r to que soy más discreto que t odos esos 

j ac t anc iosos d o c t o r e s , m a e s t r o s , e sc r ibanos , y c lé r igos ; no me 

quitan el sueño escrúpulos ni dudas y no le t engo miedo ni al in­

f ierno ni al d iablo . . . ; pe ro , en c a m b i o , t ambién ha hu ido de mí 

t o d a alegría, no me i m a g i n o saber n a d a a derechas , no me ha­

go la i lusión de p o d e r enseñar nada , ni de mejorar ni convertir 

a los hombres . T a m p o c o t engo bienes, ni dinero, ni honor y lus­

tre m u n d a n o s ; un pe r ro no habría p o d i d o aguan ta r t an to esta 

vida. Por eso me he c o n s a g r a d o a la mag ia , a ver si por la fuer­

za y el verbo del espíritu se me p u e d e revelar m á s de un mis te­

r io, a f in de no tener m á s neces idad de decir, s u d a n d o la g o t a 

g o r d a , aquel lo que no sé ; de reconocer lo que e l m u n d o encie­

rra en su m á s í n t imo m e o l l o , c o n t e m p l a r t o d a l a fuerza o p e ­

rante y las simientes y no seguir a tascado en palabras . 





Libros 

Manual de estilo 
de la lengua 
española 
José Martínez de Sousa. Gijón, Asturias, 
Ediciones Trea, 2000. 637 páginas, 6.500 
pesetas 

Y me gustaba mucho trabajar con los 
obreros, en el taller, con los linotipistas. Y 
aprendí a leer los linotipos, como un espejo. 
Y aprendí a armar una página, también. Yo 
podía armar una página, entonces. Ahora 
no sé si podría hacerlo. 

Jorge Luis Borges 

La muerte de los tipógrafos 

Según algunos, la popularidad casi folle­

tinesca de la lengua castellana —diccio­

narios, gramáticas y libros de estilo se 

venden como antaño las novelas por en­

tregas— se explica rápidamente: los ha­

blantes, cada vez más numerosos, pare­

cen haber alcanzado la categoría de 

analfabetos. No saben escribir, menos 

aún hablar aquella maravillosa lengua que 

Carlos V utilizaba para comunicarse con 

Dios. 

Tales razonamientos, que van de lo 

comedido a lo tremebundo, parecen na­

cer, como muchas ficciones históricas, de 

una mirada piadosa sobre el pasado. 

Basta repasar las informaciones sobre al­

fabetismo de décadas anteriores para com­

prender que los hombres (y sobre todo 

las mujeres) que accedían a la lectura eran 

bastante pocos. Más raros aún eran los 

que, una vez alfabetizados, leían libros. 

Y más escasos todavía los que los escri­

bían. Podemos atribuir a esa minoría cul­

ta y escritora saberes ilimitados. Pero es­

tas cualidades también son fruto tenaz 

de nuestra imaginación. Entre los ma­

nuscritos y la edición impresa mediaban 

manos privilegiadas que garantizaban la 

sucesiva eliminación de errores: los lino­

tipistas o teclistas, los cajistas o tipógra­

fos y sus diferentes clases: ajustadores, 

compaginadores, correctores, limeros y 

remendistas. En conjunto: los tipógra­

fos, gremio legendario y desaparecido, 
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q u e eran los p r imeros y me jo res lec tores 

de t o d o s los t e x t o s . D o m i n a b a n e l ar te 

de escribir y sabían de m e m o r i a las reglas 

del id ioma, las novedades y los arcaísmos. 

E r a n e x p e r t o s en e n t r e c o m i l l a d o s , san­

gr ías y c a l d e r o n e s . Y en filetes, l íneas y 

cuadra t ines . 

L a mate r ia l idad d e l a escr i tura y a n o 

t iene es tos p ro t agon i s t a s . L a s fo rmas ac­

tua les d e i m p r e s i ó n f o r m a n u n c i rcu i to 

m á s r educ ido , y los autores ( t raductores , 

escr i tores o pe r iod i s t a s ) es tán o b l i g a d o s 

a hacer lo q u e antes era un trabajo de ex­

pe r to s . C u a n d o todavía se escribía a m á ­

q u i n a ( s ó l o hace u n o s d i ez a ñ o s ) las c o ­

m a s , las mayúscu la s y las cursivas tenían 

u n d e v e n i r a z a r o s o . E s t a b a n d e a l g ú n 

m o d o , pe ro pod ían no ser definitivas. E ra 

f recuente , pa ra no pasa r en l imp io t o d a 

la p á g i n a , cor reg i r m a n u a l m e n t e o aña­

dir tiras de papel mal cor tadas q u e se p e ­

g a b a n c o n o p t i m i s m o s o b r e las an t iguas 

ve r s iones . A q u e l l o s or ig ina les p in to re s ­

cos y difíciles de leer reflejaban lo q u e la 

s o c i e d a d esperaba de las pe r sonas cul tas . 

L o s escr i tores , t r aduc to res y per iod i s tas 

hac ían un t raba jo intelectual y n a d a te­

nían q u e ver c o n las comple jas artesanías 

del oficio. La abol ic ión de las diferencias 

en t r e t r a b a j a d o r e s m a n u a l e s e in t e l ec ­

tuales p u e d e p a r e c e m o s u n a revoluc ión . 

N a d a m á s e n g a ñ o s o . Q u e los t ipógra fos 

hayan casi d e s a p a r e c i d o y q u e los a u t o ­

res h a g a n g ra tu i t amen te pa r te de su tra­

bajo es una mera y prosaica reducc ión de 

c o s t o s . S i l o s n u e v o s p r o t a g o n i s t a s d e 

la indus t r ia cul tural t ienen q u e sabe r lo 

q u e antes no era necesar io , es l ó g i c o q u e 

se mu l t ip l iquen los m a n u a l e s de est i lo y 

q u e u n a ampl ia m a s a d e escr ibientes los 

c o m p r e n y c o n s u l t e n . Y no s ó l o p e r i o ­

dis tas , p ro fesores , po l í t i cos , t r aduc to res , 

invest igadores necesi tan conocer los mis­

terios de la edición y la autoedic ión, t am­

b ién u n a m p l i o p ú b l i c o q u i e r e escr ib i r 

me jo r . E s t o es e x t e n s i ó n y e spec i a l i z a -

c ión de la cul tura , no su carencia o d is ­

m i n u c i ó n . 

C o m o también e s s igno d e esp lendor 
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cultural q u e e sos d icc ionar ios , g r amá t i ­

cas y mater ia les d iversos s o b r e la l e n g u a 

cas te l lana — s o b r e t o d o a l g u n o s — sean 

de ext raordinar ia ca l idad y satisfactorias 

fuentes de consu l t a pa ra sus n u m e r o s o s 

y ex igen tes lec tores . 

E n t r e e s t a s o b r a s m e r i t o r i a s s e en­

c u e n t r a n las de l l e x i c ó g r a f o J o s é 

M a r t í n e z d e S o u s a , q u e tuvo sus o r í g e ­

nes — e s u n h o n o r d e c i r l o — e n a q u e l 

m u n d o d e s a p a r e c i d o . 

El l ib ro q u e n o s o c u p a , Manual de 

estilo de la lengua española, es la continui­

d a d d e u n a o b r a q u e a b a r c a h o y diver­

sos t r a t ados de o r t og ra f í a , l ex icograf ía , 

redacción, estilo y dudas sobre cuest iones 

g ramat ica les . 

E s t e n u e v o m a n u a l es tá d iv id ido en 

tres p a r t e s . La i n t r o d u c c i ó n i n f o r m a a l 

lector sobre los criterios generales de edi­

c ión e incluye o b s e r v a c i o n e s sob re nor­

mas de la l engua y una bibliografía extre­

m a d a m e n t e c o m p l e t a s o b r e l a cues t ión . 

E n es te a p a r t a d o s e inc luyen d i c c i o n a ­

rios r ecomendab les de o t ros id iomas (bi­

l ingües y m o n o l i n g ü e s ) , d icc ionar ios es­

pec ia l i zados sob re casi t o d o s los c a m p o s 

del saber, libros y manuales de estilo, gra­

mát icas y ob ra s de consu l t a sob re la len­

g u a e spaño la . 

La p r imera par te de l a o b r a desc r ibe 

t o d o s los p a s o s del t r aba jo in te lec tua l , 

d e s d e la d o c u m e n t a c i ó n a la e sc r i tu ra . 

C o n minuc iosa claridad se enseña a citar, 

a respetar los de rechos de autor , a p o n e r 

referencias b ib l iográ f i cas , a r edac ta r de 

m o d o correcto , a eliminar vicios frecuen­

tes, a c o m p o n e r una obra larga, a dividir­

la en partes , etc. La segunda parte , dividi­

da por materias, contiene alfabéticamente 

t o d o s los escol los c o n los q u e se t rop ie­

za más a m e n u d o : trasliteración de voces 

extranjeras, s í m b o l o s m o n e t a r i o s de u s o 

corr iente , abreviaturas de cor tes ía , n o m ­

bres de las pa r t e s del d ía o acen tuac ión 

de los apel l idos ext ranjeros . 

La pro l i j idad de estas in fo rmac iones 

pos tu la un lector ideal q u e va más allá de 

pe r iod i s t a s y t r aduc to re s . No s ó l o el los 

c o n s t r u y e n l a l e n g u a p ú b l i c a ; l o s fun­

c ionar ios , las e m p r e s a s , los pa r t i dos p o ­

líticos o las inst i tuciones, q u e t ambién fi­

j an n o r m a s de escri tura, es tán inc lu idos 

c o m o posibles y deseables usuarios de es­

t a o b r a m o n u m e n t a l . 

E l e g i r u n d e s t i n a t a r i o e s a l g o fre­

cuen te , dar le la in fo rmac ión q u e necesi ­

ta es m á s raro . Y de e so se trata c u a n d o 

se e x p o n e n p r o b l e m a s q u e no t ienen s o ­

luc ión o q u e t ienen u n a s o l u c i ó n equ i ­

v o c a d a . La c lar idad de las expl icac iones 

y el s en t ido c o m ú n q u e las p res ide con ­

vier ten la lectura de cua lqu ie r a p a r t a d o 

en d iá logo placentero. Mar t ínez de S o u s a 

es tab lece un p a c t o c o n e l lec tor b a s a d o 

en u n a exper iencia en c o m ú n : e l u s o de 

la lengua. No la n o r m a o la autor idad pa­

ra mod i f i ca r esa n o r m a , s i no l a s e n s a t a 

desc r ipc ión de las reglas de este i d i o m a . 

Paul Valéry decía q u e un crítico literario 

debe leer po r encima del h o m b r o del lec­

tor. L a m i s m a ac t i t ud p r e s i d e las o b r a s 

d e Mar t ínez d e S o u s a . N o nos adoctr ina, 

n o n o s r e g a ñ a , s i m p l e m e n t e n o s enseña 

a pensa r y a escribir mejor . 

M a r t í n e z de S o u s a fue pres iden te de 

h o n o r del C o m i t é E s p a ñ o l de l a Asoc i a ­

c i ó n I n t e r n a c i o n a l d e B i b l i o l o g í a ( c o n 

sede en Par ís) , de la Asoc iac ión E s p a ñ o l a 

de Bibl io logía y de la Asociac ión Interna­

cional de B ib l i o log í a . T a m b i é n es au to r 

d e las s i g u i e n t e s o b r a s q u e h a n t e n i d o 

var ias e d i c i o n e s , y c o r r e c c i o n e s y a m ­

pl iac iones : 

- Diccionario internacional de siglas 

( 1 9 7 8 ) 
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- Diccionario de ortografía técnica 

( 1 9 8 7 ) 

- Reforma de la ortografía española : 

estudio y pautas ( 1 9 9 1 ) 

- Diccionario de información, comuni­

cación y periodismo ( 1 9 9 2 ) 

- Diccionario de bibliología y ciencias 

afines ( 1 9 9 3 ) 

- Manual de edición y autoedición 

( 1 9 9 4 ) 

- Diccionario de lexicografía práctica 

( 1 9 9 5 ) 

- Diccionario de tipografía y del libro 

( 1 9 9 5 ) 

- Diccionario de ortografía de la len­

gua española ( 1 9 9 6 ) 

- Diccionario de redacción y estilo 

( 1 9 9 6 ) 

- Diccionario de usos y dudas del espa­

ñol actual ( 1 9 9 6 ) 

M A R I E T T A G A R G A T A G L I 

De cómo se 
configuran las 
miradas 
Orientalismo, exotismo y traducción, Gonzalo 
Fernández Parrilla y Manuel C Feria García co­
ordinadores. Escuela de Traductores de Toledo. 
Cuenca, 2000. 247 páginas. 

El f ru to de las d iversas ac t iv idades q u e 

o r g a n i z a l a E s c u e l a d e T r a d u c t o r e s d e 

T o l e d o viene s i endo r e c o g i d o en la serie 

de monogra f ías q u e e l m i s m o o r g a n i s m o 

edita (en colaboración con la Univers idad 

de Cas t i l l a -La M a n c h a ) , y a u n q u e en no 

p o c a s ocas iones se trata de asuntos y tex­

tos fuertemente especial izados, y p o r tan­

t o c o n u n r e d u c i d o g r u p o d e des t ina ta­

r ios , en ocas iones c o m o l a p re sen te , p o r 

la t rascendencia del t e m a a b o r d a d o y p o r 

su t ra tamiento , merece la pena dar cuen­

ta de la pub l i cac ión . 

Se trata aquí del ciclo de conferencias 

e in te rvenc iones (a las q u e se s u m a n en 

la publ icac ión a l g u n o s textos adic ionales 

incorporados con poster ior idad) q u e bajo 

e l m i s m o tí tulo se ce lebró en n o v i e m b r e 

d e 1 9 9 7 , c o n l a pa r t i c ipac ión d e diver­

s o s e s p e c i a l i s t a s de p a í s e s e u r o p e o s y 

M a r r u e c o s . 

L a s o l a a l u s i ó n a l o r i e n t a l i s m o evi­

dencia y a q u e n o e s t a m o s ante u n a " m e ­

ra" cues t ión d e t raducción . C o m o e n n o 

p o c o s casos , l a cons iderac ión de los p r o -
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b lemas impl íc i tos en e l t ras lado de tex­

tos de unas l enguas a o t ras remi te a di­

ferentes d i m e n s i o n e s de las r e lac iones 

entre las gen te s q u e las hab lan y las es­

cr iben. N a t u r a l m e n t e q u e e l c o n c e p t o 

de o r i en ta l i smo , c o m o e l de e x o t i s m o , 

varía de unas geogra f í a s a o t ras y, en el 

in te r ior d e c a d a u n a d e e l las , d e u n o s 

m o m e n t o s h is tór icos a o t r o s . En e l ca­

s o d e E s p a ñ a , c o m o q u e d a d e m a n i ­

fiesto, o r i e n t a l i sm o remi te a africanis-

mo y a a r a b i s m o ( t o d o lo v a g a m e n t e 

q u e se q u i e r a , c l a r o ) , y es en e s t e t e ­

rritorio d o n d e indagan los textos de es­

t a m o n o g r a f í a , e s t ruc tu rados en t o r n o 

a tres c a m p o s o m o m e n t o s del p r o b l e ­

m a : " A l a n d a l ú s " , " E l afr icanismo espa­

ñ o l " y, a m o d o de t ra tamien to g lo b a l y 

m á s a ju s t ado a las m i s i o n e s de l o s tra­

d u c t o r e s , " O r i e n t a l i s m o s , e x o t i s m o y 

t r a d u c c i ó n " . 

C o m o se ve (y e s ya p r á c t i c a fre­

c u e n t e d e l a E s c u e l a d e T o l e d o ) , n o s 

ha l l amos frente a un e n f o q u e interdis-

ciplinar, q u e pres ta especial a t enc ión a 

la his tor ia y el c o n t e n i d o de las re lacio­

nes (sin olvidar la guerra y la ocupac ión , 

en e l caso q u e t ra tamos) entre los m u n ­

d o s q u e l a t r aducc ión p o n e e n con t ac ­

t o . E s d e seña la r q u e l o s 1 9 a r t í c u l o s 

q u e s e r e c o g e n p o s e e n u n a mani f ies ta 

v o l u n t a d de desmit i f icación de los con­

c e p t o s q u e d e d i c h o s m u n d o s y s u s 

in t e racc iones h a n v e n i d o fo r j ándose a 

u n o y o t r o l a d o . 

En c u a n t o a los p r o b l e m a s directa­

m e n t e v i n c u l a d o s c o n l a t r a d u c c i ó n , 

b a s t e m e n c i o n a r ( p u e s n o p o d e m o s 

o c u p a r n o s e n c o m e n t a r e x t e n s a m e n t e 

los diferentes textos) q u e abordan nues­

tra r ecepc ión de t ex tos c a n ó n i c o s tales 

c o m o el C o r á n y Las muy una noches, 

e n u n e s f u e r z o p o r i n d a g a r e n las d e ­

f o r m a c i o n e s v e r t i d a s p o r e f ec to d e l a 

peculiar mirada cultural con q u e fueron 

cons ide rados . La cues t ión del e x o t i s m o 

se convier te así en clave a la ho ra de es­

t ab lece r e l p u n t o de p a r t i d a de la tra­

d u c c i ó n (y del t r aduc to r ) . A p r o p ó s i t o 

de ello se expresan y se a r g u m e n t a n di­

ferentes ac t i tudes y p o s i c i o n a m i e n t o s . 

D e s t a q u e m o s , p o r t ra tarse de l a refle­

x i ó n de u n a t r aduc to ra ve te rana y bri­

l l a n t e , a d e m a s b i e n c a p a z d e ex t r ae r 

conc lu s iones de su p rop ia exper ienc ia , 

l a i n t e r v e n c i ó n d e M a l i k a E m b a r e k 

L ó p e z , cuyo t i t u lo m i s m o , "¿Para quién 

se escr ibe , para qu ién se t raduce? El ca­

so de la literatura m a r r o q u í " , sugiere ya 

el terri torio y los ingredientes de su ex­

p lo rac ión . 

R . S . L . 
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La solución a los Juegos de palabras 

E s t o s s o n los n o m b r e s de los t r aduc to res y las ed ic iones a las q u e pe r t enecen las vers iones del f r agmen­

to s e l e c c i o n a d o del Fausto de G o e t h e : 

P r i m e r a : P r ó l o g o (¿y t raducc ión?) A . Va lbuena , Barce lona , C o m p a ñ í a Ibe roamer i cana de Publ icac iones , 

S .A . 

S e g u n d a : F r anc i s co Pe layo B r i z , M a d r i d , E s p a s a - C a l p e , 1 9 6 9 , 9 a ed ic ión (la p r imera e s d e 1 8 6 4 ) . 

T e r c e r a : J o s é Rovi ra l ta , M a d r i d , E d i c i o n e s C á t e d r a , 1 9 9 1 , 2 a ed ic ión (la p r imera p o d r í a ser de f ina les 

del s ig lo p a s a d o ) . 

C u a r t a : J o s é M a r í a Valverde , B a r c e l o n a , E d . P lane ta , C o l e c c i ó n C lá s i cos Un ive r sa l e s , 1 9 9 0 . 

Q u i n t a : J o s e p L l e o n a r t , B a r c e l o n a , E d . P r o a , 1 9 9 5 , 2 a ed ic ión (la p r imera e s d e 1 9 3 8 ) . 

S e x t a : Rafael C a n s i n o s A s s e n s , M a d r i d , Agui la r , 1 9 8 8 (la p r imera ed ic ión e s d e 1 9 4 5 ) . 

F E D E E R R A T A S : L a r e s e ñ a L'a-rt de traduir i n c l u i d a en el n ú m e r o a n t e r i o r d e 

es ta revista d e b i ó aparecer f i r m a d a s o l a m e n t e p o r M a r i b e l A n d r e u . 
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VASOS C O M U N I C A N T E S 
t i ene i n t enc ión de hace r se e c o , an tes y d e s p u é s 

d e s u r ea l i zac ión , d e c u a n t a s ac t iv idades d e 

in terés s e c e l e b r e n en n u e s t r o pa í s , así c o m o 

de reseñar l a apa r i c ión de rev is tas , l i b r o s , 

e s t u d i o s y t e x t o s a p r o p ó s i t o de la t r a d u c c i ó n 

li teraria o r e l a c i o n a d o s c o n ella. R o g a m o s p u e s 

a sus o r g a n i z a d o r e s , a u t o r e s y ed i t o r e s q u e n o s 

h a g a n l legar sus t e x t o s , r e señas y c o m u n i c a ­

c i o n e s , c o n t i e m p o suf ic iente en e l c a s o de 

c o n v o c a t o r i a s , c o n e l f i n d e q u e p o d a m o s dar 

c u m p l i m i e n t o a n u e s t r o p r o p ó s i t o . 








