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Por mucho que los —-francamen

te mesurados— intentos de los 

traductores de libros de dignifi

car las condiciones de su -prácti

ca profesional levantaran algu

nas ampollas, por otra parte de 

relativamente fácil alivio, acon

tecimientos recientes —y los que 

sucederán—vienen a demostrar 

que en nuestro país, aunque tam

bién en otros, los asuntos del mundo de los 
libros están sometidos a mucho más peli
grosas tensiones y amenazas. Desde luego, 
el contenido mismo de los problemas, su 
propia condición de tales, depende en im
portante medida de la posición de cada cual 
en el asunto —escritores, traductores, edi
tores, inversores, empresas...: tal vez se tra
te de aquello del cristal con que se miran las 
cosas de alrededor—. Puede que ello se deba 
al hecho de que algunos de esos problema-
no lo sean para nosotros, pues nada pode
mos hacer para que sean resueltos en esta o 
aquella dirección o simplemente no nos 
afectan sino de forma secundaria o delega

da. En cualquier caso, como probable efecto de nues
tro irrefrenable afán polémico v nuestra proverbial con
dición de metomentodos, nos sentimos incapaces de 
reprimir el deseo de acercar la nariz allá donde surge 
aroma sutil o hedor repulsivo cualquiera que sea su con
dición, y hasta poner el dedo sobre algunas de las lla
gas con las que venimos tropezando, aunque no nos 
duelan directamente, v en consecuencia acabamos ha
ciéndonos preguntas diversas que, Dios no lo permita, 
pueden conducir a inquietantes conclusiones. Aunque 
ya tenemos algún conocimiento de que, en todos los 
idiomas conocidos, las preguntas suelen ser, por sí so
las, inquietantes, molestas. 

Encontramos —después de mucho husmear, eso 
sí— que desde diferentes y elevados órganos v centros 
de decisión, se emprende la revisión de los conceptos 
que del fundamento mismo del derecho de propie
dad intelectual —al que nos acogemos los traducto
res literarios— tiene, hasta ahora creíamos que tenía, 
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la llamada sociedad occidental. Las invo
caciones a la "sociedad de la información" 
a que se acogen esos esfuerzos nos ponen 
rápidamente en la pista, por si nos hubié
ramos extraviado, de quiénes son los im
pulsores y principales beneficiarios de esa 
revisión. Nuestra muy literaria ingenuidad 
no ha logrado impedir que havamos re
conocido en los grandes consorcios de la 
informática v la transmisión electrónica de 
datos a los enemigos de toda limitación 
en la transmisión de los aludidos derechos 
sobre la propiedad intelectual, es decir, so
bre los resultados de nuestro trabajo. No 
es probable que sorprenda a muchos tam
poco que los borradores, provectos, pro
posiciones, informes que se emiten desde 
diferentes instancias de la Comunidad de 
este pedazo de Europa, avalen las men
cionadas pretensiones y las presenten co
mo elementos de cohesión v de progreso. 
Más chocante, o peligroso, según se mire, 
es el hecho de que los actuales responsa
bles de cultura parezcan apovar esa línea 
de acción y adelanten "adaptaciones" de 
nuestra legislación que amenazan algunos 
de nuestros derechos adquiridos —junto 

Nuestra muy literaria ingenuidad no ha logrado 

impedir que hayamos reconocido en los grandes 

consorcios de la informática y la transmisión 

electrónica de datos a los enemigos de toda 

limitación en la transmisión de los derechos sobre 

la propiedad intelectual, es decir, sobre los 

resultados de nuestro trabajo. 
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Vamos a intentar dar a 

luz un número más de 

VASOS al año, y en 

breve trataremos de 

proporcionar también 

distribución comercial a 

esta revista. 

con algunos de los de las empresas editoras de libros—. Total, que el cotarro está agitado y se 
presenta amenazante. No estará de más que, pese a estar dotados los traductores de tan esca
so "cuerpo", se mantengan ojo avizor por lo que pueda suceder. Nosotros, al menos, lo in
tentaremos. 

Por lo demás, continuamos ofreciendo en estas páginas las reflexiones, divagaciones, ocu
rrencias, reivindicaciones, quejas y hasta felicitaciones que los traductores extraen de su ejer
cicio como tales. .Anunciamos novedades: que vamos a intentar dar a la luz un número más de 
VASOS al año —si los duendes de las finanzas lo permiten—, y que en breve trataremos de pro
porcionar también distribución comercial —modesta, por supuesto— a esta revista. Confiamos 
en que resulten buenas noticias, y que se confirmen. 

En cuanto a este número, vuelve a consagrarse a Tarazona, a las Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria del pasado mes de octubre. Hav en ellas sobrado material de interés. Por 
otra parte, nos complacemos en ofrecer un texto infrecuente v desenfadado, ambas cosas de 
agradecer, debido al profesor Wilhelm Neunzig, que fue leído en el acto de la inauguración 
oficial del actual curso académico en la Universidad Autónoma de Barcelona. Tanto desenfa
do es verdaderamente desacostumbrado. Ya veréis... 
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Fundamentos de una teoría 
ludológica de la traducción 

WILHELM NEUNZIG, en estrecha colaboración con 

M A R T I N KREUTZER 

Reflexiones previas 

Se puede observar que en todos los ámbitos 
(y en todas las lenguas) aparecen gran can
tidad de traducciones (según cálculos del au
tor 3,4% -88,6%, dependiendo del tipo de 
texto) que parecen seguir un denominador 
común: no se pueden explicar basándose en 
conceptos de algunas de las escuelas de tra
ducción existentes, ni en conceptos de una 
teoría de la traducción comunicativa-fun-
cional (ya que no hay quien entienda lo que 
quieren comunicar los autores y los textos 
carecen de toda lógica), ni en conceptos de 
una traductología lingüística (ya que no si
guen las normas morfosintácticas ni semánti
cas aceptadas por la correspondiente len
gua). Esta situación no puede explicarse 
simplemente aludiendo a que los traducto
res no saben traducir: hay que formular hi
pótesis en términos teóricos para esclare
cer el fenómeno observable en el día a día 
traslatórico. El presente modelo no preten
de (todavía) ser una teoría general de la tra
ducción (véase: W. WilB, Übersetzungswis-
senschaft, 1977), sino una teoría específica 
dentro de los "Texttype-restricted, Partial, 
Theoretical and Pure Translation Studies", 
como los define J. Holmes en The Nature 

of Translation Studies, en Translated, 1988 
(ver gráfico). 

Referencia teórica: La traductología y la 

cuestión del tipo de texto 

Ateniéndonos a Katharina Reifi (Der opera-
tive Text, 1979) y a Roda P. Roberts (1988) 
existen 3 tipos de texto que definen la es
trategia de la traducción: 

El texto informativo, (documento, in
forme, libro divulgativo, comentario) que 
exige una invariacion a nivel información y 
un distanciamiento emocional por parte de-
traductor, 

el texto expresivo (novela, biografía, tea
tro, poesía) que exige una analogía a nivel 
artístico y una identificación por parte del 
traductor, 

el texto operativo —en téminos de K. 
ReiB— o vocativo —según R. Roberts— 
(publicidad, discurso político, sátira), que 
exige identidad en el plano del mensaje y 
procesos de adaptación por parte del tra
ductor 

Sin embargo existen textos que parecen 
tener una función informativa, aunque en 
realidad no informen de nada, o una fun
ción operativa, aunque no sirvan para nada; 
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o bien una función expresiva, aunque los au
tores se crean poetas pero no digan nada. 
Otros textos parecen surgidos de una men
te perturbada con una necesidad imperati
va de escribir cualquier cosa. Este tipo de 
texto, que abunda en nuestras latitudes, re
quiere una nueva clasificación: 

el texto inflativo—(turismo, folclore, 
presentación de una empresa, biografía, pu
blicidad, informes oficiales), cuva función es 
llenar páginas y que exige invariación en el 
plano del número de palabras (+/ - 2%) y 
parsimonia y uso de la tecnología por parte 
del traductor. 

Tipo de texto inflativo: ejemplos 

Ejemplo 1: Publicidad de una empresa 

PRINCIPIOS DE NUESTRA POLÍTICA DE 

CALIDAD - Nuestros CLIENTES son nuestro 

objetivo. Nuestro E Q U I P O H U M A N O está 

comprometido en superar todas las cotas. 

Nuestra ORGANIZACIÓN se adecúa a las si

tuaciones futuras. La excelente CALIDAD cons

tituye una suma v no una diferencia... 

Ejemplo 2: Prólogo del Excmo. Sr. Alcalde a una 

guía de la cuidad 

Els espais buits són molts, els moments "sense guia" 

o uomés-amb-una-guia —o només-amb-una-guia-

general-o-provincial-que-dediea-escasses-pagincs-

a-la-nostra-ciutat—són els més fréqüents. Aquesta 

intermitencia brutal i els buits enormes ens obli

guen a recapacitar i a prendre el compromís que 

quan aquesta guia s'exhaureixi se'n fa una de no

va. 

Ejemplo 3: Un artista describe en un catálogo su 

propia obra 

La Banalidad adquiere escala humana v obliga a 

guardar distancias, a intentarlo como atracción 
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K. Reiss: Factores que influyen en la traducción, 1992 

E-emisor; R-receptor; L-lugar; T-tiempo; Oc-oferta de comunicación 
Ac-acto de comunicación; Lo-lengua oficial; Lll-lengua llegada 

del Paraíso, del viaje a Arcadia, una Ítaca soña

da y deseada, de cantos de sirena que imitan con 

el canto del "bosque" a colmar en él los senti

dos. .. sabiendo que el crepúsculo anuncia la no

che cerrada, las umbrías neblinosas, de lechuzas 

ancestrales. 

No sólo en obras de carácter general, si
no también en el campo de los lenguajes es
pecializados, como son los técnico-instru
mentales o bien los jurídico-administrativos, 
nos encontramos con relativa frecuencia an
te textos de tipo inflativo. 

Ejemplo 4: Un escritor laureado con el Premio B. 

P A. de Novela describe La Palma 

La Caldera de Taburiente es el eje y el factor de 

la morfología palmera v es el recipiente de sus 

mejores leyendas; símbolo de la patria chica, y 

patrón particular del mundo; referente orgullo

so, motivo folclórico, fusión de paisaje y paisa

naje; sostén de tópicos, verdades de Juan Nadie, 

que penetran a los ámbitos del sentimiento; afir

mación v escapada; el país de la infancia, la tie

rra posible para la utopía o la ilusión de vuelo 

raso. 

Ejemplo 5: Sentencia del Tribunal Supremo 

Establecido el usufructo universal a favor del 

cónyuge supérstite y acaecida la preterición no 

intencional de un heredero forzoso, la legítima 

de éste se ve perjudicada por el legado universal 

y vitalicio en favor de la viuda, de donde proce

de anular la institución de heredero hecha por 

el testador a favor de dos herederos forzosos, re

ducir por inoficioso el legado en favor del cón-

vuge viudo y abrir la sucesión intestada del ha

ber hereditario restante. 

Vasos comunicantes 13 



Ejemplo 6: Un informe sobre problemas termi

nológicos del campo del medio ambiente 

Buceando en el mar del medio ambiente se en

cuentra un apartado escrito en mayúsculas: el 

RECICLAJE que es la primera dificultad con la 

que se tropieza. Hay dos vectores a tener en 

cuenta: tipo y tema. La eterna batalla entre for

ma y contenido se unen. La ventaja es que ni 

la forma ni el contenido han de ser inéditos si

no su combinación. 

El proceso de la traducción 

En los conceptos funcionalistas de la tra
ducción, el proceso traslatórico suele des
cribirse partiendo de un modelo comuni
cativo, por ejemplo, el de ReiB, (en K. Reifi, 
y H.J. Vermeer, Grundlegung einer Allge-
meinen Übersetzungstheorie, 1992 - (en lu
gar de hablar de "traductor" otros autores 
hablan de "conmutador de códigos" (O. 
Kade) o de "fase de transferencia" (E. Nida) 
o de "Black Box" (H.P.Krings). Común a to
dos los modelos es que empiezan con un au
tor/emisor, pasan por un traductor (la black 
box o caja negra) que realiza un proceso cog-
nitivo del que sólo pueden formularse hi
pótesis, y terminan por un lector/receptor 
final. En nuestra opinión, estos modelos son 
muy limitados y no explican la realidad an
tes mencionada. Urge dar respuesta a dife
rentes cuestiones: ¿por qué escribe un autor 
un textor, ¿qué hav dentro de esta black box? 
¿porqué lee el receptor final el texto tradu
cido? etcétera, a las cuales queremos res
ponder con el siguiente modelo. 

La situación traslatórica (ST) 

No existe un proceso de traducción des-
contextualizado, sin situación traslatórica, y 
por ello hay que analizar dicha situación pa

ra poder formular las hipótesis pertinentes 
que expliquen los fenómenos anteriormen
te descritos. Como ya se ha mencionado, es
te modelo se basa en la traducción de tex
tos de tipo inflativo, definidos en el punto 
anterior. 

Léase: Un Impulsor o Iniciador Lengua 
Original (Io) que podría ser, por ejemplo, 
un editor que se da cuenta de repente de 
que el libro que va a publicar para hacer un 
buen negocio con turistas no contiene tex
to alguno y, como las convenciones dictan 
que una guía de turismo contenga algo es
crito, toma el teléfono, que en este caso ha
ce de medio de comunicación (en el senti
do de Marshall McLuhan: "The medium is 
the message") y que llamamos Medio Auditivo 
(MA), para realizar lo que denominaremos 
Encargo de Redacción de Texto en Lengua 
Original (ERo) cuyo contenido es en la ma
yoría de los casos que nos interesan el si
guiente: "¿Podrías hacerme rápidamente x 
folios sobre el tema v?"(entiéndase como 
pregunta retórica). 

Podemos partir del hecho de que el fu
turo Emisor Lengua Original (Eo) acepta el 
ERo, va que si no, no se realizaría una Situa
ción Traslatórica (ST). Aquí encontramos 
similitudes con lo sostenido por Christiane 
Nord en Translating as a Purposeful Activity, 
1997, donde se afirma (pág. 21): "The pro-
duction of a source text may have been moti-
vated by the need ofa text (...) Or by other fac-
tors that have nothing to do with translation." 

Para tornarse emisor el Eo tiene que in
tentar escribir algo y ciertas veces ocurre que 
no se le ocurre nada, es decir que sufre el 
Síndrome de Vacío Cerebral (SVC). Enfren
tados a esta situación los diferentes Eo con 
SVC reaccionan de manera diferente según 
su carácter: 

a) se concentran en una idea v la compli
can dando vueltas y vueltas hasta que, de re
pente, han llenado los x folios (ejemplo 5 ); 
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b) se ponen nerviosos v empiezan a ala
bar al Impulsor = cliente (ejemplo 1); 

c) empiezan a escribir cuanto les pasa por 
la cabeza (ejemplo 4); 

d) se hacen un lío v mezclan lo poco que 
recuerdan de psicología freudiana, filosofía 
platónica y literatura clásica (ejemplo 3); 

e) escriben cosas completamente inco
herentes (ejemplo 2); o 

f) empiezan a inventar cualquier cosa que 
parezca científica (ejemplo 6). 

El resultado es siempre un Texto en 
Lengua Original de Tipo Inflativo (Tinflo). 

Acontece que a un señor o una señora 
—que se convertirá en Impulsor o Iniciador 
de la Traducción (Itr)—le falta un texto pa
ra llenar unas páginas y lee el texto mencio
nado y, como éste no dice nada, decide dar
lo a traducir para lo cual lo envía utilizando 
un Medio Electrónico (ME, por ejemplo un 
fax) con el Encargo de Realización de Tra
ducción (Ertr) (en el sentido utilizado por 
C. Nord): "urgentísimo". 

Un "Machine Aidcd Human Translator", 
es decir una «BLACK BOX» llega a casa y 
se encuentra con el Encargo que puede con
tener o no infortunios de comunicación (el 
fax es ilegible, el texto se refiere a un cuadro 
o a una foto que el traductor desconoce, et
cétera), pero que el traductor clasifica como 
texto inflativo. Entonces la «BLACK BOX» 
activa sus Procedimientos Ludológicos de 

Traducción (PLT), convirtiéndose así en un 
"JACK in the BOX" como muestra el mo
delo. Los PLT difieren según el contexto 
traslato rico. 

1) El Impulsor da media hora para rea
lizar una traducción de 20 folios: el traduc
tor abre el fichero de una traducción suya 
del mismo volumen y, mediante la función 
"Encontrar y reeemplazar" busca dos pala
bras clave que reemplaza por otras que tie
nen algo que ver con el tema en cuestión o 
no; envía el texto por modem a su cliente. El 
traductor cambia o modifica un texto exis
tente, 

utiliza pues el PLT de modificación. 
2) El texto es ilegible: el traductor bus

ca entre sus papeles aquel ensayo de relato 
surrealista-abstracto que redactó en sus años 
mozos y lo envía por fax a su cliente. El tra
ductor aprovecha un texto ya redactado, 

utiliza pues el PLT de reutilización. 
3) El texto se refiere a un cuadro que el 

traductor desconoce: el traductor describe 
libremente el cartel de Tapies que cuelga de 
la pared de su despacho, prescindiendo de 
las reglas morfosintácticas de la Lengua 
Terminal, y se lo pasa bien. El traductor im
provisa libremente o se inspira en algo de su 
entorno, 

utiliza pues el PLT de inspiración o im
provisación. 
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4) El traductor tiene algo más importante 
que hacer: toma un libro en lengua termi
nal, lo pasa por el escáner, lo imprime y lo 
envía por mensajero al cliente, junto con el 
correspondiente disquete. El traductor co
pia un texto existente, 

utiliza pues el PLT de reproducción. 
5) El texto contiene un término técnico 

clave: el traductor busca en internet la pala
bra clave v al azar elige una página web cual
quiera que envía directamente al cliente por 
correo electrónico. El traductor no hace más 
que transmitir la información, 

utiliza pues el PLT de transmisión. 
6) El traductor tiene tiempo pero está 

malhumorado: empieza a teclear cualquier 
cosa en su ordenador para calmar su rabia y, 
ya más calmado, elige el tamaño de letra ade
cuado para llenar los folios exigidos que im
prime y lleva personalmente a su cliente pa
ra dar un paseo. El traductor da rienda suelta 
a sus impulsos, 

utiliza pues el PLT de impulsión. 
En todos los casos el resutado será un 

Texto Inflativo en Lengua Terminal (Tinflt). 
El Tinflt será utilizado por la Crítica de 

la Traducción o por la Teoría de la Traduc
ción (CT-TT) para elaborar nuevas hipótesis 
y teorías serias. Existe también la posibilidad 
de que una persona que sufra el Síndrome 
de Vacío Cerebral (SVC), —por ejemplo, un 
turista que se aburre como una ostra en una 
playa mediterránea o un "lector de water"— 

empiece a leer el Texto Traducido con lo 
que se convertirá en Receptor Lengua Termi
nal (Rt), y lo acepte, pues no le importa 
lo que esté leyendo. Con ello concluirá la si
tuación traslatórica. Sólo en el caso de que 
el texto traducido caiga en manos de una 
persona extraña a la situación traslatórica 
mencionada podrán aparecer interrogantes 
sobre la salud mental del traductor. 

Resumen 

Las teorías convencionales de la Traducción 
no explican gran cantidad de fenómenos que 
pueden observarse en la realidad de la pro
fesión. Los autores han analizado la situa
ción traslatórica desde su primer inicio y han 
abierto la caja negra —que es la mente del 
traductor— para presentar así un nuevo mo
delo ludológico del proceso translatórico 
restringido al tipo de texto inflativo y han 
definido los principales Procedimientos Lu-
dológicos de Traducción. 

Texto leído el 20 de noviembre de 1997 en la Facultad 
de Traducción e Interpretación de la Universidad 
Autónoma de Barcelona por Wilhelm Neunzig, profe
sor de dicha Facultad, y Martin Kreutzer, profesor de 
la Facultad de Traducción e Interpretación de la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, con mo
tivo de la inauguración oficial del curso académico 
1997/1998, en el que se conmemora el vegésimo quin
to aniversario de la creación de los estudios de traduc
ción en la UAB. 
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Como ya es tradición, el tercer fin de 
semana del mes de octubre de 1997, se 
celebraron en Tarazona las Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria, que en esta ocasión eran las 
quintas. Traductores profesionales, escritores invitados, 
colegas que enseñan en la universidad, periodistas, aspirantes al ejer
cicio de la traducción, en número total aproximado de un centenar 
—exigencias de la capacidad hotelera de la ciudad—, volvieron a compartir tan
to las sesiones programadas y sus discusiones como las charlas y otras actividades 
ciertamente menos formales, a lo largo de los tres días de estancia. 

Entre el hotel Las Brujas de Bécquer donde nos 
alojamos —algunos lo hacían también en la Casa 
del Traductor y el hotel Turiaso— y el Conser
vatorio de Música en que se celebraron las se
siones, los problemas, peculiaridades, exigen
cias y disfrutes relativos al ejercicio de la 
traducción se convirtieron nuevamente en el 
centro de atención de una asamblea que conti
nua pareciéndonos inusual, por mucho que es
té va anualmente consagrada. En esta oportu
nidad, un hecho marcaba desde el comienzo las 
Jornadas y era el relevo en la dirección de la 
Casa del Traductor, organizadora desde el ini
cio, junto con ACE Traductores, de nuestra cita. 

Esa misma semana el patronato de dicha Casa 
había elegido a nuestra colega Maite Solana co
mo nueva directora, a partir de enero de 1998, 
después de que Paco Uriz, fundador y director 
desde su fundación de la Casa, comunicara su 
decisión de no continuar en el cargo. Natural
mente, ese hecho dejó su sello en ciertos as
pectos del desarrollo de las actividades, como 
puede comprobarse en los textos que siguen. 

El escritor Miguel Sánchez Ostiz fue este 
año nuestro invitado y, además de ofrecernos 
sus reflexiones en la conferencia que pronunció 
en la sesión inaugural, se prestó a la discusión 
con Arme Plantagenet sobre la traducción de 
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su novela Un infierno en el jardín al francés. 
Contribmeron también en esta oportunidad 

a la discusión v el interés de la convocatoria los 
coordinadores de los suplementos culturales de 
ABC, El Mundo y El País, respectivamente 
Nuria Azancot, Miguel Munárriz y José Andrés 
Rojo. Los tres participaron en la mesa redonda 
de la tarde del sábado: La traducción en los su
plementos literarios, que dio lugar a un anima
do debate. 

Como queda registrado en lo que reprodu
cimos a continuación, además de los va citados, 
en esta edición nos honraron con su colabora
ción y sus reflexiones, por orden de interven
ción como en las representaciones teatrales: 
Javier Calavia Magallón, alcalde de Tarazona; 
Francisco J. Úriz, director saliente de la Casa 
del Traductor; Ramón Sánchez Lizarralde, se
cretario de ACE Traductores; Hermes Salceda 
y Regina Vega, traductores de Perec; Catalina 
Martínez Muñoz, que moderó el debate con 
Sánchez Ostiz; Fernando Rodríguez Izquierdo, 

traductor de haikus japoneses; Miguel Martínez-
Lage y Luis Martínez de Merlo, quienes diri
gieron, respectivamente, los talleres: Retraduc
ción, Wilkie Collinsy Baudelaire ('Las flores del 
mal') v Verlaine ('36 Sonetos'); Eduardo Cha
morro, que aportó su experiencia en la edición 
del Ulises de Joyce; Maite Solana, que se pre
sentó como futura directora de la Casa; v 
Francisco Úriz, quien, además de despedirse co
mo director de la misma, comparecía como 
Premio Nacional de Traducción 1996. 

Todas sus intervenciones, por las que les ex
presamos nuestro agradecimiento, han sido 
transcritas, editadas (corregidas por los propios 
autores cuando ha sido necesario) y reproduci
das aquí, con las excepciones, que lamentamos 
y no son imputables a nuestra responsabilidad, 
de nuestro anfitrión el alcalde de Tarazona y de 
Eduardo Chamorro, además de los dos talleres, 
de los que damos una reseña redactada por quie
nes los impartieron. 
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Francisco Úriz ha sido el director de la 
Casa del Traductor de Tarazona desde 
1988 hasta 1997 

Les doy la bienvenida a todos, al Alcalde de la 
ciudad, al presidente de ACE traductores y, en 
especial, a la nueva directora de la CdT. 

Y a todos los asistentes a estas jornadas. 
Sucedió hace unos años, en la redacción del 

diario sueco Ólands Dagblad. Cuando ya es
taba cerrada la edición y sólo quedaba en re
dacción un joven practicante llegó la noticia de 
la muerte de Robert Kennedy. Al muchacho se 
le hundió el mundo. ¿Cómo iba a levantar la 
primera página? ¿Cómo dejar de poner una no
ticia tan importante en primera? ¿Qué hacer? 
Llamó al director del periódico a su casa y le 
contó sus cuitas. El director, sorprendido pol
la ingenuidad del joven, le dio una breve lec
ción. "Joven, hágase usted tres preguntas. La 
primera: ¿El asesinado es oriundo de Öland? ¿El 
asesino es oriundo de Öland? ¿El asesinato aca
so se ha cometido en Öland? Si contesta a las 
tres con un no, duerma usted tranquilo. 

Tarazona no es Öland. Tarazona desde el 
principio de las relaciones que la Casa del 
Traductor (CdT) ha tenido con la ciudad nun
ca ha mostrado un espíritu tan cerrado como el 
del director del periódico sueco. Jamás pre
guntaron donde se había "cometido" el libro 
que se iba a traducir. Y por aquí han pasado con 
la misma obviedad traductores de Finlandia y 
Bulgaria, de Holanda o Bosnia, de Islandia o 
Albania sin que a nadie le preocupase dónde se 
había "cometido" el nacimiento. 

En el origen fue la generosidad que es la vir
tud madre del concepto de hermanamiento y 
humanidad. 

Hace unos años cuando organizamos las pri
meras jornadas dije, con cierta coquetería, que 
no me atrevía a utilizar la palabra primeras. Pero 
hoy, va consolidadas, sí me atrevo a decir que 
son mis últimas Jornadas como coorganizador. 
Y les aseguro que las sextas me verán como asis
tente entusiasta o ponente. 

Sorprendentemente en una inauguración lo 
que vov a decirles son unas palabras de despe
dida. Dejo el puesto de director por propia vo
luntad y voy a explicar sucintamente los moti
vos de la dimisión. 

Estas instituciones culturales que son las CdT 
proporcionan un servicio a los traductores de 
todo el mundo cuvo trabajo tantos beneficios 
reporta a la difusión de la cultura nacional. Los 
Estados ofrecen a los traductores la gratuidad 
de este servicio como una modesta compensa
ción a sus desvelos. En todos los países es así y 
se parte de una financiación pública, sobre to
do del poder central. Hay cosas, como la cul
tura, que deben quedar al margen del mercado 
y ser incorporadas a este concepto tan de mo
da que es el interés general —aunque no sea 
al nivel del fútbol. 
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Ale voy en primer lugar por una promesa tar
díamente cumplida que le hice a mi mujer de 
que la aventura de la CdT duraría dos o tres 
años. Y ya es hora de cumplirla. 

Y también porque a las autoridades no les 
interesa demasiado la cultura y mucho menos 
subvencionarla. 

Una nueva orientación hacia la autofinan-
ciación de la CdT—que yo no compartía—, una 
información publicada en prensa — y no des
mentida— sobre mi mala gestión de director, y 
el desinterés —o el interés no materializado— 
de las autoridades centrales. Son las tres moti
vos fundamentales. 

Hoy parecen estar corregidos y, por tanto, 
no habría motivo para la dimisión. 

Pero la experiencia me ha hecho ingresar en 
la cofradía de Santo Tomás, la de aquellos para 
los que el dedito es la medida de todas las co
sas. Y que es mejor tocar que creer. Sobre todo 
en temas culturales. Nada me alegraría tanto co
mo equivocarme. Y espero que esta dulce pro
vocación sea un estímulo para las autoridades 
centrales. 

Me voy con la tranquilidad del que cree que 
nadie es imprescindible. Lo importante es que 
quede la institución. Y hoy, a diferencia de 1988, 
hay una casa en marcha, con su intendencia ga
rantizada, sus equipos informáticos, su biblio
teca y además una más que aceptable cuenta 
bancaria. 

Ale voy con la tranquilidad de que la com
petencia y juventud de la nueva directora va a 
ser un agua vivificadora para la casa. Y aprove
cho para presentarles a doña Alaría Teresa 
Solana, la nueva directora, a la que le doy la más 
cordial enhorabuena v bienvenida v le ofrezco 
toda la avuda que pueda prestarle. 

Le recomendaría tres virtudes: fe, entusias
mo v paciencia, mucha paciencia para desen
volverse en la paradoja de que la CdT sólo pue
de subsistir con subvenciones públicas y saber 
que se les piden a personas más o menos indi
ferentes al trabajo que desarrolla la Casa. 

Ale voy y me encuentro con que para dar las 
gracias por los aportes a mi aventura cultural, 

si quiero ser justo, a quienes tengo que agra
decérselos es a las autoridades que acabo de ta
char de indiferentes. Sin ellas todo hubiera si
do imposible, porque todo se ha hecho con 
esfuerzo privado, sí, pero con dinero público, 
sacado a esas autoridades, eso sí, a duras penas 
v con fatigas innecesarias. 

Empiezo por recordar a un inolvidable di
rector general del Libro, Juan Manuel Velasco. 
Sólo la maldita guerra del Golfo nos impidió 
poner en pie el Consorcio con apoyo del poder 
central; un presidente de la DPZ Carlos Alegre, 
una consejera de Educación y Cultura de la 
DGA Pilar de la Vega, dos —que no tres— al
caldes de Tarazona, J. L. Moreno y Javier 
Calavia, dos directores de cultura de la DGA. 
Carlos Esco v Domingo Buesa, dos diputados 
de cultura de la DPZ , Carlos Pérez y Antonio 
Piazuelo, concejales como Javier Bona, funcio
narios como Juanjo Vázquez, Alaite Iranzo, 
Francisco José Montón, Mercedes Lardiés, 
Javier Baños. Y a René André de la CEE v lue
go ya convertida en UE; a Enrica Varese y, par
ticularmente, a Antonio Zapatero; y a José Vidal 
Beneyto, Gerard Herberichs y Giuseppe Yitiello 
del Consejo de Europa. A Francisco Rio de la 
CAI, primera institución no gubernamental que 
nos ayudó, y a las asociaciones de traductores, 
ACE y APETI, que hicieron lo que pudieron 
por sostener v difundir la idea. Y a los Amigos 
de la CdT que me han sostenido con su alien
to v esa tan reconfortante palmada en la espal
da. Y sobre todo a mi mujer, Marina, que des
de el principio apoyó con mayor espíritu de 
sacrificio que nadie la idea de un hogar para los 
traductores del mundo. 

Y termino. Hace unos días, cuando pasaba 
en bici por la calle Borja, un niño pequeño me 
lanzó, con esa lógica lingüística de los niños, un 
grito que era una reflexión sobre el nacimiento 
del lenguaje —que es mi mundo— y que me 
llevo como un bello recuerdo de despedida: 
"¡Adiós, hombre en bici!" 
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Ramón Sánchez es secretario general 
de ACE Traductores 

Con el relevo de Paco Úriz se cierra una etapa 
y se abre otra nueva en la Casa del Traductor 
de Tarazona. Pocas cosas tenemos que decir 
aquí al respecto. Una: que debemos a la insen
sata ilusión, al trabajo y a la tenacidad de Paco 
no sólo el hecho de que haya existido esta Casa 
modesta pero ambiciosa, sino también que hoy 
pueda hablarse con certeza de su continuidad 
v de su posible mejora. 

Los traductores literarios le debemos estar 
agradecidos por eso. 

Naturalmente, también a las instituciones, 
mejor dicho, a los responsables de ellas, que 
lo han hecho posible. Aunque, para ser francos, 
ésa es la responsabilidad de dichos organismos: 
dar cumplimiento a las demandas ciudadanas. 

Y dos: que deseamos el mejor trabajo y to
dos los logros posibles a la Casa en su futuro 
camino, bajo la nueva dirección de nuestra co
lega Maite Solana, que se incorporará al pues
to en enero. 

Pero ese relevo también tendrá implicacio
nes para estas Jornadas, que llegan este año a su 
quinta edición. De hecho, si se celebran aquí, 
hoy va consolidadas y relativamente maduras, 
es porque en esta ciudad se empeñó Paco Úriz 
en abrir la Casa española del Traductor. De ese 
modo nos hemos hecho visitantes v huéspedes 
asiduos de Tarazona. Gracias al Ayuntamiento 
por darnos acogida. 

Pero, claro, además, la Casa es coorganiza

dora, junto con nuestra Asociación (pese a la 
obstinación en sentido contrario de los duen
des de las imprentas, o de los ordenadores, que 
la hicieron desaparecer, a la Casa, del folleto que 
convoca las presentes Jornadas). 

Pero aprovechando que el Pisuerga pasa por 
Valladolid y el Ebro por Tudela, quiero hacer 
un par de reflexiones o reafirmaciones a pro
pósito del concepto que ACE Traductores tie
ne de esta reunión anual. 

Siempre hemos querido que estas Jornadas 
lo fueran de la traducción literaria, para los tra
ductores literarios, un espacio para la expresión 
y el debate de sus puntos de vista y opiniones v 
su contraste con los de otros. 

Aunque, junto con esto, o precisamente por 
lo mismo, porque nuestra actividad se mezcla 
en la realidad con muchas otras, nos hemos pro
puesto que se hagan oír en ellas todos los sec
tores implicados: escritores, periodistas, edito
res, profesores, críticos, teóricos... La medida 
en que lo consigamos es también la medida de 
nuestro éxito o fracaso. 

Por otra parte, hemos impuesto desde el co
mienzo un estilo peculiar a esta reunión un tan
to extraña: nada de rigideces ni envaramiento, 
ningún formalismo ni formulismo. Los traduc-
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tores nos reunimos muy poco y, para una vez 
que lo hacemos, queremos estar a gusto; de mo
do que cada cual, individualmente, encuentre 
el ambiente y las condiciones para expresar sus 
puntos de vista y transmitir su experiencia. 

Orden, el justo, un poco menos, para que 
podamos entendernos. Seriedad, sólo la nece
saria que precisa cada uno para no rebajar el ni
vel de su reflexión. 

En cuanto a la elección de los autores invi
tados, nos hemos orientado siempre, y de ma
nera exclusiva, por dos criterios: que su obra 
tenga calidad literaria suficiente como para que 
merezca la pena hablar de su traslado a otras 
lenguas; v naturalmente que hava sido traduci
da... 

En cuanto a las lenguas con las que traba
jamos, si bien el castellano es la predominan
te, por ser la más utilizada por nosotros como 
idioma de llegada, aspiramos a que estas 
Jornadas acojan a todas las españolas que ten
gan uso literario, y en ese sentido pretendemos 
trabajar más activamente en el futuro. 

Bien. En las presentes Jornadas tenemos el 
privilegio de contar con la presencia v partici
pación de Miguel Sánchez Ostíz, al que damos 
la bienvenida. Como se la damos a todos los de
más, nuestros colegas que hablarán de sus tra
bajos respectivos. 

Este año en que la traducción literaria ha si
do tema más frecuente de discusión pública que 
de costumbre, hemos querido traer a los res
ponsables de las páginas literarias de tres gran
des periódicos: ABC, El Mundo v El País. 
Mañana hablaremos con ellos. Amalia Iglesias, 
coordinadora durante tiempo de Culturas, de 
Diario 16, v ahora editora de la Revista de 
Libros, probablemente no estará presente debi
do a problemas de salud. Del mismo modo que 
Vicente Cazcarra, nuestro presidente, y Esther 
Benítez, apreciada colega. A todos ellos les de
seamos un pronto y completo restablecimiento. 

Debo anunciaros también que el taller anun
ciado en el folleto a cargo de Esther Benítez no 
se impartirá. En su lugar, lamentamos no haber 
llegado a tiempo para ponerlo por escrito, Luis 

Martínez de Merlo hablará de su trabajo con 
Verlaine. 

Finalmente, es preciso poner de relieve aquí, 
una vez más, que debemos a la existencia y pa
trocinio del Centro Español de Derechos 
Reprográficos (CEDRO), y en esta oportuni
dad también al Ministerio de Asuntos 
Exteriores, la financiación necesaria para cele
brar esta reunión. 

Gracias a todos. 
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Antes que nada quiero agradecer la invitación 
de la ACE, y del Ayuntamiento de Tarazona, 
para venir a hablarles de algo que tiene que ver 
con mi literatura, aunque tenga mis dudas de si 
no soy casi un perfecto desconocido para us
tedes y me sienta un poco robaperas en este am
biente. Hablaré pues de algunas cuestiones re
lacionadas con mis libros que es de lo que sé 
algo. 

No es una casualidad que el protagonista de 
la novela en la que estoy trabajando ahora mis
mo sea un ventrílocuo, es decir, un mil voces, 
un ventrílocuo pasablemente descerebrado, co
mo lo es en el fondo el gaznápiro de Perico de 
Alejandría, a cuyos dudosos hechos de armas 
y parlamentos, erráticos y furiosos a partes igua
les, asistimos en Las pirañas (1992), o como 
parece serlo el narrador sin rostro de Un in
fierno en el jardín (1995 ). 

Me gusta imaginar al narrador de esta no
vela como una voz que habla en la oscuridad, 
una de esas voces que nos llegan a todos des
de el fondo de la memoria, voces que a veces 
no tienen rostro, porque lo han perdido, pero 
que nos constituyen, que son fundacionales. 
Esas voces que se escuchan con los ojos cerra
dos, como le sucede, por cierto, a Julián Odieta, 
el memorialista de mi última novela, No existe 
tal lugar, que cerrando los ojos puede regresar 
a los escenarios fundamentales de su propia vi
da y hablar largo y tendido con sus lejanos pro
tagonistas, ser uno de ellos, una sombra entre 
las sombras. 

En mis papeles al menos un ventrílocuo pue
de hablar de lo que le viene en gana, o casi. 
Puede decir cosas que los demás no dicen, por
que no se atreven o porque no saben, puede 
echarse a hablar como quien se echa al monte, 
casi impunemente, puede impostar voces que 
son y no son la suya, puede hacer hablar a vo
luntad a alguno de los personajes que le habi
tan, encarnarlos durante un rato en un juego 
de ilusionismo más o menos hábil. Por eso me 
resultan tan atractivos los ventrílocuos, tanto 
como los ilusionistas en escena. Luego en la rea
lidad, en escena quiero decir, estos artistas de 

variedades profesionales, resulten casi siempre 
decepcionantes v no pocas veces patéticos. 

Dice el María Moliner que la palabra ven
trílocuo "Se aplica a la persona que tiene la ha
bilidad de dar su a su voz distintas entonacio
nes y modificarla de modo que parece proceder 
de distintos sitios, con lo cual puede simular un 
diálogo entre varias personas". Son unas habi
lidades que me parece cuadran muv bien con la 
del novelista en pelo. Poner en escena unos per
sonajes tiene mucho de saber impostar voces y 
vidas, máxime cuando como en mi caso he re
currido varias veces a esas ficciones autobio
gráficas que suelen estar protagonizadas por a¡-
ter egos, por parientes próximos o lejanos, por 
amigos del alma que conocemos bien. 

Como escritor siempre me ha gustado oír las 
voces de mis personajes, oír sus parlamentos, la 
manera de decir, las peculiares maneras de de
cir, fingir yo mismo esas voces en la soledad de 
mi cuarto de trabajo. Es una ficción como otra 
cualquiera v es una realidad, porque de hecho 
suelo hacerlo. Uno de mis vecinos en el mi
núsculo pueblo en el que vivo —en él hay bas
tantes más vacas que habitantes por cierto— va 
se me quedó un día mirando apovado en la va
ra cuando me pilló haciendo de ventrílocuo por 
la casa. Y no me han dado por loco, igual es que 
también le tienen ellos afición v supo de qué iba 
aquel asunto de un tipo que habla solo. Igual 
es que creía que le estaban echando una come
dia de las de antes gratis. Igual es que es más 
común de lo que parece hablar solo e intentar 
con ello hacer los sueños realidad o poco me
nos. 

Un ventrílocuo, v me refiero al personaje li
terario, porque los que ahora mismo me vienen 
a la memoria me dan poco menos que bascas. 
es para mí alguien que sabe bien de las voces 
que esconde en su interior, de sus tonos, de las 
memorias (o de los inventos) que las sostienen, 
o justamente que no sabe nada de esas voces 
que habitan en su interior v que pretende sa
berlo de una vez por todas porque entre otras 
cosas las lleva ovendo toda una vida y se la jue
ga en ello. De hecho eso le sucede a mi perso-
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naje, que va de un lado a otro con sus tres mu
ñecos a cuestas —Doctor Mabuse, La Wendy y 
Robín Hood— y a su cuenta pretende saber al
go de lo que ha sido y está siendo su vida, de 
su ciudad y de sus gentes. Mabuse es por ejem
plo un loquero ful a cuyo cargo están los asun
tos de la salud mental de esa ciudad de papel 
que unas veces llevo en mi corazón y otras pro
curo dejar en la consigna de alguna estación o 
abandono furtivo en un banco en un parque 
cualquiera. No hay manera de zafarse, tengo 
que volver, me llaman incluso de la oficina de 
objetos perdidos, saben de quién es esa ciudad. 

Voces y palabras, voces y jergas. Por ese te
rritorio o por esas trochas mejor va la deriva de 
mi literatura. 

Sostenía hace bien poco Gonzalo Torrente 
Ballester que uno escribe con la oreja, con la 
oreja y con la memoria o con algo que se le pa
rece, con esa lengua aprendida en la calle de 
nuestra ciudad, entre las paredes de la casa fa
miliar, en el mundo pequeño o vasto, estrecho 
o ancho, en el que hemos vivido, que no sola
mente es de allí de donde vienen, a origen, mu
chas de nuestras historias (con la reserva de que 
lo que es válido para uno no lo es para otro), 
sino que de ahí también viene el lenguaje, nues
tras palabras propias v particulares. 

A mí esto de escribir con la oreja y con la len
gua de la memoria no me pasaba en mis pri
meras novelas, de las que yo mismo decía que 
tenían más flú que la foto de un vasco, porque 
estaban teñidas de nostalgia, melancolía, no sé. 
Uno decía que escribía como Paul Morand, jo
ño, Paul Morand, cuanta elegantzia, otro aña
día "y como Baroja, pero con un toque de 
Céline", y de Patrick Modiano, terciaba otro... 
Bueno, en qué quedamos, porque que vo se
pa Baroja, Paul Morand v Céline se dan de co
ces, sencillamente de coces. No decían, no sa
brían. Yo tampoco. 

En cambio ese lenguaje del oído está en Las 
pirañas, está en una novela, la del ventrílocuo 
precisamente, que se titulaba Las palabras per-
didas hasta que me encontré otra con el mismo 
título en la mesa de novedades de una librería 

v me llevé un susto morrocotudo. A partir de 
Las pirañas ha sido otra cosa. Cuando uno se 
da cuenta de que tiene que contar sus histo
rias verdaderas (en explícito homenaje a uno de 
mis escritores favoritos: Blaise Cendrars), y de 
que ese reto es inaplazable, empieza a utilizar 
su lenguaje más verdadero. 

La novela que ha traducido Anne Plantage-
net está escrita desde la sensación, al menos en 
lo personal, de no tener nada o muy poco que 
perder. Me explicaré. Cuando me puse a escribir 
Un infierno en el jardín —años 94-95—, har
to de las pejigueras que me causó en mi ciudad 
la publicación de Las pirañas, me daba un po
co igual que después de esa novela la crítica di
jera que era una novela un poco larga (sin de
cir cuánto de poco), que si le sobraban cien 
páginas (sin decir cuáles), que si el lenguaje era 
esto o lo de más allá o no era —el "no hay ma
nera de acertar" es divisa que seguro conocen 
ustedes bien—, que si esto, que si lo otro. 
Pensaban creo yo que una lengua que valía pa
ra Txomin del Regato o para Marianico el Corto 
no podía tocar las páginas literarias, que ciertas 
palabras están bien para la literatura costum
brista de corte rural o poco menos, sin darse 
cuenta encima de que eso era un espejismo. Una 
lengua y sobre todo un tono, una manera de 
decir, buena para divertirse a su costa en lo co
loquial, para el chascarrillo v la chocarrería, pe
ro no válida para utilizarla en un texto narrati
vo de envergadura. No quiero decir con esto 
que el lenguaje de mis novelas o de mis libros 
memorialísticos sea un lenguaje chocarrero o 
castizo, pero procuro que tenga ligereza, que 
sea rico en inflexiones que sirvan al propósito 
irónico o humorístico del relato, de la página, 
que quiten hierro a las historias de fondo, por
que éstas no son nunca tan tremendas. Por es
ta razón recurro a expresiones de otros ámbi
tos que les resultan cuando menos chocantes 
a muchos lectores (a otros les resultan antipá
ticas, qué le vamos a hacer). 

De ahí que Un infierno en el jardín al me
nos en el lenguaje empleado esté escrita sobre 
todo con desenfado, con desparpajo, con un 
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cierto descaro, que no fue muy bien acogido, 
la verdad, ni por la crítica ni por los lectores. 
Me pasé. Me lo dijeron. Textual. Siempre hay 
uno que se encarga de deciros que os habéis pa
sado. Pasarse, no pasarse, grandes asuntos... 
puede uno dejar el pellejo en ellos. Lo sé por 
experiencia. 

Un crítico malasangre, como corresponde y 
es admitido, pero parapetado detrás de su trin
chera de papel, dijo y no sostuvo —tal vez por
que no sabía, porque sigue sin saber— que el 
lenguaje de Un infierno en el jardín era, por 
contraposición al empleado en Las pirañas, de 
una gran riqueza éste, una jerga (y era el mis
mo, era), y lo dijo no solamente con un ine
quívoco tono de desprecio, sino que le sirvió 
para desautorizar toda mi literatura. Así, co
mo suena. Esto me hizo ver que no siempre 
se aprecian nuestros esfuerzos ni nuestras ten
tativas ni nuestras invenciones, nuestra volun
tad de inventar, de arriesgar y que tampoco po
demos esperar que nos aplaudan esos trabajos 
a toda costa. A mí me dolió que aquel crítico se 
refiriera al lenguaje empleado en mi novela co
mo jerga, más que nada porque me pareció in
justo, un empujón, uno de esos que cuesta ol
vidar, aunque en el fondo no sea más que un 
simple gaje del oficio, pero sobre todo porque 
ése era, ése es mi lenguaje más verdadero. 

Para ese solemne botarate jerga será, claro, 
la del divertidísimo chisgarabís de Diego de To
rres Villarroel, la de las coplas castellanas de es
carnio y maldecir, jerga esas páginas prodigio
sas de Quevedo, jergas, claro, jergas, gemianías 
del alma, a las que el tiempo ha patinado de 
prestigio cierto, pero que empleadas en el día a 
día, se ganan la animadversión del personal que 
no entiende porque no quiere, porque no le da 
la gana admitir ese juego de invención litera
ria con las palabras, entrar en él, en el juego 
de los neologismos, en el valor de esa lengua 
hablada llevada con tino a los papeles porque 
no vayamos a pensar que mis papeles son saí
netes y que por mor de casticismo saco a mis 
personajes vestidos con su traje regional como 
si fueran escenas de aquel famoso Pueblo 

Español que sacaban en el NODO. Es otra co
sa. Tiene más que ver conmigo que con ellos, 
quiero decir, con mi forma de contar sus vidas 
desde la perspectiva de las ficciones autobio
gráficas. 

El lenguaje, al léxico me refiero, de Un in
fierno en el jardín era, es, el de la tierra en la que 
vivo, la tierra que poco a poco se ha ido con
virtiendo de una geografía imaginaria, en una 
ciudad y unos parajes invisibles (por ser del pa
sado entre otras cosas) v que sólo cobran apa
riencia de realidad en los papeles. Es, en par
te, el lenguaje de las calles de la ciudad en la que 
he vivido algo más de cuarenta años, la lengua 
de la memoria, la lengua también de las calles 
de un pueblo que cuenta de una manera deci
siva en mi vida y en mi literatura, Obanos. cr
ia zona media de Navarra, un pueblo que lue
go ha cogido distintos nombres en mis nove
las, que es de donde salen las calles de las no
velas Los papeles del ilusionista v No existe tal 
lugar y en el fondo de todo lo que he escrito, 
de manera que a estas alturas va no sé si escri
bir no es para mí otra cosa que recuperar aque
lla suerte de paraíso perdido que sigue siendo 
para mí aquel pueblo y sobre todo la casa fa
miliar, a través de su lenguaje. 

Pero el caso es que al hilo de aquellas famo
sas historias verdaderas (que luego resulta que 
son patrañas de campeonato, tremebundeces. 
enormidades de barraca de feria) me propuse 
escribir en una lengua viva, la mía, echando ma
no de unas palabras que nunca me ha preocu
pado mucho saber si están o no en los diccio
narios, de una manera de decir, sobre todo. No 
fue algo especialmente intencionado. Me in
teresaba la música de esas palabras, la eufonía, 
el que esas páginas pudieran ser leídas en voz 
alta, declamadas incluso, como un parlamento 
de viento y al viento dirigido, hecho monólo
go ante un público inexistente —de hecho de 
esa manera nació mi monólogo Carta de va
gamundos—, una forma de decir que aquello 
era una fantasía. 

Un lenguaje que convenía al fondo de des
garro que hay en mis historias. Eso no voy a ne-
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garlo. Peter Pan no he escrito, la verdad. Un 
fondo de desgarro cierto, del que no me fío mu
cho, porque con el tiempo voy viendo que las 
cosas ni son como parecen ni como las recor
damos, de manera que a veces es mejor acer
carse a ellas con un cierto humor dubitativo. 

Una lengua que convenía a lo que alrededor 
de 1990 di en llamar, como va he dicho, mis 
historias verdaderas, no porque las anteriores 
fueran mentira o fueran falsas, sino porque a 
partir de esa fecha, cuando emprendo la redac
ción última y definitiva de Las pirañas y el ar
duo comienzo de La flecha del miedo, en cuya 
terminación estoy ocupado ahora, me preocu
pa no buscar un estilo literario, demasiado lite
rario incluso, demasiado elegante, adecuado a 
mis historias más brumosas, sino hablar como 
lo hacen esos niños de mi última novela que en 
las tardes del verano se sientan en el borde del 
campanario de su pueblo v sueltan palabras, dis
parates, dirigidos al aire, a los vencejos del ve
rano, como si las palabras fueran eso, pájaros 
echados a volar. Es algo que vino casi solo, que 
tiene que ver con un sentimiento físico de qui
tarme una mordaza, de ir con mis ficciones au
tobiográficas al fondo de mí mismo o a algún 
lugar que anda en sus cercanías. 

En el prólogo a La escapada de William 
Faulkner, su traductor, José Luis López Muñoz, 
dice que los traductores son muy aficionados 
(tal vez porque no les queda más remedio) a los 
diccionarios. Yo he leído autores que deberían 
aprender de los traductores y no escribir ma
jaderías al buen tuntún, pero por lo que me va 
en la feria diré que en mi caso, al menos en las 
novelas publicadas hasta ahora, las que hacen 
decir a la crítica y a los lectores más convencio
nales que escribo en mi jerga, no son novelas 
de diccionario, son novelas escritas con una len
gua, con un léxico que está en mi memoria o 
que lo encuentro en ese juego de las palabras 
trocadas, en ese juego de nombrar las cosas, en 
esas palabras que están en las páginas de nues
tros clásicos y en nuestras vidas cotidianas: po
niendo la oreja. 

A un escritor de éxito, de fama, de renom
bre, a un tío importante, qué caramba, se le 
aguanta que escriba con galleguismos, con an
dalucismos —ocasionales o no, esto es lo de me
nos—, con galicismos, anglicismos v con el co
pón de la baraja si le viene en gana. A un piernas 
como mi Perico de Alejandría o como mi 
Carracuca de La flecha del miedo, se le patea la 
función, que es lo propio de estas cosas, si el 
lector se tropieza con palabras como puroal-
morro o guarreras. Yo no he oído o leído jamás 
desautorizar la sombría obra de Louis Ferdinand 
Céline, sus inventos, sus perolas, por la prodi
giosa variedad de su léxico que hace, imagino, 
la traducción de sus obras un trabajo ímprobo, 
lo digo porque conozco parisinos de pura ce
pa, auténticos niños de Menilmontant, que ig
noran al día de hoy, cuando ya son ancianos, 
muchos de los improperios e invectivas de 
Céline. Además, vo no sov Céline, lo dije v lo 
repito, la prosa celiniana, su lenguaje, no se im
provisa, porque la furia, la inquina, el estado de 
guerra contra todos y contra todo no es de in
vención fácil, tiene un coste muy alto, cuando 
realidad y fantasía acaban por confundirse. 

A lo dicho, si gana usted un premio literario 
autonómico o de la caja de ahorros de su pue
blo no se le ocurra ponerse a escribir como me
jor le pete. Ni tocar. Nada de variaciones, nada 
de virguerías, a menos que gane usted un pre
mio Pandereta de esos. Con el Pandereta del le
gionario en la mano se pueden soltar todas las 
gansadas que se quiera, escribir majaderías, ad
jetivar en plan frenopático. En otro caso puede 
usted estar seguro de que se le van a echar en
cima los puristas de ocasión, los que saben de 
qué va la cosa, pero que lo saben de verdad, no 
como nosotros, que no sabemos nada, v le van 
a chiquear a modo, palabra que vale por mo
lestar de manera tenaz al prójimo o, como ya 
dije en otra parte, por meter un palo entre los 
barrotes de una jaula e incordiar el bicho que 
esté dentro. 

En el mejor de los casos, a la vista de su lé
xico, dirán: "Bah, tirando de María Moliner así 
ya se puede, así cualquiera". Y donde pongo 
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María Molina; pongo Casares. Convengamos 
que siempre hay un necio de guardia. Hay quien 
piensa que la lengua de una novela, la de una 
literatura, a poco extraña que le resulte es un 
lenguaje de diccionario (quizá lo que sucede es 
que como decía Chesterton nunca se presta su
ficiente atención y pocas veces nos damos cuen
ta de que el prójimo tiene su propio lenguaje, 
que habla a su modo v manera v todo eso), v 
que el léxico pobre o rico, familiar o extraño, 
es siempre de diccionario, estableciendo así una 
curiosa división entre las palabras que están den
tro para las grandes ocasiones, como el traje de 
la boda y la mortaja, y las que están fuera que 
son como para arrimarse de zapatillas a la me
sa camilla y escribir dietarios que huelen a meos 
de gato. Hay lectores que parecen no entender 
que las palabras se pueden oír, y sobre todo leer, 
que es algo misteriosísimo eso de la lectura. 

Yo no me veo consultando un diccionario 
de caló para calzar palabrejas resultonas en una 
novela o echarlas aquí y allá como quien siem
bra comas con salvadera. Eso sale o no sale del 
vientre del ventrílocuo. Tampoco un dicciona
rio de argot. De hecho ninguno de mis perso
najes habla en argot, desbarran, eso sí, como 
auténticos descerebrados a los que sólo les que
dara la puerta de escape de las palabras, pero no 
hablan como si fueran macarras (aunque pue
dan ocasionalmente ejercer de tales). 

No es la autenticidad o la verosimilitud de 
los personajes lo que busco al emplear esas pa
labras; tiene más que ver con mi manera de de
cir, con mi manera de expresarme en la vida co
tidiana, pertenecen más al narrador que a los 
personajes. O eso es lo que a mí me parece. Lo 
digo porque luego va y resulta que no es así v 
te lo demuestran con los papeles en la mano y 
te tienes que callar (un rato). 

Hace dos días, cuando presentaba mi última 
novela, una periodista volvió a la carga con el 
asunto este de las palabras que no vienen en el 
diccionario o en el diccionario por ella consul
tado, como si su empleo fuera algo ilegítimo 
o un lamparón vergonzante que estropea irre
mediablemente la lectura de la obra en cues-

tión, algo espúreo. Me fue imposible hacerle 
entender que al menos para mí la lengua es al
go vivo, que admite esos juegos inocentes ya 
que estos no obstaculizan la lectura. Admito 
que puedo estar equivocado y en un error por 
tanto empeñándome en escribir como sobre po
co más o menos hablo. 

Yo he venido viendo que por mor de eufo
nía, de juego, de ganas de reírme un rato de mí 
mismo v de mis criaturas de papel, mis nava-
rrismos, vasquismos —en el lenguaje coloquial 
de Pamplona y de buena parte de la Navarra 
hoy de habla castellana se utilizan palabras vas
cas como si fueran castellanas v ni los propios 
que las utilizan saben su origen porque no es 
su oficio y porque estas sutilezas al personal le 
imortan una higa—, gitanismos, anacronismos 
o desbarres han molestado a unos v a otros. 
Vaya por Dios. Qué le vamos a hacer. Y eso que 
siempre han sido ocasionales, que en ningún 
caso hacen imposible o hermética la lectura de 
mis novelas. Me consuela pensar que para otros 
lectores esas palabras son de mucho disfrutar 
y dicen bastante del tono general de ironía, hu
mor, sarcasmo o mera burla que hay en mis úl
timas novelas. 

Recientemente sobre este asunto de la len
gua, el léxico y las jergas he tenido un inciden
te con un periodista de un periódico de Barce
lona a cuenta de una estupenda crítica que 
escribió sobre Un infierno en el jardín el pro
fesor Ricardo Senabre en las páginas del diario 
ABC. Destacó y elogió entonces el profesor 
Senabre, a quien estoy profundamente agrade
cido por ello —fue por otra parte el único que 
lo hizo de una manera cabal—, la riqueza del 
léxico de esa novela. Ahora bien el periodista, 
a quien a todas luces no le gustaba mi famosa 
jerga, ni mi léxico, ni mis palabros, ni mis ino
centes disparates, me hizo decir del profesor 
Senabre poco menos que era un tonto por re
ferirse a esas palabra, cuando el profesor Senabre 
al menos en la página que yo tengo, que no es 
la misma que tenía el mozo, no hacía sino elo
giarme. 
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Donde el profesor Senabre escribía "El na
rrador exhibe un lenguaje variadísimo y mo
derno, con frecuentes ecos del relato oral, don
de se mezclan con tanta naturalidad como 
exactitud voces cultas, popularismos, creacio
nes neológicas, vocablos de uso local o regio
nal y un sinfín de fórmulas paródicas o de sí
miles inesperados que proporcionan a la prosa 
una vivacidad poco habituar', el mozo, tal vez 
por serlo, veía una desautorización en toda re
gla de mi literatura y me incitaba al ajuste de 
cuentas, tal vez porque le resultaba incom
prensible que se elogiase un lenguaje que le re
sultaba por completo desconocido. Hablar de 
las causas de ese desconocimiento nos podría 
llevar muy lejos porque nos obligaría a hablar 
de qué demonios se lee o se deja de leer, cuáles 
son las referencias literarias del lector en pelo 
(Torres) y largo y tendido de un etcétera de 
sombrías amenidades que pueden amargarnos 
la noche. 

De estos equívocos está hecha la sociedad li
teraria y uno no puede pasarse la vida desha
ciendo estos entuertos. 

Pero el fondo del asunto es ése: la dificultad 
real o imaginaria del lector cuando encuentra 
en una novela palabras cuvo significado o sen
tido desconoce positivamente. Detrás viene, cla
ro está, la dificultad del traductor ocasional, 
asunto del que sé poco o nada y del que sólo 
sabe como veremos mañana Anne Plantagenet. 
A ese hipotético traductor no puedo pedirle que 
esté al tanto de mis inventos y de mis ruidos, 
con un poco de buena voluntad me basta. 

En No existe tal lugar, mi última novela pu
blicada, hay, como ya he dicho, una escena en 
la que unos niños, el narrador entre ellos, apa
recen sentados en el campanario de la iglesia de 
su pueblo, libres y exentos en la clandestinidad 
del lugar prohibido, viendo a los vencejos evo
lucionar en el aire, y sobre todo echando al ai
re bochornoso del verano juramentos, palabras, 
sinsentidos (plenos de sentido), como pájaros 
echados a volar, que de eso se trata, de pájaros 
echados a volar primero y más adelante de sa
car a pasear a esos personajes que guardamos 

en nuestro interior y con los que convivimos de 
mejor o peor grado. Son los juramentos, los pa
labras, las donosuras, escuchados en las calles 
del pueblo, alrededor de la trilla, en la boca de 
la taberna, casi todos prohibidos, al menos pa
ra mí, y los palabros inventados. Ay, esas pala
bras prohibidas, como esas palabras perdidas en 
cuya persecución y búsqueda puede un escritor 
perder la vida para ganarla al cabo. 

De hecho esa escena de los niños sentados 
en el campanario de la torre de su pueblo echan
do a volar palabras, viene de unos episodios vi
vidos y bien vividos. Se trataba de un juego in
fantil, imagino que común, que consistía en 
lanzar ristras de palabras prohibidas, procaci
dades, disparates, desbarres, juegos de palabras 
herméticos, incomprensibles, que nos movían 
a una risa loca. Era una manera de construirnos 
un mundo autónomo, de bautizarlo, explorar
lo, descubrirlo y fundarlo también, así fue una 
parte de mi descubrimiento del lenguaje. 

A mí desde muy crío me han castigado y 
echado a las tinieblas exteriores por la boca que 
tengo, sobre poco más o menos. Recuerdo un 
regreso a Pamplona después de unos intensos 
meses de verano en el pueblo y cómo me ex
pulsaron violentamente de la casa de unos pri
mos míos que es gente pincha donde la haya. 
No tendría diez años y no entendría qué de
monios había podido decir para que me echa
ran de aquel edén, algo gordo sin duda, porque 
para acoquinar a un crío éste tiene que haber 
hecho algo gordo, de lo contrario no se en
tiende. Aunque sé por experiencia que tratán
dose de gente pincha, de gente guapa, de los 
Hombres de la Tradición, cualquier cosa es po
sible. A la gente pincha el hablar festivo no le 
entusiasma, le molesta mucho, como le moles
ta la manera franca y directa de hablar, el hablar 
a secas. Lo dice Thomas Szasz, el de hablar cla
ro es un pecado de importancia. 

De vez en cuanto la gente pincha le coge 
gusto a la gente del bronce y demás, y para con
fraternizar hablan como chalanes (tal vez como 
lo que son) o como hampones (ídem). Viste 
mucho hablar de cuando en cuando en calorre-
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ta, aunque eso visto y sobre todo oído desde 
fuera, dé una penosa impresión de algo falso y 
fuera de lugar. A mí el ver a un abogado con
tagiado del lenguaje carcelario y haciéndose el 
tipo duro me da no sé qué, miedo tal vez, me 
acuerdo de las malas compañías y todo eso. Por 
eso cuando me encuentro en una novela a un 
personaje hablando todo seguido en argot no 
me suelo fiar, me parece algo impostado, por
que la gente del bronce o la del hampa no siem
pre habla en su lenguaje hermético. Lo sé por 
propia experiencia, a la de letrado raspa me re
fiero, profesión que ejercí durante muchos años, 
probablemente demasiados. 

Tal vez de niño lanzase sin venir mucho a 
cuento muy rudos juramentos, pero de lo que 
sí me di cuenta enseguida es de que hablar de 
lo que uno tiene delante de las narices, con un 
lenguaje propio —políticamente incorrecto 
siempre— trae riesgos ciertos de convivencia 
y de todo. A nadie le gusta la verdad, nuestra 
verdad quiero decir. A nadie nos gustan ciertas 
verdades que son en la práctica empujones, ca
si todos conocemos a ese desagradable indivi
duo que empieza sus parlamentos al grito "Si 
quieres que te sea sincero-" y al que hay que 
atajar diciéndole "¡No, por favor, sincero, no!" 

Hace tres años, un macarra con el que había 
tenido un altercado de campeonato adornado 
de testigos falsos de calidad, se lo dijo a los guar
dias civiles que bajaron a la puerta de mi casa 
a levantar un atestado por un incidente grave y 
violento que es una de las escenas de brutalidad 
y crueldad que aparecen en mi novela Un in
fierno en el jardín: "No, si escritor importante 
es, pero no sabe usted qué boquita tiene, señor 
agente, qué boquita." Pues igual. Boca y me
moria, y ganas de pasarme la vida sentado en lo 
alto de aquel lejano campanario con los pies col
gando en el vacío echando a volar palabras y pe-
rolas y patrañas mejor o peor urdidas. 

Diz que esta afición mía a las jergas y a ha
blar como mejor me pete me viene como quien 
dice de familia. En concreto de mi abuelo pa
terno, que por cierto no era lingüista sino bo
ticario, pero que eso sí, era de mucho y recio 

juramento, de mucho hablar pintoresco, ve
hemente, apasionado, imaginativo, sorprendente 
y sorpresivo (tal vez demasiado). Su casa era un 
circo, salvo para los que lo padecían todos los 
días, que estaban que yo sepa hasta el moño de 
sus discursos y parlamentos. Aquella casa y su 
manera arrebatada de hablar y de increpar a la 
realidad y al universo mundo creo que cuenta 
mucho en mi vida y está en el fondo de mi no
vela Las pirañas. Eran unas actuaciones de ver
dadera teatro de cámara y a domicilio. Un per
sonaje auténticamente felliniano. O al menos 
así es como lo recuerdo o como me lo invento, 
que para el caso es lo mismo. 

En algún suelto de prensa, en algún rincón 
de esos que son auténticas zahurdas o chirrio
nes de la estupidez humana a los que soy tan 
aficionado, leí hace tiempo que Mozart tenía 
afición a las germanías, a las jergas y al franco 
parlar y que esto se debía nada menos que a un 
defecto del cerebro. A saber. Yo no soy Mozart 
evidentemente pero no pienso ir al médico a 
que me miren bien mirado por esto. Sería de
masiado mirar. Además igual me encontraban 
algo, que le dicen, y me daban un susto. 

El asunto este de los ventrílocuos, del im
postar voces, ya estaba como he dicho apunta
do en Las pirañas, en sus primeras páginas cuan
do el narrador dice de sí mismo que es un 
tripascharlatanas, un milvoces, un fabricante de 
saliva. 

Llegué a él de una manera puramente casual. 
Su aparición tuvo que ver con uno de los dis
cursos declamatorios, arengas, apuntaciones fis
cales, defensas arrebatadas, del narrador, Perico 
de Alejandría (que en la realidad fue un famo
so fabricante de saliva y escritor de sandeces que 
llevaba por las ferias mundinovis y figuras de ce
ra: probablemente las mismas que vio Pío Baroja 
en las ferias de Pamplona hacia 1886) cuando 
éste dice, advierte, amenaza, sugiere, que va a 
hablar con los ruidos de su revuelta calabaza. 

Además, para que la historia tuviera algo del 
fresco de una época que pretendía, necesitaba 
voces distintas, que el narrador hiciera hablar 
sobre la escena a personajes que en puridad es-
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T A 
tán en otra parte o no están en parte alguna, 
necesitaba que el narrador en aquel caso un tan
to extremo diera suelta a su personalidad es
cindida, confusa, embrionaria, a través de las 
voces de los otros personajes que le han habi
tado o le habitan. Algo parecido a un poseso, 
pero en menos tenebroso, más tontiloco. Así 
fue como aparecieron las muchas voces. 

Una vez más en esta mi última novela se tra
ta de una de mis falsas memorias o autobiogra
fías fingidas, y los muñecos del ventrílocuo des-
cerebrado con su hablar tontiloco y mucho más 
cuerdo de lo que parece, con su hablar fingi
do en todo caso, me sirven para soltar parla
mentos de categoría sobre asuntos tan arduos 
y temibles con la depresión y las sombras de la 
conciencia, para quitarles hierro a mis historias, 
para que sobre ellas sople en lugar del viento de 
la furia, el de la tristeza o la amargura, el del hu
mor vagabundo, para que éste ponga las cosas 
en su sitio. Las propias historias, hablo por las 
mías, casi nunca son tan tremendas como para 
exhibirlas en una barraca de feria, de esas de fe
nómenos y atrocidades. 

He dicho. 
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Hermes Salceda y Regina Vega 

Perec escribe La Disparition2 en 1969, tres años 
después de haberse unido al OULIPO3. Antes 
había publicado tres novelas cortas Les Choses 
(1965), un retrato amargo de la juventud de los 
sesenta y su relación con la emergente sociedad 
de consumo, Quel petit vèlo a guidon chromé au 
found de la cour (1966), una novela de claros tin
tes autobiográficos, y Un honnne qui dort 
(1967) la historia de un hombre que vive en
cerrado en su cuarto. Aunque el placer de los 
juegos con el lenguaje se observa en todas ellas 
ninguna de las tres novelas puede considerarse 
como experimental. En este sentido, La Dispa-
rition, primera novela "oulipiana" del autor, 
marcará el inicio de una nueva vía de investiga

ción en la escritura de Perec ya que será la pri
mera en la que la experimentación formal jue
gue un papel preponderante. 

Como todo texto que se pretenda "oulipia-
no" La Disparition arranca de una traba4 lin
güística, de una regla formal, en este caso un li-
pograma, que determina el contenido del texto. 
Bajo este prisma la escritura se concibe como 
una serie de operaciones destinadas a resolver 
el problema lingüístico planteado por la traba 
y deja de nutrirse de esa suerte de nebulosa a la 
que solemos llamar inspiración. 

La Disparition es un texto lipogramático5, 
lo que significa que el escritor prescinde vo
luntariamente de, al menos, una de las letras 

1. La traducción de La Disparition sobre la que versa este artículo fue el resultado del trabajo de un grupo de cinco tra
ductores: Marisol Arbués, Mercé Burrel, Marc Parayre, Regina Vega y Hermes Salceda. Los problemas levantados, las 
decisiones tomadas, las soluciones adoptadas que aquí se exponen son el fruto de un esfuerzo y de una discusión co
lectiva. Sin embargo como en toda traducción los logros y los errores de El Secuestro se evalúan mejor tras un cierto 
tiempo; la presente reflexión debe por tanto leerse como un intento de dos miembros del grupo de tomar distancias 
tanto respecto al original de Perec como respecto al texto de salida. Asumimos por tanto toda la responsabilidad de 
nuestras opciones teóricas y de nuestros juicios tanto respecto al original como respecto a la traducción. 

2. Nuestras citas remiten todas a la edición Gallimard de 1989. La versión española de La Disparition, El Secuestro, fue 
publicada por Anagrama en 1997. 

3. OULIPO: Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de Literatura Potencial), grupo fundado por F. Le Lionnais y R. 
Queneau en 1960; algunos de los trabajos del OULIPO están recogidos en dos volúmenes: La littératurc potentielle 
(Gallimard [Folio], 1988) y Atlas de littératurc potentielle (Gallimard [Folio], 1988 ). 

4. Adoptamos aquí la palabra traba como traducción del término francés contrainte por considérala más frecuente y cla
ra en español que la habitual constricción. 

5. En este sentido la novela se inscribe en el proyecto original del OULIPO, esto es, en "la búsqueda de formas, de es
tructuras nuevas que puedan ser utilizadas por los escritores tal y como les plazca", (OULIPO, La littératurc poten
tielle, p. 33) 
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que componen el alfabeto francés. Como la ma
yor parte de las trabas utilizadas por los ouli-
pianos, el lipograma admite en su aplicación dis
tintos grados o niveles de dificultad. Así, por 
ejemplo, es muy probable que en lo que lleva
mos de exposición no haya aparecido ni una so
la vez la letra k sin que esto deba considerarse 
como un mérito. En realidad el valor del texto 
lipogramático resulta de la combinación de dos 
variables: por una parte la frecuencia de apari
ción de la letra suprimida en el lenguaje co
rriente; y por otra la extensión del texto que se 
produce (no es lo mismo hacer una frase sin la 
letra a o sin la e que 500 páginas). 

Perec, siempre inclinado hacia las trabas du
ras, opta por el camino más difícil: prescinde de 
la e, la más frecuente de la lengua francesa, y 
compone un texto de 320 páginas que contie
nen 78.000 palabras y 297.000 signos. 

1. Las opciones del escritor 

Como cualquier otra traba, el lipograma ofre
ce al escritor dos opciones muy distintas a la ho
ra de enfrentarse a la redacción del texto: 

a) Ocultar la traba y escribir explorando to
do aquello que se puede comunicar respetando 
las normas de la representación en el lenguaje. 
Esta opción sería sin duda practicable pero es 
poco probable que La Disparition hubiese lle
gado a tener tantas páginas de haber elegido 
Perec este camino va que las posibilidades de 
una comunicación clara e inequívoca sin usar la 
letra e en francés deben de ser más bien res
tringidas. 

b) Sin pretender ocultarla, explorar al máxi
mo el potencial productivo de la traba tanto en 
el plano ficcional como en el macro-estructu-
ral, el micro-estructural y el lingüístico. Esta es 
la opción de Perec, que no aspira a escribir una 
buena novela policíaca con un asesino en serie 
y un detective que lo desenmascare, sino a pro
ducir un texto que en cada una de sus páginas 

ponga al descubierto los efectos del lipograma. 
Al inclinarse por la segunda vía, y decidir ren-

tabilizar al máximo las posibilidades de la es
critura sin e, Perec se arriesga a contravenir se
riamente las normas de la representación en el 
lenguaje, a la vez por las carencias de un códi
go lingüístico en el que no puede figurar nin
guna palabra que contenga la letra, lo cual im
plica la supresión de muchos pronombres, 
locuciones y conjunciones, v por los excesos de 
todo tipo a los que la traba parece llevar la es
critura. Los riesgos de esta opción, en el plano 
lingüístico v ficcional, se manifestaron con to
da claridad en la reseña de la novela publicada 
en Les Nouvelles Littéraires6. En la misma el crí
tico, después de abordar apresuradamente La 
Disparition sólo como novela policíaca, sin re
parar en el lipograma, reprochó al autor el ha
ber escrito un libro "violento, crudo, y fácil" así 
como el haber forzado su inspiración, su talen
to y el haber perdido sinceridad y espontanei
dad. Si bien el crítico en cuestión desde su li
mitado punto de vista no se equivocaba, como 
se podrá comprobar en los fragmentos citados 
más adelante, también conviene reconocer que 
el gran mérito de La Disparition reside en la ex
ploración de la traba inicial, a la vez como ge
neradora de historias v como modo de estruc
turación narrativa y formal del texto, tal y como 
veremos ahora mismo. 

2. La productividad de ia traba 

En La Disparition, al hacer de la letra el centro 
del engranaje textual Perec lleva a sus últimas 
consecuencias la obsesión por el grafema, por 
sus posibilidades de combinación, multiplica
ción y supresión, que se encuentra en buena 
parte de su obra. 

2.1. Plano macro-estructural 

La inquietud por el grafema v su sentido se ma-
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nifiesta en La Disparition no únicamente en el 
hecho de la supresión de la letra sino en la pre
ocupación por aspectos como su posición en el 
alfabeto (la quinta letra), la serie de vocales en 
la que se inscribe o los tres brazos que carac
terizan su grafía mayúscula, aspectos todos ellos 
que serán utilizados como elementos produc
tores de sentido en los distintos planos del tex
to. Esto puede observarse muy claramente en 
el índice del libro donde apreciamos la existen
cia de 26 capítulos (el número de letras del al
fabeto francés) y 6 partes (el número de voca
les en francés). Sin embargo una mirada atenta 
descubre la falta del quinto capítulo (la e ocu
pa el quinto lugar en el alfabeto) y de la segunda 
parte (la e es la segunda de las vocales)7. Esta 
supresión planteará, como veremos, serios pro
blemas a la hora de traducir. 

2.2. Plano ficcional 

El alfabeto, que determina la distribución de los 
capítulos, también aparece como primer ge
nerador de la ficción. Los principales persona
jes descienden de una poderosa tribu de origen 
turco que se compone de 26 miembros (el nú
mero de letras del alfabeto francés) cada uno de 
los cuales suele tener una prole numerosa pu-
diendo llegar a los sextillizos (el número de vo
cales). Para evitar la disminución del patrimo
nio común es costumbre en esta tribu que toda 
la herencia pase a manos del primogénito, aun
que los demás hermanos se queden en la mi
seria más absoluta. Como es fácil deducir, este 
draconiano derecho de herencia da lugar a en
vidias feroces de tal suerte que el asesinato de 
los hermanos mavores acaba siendo para los 
benjamines el método habitual de hacerse con 
el patrimonio familiar. Esto es, a grandes ras

gos, lo que se cuenta en el capítulo 22 de La 
Disparition en el que también se da un ejem
plo de una serie de crímenes ordenados alfabé
ticamente. 

Por fin, con objeto de evitar el peligro de ex
tinción, la tribu prohibe a sus miembros tener 
más de un hijo. Pero héte aquí que una madre 
da a luz tres gemelos sin que su marido lo sepa. 
Consciente de que sólo puede quedarse con 
uno, opta por entregar los otros dos a la no
driza, quien huye con ellos y se encarga de es
conderlos. Desgraciadamente, veinte años des
pués la tribu descubre el engaño y decide matar 
al que es, a los ojos de su padre, su único hijo. 
Lleno de ira, el contrito progenitor culpa a los 
dos gemelos supervivientes de esta muerte y de
cide vengarse no sólo de ellos sino también de 
toda su descendencia. 

La novela es, en buena medida, la historia 
de los dos hermanos supervivientes Amaury 
Consonte y A. W. Savorgnan y de su descen
dencia. 

El padre asesino no es otro que el propio 
Georges Perec, designado en La Disparition co
mo "le barbu d'Ankara" y en El Secuestro co
mo "el Gordito Peludo de Izmir8". En el es
quema uno intentamos representar esta saga 
familiar. 

Para los hijos y nietos del Gordito Peludo de 
Izmir el único modo de escapar a la mortífera 
venganza paterna consiste en cambiar de iden
tidad y borrar el signo blanco de tres ravas (es 
decir una e) que todos exhiben en su piel dela
tando su pertenencia a la tribu del progenitor. 
Amaurv Conson pierde la memoria en un acci
dente y por tanto el problema de la identidad 
no se plantea ni para él ni para ninguno de sus 
seis descendientes (Aignan, Adam, Ivan, Odilon, 
Urbain, Yvon) cuvas muertes son narradas al 

7. El Secuestro como traducción tuvo la ventaja de ser en todo momento asesorada por M. Parayre quien realizó su tesis 
doctoral sobre esta novela. Todas y cada una de las estructuras que aquí se mencionan están analizadas pormenoriza-
damente en su trabajo. Valga esta observación para disculparnos de no cargar nuestro texto con reiterados envíos a la 
tesis ya citada. 

8. Esta traducción se justifica porque las iniciales G P. que aparecen con cierta frecuencia en el original remiten siempre 
al nombre del autor Georges Perec. 
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principio del capítulo 6. Este desconocimiento 
del personaje en lo tocante a sus orígenes ha
ce que investigue la desaparición de Anton Voyl 
sin saber realmente a qué se enfrenta9. 

Sin embargo, Arthur Wilburg Savorgnan 
(Uriel Wilburg Severin) sí que es consciente del 
peligro que corre no sólo él sino también sus 
seis hijos y su hermano gemelo. En un vano in
tento de evitar su fatal destino Savorgnan se de
dicará a buscar a éste último (esta búsqueda se 
narra en los capítulos 23 y 24 de La Dispa
rition). Además se deshará de cuatro de sus hi
jos (Anton, Douglas Haig, Olga y Hassan Ibn 
Abbou) entregándolos a involuntarios padres 
adoptivos. Intentaremos representar este em
brollo familiar en el esquema dos. 

Puede decirse que La Disparition es, sobre 
todo, la historia de los seis hijos de Arthur Wil

burg Savorgnan, quienes se afanan por conocer 
sus orígenes v la razón del fatal destino que los 
persigue a todos. 

La novela se construye en base a una suer
te de quid pro quo que lleva a los protagonis
tas a creerse que son quienes en realidad no son. 
lo que provoca algún que otro incesto (Olga 
tiene amoríos con dos de sus hermanos, Anton 
Voyl y Douglas Haig quienes, a su vez, tampo
co saben que son hermanos). El cambio de 
identidad de cada uno de los seis hijos de Sa
vorgnan origina un desdoblamiento de su bio
grafía lo que requiere que para su presentación 
se informe no sólo acerca de los lazos que man
tienen con el clan del Gordito Peludo, sino tam
bién sobre la historia de sus padres adoptivos y 
sobre el modo en el que llegaron a relacionar
se con Anton Voyl, reuniéndose, finalmente, 

Hasta el capítulo IX La Disparition tiene efectivamente aires de novela policíaca en la que hay un desaparecido, 
Anton Voyl (Tonio Vocel, en el nombre francés se puede leer la palabra voyelk y en el español la palabra vocal), y un 
amigo suvo, Amaury Conson (Emery Consonte, leáse consonante y consonne en francés) ayudado por un policía, Ottavio 
Ottavioni (Orsini Ottevioni), que investigan los hechos. 
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En la primera fila consta el nombre del padre, en la segunda el de los padres adoptivos, en la tercera el de los hijos; para 
Olga hemos incluido su genealogía completa que permite apreciar como un cambio de identidad genera otra biografía. 

con sus hermanos y sus tíos en Azincourt10. 
Asistimos de este modo a una multiplicación de 
historias hechas para desmentirse unas a otras 
puesto que la verdadera, la auténtica historia, la 
causa del nacimiento de todos ellos no puede 
ser nombrada; la causa no es otra que la desa
parición de la letra e y la revelación del secreto 
supondría el fin de la novela. 

Como es fácil suponer, esta proliferación de 
personajes y de historias hace que La Disparition 
no pueda en ningún caso ser una novela cro
nológica en la que los hechos se encadenan en 
base a relaciones de causa y efecto. Cada una de 
las historias que se cuentan es objetivamente ne
cesaria para la economía de la traba de la que se 
parte pero, al mismo tiempo, también es cier
to que las relaciones entre ellos son a veces muy 
difusas y las incoherencias desde el punto de vis
ta de la verosimilitud ficcional son bastantes fre
cuentes. 

10. El caso más espectacular es de Olga Mavrokordatos y Douglas Haig, cuyas historias familiares se enmarañan hasta 
tal punto que aún bien avanzado el relato se puede creer que la serie de muertes está en realidad motivada por viejas 
rencillas entre sus respectivas familias. 

11. Al funcionamiento de estas citas dedica M. Parayre un extenso estudio en el trabajo citado. 
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Enfocada así La Disparition es, más que una 
ficción, un texto destinado fundamentalmente 
a exhibir en todos los planos el enorme poten
cial productivo de la traba de la que arranca; 
Perec parece empeñado en demostrar que se 
puede escribir sin utilizar la letra más frecuen
te de la lengua francesa desde un tratado de ma
temáticas a un soneto. En sentido las numero
sas citas11 de diversos autores que pueblan la 
novela han de leerse como un intento de de
mostrar que toda la literatura hubiese podido 
ser un vasto lipograma en e. 

3. Las opciones del traductor 

3.1. Forma o sentido 

La Disparition, como buena parte de la litera
tura experimental, es un plato apetecible para 
un traductor; un caso extremo que levanta de 



nuevo, radicalizándolos, los problemas más vie
jos de la traducción v presenta como excluven-
tes decisiones con las que normalmente se pue
de negociar. Pensemos, por ejemplo, en el 
eterno dilema: ¿traducir la forma o traducir el 
sentido? Es evidente que si se opta por la pri
mera opción el sentido se verá fuertemente al
terado dado que un lipograma no afecta a la len
gua de la misma manera en francés que en 
español. También es bastante evidente que si se 
opta por traducir el sentido, es decir por refle
jar fielmente en español todo lo que dice el tex
to francés, la forma, el lipograma, queda defi
nitivamente olvidada. 

En realidad el dilema está falseado desde la 
base ya que reposa en una reducción del sen
tido a un único componente del mismo: la his
toria que cuenta el libro. Es decir se olvida así 
de que el valor poético de la novela depende es
trechamente de la traba de escritura a partir de 
la cual se compone. La importancia literaria de 
La Disparition reside básicamente en ser un tex
to de 300 páginas escritas sin la letra ey en pro
poner varias proezas de escritura lipogramática 
que abarcan desde un tanka a un anuncio pu
blicitario. 

Si aceptamos que en La Disparition el lipo
grama es un elemento básico en la construcción 
del sentido, por poco que se pretenda acercar 
el texto de salida al original la traducción ha de 
ser lipogramática 12. 

3.2. ¿Un lipograma en a o en e? 

A la primera decisión, cuvos términos acabamos 
de exponer, le sigue otra no menos trascen
dente: ¿qué letra suprimir? ¿la misma que el ori
ginal? ¿o la vocal más frecuente en español? 

El haber optado por la supresión de la a re
sultó ser, a la postre, el punto más controverti
do de nuestra traducción y algunos especialis
tas en Perec no le ahorraron críticas. Éstas se 

centraron sobre todo en dos consecuencias que 
se derivan del lipograma en a: la necesaria adap-
tación de al menos parte de las referencias cul-
turales y de la mayoría de los nombres propios 
y la desaparición de algunas estructuras micro 
textuales. 

Las referencias culturales 

Se comprende fácilmente que un lipograma en 
e como La Disparition y un lipograma en a co-
mo El Secuestro no puedan compartir todas las 
referencias culturales. En este caso, como casi 
siempre sucede en la traducción, no se puede 
aplicar una regla general a todas ellas. Conviene 
distinguir al menos dos tipos de referencias cul-
turales: por una parte aquéllas cuya única fun-
ción es dar un color de época al texto o bien 
aquéllas que simplemente forman parte de una 
serie más o menos heterogénea. Así, al princi-
pio del capítulo 17 de La Disparition, se cita la 
Columbia Pictures que puede sustituirse sin nin-
gún inconveniente por la RKO. Del mismo mo-
do, en el capítulo anterior no hay ningun in-
conveniente para que en una lista de parejas 
cinematográficas Ginger Rogers y Gene Kelly 
sustituyan a Virginia Mayo y Richard Widmark. 

Por otra parte, existen referencias que se in-
te gran en redes textuales más complejas y que 
requieren, por tanto, un tratamiento distinto. 
Este es el caso, por ejemplo, de las alusiones y 
citas de Tomás Mann, un escritor muy- aprecia
do por Perec. La importancia de estas referen
cias obliga a que sean conservadas en la tra-
ducción aún recurriendo a una parafrasis. 

Anastasia s'alla tapir dans un sanatorium, a 

Davos. Thomas Mann, l'y voyant un jour, aurait dit, 

paraít-il: "Si j'avais vu plus tót Anastasia. Hans 

Castorp n'aurait jamais connu Clawdia Chauchat". 

(Disparition, p. 190) 

12. Cualquier traductor, sea cual fuere su orientación, a la hora de trabajar toma ante todo y en primer lugar, de manera 
consciente o no, una decisión sobre el sentido del texto que se propone trasladar a otro idioma, y el resultado de la 
operación traductológica reflejará siempre de manera más o menos clara las implicaciones de esa decisión inicial. 
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Estelle resolvió esconderse en un clínico, en 

Devos. Tom M., que se encontró con Estelle, dijo: 

"Si mi novelón sobre los dolores de los tuberculo

sos no estuviese escrito en el momento que nos co

nocimos Estelle y yo, Hens Costorp no hubiese coin

cidido con Clodette C. en su clínico de reposo." 

(Secuestro, p. 171). 

Como vemos la deficiente evocación de los 
personajes debido a la imposibilidad de respe
tar sus nombres en el lipograma español es com
pensada precisando el tema de La Montaña 
Mágica y el lugar donde se desarrolla. 

Los nombres propios 

En La Disparition los nombres propios obede
cen a una estricta organización alfabética y ca
si siempre están motivados por complejas 
relaciones textuales. Ya hemos comentado bre
vemente los de Emery Consonte y Tonio Vocel, 
ahora pondremos tres ejemplos más: el nombre 
de uno de los hijos de E. Conson remite a la 
traba de escritura en la medida en que el grupo 
Ai de Aignan se pronuncia en francés como una 
e abierta y evoca de este modo la letra misma. 
En El Secuestro se intentó respetar esta micro-
estructura remitiendo a la letra proscrita (la a) 
a través de su sonido, de ahí que el personaje 
en cuestión haya sido rebautizado como Gus-
tín K. La estrategia adoptada fue distinta con el 
nombre de Anton Voyl que abre la declinación 
de la serie vocálica. En este caso nos inclinamos 
por el diminutivo Tonio, con ello se pretendió 
que el lector reconstruyese el nombre comple
to Antonio restableciendo así la letra amputa
da que falta en la serie. Con el nombre de Ibn 
Abbou no se plantearon grandes problemas ya 
que se trata simplemente de un homenaje de 
Perec a su amigo Marcel Benabou. Bastó pues 

con sustituir la a intermedia por la I que le co
rresponde a dicho personaje en la serie y re
bautizarlo Hussein Ben I. Bou. 

Si bien nos hemos esforzado en trasladar al 
español los nombres propios de la manera más 
acertada posible en algunos casos sólo lo hemos 
logrado a medias. Es el caso de Albin, supues
to padre de Olga Mavrakordatos. Su nombre 
hace referencia tanto a su origen albanés como 
al color blanco, que en La Disparition juega un 
papel muy importante evocando, por lo gene
ral, las ideas de ausencia v de muerte: el hueco 
dejado en el papel por la letra borrada o en una 
estantería por el libro que falta; la muerte re
presentada por la ballena blanca o por el Uomo 
bianco. El color negro parece el más apropiado 
para asociarlo a esas mismas connotaciones, al 
hueco, a la muerte y al vacío de ahí que el per
sonaje en cuestión fuese rebautizado con el 
nombre de Negrete. Es evidente que Negrete 
no puede ser súbdito albanés en El Secuestro. 
Así, por proximidad geográfica se le hizo origi
nario del Peloponeso. Aquí la pérdida de la do
ble motivación del nombre respecto al texto ori
ginal no se puede ocultar13. 

Las estructuras locales 

Otra crítica frecuente tiene que ver con la difi
cultad de mantener determinadas estructuras 
micro-textuales al optar por el lipograma en e: 
por ejemplo el nombre de la ciudad donde se 
desarrolla la acción a partir del capítulo 9 es 
Azincourt, que no sólo contiene dispuestas en 
riguroso orden alfabético todas las vocales 
AzIncOUrt—excepto la e, lógicamente— sino 
que además empieza con A-Z en clara referen
cia al abedecedario que genera y organiza todo 
el libro. 

13. En este caso el nombre del personaje incluso dio lugar a una incoherencia en la traducción: "Corridos doce meses sólo 
hubo en pie un Mevrikordetos [...] por eso el Peloponés no cejó en su persecución [...] Y es que el individuo super
viviente fue el hijo de Demirel, de nombre Negrete. (Demirel quiso que se le pusiese ese nombre por puro chovinis
mo)." (Secuestro, p. 160). El parentesis debería haberse suprimido, ya que tal explicación no justifica en ningún caso 
un nombre que más bien suena latinoamericano. 
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Es obvio que dicho topónimo no podía man
tenerse y que además resultaba difícil encontrar 
otro que cumpliese equivalentes condiciones: 
empezar por BZ y tener todas la vocales orde
nadas alfabéticamente menos la a. En estas si
tuaciones, ningún traductor lo ignora, convie
ne simplemente esforzarse en limitar la pérdida; 
la solución final, Noirmoutier, lo consigue al 
menos en parte va que contiene todas las voca
les aunque éstas no estén dispuestas en orden 
alfabético. 

La derrota de los traductores justifica en es
tos casos las críticas de los especialistas, aunque 
no deja de ser una enorme ingenuidad pensar 
que el objetivo último de la traducción es re
flejar todas v cada una de las estructuras micro-
textuales del original. 

3.3. Traducir el valor poético 

Las críticas que acabamos de señalar son justas 
en parte pero anteponen las consecuencias que 
se derivan de la elección de la traba, su efecto 
en determinadas estructuras textuales, al valor 
de la traba misma, es decir la escritura sin e. Olvi
dan que, más allá de los cálculos metatextuales, 
que en La Disparition son numerosos, una tra
ba de escritura condiciona antes que nada el uso 
de la lengua y no sólo el léxico, sino en general 
nuestra forma de aprehender el mundo a través 
del lenguaje. Así, por ejemplo, si en La Dispa
rition no abundan las mujeres no es porque 
Perec fuese un redomado machista sino porque 
en francés los femeninos llevan e. Si la novela 
está narrada en pasado y sobre todo en imper
fecto no es porque la ficción lo requiera, sino 
porque, en francés, los imperfectos de los ver
bos del primer grupo no llevan e excepto en ter
cera persona de plural. Si el texto tiende con de
masiada frecuencia al exceso paratáctico no es 
porque este procedimiento sea una condición 
sitie qua non del discurso indirecto, que domi
na claramente en el libro, sino porque una vez 
suprimida la e Perec dispone de muy pocas pa
labras de subordinación. 

Traducir La Disparition de cualquier otra 
manera que no sea por un lipograma en a equi
valdría simplemente a normalizar su escritura, 
a mitigar a los ojos del lector español los efec
tos devastadores que la supresión de la e tiene 
sobre la lengua francesa. 

Optar por el lipograma en a significa implí
citamente situar el valor de la novela en el he
cho de ser, ante todo, un ejercicio de escritura 
sin e. El mérito indudable de Perec, es, a nues
tro entender, el haber llevado el ejercicio a sus 
últimas consecuencias. Sólo así se puede en
tender que el escritor hava sacrificado comple
tamente la coherencia ficcional del texto. Tal 
v como hemos señalado más arriba, la diégesis 
muestra una tendencia a dejar que las historias 
proliferen sin preocuparse de los nexos de unión 
entre ellas. Sólo así se explica la cantidad de tex
tos superfluos que Perec insertó en el libro y 
que no aportan nada a la historia principal. Pen
semos, por ejemplo, en los cuadernos de Tonio 
Vocel que contienen ocho tratados sobre dis
tintas ciencias (matemáticas, biología, antro
pología, sociología, ontología, filología ingle
sa, alemana y francesa), en las seis reescrituras 
lipogramáticas de poemas clásicos de Víctor 
Hugo, Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, en los 
diversos textos repartidos por toda la novela co
mo los informes policiales o el poema japonés, 
o incluso en el prólogo, cuya pertinencia para 
entender el resto del libro es más que dudosa. 

4. Los riesgos del lipograma en a 

La decisión del lipograma en a, que a nuestro 
entender se revela como necesaria, no está exen
ta de riesgos v contradicciones. Esta elección 
requiere además tomar otras decisiones suple
mentarias. 

4.1. La adaptación 

Por ejemplo: ¿conviene en la traducción imi
tar el gesto del escritor hasta sus últimas con
secuencias y adaptar completamente la novela 
a la cultura española? Ésta fue nuestra primera 
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tentación. De hecho el prólogo y el primer ca
pítulo fueron escritos, en un primer momento, 
sustituyendo las referencias al mayo francés por 
referencias a la Guerra Civil Española. El ries
go de esta opción se percibe fácilmente: equiva
le a escribir una novela lipogramática en español 
inspirándose en la idea de Perec. El texto de lle
gada obviaría completamente el contexto socio-
cultural del que arranca e incluso las eventuales 
relaciones con otras obras del mismo autor. Se 
quiera o no La Disparitiou es una novela que 
se inscribe en el contexto literario francés de los 
60, marcado por agrias polémicas teóricas. 

4.2. La solución de compromiso 

El Secuestro fue finalmente el resultado de una 
vía intermedia, de una solución de compromi
so que permitiese respetar el contenido de la 
novela de Perec v, a la vez, dar al lector español 
un extenso lipograma que se acercase en la me
dida de lo posible al texto francés. Y como to
das las soluciones de compromiso, ésta sólo es 
satisfactoria a medias y no está exenta de nu
merosas contradicciones: 

- La primera de ellas tiene que ver con el al
fabeto francés (compuesto por 26 signos) y el 
alfabeto español (compuesto por 27 o 28 sig
nos, según las escuelas). Esto significa que to
dos aquellos elementos de la ficción que están 
regulados por el número 26 en el original, ha
brán de verse alterados. Así, por ejemplo, el clan 
del Gordito Peludo no podrá estar compuesto 
por 26 miembros sino por 27 v el libro no po
drá tener 26 capítulos sino 27. Es decir, la ver
sión española tendrá un capítulo más que la fran
cesa. Para lograrlo en nuestra traducción hemos 
dividido el capítulo 14 en dos. 

- Por otra parte, el alfabeto español se com
pone tradicionalmente de 5 vocales y no de 6 
aunque la y sea considerada por unos semivocal 
y por otros semiconsonante. Evidentemente no 
se podía suprimir en las series familiares a uno 
de los seis personajes, lo que alteraría grave-

mente la ficción; esta imposibilidad nos obligó 
pues a considerar la n o m o vocal en español. 

- Otra contradicción frecuente gira alrede
dor del número 3, que en el texto original pue
de considerarse siempre como una referencia 
a los tres trazos de la E mayúscula. En español, 
el relato no siempre permite sustituir el 3 por 
el 1, número que designa la posición de la a en 
el alfabeto. 

- Otra contradicción puede detectarse, por 
ejemplo, en la falta de unidad en la traducción 
del color blanco que, como hemos dicho tien
de a volverse negro en El Secuestro. Sin embar
go, en el capítulo 8, cuando Perec nos ofrece 
su versión lipogramática de la lucha entre Achab 
(Echeb) v la ballena blanca 14 la traducción no 
puede hacer de Moby Dick un enorme "du-
gongo negro". No queda más remedio enton
ces que recurrir a expresiones de este tipo: "...el 
impoluto, enorme, niveo y lechoso monstruo 
sirenio", "el enorme, niveo, lechoso e incoloro 
monstruo...", "su lomo es como un monte de 
nieve...", "un sirenio incoloro". Es decir, in
sistir abusando de sinónimos y paráfrasis en el 
color del animal. 

- Quizás la mayor pérdida de sentido res
pecto del original en El Secuestro viene del nom
bre del autor, Georges Perec, que como vemos 
tiene cuatro es y ninguna a. Esta constatación 
tan banal es importante puesto que en La Dis-
parition la supresión de la e implica en primer 
lugar para el autor la pérdida de su nombre. Por 
eso el famoso padre vengador y asesino de La 
Disparition no puede ser nunca citado y apare
ce travestido de múltiples formas pero nadie 
acaba de identificarlo del todo. Por el contrario 
en El Secuestro paradójicamente el nombre del 
asesino puede decirse sin que eso suponga el fin 
de la novela. 

5. La doble traba 

El conjunto de contradicciones y quizás defec
tos que acabamos de señalar no es sino el re-
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sultado de la obediencia de los traductores a 
una doble traba: por una parte la necesidad de 
reflejar lo más fielmente posible las historias que 
cuenta Perec, que impone toda traducción co
mo tal; por otra parte la necesidad no menos 
imperiosa de reflejar en español el lipograma 
original y sus efectos tanto sobre el código lin
güístico como sobre las estructuras textuales. 

5.1. Las estructuras micro-textuales 

Atendiendo a la segunda traba se procuró tras
ladar al texto español las estructuras microtex-
tuales que conocíamos: 

Nous connaissons ton pouvoir: il va du Hibou au 

Tatou, du Gavial à l'Urubu, du Faucon au Vison, du 

Daim au Wapiti, du Chacal au Xiphidion, du Bison 

au Yack, du noir Agami au vol lourd au Zorilla dont 

la chaír n'a aucun goút. (Disparition, p. 137) 

Oh!, Sumo Gurú, no ves pero todo lo entien

des. Conocemos tu poder, el que comprende el 

Hurón v el Topo, el Grifo v el Unicornio, el Felino 

y el Visón, el Erizo v el Wopití, el Dugongo y el 

Xilófogo, el Cuervo v el Yeco, el negro Buey pere

zoso y el Zorro huidizo y comepollos 15. (Secuestro, 

págs. 126-127) 

Digamos, simplificando mucho, que Perec 
declina el alfabeto en orden decreciente empe
zando desde la Hy paralelamente en orden cre
ciente empezando desde la T: H-T, G-W, F-V, 
D-W, C-X, B-Y, A-Z. El salto de la F a la D de
lata la ausencia de la E, es decir, el lipograma 
inicial que produce toda la novela. En la ver
sión nos hemos esforzado en reproducir esta es
tructura con la salevedad de que en nuestro ca
so la enumeración pudo recuperar la Epero en 
cambio tenia que terminar en la B y no en la A. 

En este tipo de fragmentos donde las es
tructuras micro-textuales desempeñan un papel 
preponderante es donde la traducción duda me
nos en apartarse del original. 

5.2. Los efectos de la traba sobre el código 
lingüístico 

Además de respetar las estructuras micro-tex
tuales nos esmeramos también para que el tex
to español reflejase lo mejor posible los efectos 
que la traba tiene sobre el código lingüístico. 
Nos situamos aquí a grandes rasgos en el te
rreno estilístico v desde este punto de vista La 
Disparitiou no es precisamente una novela poé
tica; su escritura, como bien dijo el crítico que 
no percibió el lipograma, es violenta y brusca. 
Su ritmo no es ni mucho menos uniforme sino 
que da la impresión de avanzar como a trom
picones: continuos cambios de registro, frases 
largas cargadas de incisos al lado de párrafos que 
a golpe de frases simples y paratáxis resumen la 
vida de varias generaciones. Contrariamente al 
despistado crítico no consideramos estos rasgos 
como defectos sino como inevitables conse
cuencias de la traba y también como el estilo 
adecuado para un texto que, a través de la ma
raña de unos árboles genealógicos imposibles v 
de una trama policíaca que no lo es, nos ofrece 
una reflexión sobre la dificultad de crear senti
do a partir de una carencia fundamental en la 
lengua. 

El problema del sentido que recorre toda la 
novela se expresa sobre todo mediante dos ti
pos de discurso : 

- Por un lado en los inauditos y vanos es
fuerzos que realizan los personajes para com
prender sus orígenes que, por lo demás, no pue
den revelar nunca: 

Siempre he tenido en secreto el oscuro embro-

llo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy 

el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley 

prohíbe referirlo. Ningún individuo puede en nin

gún momento vender el inconsistente porqué, el 

desconocido mínimo, el completo veto que, desde 

el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nues

tros deseos v pudre nuestros movimientos. Todos 

son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos 

15. Las mayúsculas son nuestras tanto en el original como en la traducción. 
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conduce sin nuestro conocimiento, todos son cons

cientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene 

recluidos en un estrecho recinto que nos impide to

do recorrido v que nos produce circunloquios sin 

fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufri

mos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se 

oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros 

v deseos. Según ponemos empeño en comprender 

el término omitido, en tener en nuestro poder lo 

puro sin contornos, se cierne sobre nosotros un odio 

destructivo. Egg, hijo mío, tengo que decirte que 

desde hov v como en tiempo no muy remoto, el pe

ligro de muerte concurre por este sitio, siento su 

merodeo en derredor nuestro. (Secuestro, p. 144) 

En este fragmento Dominicus C. Butler se 
esfuerza en explicar a su hijo adoptivo Freddy 
Egg Butler por qué tiene que abandonar 
Noirmoutier. La razón está ligada al verdadero 
origen de Freddy, que no puede ser revelado. 
Por eso el intento de Dominicus se convierte 
en una divagación bastante abstracta sobre la 
imposibilidad de explicar a su hijo el sentido de 
su vida, es decir la razón de la muerte que le 
acecha. Como es lógico Freddy Egg no entiende 
los confusos circunloquios de su padre adop
tivo y sintiéndose rechazado abandona el hogar 
lleno de rencor. 

- Por otra parte, a través de los intentos, no 
menos vanos, para comprender los distintos do
cumentos que Tonio Vocel envía a alguno de 
los personajes antes de desaparecer. 

A noir, Un Blanc, disait-il. Un clair-obscur: at-

tribut proximal d'un "a contrario": a l'instar du sig-

nifiant signalant ipso facto qu'il a fallu, pour qu'il 

soit, trahir tout son autour (l'actualisation niant, 

done montrant la virtualisation, il fallait, pour sai-

sir l'immaculation du blanc, garantir d'abord sa dis-

tinction, son "idiosunkrasis" original, son opposition 

aa noir, au rubis, au safran, é l'azur), l' "Un blanc" 

n'ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, 

blanc signal du non-blanc, blanc d'un album où cou-

rut un stylo noircissant l'inscription où s'accomplira 

sa mort: ó, vain papyrus aboli par son Blanc; discours 

d'un non-discours, discours maudit montrant du doigt 

l'oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau 

pourri, scission, distraction, omission affichant ou mas-

quant tour à tour son pouvoir, canyon du Non-

Colorado, corridor qu'aucun pas n'allait parcourir, 

qu'aucun savoir n'allait franchir, champ mort où tout 

parlant trouvait aussitót, mis à nu, l'affolant trou où 

sombrait son discours, brulót flamboyant qu'aucun 

n'approchait sans s'y rótir à tout jamais, puits tari, 

champ tabou d'un mot nu, d'un mot nul, toujours 

plus lointain, toujours plus distant, qu'aucun bal-

butiant, qu'aucun bafouillant n'assouvira jamais, 

mot mutilant, mot impuissant, improductif, mot va-

cant, attribut insultant d'un trop-signifiant où va 

triomphant la suspicion, la privation, l'illusion, sillon 

lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum a 

l'abandon où nous sombrons sans fin dans la soif d'un 

non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours 

nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui tou

jours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos instincts, 

nos pulsions, nos options, nous condamnant à l'oublí, 

au faux-jour, à la raison, aux froids parcours, aux 

faux-fuyants, mais aussi pouvoir fou, attrait d'un ab-

solu disant tout à la fois la passion, la faim, l'amour, 

substruction d'un vrai savoir, d'un chuchotis moins 

vain, voix d'un mot au plus profond, voix d'un voyant 

plus clair, d'un rapport plus vrai, d'un virant moins 

mort. Oui. Au plus fort du Logos, il y a un champ pros-

crit, tabou zonal dont aucun n'approchait, qu'aucun 

soupion n'indiquait: un Trou, un Blanc, signal omis 

qui, jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout 

mot vain, brouillait la diction, abolissait la voix dans 

la maldiction d'un gargouillis strangulant. Blanc qui, 

à tout jamais, nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc 

a l'instar du grand Cachalot blanc qu'Achab pour-

chassa trois ans durant,, Blanc où nous disparaitrons 

un à un... (Disparition, p. 128-129). 

Uriel Wilburg Severin intenta en el capítulo 
11 aprehender el sentido de la reescritura lipo-
gramática de las Vocales de Rimbaud. El resul
tado es un enrevesado discurso de frases largas, 
llenas de incisos sobre la imposibilidad de que 
pueda existir discurso alguno y sobre la des
trucción misma del instrumento básico para la 
creación de sentido que es el lenguaje, todo ello 
plagado de abundantes referencias al blanco, a 
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la prohibición y al hueco que designan aquí la tremo, sustitución de un conocimiento verídico, de 
ausencia inicial sobre la que se erige la novela. un susurro menos inútil, voz de un ego profundo, 

V e a m o s a h o r a la vers ión españo la . voz de un vidente menos impreciso, de un infor

me menos confuso, de un vivir menos muerto. Sí. 

En el centro del Logos existe un dominio proscri

to, un perímetro prohibido que no indicó ningún 

letrero cuyo contorno es un enorme yermo: un hue

co, un desierto, un signo omitido que impide todo 

discurso, diluye el poder del verbo, confunde el dis

cernimiento, oprime el cuello del locutor, suprime 

su voz v sólo se ove un gruñido seguido de un im

properio. Hueco niveo, que nos pone enfrente del 

esfinge y nos impide responder, Niveo color del enor

me sirenio que persiguió con empeño Echeb meses 

y meses, Niveo hueco en el que nos perderemos to

dos de uno en uno. (Secuestro, p. 119-120) 

Negro, E niveo, dijo. Luz v noche: oposición co

mo si fuese un oxymoron: como el sgte, indicio evi

dente de que fue preciso, con objeto de que sur

giese, difundir todo su contexto (su perlocución 

desmiente lo que descubre su ser contingente, es 

preciso si se pretende comprender el no ser del hue

co, de lo niveo, de lo lechoso, ver con nitidez su dis

tinción, su "ideosinkresis" su oposición con el ne

gro, con el rojo, con el verde) "un hueco" no 

descubre en sí mismo su propio no-ser, hueco niveo 

de un bloc sobre el que corrió un boli ennegreciendo 

el escrito donde se cumple su muerte: ¡Oh! pobre 

folio suprimido por su hueco, discurso de un no dis

curso, discurso prisionero que pone el dedo en el ol

vido que duerme en el centro del logos, núcleo po

drido, escisión, secreto, omisión que en un mismo 

gesto descubre y esconde su poder, No-white hou-

se, corredor por el que no puede correr ningún pie, 

que ningún conocimiento puede seguir, terreno yer

mo en el que todo locutor se mete muy pronto, co

mo desnudo, desprotegido en el pozo donde duer

me su discurso, tizón ignífugo que te puede rustir 

si no te pones lo suficientemente lejos, pozo seco, 

terreno prohibido de un verbo desnudo, de un tér

mino insuficiente, que siempre se ve muy huidizo, 

siempre muy lejos, que ningún locutor ronco, nin

gún disléxico puede emitir, término que constriñe, 

término impotente, improductivo, término huero, 

epíteto ofensivo de un sentido excesivo donde se ve 

el triunfo de lo sospechoso, de lo prisionero, de lo 

iluso, resto incompleto, río seco, regresión imposi

ble de Freud, infructuoso desierto en el que todos 

nos perdemos sin remisión sedientos de un no di

cho, como en el inútil grito del estertor último, plie

gue hundido en el peritexto de un discurso que siem

pre nos oscurece, nos pone en ridículo, inhibe 

nuestros instintos, nuestros deseos, nuestros firmes 

propósitos, nos prescribe el olvido, lo nocturno, el 

positivismo, los recorridos fríos, los sinuosos rodeos, 

pero del mismo modo poder enloquecedor, inmer

sión en un todo que dice en el mismo gesto los sen

timientos puros, los celos, el empobrecimiento ex-

La traducción como bien se puede apreciar 
es muy libre y no pretende trasladar al español 
la lógica difícil de reconstruir del original sino 
sobre todo recrear, manteniendo la pertinencia 
de este discurso en la trama de la novela, el efec
to que el texto produce, la perpetua fuga del 
sentido a la que parece condenado el lenguaje 
reflejada en imágenes imposibles: ¿cuándo es a 
la vez de día y de noche? ¿cómo puede un folio 
ser suprimido por un hueco? ¿existe un discur
so de un no discurso? ¿para qué sirve un corre
dor por donde no se puede correr? ¿cómo es la 
No-White house? 

Conclusión 

El Secuestro es un fenómeno editorial extraño 
ya que no es frecuente que los traductores se 
vean asociados al éxito de un libro. Sin embar
go en este caso podemos asegurar que si la edi
ción se agotó en sólo cuatro meses no se debe 
únicamente al prestigio del autor (Perec no es 
un escritor de gran público) sino más que nada 
por considerarse la traducción lipogramática de 
La Disparition como una proeza digna de ver. 

De la proeza suele destacarse el aspecto más 
visible: la escritura sin a. Una acrobacia poco 
frecuente pero no de mayor mérito que hacer 
sonetos. 
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T A R 
El mérito, si lo hay por parte de los traduc

tores, se encontrará sobre todo en el difícil equi
librio que fue preciso buscar entre las exigen
cias de una doble traba: la de la traducción que 
obliga a verter fielmente el contenido ficcional 
del texto francés en español y el lipograma en 
a que por su propia dinámica tiende a producir 
un texto que nos alejaría del primer objetivo (es 
decir, que nos llevaría hacia la adaptación). 

Esta opción ha producido en la versión es
pañola algunas contradicciones que podrían re
sumirse en la siguiente fórmula: ni está todo 
el contenido del original ni todas las implica
ciones del lipograma en a. La fórmula aquí no 
hace sino plantear bajo una luz cruda la tarea 
del traductor: un continuo comercio con el sen
tido en el que se trata de perder lo menos po
sible. 
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Mesa redonda 

Miguel Sánchez Ostíz y su traductora al 
francés, Anne Plantagenet 
Modera: Catalina Martínez Muñoz 

CATALINA MARTÍNEZ: Buenos días. Vamos 
a escuchar a continuación el debate entre Miguel 
Sánchez Ostiz y Anne Plantagenet. Quienes es
tuvisteis ayer en la conferencia de Miguel, creo 
que podéis haceros una idea de la dificultad 
enorme que tiene la traducción de un texto su-
yo. Anne Plantagenet ha tenido además la va
lentía —puesto que fue ella quien propuso la 
edición de esta novela en francés, que es la pri
mera que se va a traducir de Miguel Sánchez 
Ostiz en Francia—, de elegir quizá uno de los 
textos más difíciles, porque contiene una can
tidad de planos léxicos, de registros, absoluta
mente dispares. Se está bailando por completo 
de uno a otro. El lenguaje pasa desde lo más 
vulgar hasta lo más culto. Tiene todas las tram
pas y todas las dificultades que puede encon
trarse un traductor, concentradas y reunidas en 
una misma novela. Para ilustrar un poco este as
pecto yo he elegido unos cuantos términos al 
azar, que forman parte del lenguaje personal, 
del lenguaje de la memoria de Miguel Sánchez 
Ostiz, que nos van a dejar a todos un poco tem
blando, porque la mayoría no vamos a enten
der absolutamente nada. Por ejemplo: Zacarro, 
zafarriñones, chandrío, baldragas, ciriquear, ta-
llahoscas, jambeta, recucugriñado. Allí queda 
eso. Si tenemos tiempo le pediremos a Miguel 
que nos aclare un poco estas lindezas. Son ellos 
quienes tienen que explicarnos cómo han tra
bajado, cómo han resuelto la cantidad de du-

das tremendas que había que resolver. Hay que 
decir, además, que Anne Plantagenet ha hecho 
un trabajo excelente y tal vez debería ser ella 
quien comenzase a contarnos un poco. 

ANNE PLANTAGENET: En primer lugar, 
gracias por vuestra acogida, porque yo empie
zo ahora en la traducción y es la primera vez 
que estoy en un debate como éste, con un au
tor muy famoso y muy difícil también. Para mí 
es la segunda traducción de una novela. No era 
cosa fácil. Estoy muy contenta porque Miguel 
Sánchez Ostiz ha visto la traducción y le ha gus
tado mucho. La mayor dificultad para mí era la 
mezcla. Catalina lo ha dicho: era la mezcla de 
dos léxicos distintos; una lengua muy elevada y 
una lengua muy vulgar que hace referencias que 
no suenan en francés... Los franceses no pue
den entender algunas referencias de Miguel, y 
para mí lo importante era conservar el tono 
zumbón, el tono de humor, el tono de ironía 
del autor y, a veces el tono muy clásico, muy se
rio de la novela. 

MIGUEL SÁNCHEZ OSTIZ: De verdad 
que me he llevado esta mañana una sorpresa 
enorme, leyendo un montón de páginas que ha 
hecho Anne Plantagenet, de la traducción de 
mi novela; y lo que más me ha llamado la aten
ción, leyendo también en francés, es que lo más 
importante de esta novela no era tanto el léxi
co, del que Catalina nos ha sacado una peque
ña muestra, sino el tono del narrador y de la po-
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sición del narrador y de su punto de vista. Lo 
que más me ha sorprendido es que eso está ple
namente conseguido en la traducción al fran
cés, quizá por una comprensión que ha tenido 
la traductora en esa diferencia de tonos que hay 
en la novela. Del abogado, del letrado, porque 
narra la novela un letrado que se ha contagia
do de la gente del bronce, de la gente del ham
pa, porque evoluciona de un léxico a otro con 
mucha facilidad y un intermedio, que podía ser 
un léxico muy literario, habida cuenta que el 
protagonista de la novela es un poeta español 
que en algunos capítulos se va a Madrid a ha
cer carrera. Como sabe aquí algún amigo, es 
muy difícil ir a Madrid a hacer carrera literaria 
de poeta. Lo que me ha sorprendido es eso, la 
perfecta reconstrucción del punto de vista. 

Luego, yendo a detalles muy concretos del 
léxico, me he dado cuenta de que Anne Planta-
genet, más que preocuparse en algunos casos 
por encontrar las palabras equivalentes en fran
cés, ha tenido la audacia y la valentía, muy re
confortante para un autor, de inventar térmi
nos equivalentes en francés. Términos que en 
francés a mí me han parecido muy humorísti
cos. El tono de burla, de humor zumbón, de 
ironía, está perfectamente trasladado al francés. 
A mí, por otro lado, me ha emocionado mucho 
ver mi novela escrita en francés. 

Además, siempre lo he dicho, yo a los 16 
años vivía en París junto a la editorial donde 
ahora me van a editar; todos los días pasaba por 
delante de aquellos escaparates inmensos y me 
veía allí dentro, y verte al cabo de 30 años 
pues... 

A.P.: Es la suerte que tengo, que hablas muy 
bien francés, pero también es un peligro. Puede 
ser un peligro. 

M.S.O: La verdad es que he cogido la tra
ducción con auténtico temor. La sorpresa ha si
do eso, que de pronto me he visto... Ha sido 
para mí una experiencia única, verme en otra 
lengua y reconocerme en otra lengua. 

A.P.: Y reír. Porque la ironía del texto no vie
ne sólo de las palabras que has dicho sino del 
tono. Del tono general, de la mezcla de todo y 

no sólo de diferencias precisas que no suenan 
en francés, y la traducción suena muy bien, ha
ce reír al lector, me parece. 

M.S.O: Sí, eso viene del punto de vista de la 
novela, es decir, del modo que tiene el narra
dor de contar la historia de este poeta zarra
pastroso que es Martín Eguren, que no da pie 
con bola en la vida cotidiana, y el modo de con
tar todas esas jeremiadas... A mí me sorprendió 
que la crítica en España o, algunos críticos, cre-
yera que esto iba en serio. Me sorprendió que 
no fuera tan transparente el tono paródico, el 
tono irónico, la burla, la zumba que hay en la 
novela utilizando el lenguaje. Y al verlo en fran
cés me ha parecido que resulta absolutamente 
grotesco. 

A.P: Es que la crítica en España se sintió 
agredida, y en Francia eso no es posible; tene
mos la distancia de las referencias. 

M.S.O: Lo de las referencias es un asunto 
que me ha sorprendido al leer algunas páginas. 
Es verdad que la novela es de una época muy 
concreta, que no es objeto de debate. El mo
mento político y social español del 87 al 90, los 
dos años anteriores al crac de la bolsa. Es la no
vela de una clase emergente, que salió de la na
da camino del pelotazo pasando por el cazo, en 
un momento político muy concreto de nuestra 
historia y, lo que sí me ha sorprendido de una 
forma no muv agradable, es que hay unas refe
rencias muy concretas a políticos; en concreto 
hay una broma sobre la serie de estos bandidos 
que salen en televisión... El Algarrobo. El 
Algarrobo era el mote que le pusieron a Luis 
Roldan cuando era Gobernador Civil de Pam
plona; antes de que se supiera que era el que le
vantaba la pasta; y por la pinta que tiene le pu
sieron de mote "El Algarrobo". 

Lo que veo es que esas referencias concretas 
que me comentó ayer Anne Plantagenet, que 
es lo que tiene de claves de la vida pública, no 
solamente no están traducidas al francés, sino 
que en castellano, cinco años después, la ver
dad es que son inoperantes en la novela. Eso 
me ha dejado preocupado porque igual tiene 
razón Torrente Ballester en la misma entrevis-
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ta que cité ayer, cuando decía que había que es
cribir con la oreja. En esa misma entrevista, 
Torrente Ballester decía que a la más reciente 
literatura española le sobraba una intención de 
testimonio y le faltaba una decidida voluntad 
de invención literaria. Entonces yo no sé si ese 
llevar el día a día de nuestra época a los pape
les, cuando uno no tiene una pericia probada, 
pues da páginas y fragmentos que al cabo re
sultan herméticos e incomprensibles y que no 
sirven para nada en la novela. Que igual a mí, 
en el momento en que los escribí pues dije, ca
ramba, mira, ahora me quedo tranquilo y le di
go a este que es un mamanado. Pero que lue
go, cinco años después, el lector francés no va 
a saber quién es "El Algarrobo" y poner notas 
a pie de página diciendo: "El Algarrobo: Luis 
Roldán, Director Gral. de la Guardia Civil". Es 
que ni para tesis... Bueno eso ya sería otra cosa. 
Pero, salvo esos casos muy concretos que he vis
to aquí y allá, el resto de la novela, lo que es el 
ambiente de la época, sí lo he visto reflejado, 
no en el léxico pero sí en el tono. Y otra cosa 
que no me ha gustado es que he visto que es
te libro tiene páginas muy agresivas. Ese len
guaje, ese léxico, del que ha entresacado pala
bras Catalina, cuando lo sostienes mucho en las 
páginas del libro, pasa de ser de humor espeso, 
de humor grotesco; pasa muy fácilmente de la 
zumba a la furia. No creo que nos guste a nin
guno, como lectores, que nos agredan, que nos 
cojan de las solapas y nos meneen. Y hay algu
nas páginas que tienen esos meneos y que en 
francés también resultan agresivas. Anne se ha 
preocupado mucho por encontrar un lenguaje, 
no del francés del día a día, sino de encontrar 
muchos anacronismos. Me ha sorprendido mu
cho. 

A.P.: Traté de conservar más el ambiente, el 
tono, el ritmo, el hecho de que el narrador a ve
ces no se controla y se deja llevar. Intenté con
servar más eso que cosas precisas que no se pue
den traducir. 

M.S.O: Ayer hablamos de que en el léxico 
de esta novela vo utilicé muchos navarrismos, 
vasquismos. ¿Tú cómo lo ves, lo del regionalis-
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mo aquí? ¿Te ha resultado extraño? ¿Te ha pa
recido una novela regionalista? 

A.P.: No, porque si es una novela regiona
lista me parece que no puede traducirse. Cuan
do leí la novela quise traducirla, porque sabía 
que en francés podía existir esta novela. Por 
ejemplo, hay una palabra al principio, en la pri
mera página, donde el protagonista dice: "Está 
todo iermo", que es una palabra que no existe 
en francés; puede traducirse con una pronun
ciación distinta de la pronunciación oficial. Pero 
no es una novela regional. El tono y el ambiente 
y lo general de la novela es algo universal. 

M.S.O: Eso pretendía. Lo que pasa es que 
el camino que he escogido, veo que no es el más 
corto, ni el más llano. En concreto, veo que es
ta palabra que ha señalado Anne, que está en la 
primera página de la novela, "iermo", ayer co
mentaba con Paco, que se produce una cosa 
muy curiosa en la gente del mundo rural, sobre 
todo, por un mal contagio, un efecto de la te
levisión y de la radio. Siempre hemos pensado 
que, sobre todo en algunas zonas de Castilla La 
Vieja o de La Rioja, la gente del campo tenía 
un franco hablar, muy preciso, que hablaba muy 
bien, porque le salía de dentro, y que por con
tagio de la televisión intentan hablar bien. 
Intentan hablar como ven que hablan los de 
la televisión, y entonces dicen unas cosas ab
solutamente zarrapastrosas, como algunos po
líticos que a veces hablan a tontas y a locas y no 
saben de qué están hablando. En este caso, se 
trata de un constructor, promotor, un autén
tico manguta, a quien le molesta enormemen
te ver que hay tierras sin urbanizar, que esté to
do "iermo, iermo", intentando pronunciar bien 
"yermo"; o sea, un error como la copa de un 
pino. Entonces Anne ha traducido eso como... 

A.P.: "Incult, incult". 
M.S.O.: Es lo mismo que promotor-cons

tructor, pero en francés, que probablemente se
ría el mismo. 

A.P.: Empleaba una palabra que no conozco. 
C.M.: Lo que sí parece es que Anne ha con

seguido que el lector francés tenga la misma ex-
trañeza ante el texto que tiene un lector español. 
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M.S.O.: Extrañeza porque le conmueve, por

que esta forma de lenguaje, esta forma de de
cir es la de alguien que estaba, como dije ayer, 
hasta las narices de haberme sentido agredido... 
Primero era un error mío de percepción de la 
realidad, que unos cometen con más facilidad 
que otros y yo los cometo con mucha facilidad. 
Pero después de haber publicado Las Pirañas, 
un libro que me causó cantidad de problemas, 
estaba furioso. La vida cotidiana de mi entorno 
se había hecho bastante irrespirable y desde ese 
punto de vista de furia y de hartadumbre de una 
época y unos personajes y de la vida pública, de 
políticos, de gente del mundo de los negocios, 
más que sin escrúpulos, un mundo de tiburo
nes que, aunque tengan los dientes de titanio 
como el Guggenheim de Bilbao, pesan boca-
do... desde ese punto de vista está escrito esto. 

C.M.: He seleccionado dos pasajes del tex
to que me parecen emblemáticos y muy repre
sentativos del conjunto de la novela. Hemos 
pensado que Miguel los lea primero en español 
y que Anne lea a continuación su versión en 
francés. Tienen una dificultad tremenda, entre 
otras cosas porque en algunos casos las frases 
son larguísimas y en francés resulta bastante más 
difícil que en español conservar la misma es
tructura sintáctica. 

M.S.O.: Para no leerlo a pelo voy a poneros 
un poco en ambiente. El protagonista de la no
vela está hablando con un amigo suyo que es 
un abogado, marrón, como dirían los france
ses, y está contando que el dueño de un bar, 
que se llama Dienteputo, le ha azuzado a un ca
mello que tiene en el bar para vender cocaína 
por las casas, y le han dado una paliza que lo 
han mandado al hospital con dos patadas en la 
cabeza. Le está contando a su amigo el abo
gado lo que le ha pasado. El abogado es un vie
jo cínico, que de joven trabajó con el Abbé 
Pierre, y ya de mayor lo único que le interesa 
es la bula. Le está diciendo que a ver si se cree, 
por ser artista, por ser poeta, que tiene bula: 
que tiene que darse cuenta que ha vivido un 
mundo muy duro. Y dice lo siguiente: 

"—¿Te han roto algor Pero no te la han roto. 

Pues, majo, me parece que no te queda más reme

dio que aguantar. Además, es gente muy poderosa 

la que está detrás. No tienes nada que hacer Eguren. 

Nada que hacer. No sabes dónde te metes. No sa

bes estar. No tienes grupo. Eso es lo que te pasa, no 

tienes cuadrilla. Te has saltado las normas y te han 

dado tu merecido.Y nada más. Nada más. ¿Que te

pensabas, que por ser artista tenías bula?— Andosilla. 

sin embargo, empezaba a preocuparse por el cariz 

que iban tomando los acontecimientos". 

Andosilla es el abogado, que es el apodo que 
tenía un cliente mío que estaba en la cárcel, y 
tenía dos apodos, "El Andosilla" y "El Canta-
mañanas." La verdad es que el abogado es an
dosilla y muy cantamañanas. Es un abogado que 
su especialidad es explicarle al prójimo cómo es 
la vida, así en general, sin dejar ningún rincón 
sin explicar. Es decir, son los listos que cono
cemos todos, que saben como son las cosas. 

"Y Eguren ya no le escuchaba, ya estaba en otra 

parte, ya veía un sapo tocando una batería de tam

bores destemplados, ya veía al sapo saltando sobre 

la tripa desinflada de un bombo, ya veía el careto de 

Dienteputo disfrazado de oso hormiguero, to

da clase de superficies, con una napia descomunal, 

rojiza, retorcida como un tubérculo, goteante, el 

belfo caído, los ojos entreabiertos, el dinero se es

curría de sus bolsillos, billetes enrollados uno detrás 

de otro, todo envuelto en un nube de polvo blan

co, ¡al rico polvo de Colombia!, gritaban en aquel 

mercadillo de cadáveres andantes, un polvo sutilí

simo, abrasivo como salfumán, que al más chato le 

ponía napia peduncular. Ya veía Eguren a un kilikón 

con su verga de aquí para allá y bufones canoros dis

frazados de toreros, viejos y artríticos enanos, ya le 

veía Eguren arrastrando el carro del heno, va roda

ba, ya escuchaba el ruido de sus ruedas en el em

pedrado desigual, ya iban montados en él la repul

siva doctora muerte, de voz aguardentosa, puro guay, 

violín rasposo de jatorra. ¡Diente, Diente, otra ra

ya!, decía. Ya saltaban por el aire barajas enteras, oros 

y copas y bastos, y espadas, y más oros y más copas 

y más bastos y más espadas, y se oían voces: ¡Órda-
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go!, ¡mus!, ¡a pares no!, ¡no, no, no, no!, ¡Sí voy, 

vov! Ya le endiñaba uno a otro, a lo perro, los dos 

disfrazados de coristas de espectáculo arrevistado, 

ya se oía la expresión de gozo e inteligencia de la tri

bu, ¡ay, que risa, ay que risa! ¡Que me meo! ¡Aquí 

no caben los muertos!, gritaba uno que iba disfra

zado de conejo rosa, sentado encima de todo con la 

bolsa de las perras en las orejas, al tiempo que echa

ba por el aire escrituras notariales de propiedad y 

el Libro de Familia. A la política se refiere esta vi

sión, cornezuelesca. Hecho baraja del día con sus 

reyes, y sus sotas, y sus caballos, para escapar a 

América, como El Algarrobo, ya, ya se acercaba el 

carro del heno rechinando, ya le pasaba a Eguren 

por encima de su cabeza, ya se alejaba ya". 

La verdad es que es un texto muy difícil. 
A.P.: Es muy difícil, pero también es un de

lirio. Es un delirio. Es una visión. A mí me pa
rece más fácil traducir un delirio que... sí, de 
verdad, que algo muy preciso. 

M.S.O.: En concreto esto hace referencia al 
Carro del Heno; es una recreación del cuadro. 
Yo utilizo personajes como El Algarrobo y el 
Conejo Rosa éste famoso. Parto de unas fotos 
que andaban circulando por Madrid, de una 
juerga donde había un presidente autonómico 
vestido de conejo rosa... No le hizo gracia es
to... 

A.P.: Esta es la traducción en francés, a par
tir de "Pero no te la han roto"... 

"Les propriétaires des chiens étaient, en gènèral, des 

gens violente, agressifs et bruyants. Des gens que per-

sonne n'attaque et qui ne pensent pourtant qu'a se dè

fendre: 'S'il entre quelqun'un, tu le bouffes... hein?, 

ordonnaient-ils, très confiants, à leur chiens. Et le chien 

haletait un peu en bougeant la queue. Ils prenaient 

du plaisir à nuire á autrui, et auraient joui propre-

ment de l'opportunité de commettre indéfiniment des 

forfaits en toute impunité, ainsi que l'avait exprimé 

Eguren dans l'une de ses combatives, atrabilaires et 

élusives, (c'était selon,) 'Lettres de mon moulin'. 

Quelques temps plus tard, ils installèrent des alarmes, 

après des discussions sur les vigiles assermentés, les com-

pagnies de sécurité, les voleurs et les drogues (sans sa-

voir que bon nombre d'entre eux les avaient a domi-

cile, bouffant devant le frigo comme les monstres des 

films de Spielberg: des adolescents fantomatiques, tou-

jours énervés, violents et mal intentionnés, qui de la 

même façón se roulaient des joints après s'être rem-

pli la panse, et marchaient insomniaques chez eux ou 

dans les rues comme des zombis, aprés s'être envoyé des 

drogues à dessin comme on mage des cacahuètes). Ils 

se racontaient des anecdotes d'agressions et de cas ef-

frayants survenus dans des banlieues proches, loin-

taines ou imaginaires, perpetrées par desfous, des psy-

chopathes, ou par des 'gens bizarres'. Les gens bizarres 

les obsédaient. Ils en voyaient partout, terrifiés, et ren-

traient chez eux pour profiter de la protection du chien 

et de l'alarme." 

M.S.O.: ¿Qué quieres que diga? Resulta im
presionante... No sé lo que pensaréis, aunque 
yo creo que está magníficamente trasladada, la 
reconstrucción en francés de lo que es el cua
dro de El Bosco. Una visión llena de referen
cias, de claves. 

A.P: Sí, pero no importa, en francés las re
ferencias no importan. 

M.S.O.: Por otra parte es un texto muy her
mético. "La visión cornezuelesca" hace refe
rencia al cornezuelo del centeno, hace referen
cia a la pintura... no a El Bosco, sino a 
Grünewald, al pintor alsaciano, que se sabe que 
estuvo intoxicado de cornezuelo de centeno, 
—cuando aún no se sabía que producía una en
fermedad llamada "el fuego de San Antonio", 
que curaba en un hospital de Alsacia una Orden 
entre religiosa, militar y médica, que eran los 
Antoninos— antes de que se supiera, a final del 
siglo XVIII, que la enfermedad venía de comer 
trigo contagiado de cornezuelo de centeno, de 
dónde más tarde se extrajo el LSD, al que hace 
referencia... Toda la construcción del texto es
tá bajo esa influencia. 

No es que sea intraducibie, son las tripas de 
la construcción del texto en castellano, que no 
creo que le sirvan de nada al lector. El lector lo 
que tiene que sacar de aquí es una impresión. 
Al lector tienes que llevarlo de una página a otra, 
que no se detenga en el cornezuelo, que no se 
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detenga en el conejo rosa, que no se detenga 
más de lo debido en el "blanco de Colombia", 
por lo que le conviene... 

C.M.: Si queréis aún tenemos tiempo de leer 
un fragmento más. 

M.S.O.: No has podido escoger mejor frag
mento. Lo digo porque el autor de este sal
chucho en el mes de enero me estaba esperan
do en la puerta de casa con un bate de béisbol 
y, como es un descerebrado, no sabía si partir
me la cabeza con el bate de béisbol o partir el 
bate de béisbol en mi cabeza. Se estaba arman
do un lío pavoroso, porque es un auténtico des
cerebrado. 

M.S.O.: Los dueños de los perros eran, por lo 

general, gente violenta, agresiva, ruidosa, gente a la 

que nadie atacaba, v que no pensaba más que en de

fenderse. "Como me entre uno lo devoramos, ¿a que 

sí?", le decían muy confianzudos a su perro, y el pe

rro jadeaba un poco y movía la cola. Gente, pensa

ba Eguren, y así lo había expresado en una de sus 

combativas y atrabiliarias y elusivas, eso según, Cartas 

de Mi Molino 

(Esta es una sección que el protagonista de 
la novela tenía en la prensa diaria, que al final 
se la quitan porque se mete mucho en política) 

"que disfrutaba haciendo daño, y que hubiera dis

frutado de lo lindo si hubiese tenido la oportunidad 

de cometer fechorías, impune e indefinidamente". 

Esa defensa era extensible a las alarmas que se ins

talaban a los pocos días. Hablaban mucho de alar

mas y de vigilantes jurados, y de compañías de se

guridad, y de mangutas, y de drogotas, sin saber que 

muchos de ellos los tenían en casa, papeando de lo 

lindo delante del frigorífico, como monstruos de pe

lícula de Splielberg, adolescentes fantasmales, siem

pre excitados, violentos y malintencionados, que 

lo mismo se sobaban a porro limpio después de ha

ber llenado la andorra, que andaban insomnes por 

la casa o por las calles como zombis después de ha

berse metido drogas de diseño, como quien come 

cacahuetes. Y se contaban anécdotas de atracos y de 

casos tremebundos en urbanizaciones cercanas, le-

janas, imaginarias, protagonizados por locos, o psi

cópatas o gente rara. La gente rara les traía a mal 

traer. Veían gente rara, amenazadora, por todas par

tes. Sentían algo de miedo y se metían para dentro 

a disfrutar de la protección del perro y de la alarma. 

A.P.: "—Attends, dis-moi, ils ne t'ont rien cassé?— 

lui demanda Andosilla irrité, en agitant les glaçons 

de son verre. 

—Mais ils auraient pu... En plus, ce n'est pas le 

problème— dit Eguren soutenu par le Boodd qui vo-

yait dans tout cela une conspiration d'encapuchon-

nés, avec leurs cérémonies secrètes et nocturnes dans 

une maison respectable. 

—Mais ils ne t'ont rien cassé... Bon, mec, il me 

semble que tu n'as pas d'autre solution que de la fer-

mer. En plus, il y a derriére des gens très puissants. Tu 

ne peux rien faire, Eguren, rien, tu ne sais pas où tu 

te fourres, tu ne sais pas être, tu ne fais pas partie d'un 

groupe. Voilà le problème, tu n'a pas de bande. Tu 

as dépassé les bornes, et ils t'ont régi ton compte, et rica 

de plus, rien de plus... qu'est-ce que tu croyais? Qu'en 

tant qu'artiste, tu avais carte blanche? — Andosilla. 

en fait, commençait à s'inquiéter de la mauvaise tour-

nure que prenaient les événements. 

Eguren ne l'écoutait plus, déjà ailleurs. Il avait 

la visión d'un crapaud jouant avec des tambours dé-

saccordés; le crapaud sautait sur le ventre dégonflé 

d'un joueur de grosse caisse, à la gueule de Dienteputo, 

déguisé en fourmilier, fignolant toute superficie, au 

blair démesuré, rougeâtre, tordu comme un tubercu-

le, dégouttant, les babines tombantes, les yeux en-

trouverts..., l'argent s'échappait de ses poches, des bi-

llets enroulés les uns derriére les autres, le tout enveloppé 

dans un nuage de poudre blanche... 'A la riche pou

dre de Colombie!', criaient-ils sur ce petit marché de 

cadavres ambulants, une poudre très fine, abrasive 

comme de l'acide chlorhydrique, qui transformait le 

plus camus des blairs en pédoncule. Eguren voyait un 

espèce de prétentieux qui baisait dans tous les coins. 

des chanteurs bouffons déguisés en toreros, des vieux 

nains arthritiques... Il tirait le chariot du foin, tour-

nait déjà..., on entendait le bruit de ses roues sur le 

pavé accidenté... emmenant la répugnante doctores-

se 'mort' á la voix éraillée, vraie gouaille, violon rá-

peux du brave type. 'Dienteputo, Dienteputo, un au-
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tre ligue!', disait-elle..., des jeux de cartes entiers sau-

taient en l'air, de l'or, des verres, des bâtons, et des èpé

es. .. et des voix incroyables, des jeux de cartes, par pai

res, disaient: non, non, non, si, je prends... denx 

choristes de revue de Music-Hall se mettaient sur la 

gueule comme des chiffonniers, sous les cris de joie et 

d'intelligence de la tribu: ' A h , que c'est drôle, je me 

pisse de rire...!' 'lci, les morts ne rentrent pas', criait 

un type déguisé en lapin rose, surplombant tout, sa 

bourse à fric dans les arcilles, et jetant en l'air des 

actes notariés de propriété, le livre de famille (cette vi

sion ergotée fait référence à la politique), devenu le 

jei de caries du jour, avec ses rois, ses valets, ses cava-

liers pour s'échapper en Amérique, camme l'Algarrobo, 

déjà..., le chariot de foin grinçant s'approchait déjà, 

il passait déjà au-dessus de la tête d'Eguren, et s'éloig-

nait déjà, déjà..." 

M.S.O.: Yo no digo nada porque se van a 
pensar que estamos conchabados. 

C.M.: Como imagino que querréis inter
venir podemos abrir va el turno de preguntas. 

PREGUNTA: Anne, ¿cómo diste con este 
autor? ¿Por qué lo elegiste con lo difícil que es? 

A.P: Es la historia de un flechazo. Por la no
vela, por la escritura. Realmente por el perso
naje de Eguren. Yo tenía que encontrar una no
vela, un autor español. Tropecé con Un infierno 
en el jardín v quise ardientemente traducir es
ta novela. He leído otras novelas de Miguel 
Sánchez-Ostiz, pero el universo, el ambiente de 
esta novela me parecía ser la condensación de 
todo su estilo, de toda su particularidad, de su 
exquisitez, con las dificultades de traducirlo en 
francés. Pensé que era la primera novela de 
Miguel que debíamos traducir al francés. Es la 
novela para descubrirle en Francia. Esa es la his
toria. Ahora vamos a ver... Por el momento no 
está publicada; va a salir en la editorial Pavot a 
principios del año próximo. 

PREGUNTA: Me gustaría que hablaras so
bre la figura de Céline, porque Miguel se sien
te próximo a Céline. Cuando se publicó la nove
la, se habló de Céline, y no sé si hay similitudes 
reconocibles para el público francés. 
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A.P.: La verdad es que yo traduzco sin di
ferencias... 

M.S.O.: ¿Tú ves que esta Dovela es celinia-
na? Yo no veo que éste sea un libro celiniano. 
No creo que tenga nada que ver con Muerte a 
crédito o con Viaje al final de la noche, y desde 
luego, nada que ver con las novelas posteriores. 
Es otro delirio. Se podía haber hablado de una 
cierta parodia celiniana en la novela Las Pirañas. 
Incluso una utilización de los puntos suspen
sivos. Aunque alguien pueda decir: "No, pero 
eso también lo hacen los románticos". En Las 
Pirañas podrá haber algo de eso. Lo de Céline, 
el tipo que piensa como escritor que dice vov a 
contar cosas, y van a venir de todos sitios para 
matarme, es un iluso, es un tonto o las dos co
sas, porque, además, van a venir y le van a dar. 
Además no es tan fácil contar el verbo de Céline, 
vo creo que es inimitable. Y no vov a entrar en 
la bibliografía política de Céline que es otra his
toria; pero después de haber leído mucho a 
Céline, a mí su visión de la vida me resulta ve
nenosa, me resulta torcida v, francamente, cuan
to menos escriba como Céline mejor. Yo creo 
que a Céline su literatura le jugó una mala pa
sada; confundía realidad e invención y le pasó 
como al artillero que pone un provectil en el 
cañón y la cara detrás de la culata... Yo creo que 
la gran labor nuestra es hacer una literatura que 
sea eso que acabo de decir. 

A.P.: Puede en todo caso haber algo de 
Céline en la escritura-río. No sé si se dice así en 
español. En el hecho de que el narrador esta
blece una gran distancia con su escritor... 

PREGUNTA: Yo pensaba en Las Pirañas. 
Es una novela relativamente intraducibie; y mi 
comentario se refiere a la similitud de tono en
lazando con los submundos de la ciudad. 

M.S.O.: Efectivamente hay en Las Pirañas 
algo no ya de Muerte a crédito o Viaje al final 
de la noche, sino de Guignol's band, la zaraban
da. Sí hay algo de esos delirios. Pero se me ha 
pasado la gana. Estaba intentando mejorarlo 
con esta otra novela que tengo entre manos que 
se llama La flecha del miedo, y la verdad es que 
acabé aburrido de mí mismo, que es mi tema 



favorito, y fue cuando dije que la mejor mane
ra de encarar los episodios más sombríos de la 
propia vida, que tampoco nunca son tan som
bríos, es el humor vagabundo. Y que la forma 
de acercarme a todo eso con más o menos ver
dad, era a través de la ventriloquia, de los mu
ñecos. A través de esa distancia que pones en la 
escena. Era para alejarme de lo celiniano. No 
me apetece escribir así. No me sale va escribir 
así. Además, es que la furia no se inventa, no se 
puede impostar, y cuando se imposta se nota 
y mueve a risa. 

PREGUNTA: Quería volver al regionalis
mo. Es indudable que la lista de palabras es cla
ra para un navarro, pero para un francés, vasco-
francés.. . ¿podría servir para situar la novela en 
su contexto traducido? ¿Se podría utilizar el fran
cés que se habla en el País Vasco? 

M.S.O.: No lo sé. Eso es cosa de Anne. Si es 
verdad que en el País Vasco-Francés, se habla 
un francés con unas construcciones sintácticas 
muy parecidas a las de aquí, porque para em
pezar son traducciones del vasco. Las palabras 
que has dicho, por ejemplo chiquear, no es una 
palabra castellana, es una palabra vasca, utiliza
da como si hiera una palabra castellana, que se 
utiliza mucho en Navarra. Ciriquear es moles
tar a alguien de una manera muy insidiosa, co
mo si tienes un bicho en una jaula, meterle en
tre los barrotes un palo y fastidiarle. 

A.P.: Primero hice una primera versión muv 
precisa, y después tengo la suerte de traducir un 
autor vivo, y que habla muy bien el francés... 
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T A R A Z Ó N 
Intervención de Fernando Rodríguez Izquierdo 
sobre los haikus japoneses 

Fernando Rodríguez Izquierdo 
Presentación: Ramón Sánchez Lizarralde 

RAMÓN SÁNCHEZ: Sólo quería decir, para 
quien no lo sepa que, además de otros recono
cimientos, Fernando el año pasado recibió el 
premio MOMA. Es un premio creado por una 
serie de instituciones japonesas y ofrecido a las 
mejores traducciones de su lengua a otras len
guas, y un premio bastante prestigioso. Ya tu
vo oportunidad Fernando de escribir al respec
to en nuestra revista VASOS COMUNICANTES, y 
hemos querido que estuviera aquí, y nos co
municara algo de su experiencia en relación con 
esta, seguramente muy difícil, tarea de traducir 
del japonés. Él tiene la palabra. 

FERNANDO RODRÍGUEZ IZQUIER
DO: Yo quiero empezar agradeciendo a ACE 
Traductores, y concretamente a Ramón Sánchez 
Lizarralde y a Catalina Martínez, la invitación 
que me han dirigido para estar aquí. Indudable
mente para mí es una satisfacción enorme. Les 
han distribuido unas hojas donde hay unos hai
kus de primavera, verán que en la columna de 
la izquierda encuentran los haikus en japonés, 
aunque con letras, para que podamos leerlos. 
Hay unas letras que están destacadas en negri
ta y es la palabra de estación, porque es muy im
portante en el haiku; es la palabra que nos da 
un testimonio de la estación del año, en este ca
so la primavera. Será, pues, el ciruelo o serán las 
violetas, etc. Hay una columna intermedia que 
me mandó la profesora Elena Gallego. Tienen 
su nombre al pie de la página. Elena Gallego es-
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tá en Kyoto; es española, de Burgos, y allí tra
baja con la profesora japonesa Seiko Ota. 

Elena me mandó estas traducciones hechas 
por ella con ayuda de Seiko Ota, sin pretender 
hacer poesía, sino simplemente poniendo el sen
tido de los haikus, y me las envió para que yo 
les diera el visto bueno o las corrigiera, con el 
ruego también de que les diera forma poética 
en lo posible. Yo he tomado estos poemas con 
un gran rigor formal. Les he tratado de dar la 
pauta métrica más aproximada que tiene el hai
ku, que son cinco sílabas, siete y cinco, (cinco, 
siete, cinco); un total de diecisiete sílabas. 

Es verdad que la prosodia japonesa no es 
exactamente igual que la nuestra, en fin, no voy 
a explicar ahora los ligeros desajustes que pue
de haber. Nosotros tenemos esa pauta de cin
co/siete/cinco, que es muy eufónica, suena 
muy bien en español; es la fuga de la seguidilla, 
por ejemplo, que suena muy airosa. También 
tenemos pequeñas licencias como son las sina
lefas por ejemplo, los diptongos, todo esto que 
en japonés no existe. De manera que las dife
rencias son tan mínimas que no vale la pena de
tenerse en ellas. Yo tomé esta pauta, cinco/sie
te/cinco, y he traducido según ella. 



. 
Lo que ocurre es que aquí tienen el resulta

do final en la columna de la derecha, pero, en 
medio, entre la columna del centro y la de la 
derecha, hubo otros intentos por mi parte. Al 
recibir estos haikus, yo traté de ponerlos en ver
so español, según esa pauta métrica que les di
go, pero después vino a ayudarme una chica ja
ponesa Tomoko Nakada, estudiante en Sevilla. 
Ahora ya no está en Sevilla, pero durante un 
año me estuvo ayudando, y cuando ella veía las 
traducciones que yo había elaborado sobre las 
de Elena Gallego me decía: "no". Tajantemente. 
"No es ese el sentido; no es ese el matiz", etc. 
Bueno, a uno le entra una rabia enorme, por
que ha sufrido mucho para poner la pauta mé
trica en condiciones, pero uno también com
prende que se debe a un rigor de fidelidad al 
original. Entonces vino la reelaboración. Por 
tanto, hay toda una historia de transición entre 
la columna central y la columna de la derecha. 

Hechas estas advertencias voy, en primer lu
gar, a dar una pequeña introducción, y después, 
a ver algunos detalles de estas traducciones. 

En el libro que yo hice con motivo de mi te
sis doctoral, sobre el haiku japonés, citaba va 
unas palabras de un investigador, Savory, que 
yo interpreto como si fueran dirigidas a mí; es 
decir, que me siento vivamente aludido. Perte
necen a una obra titulada The Art of Transla-
tion, y dice así: "Ha de concederse el axioma de 
que la traducción perfecta es imposible con la 
limitación de que es verdad solamente en el ca
so de la poesía". En general se admite que la 
traducción perfecta es imposible; puede que ha
ya alguna traducción perfecta, pero nunca en el 
caso de la poesía. De manera que mis traduc
ciones no son perfectas ni lo pueden ser. Son 
totalmente perfectibles. 

Yo creo que la traducción es un fenómeno 
de trasvase, por eso me gusta mucho el título 
de la revista VASOS COMUNICANTES; pienso 
también en el tantas veces proyectado trasvase 
Tajo-Segura; en cómo se podría hacer que los 
dos ríos fueran uno, y que tomáramos el agua 
sin saber si es del Tajo o del Segura. 

Bien, esto es un poco la utopía de la tra
ducción: que tomemos una frase y ya no sepa
mos si es del autor que la creó o del autor que 
la tradujo: dónde está la virtualidad, la magia, 
que haya una fusión plena. Pero evidentemen
te se trata de un ideal que, como todo ideal, evi-
dentemente no es real. 

Meillet dijo que los sistemas gramaticales de 
dos lenguas son impenetrables entre sí. Cada 
lengua tiene su sistema que es un todo cerrado 
y no podemos hacer trasvases de gramática a 
gramática. Nos tenemos que situar en un ni
vel distinto. Esto nos lleva a la consideración de 
los niveles, por eso en mi título quise indicar al
go de esto: las estructuras lingüísticas ante el 
proceso de traducir, porque hay muchas es
tructuras y todas ellas son sumamente impor
tantes para la comunicación —primero— y, evi
dentemente —en segundo y muy importante 
lugar—, también para la traducción. 

El lenguaje es como un fluido, sobre todo 
pensando en la lengua nativa, en la lengua pro
pia. Es como un fluido natural: como puede ser
lo el agua o puede serlo la electricidad. No nos 
damos cuenta de que tenemos agua hasta que 
hay un corte en el suministro. No nos damos 
cuenta de que gozamos de la electricidad has
ta que hay un apagón, y entonces empezamos 
a pensar: ¿Serán los cables, serán los fusibles, se
rán las lámparas? ¿Qué será? Entonces nos da
mos cuenta de que hay fusibles, de que hay lám
paras, de que hay contactos. Lo mismo pasa con 
el lenguaje; funciona tan naturalmente que no 
nos damos cuenta de su complejidad hasta que 
aquel instrumento nos falla, y entonces viene el 
análisis. ¿Donde está el fallo? 

El fallo puede estar en cualquiera de las es
tructuras lingüísticas y voy a hacer un brevísi
mo recorrido para que todo esto quede paten
te. Rapidísimamente, porque estoy hablando ya 
a personas muy entendidas en el tema, pode
mos empezar por la escritura, tal vez, la fonética, 
la fonología; hablaríamos también de la morfo
logía y la sintaxis, es decir, el terreno gramatical; 
y el léxico y la semántica, y tal vez la situación 
que podemos abarcar dentro de la semántica, 
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porque ahora la ciencia de la pragmática nos ha
ce concebir un ámbito más grande para la se-
mántica. Desde la fonética —o bien desde la es-
critura— a la semántica, hay muchas estructuras, 
muchos niveles. Por una mala pronunciación 
podemos no entender, y no comunicarnos, lo 
cual va contra la finalidad principal del lengua
je. Los sevillanos nos comemos muchas eses, 
como todo el mundo sabe. A mí, que soy se
villano, hablando con mi familia que también 
lo es, a veces me ha ocurrido que mi mujer di
ce: "¿No vamos al cine?". Esto puede significar 
"¿No vamos al cine?" o "¿Nos vamos al cine?". 
Y tengo que repreguntar, para ver que me ha 
dicho mi propia mujer. 

Una sola s nos puede confundir entre una 
frase afirmativa y una negativa. La fonología, 
por el cambio de un fonema, también puede 
dar lugar a confusiones. Una vez vi a un con
ductor que intentaba aparcar un coche en cir
cunstancias un poco difíciles, y otra persona des
de fuera dirigiendo la maniobra. El que estaba 
fuera le dijo "vale, vale"; y el que estaba con
duciendo pues ¡plaf! siguió, rompió un faro, 
chocó con la pared. Se cruzó el siguiente diá
logo: "¿No te he dicho vale, vale?" "Sí, pero yo 
entendí 'dale, dale"'. ¿Que pasó? Cambiamos 
un fonema y la comunicación es otra, luego hay 
fonemas que son importantes para la comuni
cación; esto es de Perogrullo. 

Con respecto a la morfología basta pensar 
en los discursos de Tarzán: "Tarzán matar ti
gre". Habla todo en infinitivo; eso que llaman 
de broma el infinitivo comanche. Pues "Tarzán 
matar tigre", ¿qué quiere decir, que lo va a ma
tar, que tiene intención de matarlo, que lo ha 
matado, que lo acaba de matar?. Perdemos el 
tiempo verbal porque está en infinitivo. Luego 
los morfemas verbales que indican tiempo son 
importantes para entendernos bien, de lo con
trario, perdemos algo. 

La sintaxis. Si una persona de habla alema
na está aprendiendo español y de pronto dice: 
"yo quiero agua no", porque está acostumbra
do a poner la negación al final, bueno pues, es
ta persona ¿quiere agua o no quiere agua? ¿Qué 
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me está diciendo? Está todo bien, la fonética es 
correcta, la morfología es la adecuada, pero el 
orden de las palabras falló. Falló el orden de pa
labras: falló la comunicación. 

El léxico. También un suceso real. Una se
ñora peruana viene a España, a ver a un hijo su
yo que está aquí estudiando, y un buen día tie
ne que escribir una carta a Perú, a los familiares 
de allí; entonces entra en un Estanco y pide es
tampillas. "Pues mire señora, lo sentimos pe
ro aquí no hay de eso que usted pide." Bueno 
ahora se empieza a llamar estampillas a esas pe-
gatinas que se ponen en lugar de los sellos, pe
ro, hace unos años no se sabía lo que eran. 
"Señora pero ¿usted que quiere?". La señora 
hablaba español muy bien, tan bien como no
sotros o mejor. "Pues mire, pues para poner en 
los sobres, para que lleguen las cartas". "Ah, 
claro, usted lo que quiere es un sello". El no en
contrar la palabra adecuada puede llevar tam
bién a que no nos entendamos, luego el léxico 
está ahí. Nos damos cuenta de que es una es
tructura necesaria. 

La semántica. De nuevo vov a recurrir a un 
suceso familiar. Resulta que un día, andando yo 
por las calles de Sevilla, con mi mujer, vimos 
una pequeña tienda, llena de cosas, objetos has
ta en el suelo y colgando por las paredes, todo 
tipo de recuerdos, cosas de uso doméstico, etc. 
Pero la tienda está vacía de clientes; tal vez era 
una hora poco comercial o lo que fuera, y en
tonces mi comentario a mi mujer: "Mira, en esa 
tienda no venden nada". Y mi mujer dice: "Sí 
que venden, muchas cosas". Los dos estábamos 
hablando la misma lengua y a pesar de que so
mos marido y mujer no nos entendemos; la ver
dad es que —por lo general— nos entendemos. 
Ya llevamos más de veinticinco años casados y, 
sin embargo, en ese momento no nos entendía
mos porque cada uno tenía un supuesto men
tal distinto. Yo estaba pensando "no hacen ne
gocio", pero ella, con su mentalidad práctica, 
vería cosas que le serían útiles a lo mejor para 
casa, y dijo: "Venden muchas cosas". Y si falla 
la semántica, evidentemente falla todo, porque 
el lenguaje es para significar. Bueno, quiero de-
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cir: hay muchas estructuras y también puede 
ocurrir como en la luz que hay un cortocircui
to en el sistema, es decir, hay una neutralización 
de esos valores que entran en juego, pues a ve
ces se anula la diferencia pertinente, y es lo que 
se llama neutralización. Claro, por ese camino 
también nos damos cuenta de las limitaciones 
del lenguaje. Es evidente que hay neutraliza
ciones de tipo fonético, o diremos más pro
piamente de tipo fonológico, que tienen sus im
plicaciones fonéticas. Por ejemplo, entre m, n 
y ñ, que se usan en palabras distintas: cama, ca
na, caña. Son fonemas distintos, porque pue
den diferenciar palabras por su conmutación. 
Sin embargo, delante de b y p, todo esto se neu
traliza, cuando decimos; campo, cónyuge. Bueno, 
¿qué estoy pronunciando; m, n o ñ? Pues da 
igual, porque estoy pronunciando una nasal, 
que neutraliza las diferencias de las tres con
sonantes. Esto es archisabido. Entonces hay la 
neutralización fonológica, que nos puede ser
vir de pauta para otras. Por ejemplo hay neu
tralizaciones gramaticales, de morfemas gra
maticales. Así, por ejemplo, Francisco Umbral 
en una novela, a mi modo de ver muy bonita, 
que tiene y que es Travesía de Madrid, pasa mu
cho del pasado al presente, en el uso de los ver
bos; esto también, dicho sea de paso, ocurre 
mucho en la novela japonesa, que de pronto es
tán narrando en pasado y usan un verbo en pre
sente como la cosa más natural. Bien, y en me
dio de todo eso, hay un pasaje de Umbral que 
dice: "Elena y yo entramos en el restaurante 
obrero". Bueno, entramos, ¿presente o pasado? 
Si no hay ninguna indicación de tiempo —por 
ejemplo "entramos ayer" sería pasado, o "en
tramos ahora" sería presente—, si no hay nin
gún adverbio, hay ahí una neutralización de va
lores temporales en torno a un morfema verbal. 
Es decir, eso es lo que yo llamo un cortocir
cuito, que permite la lengua, porque los ante
riores son a veces fallos de los hablantes, pero 
éste no. Es un agujero que está ahí abierto en 
la estructura de la lengua. 

Neutralización sintáctica, también la hay. Por 
ejemplo la forma de dos sustantivos unidos por 

de, a de b, entonces "cuadro de Picasso". Esto 
puede tener tres valores; lo que se llama el ge
nitivo posesivo; es un cuadro que posee Picasso, 
pero posiblemente se lo regalaron; a lo mejor 
ni siquiera lo pintó él, o bien lo compró, pero 
es suyo. Entonces, el genitivo objetivo, es de
cir, ese cuadro retrata a Picasso, pero a lo me
jor no es un autorretrato, otro amigo lo retra
tó. O también el genitivo subjetivo, un cuadro 
pintado por Picasso, y también sería un cuadro 
de Picasso, y puede ser de un motivo cualquie
ra. Los tres genitivos pueden coincidir, y pue
de ser un autorretrato de Picasso que es suyo, 
él lo pintó, él es el retratado también, o pueden 
darse dos condiciones y no la tercera, en fin. en 
el orden que se quiera. Quiere decir que, esa 
pauta sintáctica a de b, es no solamente ambi
valente, sino a veces trivalente. En otras lenguas, 
puede que no sea esa pauta sintáctica tan sim
ple, sino que cada una de esas estructuras ten
ga su manifestación lingüística, porque verda
deramente es una fórmula un poco pobre, la 
nuestra. Ese sintagma nominal tan simple co
mo "sustantivo de sustantivo". Evidentemente 
en el léxico también tenemos neutralizaciones. 
Piensen en la palabra real. En Disneylandia, por 
ejemplo, habían construido un palacio al estilo 
de uno de Luis II de Baviera aproximadamen
te, y si uno entra por allí y dice "esto es un pa
lacio real" está diciendo "un palacio de rey". 
No es un palacio condal, ni ducal, sino real, del 
latín regale, no de reale. Pero también es un pa
lacio verdadero, no imaginario ni de cuento, si
no hecho. Entonces está también refiriéndose 
a real de reale en latín. Claro, regale y reale han 
confluido en una forma en español: real. O sea 
hay una homonimia y la homonimia es verda
deramente también una especie de cortocircui
to en la comunicación. Y la polisemia lo es a su 
vez en el terreno semántico; por ejemplo si de
cimos "¿de qué clase de alumnos estamos ha
blando?". Qué clase de alumnos, qué tipo de 
alumnos o qué grupo de alumnos, dentro de un 
curso, dentro de una especialidad. Esa palabra 
clase tiene una polisemia. Yo no diría que hay 
homonimia, sino, más bien polisemia. Y la po-
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lisemia se puede prestar también a neutraliza
ciones semánticas. Quiero decir que todo ese 
entramado del lenguaje consta de estructuras, 
que todas ellas son operativas, y todas ellas sus
tentan el significado, porque el lenguaje es pa
ra significar, y todo está allí en función del sig
nificado. 

Parece que traducir de una lengua a otra con
siste en elegir las pautas adecuadas para conse
guir el mismo significado. Lo que sí resulta di
fícil es saber en qué nivel nos ponemos, o sea, 
si sustituimos fonemas por fonemas... Esto des
de luego no, porque lo que daría es una espe
cie de transliteración. Por ejemplo en la prime
ra columna de haikus que ustedes tienen hay 
una transliteración del japonés a letras. Aproxi
madamente hemos transcrito fonemas por le
tras, fonemas japoneses por letras latinas. Pero 
esto no nos sirve para comunicarnos. La tra
ducción tampoco se puede mantener en un 
terreno estrictamente gramatical. Piensen en 
una frase tan simple como cuidado, dirigido a 
una persona que está en peligro, porque hay 
una zanja en la calle, y para que no se vaya a 
caer, cuidado. En inglés sería look out o watch 
out, un verbo. En francés sería un nombre: aten-
tion. En español, un adjetivo verbal: cuidado. 
En japonés un adjetivo normal abunai, como 
diciendo "es peligroso". Entonces, no pode
mos elegir un adjetivo para traducir un adjeti
vo ni un verbo para traducir un verbo. Hay que 
salir de las estructuras lingüísticas, por muy im
portantes que sean y ponernos en la situación, 
y esa situación nos dictará, ahora, qué estruc
turas lingüísticas hay que elegir. Porque a veces 
el equivalente puede ser absolutamente cero. 
Por ejemplo: los japoneses antes de empezar a 
comer, ya sea en casa o ya sea fuera, dicen ita-
dakimasu, que es un verbo, como diciendo: "yo 
lo recibo con agradecimiento", este alimento 
que se recibe así, con esta especie de oración lai
ca, itadakimasu. Me preguntó un japonés en 
cierta ocasión: "Y los españoles ¿qué decís an
tes de comer?". Yo le respondo: "Pues no de
cimos nada", hay gente que reza en familia un 
Padre Nuestro, algo, pero vamos, que no es una 

norma siquiera, es una costumbre en algunas 
familias. Y me decía: "Entonces, ¿sin decir na
da se ponen así a comer?". No le entraba en la 
cabeza. De manera que el equivalente de una 
manifestación lingüística en cierta situación pue
de ser absolutamente cero. 

Bien, una vez hecho todo este prólogo, que 
a veces ha sido un poco nimio tal vez, vamos a 
venir ya a los haikus. Yo creo que cada estructu
ra de las que he mencionado tiene su repercu
sión, porque, por ejemplo la estructura fonética 
y fonológica, cuando se trata de poesía, com
porta una especie de obligación, o sea: implica 
una especie de obligación por parte del traduc
tor, de poner aquel texto de manera que suene 
a poesía, por lo menos. No digo yo que tenga 
rima, o que tenga un número de sílabas con
tado, pero sí que tenga un cierto ritmo, que sue
ne bien; que suene armónicamente. En las nove
las japonesas casi siempre hay algún poema por 
ahí suelto que hay que traducir, y yo me preo
cupo de traducirlo como poema, no como cual
quier fragmento de prosa, mucho más tratán
dose de haikus. Otros aspectos de este plano 
fonético y fonológico son también las alitera
ciones, las onomatopeyas, que, si se puede, se 
deben traducir por una especie de onomatope-
ya en español o de aliteración también en es
pañol, si se puede, sin forzar mucho el sentido. 

En otros terrenos, por ejemplo en el terre
no gramatical, un problema en la traducción del 
japonés al español es el número gramatical. El 
número para nosotros es inevitable, o se dice 
niño, o niños. O se dice singular o plural. En ja
ponés, kodomo, por ejemplo que sería uno de 
sus equivalentes, no es ni singular ni plural, es 
que ellos ni se lo plantean: es la categoría de ni
ño pero sin número. Tanto es así que un poeta 
japonés amigo, me planteó el problema de un 
célebre haiku de Bashoo, ese gran maestro de 
haiku, y me dijo esto de "Furuike ya kawazu to-
bikomu mizu no oto": "El viejo estanque/ se 
zambulle una rana/ ruido de agua", y me de
cía él: "Se zambulle una rana, o varias ranas", 
es decir: ¿singular o plural? Y me preguntó: 
"¿Cuál es su opinión?" Y le digo: "Bueno, real-
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9 7 y i 
mente si usted que es japonés no lo sabe, me
nos lo voy a saber yo, pero también le dije: "A 
mí me suena a singular, vamos, yo lo veo más 
poético: una rana como un fenómeno indivi
dualizado". Dice él: "Sí, eso piensa la mayoría 
de los profesores japoneses, pero hay algunos 
que piensan que también es muy poético que 
todas las ranas a la vez se metan en el agua". 
Bueno, pues, en fin, si me dice usted eso, pues 
su razones tendrá también. Es un problema, y 
veremos algún reflejo de ello en estos haikus 
que tenemos aquí. 

No me alargo más en todo esto, porque se 
nos va el tiempo y no vamos a hacer aplicación 
de la teoría a los textos, que es tal vez lo más 
interesante. 

Voy a ir a las traducciones españolas, por 
ejemplo al número 1: "Hace tanto calor co
mo el que desprende la flor del ciruelo". A mí 
me resultó bastante sugerente esto de que las 
flores desprenden también calor; al fin y al ca
bo son seres vivos, y yo lo traduje en principio 
de la siguiente manera; "Un calor crece, co
mo el que, flor a flor, manda el ciruelo"; o sea, 
el ciruelo manda, envía calor. Flor a flor, poi
que dice "ichirin ichirin". Si leen el original "chi-
rin ichirin"\ verán que repite la misma palabra 
"flor a flor". Entonces yo me quedé muy satis
fecho de esto, pero vino Tomoko Nakada y me 
dijo que no es que el ciruelo emita ondas de ca
lor, sino que el ciruelo es una especie de baró
metro, y al ver el ciruelo uno sabe la estación 
en que está, y que está en primavera y va viene 
el calor. O sea, es otra perspectiva, entonces lo 
cambié y puse esto que tienen ahí: "Se templa 
el aire, y lo dice el ciruelo abriendo flores". 

Voy a hacer una aplicación de lo que acabo 
de decir, puesto que, en la traducción de Elena 
Gallego dice "la flor del ciruelo", todo en sin
gular. Flor en singular, ciruelo en singular. En 
la mía final ciruelo sigue en singular. Ese árbol, 
y flores está en plural, porque son las flores del 
árbol. Bueno, se ha perdido un poco ese juego, 
que a mí tanto me gustaba, esto de "flor a flor". 
Pero en fin, también hay que sacrificar algo en 
aras de la forma métrica. 

El segundo haiku dice: "Las ramas del ci
ruelo rojo, frondosas, impiden ver el cielo". Ahí 
por cierto hay un fenómeno semántico que no 
se si llamar homonimia o polisemia: Sora, la pa
labra sora que tiene en el original —Koobai ya 
edaeda wa sora ubai-ai—; ese sora puede ser cie
lo, también puede ser espacio, simplemente. 
Además, el cielo no tiene para ellos el carácter 
poético que tiene para nosotros, de lugar para
disíaco, idílico, etc., sino que es un fenómeno 
meteorológico, como sky en inglés y no heaven. 
Bueno. Entonces yo lo traduje como "Rojo ci
ruelo con ramas y más ramas, nos roba el cie
lo". Tomoko Nakada me dijo que no era cues
tión del cielo sino el espacio, simplemente: que 
las ramas luchan por el espacio. Lo cambié así: 
"Rojo ciruelo, sus ramas se disputan el espa
cio". 

El número 3 dice: "Las violetas arracimadas 
alumbran ligeramente". De nuevo, para mí, fue 
muy sugerente esto de que las violetas alum
bran; porque, más bien, en mi opinión reciben 
luz. Bien es verdad que, puesto que yo tengo 
una afición también que es la acuarela, sé que 
los objetos no solamente reciben luz, sino que 
la reflejan. De esta manera, pues, se llegó a es
ta síntesis: "Agavillándose, / las violetas refle
jan / escasa luz". Una luz tenue. 

Bueno, se llegó a eso pasando por una ver
sión que, en aras de la brevedad, voy a omitir. 

El número 4. Este haiku es muy interesan
te, porque vean que en el japonés tiene una re
petición del primer verso en el segundo: "yuke-
do tampopo yukedo tampopo...". Esta repetición 
ha sido causa de que el primer verso no tenga 
cinco sílabas sino siete en japonés. El haiku tam
poco es una estructura rígida que tenga que 
cumplirse a rajatabla en cuanto a la pauta mé
trica, sino que hay ciertas licencias, como nos 
podemos imaginar. 

La traducción que yo recibí era "Avanza y 
avanza el diente de león ¡qué basto el terreno 
de Ezo!". Estas plantas, dientes de león, que 
son muy prolíficas, en seguida se ponen enor
mes. Y Ezo es una región japonesa, muy am
plia, como puedan ser Las Hurdes, o algo así. 
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Entonces, esto pasó por una traducción que era: 
"Dientes de león" o "uñas de león", yo estu
ve ahí dudando, pero, en fin, lo de "dientes de 
león", me pareció más original, por lo de "dent 
de lion" en francés. "Dendelion Wine", hay tam
bién una obra de Bradburv así titulada y, como 
aquí, también se dice "dientes de león". Así 
pues, lo dejé. "Dientes de león crecen y crecen, 
vasto es el campo de Ezo". Fue la traducción 
mía. Después, hablando con Tomoko Nakada, 
llegamos a la conclusión de que era mejor esto, 
"Van, van vilanos/ de dientes de león/ por el 
gran Ezo". Claro, si son vilanos —esta especie 
de semilla voladora— pues ya se sabe que van 
volando, eso no hay que ponerlo. "Van, van vi
lanos"; esta aliteración de la v y la repetición de 
la palabra van, trata de reflejar esa repetición 
que también hav en el texto original; eso de 'yu-
kedo tampopo", que se repite. 

El número 5: "La cola de caballo sigue cre
ciendo demasiado, nadie la visita". Bueno, no 
es la cola de caballo que llevan a veces las chi
cas como peinado, sino una planta comestible, 
según me informaron, y crece mucho, y en
tonces llega una persona a cortar, como a segar, 
como el segador, para hacer la cosecha, y des
pués todo esto lo elaboran y lo convierten en 
alimento. No se trata de visitar, como una per
sona curiosa que va a ver las flores, sino que es 
el profesional que va a podar o a segar aquello, 
y a eso se debió la traducción posterior mía. 
Bueno, en primer lugar, yo no sabía esto de que 
era una planta comestible y que iban a segarla 
y puse "Aún sin ser vista/ la cola de caballo/ 
crece larguísima". Después me enteré que no 
era esto de "ser vista", sino que se trataba de la 
persona que va a recolectar, y entonces llegué a 
este compromiso: "Aún no segada/ la cola de 
caballo/ crece larguísima". Vean que en el ori
ginal hay una especie de aliteración en la medi
da en que puedan captarla. En k, por ejemplo, 
y en t: En hito tenemos t, en koneba tenemos k, 
en tsukushi y tateyuku tenemos t\y k, y en ba-
kari kana, tenemos de nuevo k. 

En español no tenemos tanto el uso de la le
tra k pero sí el fonema, y en "cola de caballo 
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crece" tenemos tres veces el fonema k, una es
pecie de compensación por la aliteración que 
hemos visto en el texto original. 

A continuación el número 6: "Larga es la 
flor de la glicina, parece que va a llover". La so
lución final fue esta que tienen aquí : "Crecen 
las flores/ de la glicinia". A mí me resulta más 
poético y en el diccionario aparecía así, en el 
Diccionario de la Academia, que para mí es la 
Biblia del léxico español, y lo consulto muchí
simo. Ponía glicinia, me parece que esa i, tan 
frágil en este contexto, puede dar una idea de 
la fragilidad de la flor, y puse glicinia en vez de 
glicina. "Acaso/ traigan la lluvia", por aque
llo de que las flores, como he dicho antes, son 
una especie de barómetro de la naturaleza. 

Por último, "La glicinia blanca al dejar de 
mecerse es verde". Esto creí yo entenderlo des
de el punto de vista del pintor. Cuando un ob
jeto se mueve, cambia de color; por efecto del 
viento pueden cambiar los colores también, por
que los reflejos son distintos. Yo lo interpreté 
de la siguiente manera en la pauta 5-7-5: 
"Glicinia blanca,/ si deja de mecerse/ se tiñe 
en verde". Claro, los vegetales, en sus tallos y 
hojas son verdes, en general; las flores son casi 
de todo menos verdes, o sea: la naturaleza ha 
hecho esto así, que las flores no suelen ser ver
des, y yo creí que era el efecto del movimien
to de la planta. Tomoko Nakada me dijo que 
las flores caen y, claro, esas flores blancas van 
cayendo hasta la última, y entonces ya no que
da más que el verde de la planta; o sea, es otra 
visión. Pero esto tiene que venir un japonés o 
una japonesa a decírtelo. "Glicinia blanca:/ 
cuando va desflorándose/ se torna en verde". 
De manera que éste es el resultado de mi ex
perimentación y, en fin, hay montones de hai-
kus en japonés que son tal vez tan sugerentes 
como estos que tienen aquí y que están espe
rando la atención y el cuidado del traductor. 
Realmente, somos muy pocos los que traduci
mos del japonés al español y los pocos que es
tamos tenemos que vivir de otra cosa, como yo, 
que soy profesor de Lengua Española. La ver
dad es que teniendo que trabajar en otra cosa, 



lo mejor es trabajar en Lengua Española, por
que de esta manera se hace uno muy conscien
te del lenguaje, a base de explicarlo a los alum
nos y de investigarlo, para descubrir todas las 
implicaciones, todos los recovecos del lengua
je. Evidentemente esa curiosidad por la propia 
lengua se acrecienta mediante la docencia, y yo 
creo que se llega a nuevos descubrimientos. Y 
es muy importante, cuando uno se pone a tra
ducir, poner todo eso al servicio de la traduc
ción. 

De manera que, a continuación, dejo unos 
minutos, por si alguien quiere preguntar algo. 

Preguntas 

Pregunta: ¿Qué espíritu trata de transmitir un 
haiku? ¿No puede ser que esté el espíritu trai
cionado? En la primera, parece que hay una per
sonificación en la palabra ciruelo, y otros ejem
plos. En realidad, me interesa el espíritu que 
trata de transmitir del haiku, si me lo puede ex
plicar. 

F.R.I.: Bueno, lo de que toda traducción 
es una derrota, especialmente la poética, es lo 
primero que he dicho yo, y a veces lo he di
cho de una manera más gráfica, en clase a mis 
alumnos, diciendo que el poema traducido es 
una especie de consolación que tenemos por la 
muerte del poema original. Es lo que nos que
da del poema original. 

Es cierto lo que me está diciendo. Los ja
poneses rehuyen bastante la metáfora, van a la 
intuición sensitiva de las cosas. La metáfora es 
más nuestra, ese conocimiento secundario de 
las cosas que implica una elaboración mental. 
Ellos no van a la elaboración mental, sino a lo 
directo. Y dentro de eso, lo de que las ramas del 
ciruelo se disputan el espacio, es lo que dice el 
texto japonés, o sea, "ubai-ai", es ubau, que 
quiere decir arrebatar, y au, que quiere decir 
mutuamente. Se arrebatan mutuamente el es
pacio, o sea que eso no lo he inventado yo, es
tá ahí. 

Que un ciruelo diga o no diga cosas, es ver
daderamente una especie de elaboración mía. 

Ahora, hay que tener en cuenta que los haikus 
traducidos van destinados al público español, y 
que esta metáfora está casi tan lexicalizada ya, 
que no me parece muy relevante el quitarla, si
no que también hay que hablar a las personas a 
las que va dirigida la traducción con su lengua
je. Yo creo que, como en todo, hay que equi
librar cosas, y a veces se decide uno por una so
lución que no es la más fiel, exactamente, al 
texto original, pero sí es la que te pueden cap
tar mejor los oyentes. 

En cuanto al espíritu del haiku, hablando en 
términos totalmente laicos, yo diría que es de 
comunión con la naturaleza, con los objetos na
turales, de tal manera que la persona, no se sien
ta aparte de la naturaleza, como un contem
plador que se pone a ver el paisaje, sino como 
parte de ella. O sea, yo también soy naturaleza. 
Lo que pasa es que muchas veces nos codifica
mos y nos mecanizamos, y nos olvidamos de
que somos seres vivos que estamos en este mun
do de seres vivos. Entonces el haiku es una vuel
ta a eso, a esa raíz primigenia. Hablando en tér
minos religiosos es el Satori budista, al cual los 
privilegiados llegarán, yo por supuesto no. 
Entonces, a través de la contemplación de una 
sola cosa, por ejemplo el salto de la rana, se des
cubre todo un mundo de evocaciones, de rea
lidades, no sé; se le ve una profundidad enor
me. Y eso nos lo da la contemplación Zen. El 
Zen es el trasfondo del haiku, es la espirituali
dad del haiku en términos religiosos. Pero cla
ro, si uno quiere prescindir del fenómeno reli
gioso, en términos humanos es la naturaleza. 

Pregunta: Hablando de la comunicación con 
la naturaleza, las ramas del ciruelo, ¿no podrían 
ser el cielo, sustituyen el cielo? Es decir, no es 
que impidan ver el cielo, sino que ellas mismas 
son el cielo, el cielo japonés. 

F.R.I.: Hay un mundo de evocaciones don
de caven muchas interpretaciones. Ahora, de 
esas muchas interpretaciones creo que yo, co
mo traductor, debo elegir, la que me parece más 
cercana a la original. Entonces si dice que, "las 
ramas se disputan el espacio" pues debo po
ner esto. Ahora, si a usted le dice esto otro, me 
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alegro muchísimo, porque a mí me enriquece. 
Me enriquece oírlo. Y pienso que sí, que es una 
de las muchas interpretaciones que se pueden 
tener, sobre eso. ¿Algo más? Pues nada. Cual
quier otra cosa que deseen de mí, aquí me 
tienen. 

i 
Ume icbirin 
ichirin hodo no 
atatakasa 

1 
Hace tanto calor 
como el que desprende 
la flor del ciruelo 

1 
Se templa el aire 
y lo dice el ciruelo 
abriendo flores 

2 
Koobai ya 
eda-eda wa sor a 
iibai-ai 

3 
Katamatte 
nsiiki hikari no 
sumiré kana 

Las ramas del ciruelo rojo 
frondosas impiden 
ver el cielo 

Las \ioletas arracimadas 
alumbran ligeramente 

Rojos ciruelos: 
sus ramas se disputan 
el espacio 

Agavillándose, 
las violetas reflejan 
escasa luz 

4 
Tuhedo tanpopo 
yukedo tanpopo 
Ezo hiroshi 

Avanza y avanza (crece ye.) 
el diente de león 
•Qué vasto el terreno de Ezo! 

Van, van vilanos 
de dientes de león 
por el gran Ezo 

Hito koncba 
tsukushi takeyukn 
bakari kana 

La cola de caballo 
sigue creciendo demasiado, 
nadie la visita 

Aún no segada, 
la cola de caballo 
crece larguísima 

Fuji no baña 
nagau slrite ume 
fnran to su 

Sbirafujiya 
furi-yamisbikaba 
usu midori 

Larga es la flor de la glicina, 
parece que va a llover 

7 
La glicina blanca 
al dejar de mecerse 
es verde 

Crecen las flores 
de la glicinia. Acaso 
traigan la lluvia 

Glicinia blanca: 
cuando va desflorándose 
se torna en verde 

Fernando Rodríguez-Izquierdo v Gavala 
con la colaboración de 

Elena Gallego, Seiko Ota y Tomoko Nakada 
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T A rti A Z O H 
Mesa redonda 
La traducción en los suplementos literarios 

Nuria Azancot (ABC Cultural), José Andrés Rojo 
(Babelia) y Miguel Munárriz (La Esfera) 
Modera: Ramón Sánchez Lizarralde 
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RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE: Buenas 
tardes. Muchas gracias por vuestra puntualidad 
y asistencia, mucho más multitudinaria de lo 
que me esperaba, si se tienen en cuenta las ten
taciones de la siesta. Como sabéis por el pro
grama, ésta es una mesa redonda con los res
ponsables de tres suplementos culturales de 
periódicos españoles: Miguel Munárriz, de La 
Esfera, José Andrés Rojo, de Babelia, y Nuria 
Azancot, de ABC Cultural. Ya os dije ayer que 
hubiéramos querido contar con la presencia de 
Amalia Iglesias, que estuvo coordinando du
rante mucho tiempo Culturas junto a César 
Antonio Molina, en Diario 16, y que ahora ha
ce lo propio con Revista de Libros, pero ha si
do imposible por razones de salud, no ha po
dido venir. Creo que, de todos modos, la 
presencia de nuestros amigos y colegas es sufi
cientemente representativa y espero que el in
tercambio sea provechoso. 

A continuación les vamos a dar la palabra. 
Ellos nos van a contar lo que quieran a propó
sito de su trabajo y del nuestro y de los víncu
los que consideran que tienen; después, como 
es lógico, espero que en esta mesa redonda ha
ya bastante participación. Vamos que, no me 
cabe duda, los presentes tenéis muchas cosas 
que decir. 

Empezamos directamente; como queráis, en 
el orden que queráis. 

MIGUEL MUNÁRRIZ: Voy a empezar yo, 
para pasar la palabra luego a Nuria o a José 
Andrés, porque creo que soy el único que no 
ha traído los deberes hechos, en el sentido de 
no tener ninguna cuartilla escrita. Yo, en esta 
mesa redonda, vengo, sobre todo, a someter
me al juicio popular de los traductores, porque 
supongo que tendréis mucho que decir y mu
cho que preguntar, v mucho que protestar. Ya 
hemos hablado, durante la comida, v parece que 
ellos traen algunas notas; yo prefiero que em
piecen ellos leyéndolas. Todos hemos coincidi
do en algunas lecturas que hemos hecho del 
Libro Blanco de la Traducción en España, en las 
que estamos más o menos de acuerdo. 

NURIA AZANCOT: Muchas gracias por 
estar aquí, a estas horas tan intespestivas. Nunca 
el libro en España ha tenido un aliado tan fiel, 
tan firme tan constante como los suplementos 
literarios que se hacen en España, que son, po
siblemente, comparables, cuando no mejores, 
a los que se hacen fuera de España: por calidad, 
por la profesionalidad de cuantos los hacemos, 
y también, por la extensión. En esta relación 
que es cómplice y azarosa, es evidente que tam
bién hay muchos malentendidos, muchos de
sencuentros y, quizá, el más grave es el que se 
produce con vosotros, con los traductores. 

Existe una relación bastante complicada y 
compleja que os lleva a pensar, que les lleva a 
pensar, que no son comprendidos, que son ig
norados, cuando no maltratados. Es una acu
sación, posiblemente justa, sobre la que a con
tinuación vamos a hablar. 

Tampoco quiero caer en los tópicos de con
siderarles a ustedes unos traidores, ni unos fal
sificadores, unos suplantadores, ni siquiera unos 
inventores. Pero lo cierto es que cuantos vivi
mos atrapados, felizmente atrapados, ademas. 
en esa torre de Babel que es la literatura, les de
bemos a ustedes el hecho de disfrutar de tantas 
obras maestras de todos los tiempos. Se lo de
bemos a su trabajo, y subrayo la cuestión del 
trabajo, porque también a esa cuestión volve
remos más tarde. Creo que en España se hace 
una traducción excelente o, por lo menos, con 
un nivel realmente alto. Trabajo, sí, pero tam
bién inspiración, también talento, y desde lue
go cultura y pasión. Esa cultura v esa pasión que 
derraman en todos los libros que llegan a nues
tras manos, llegan a las estanterías constante
mente, v que obligan también a hacer una se
lección. Por eso creo que como lectora, sobre 
todo como lectora, pero también como perio
dista y como responsable o irresponsable de las 
páginas literarias de ABC, tenemos una deuda 
de gratitud con todos ustedes. Habría que dar 
gracias, por tanto, a muchos de los presentes y 
de los ausentes, gracias a Miguel Sáenz, a Esther 
Benítez; gracias, por supuesto, a Jesús Zulaika, 
a Maribel de Juan, a Carmen Martín Gaite, a 
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Eduardo Chamorro, a Carlos Manzano, en fin, 
la lista sería interminable, cómo no mencionar 
a Ángel Crespo, Esteban Pujals, Mercedes Co
rral, y tantos otros que hoy están, y no están 
con nosotros. Muchas gracias, porque todos es
tos nombres y los suyos posiblemente, dan 
cuenta de ese nivel que, me atrevo a seguir afir
mándolo, es excelente. Y eso es algo que co
nocemos, que valoramos, que respetamos to
dos los que hacemos suplementos culturales; y 
creo que intentamos transmitirlo también a 
nuestros lectores, aunque no siempre lo con
sigamos. 

Por eso también creo que muchas de las afir
maciones contenidas en el Libro Blanco son, 
cuanto menos, matizables, pero no sé si entrar 
ya en cuestión o si antes de entrar en esto, pre
fieres hablar tú... 

En el Libro Blanco de la Traducción en 
España, concretamente en el apartado dedica
do a los medios de comunicación, se nos ha
bla una vez más de la invisibilidad del traduc
tor, de la proyección social, y se dice también 
que "son muy pocos los que valoran la inmen
sa dificultad de la empresa y, aún menos, los que 
pueden juzgar atinadamente su grado de exce
lencia o de fracaso". Bueno, esto es evidente. 
Es evidente que, entonces, es necesario que la 
crítica esté perfectamente preparada, y eso es lo 
que, por lo menos en las páginas de ABC, y en 
las de El País y de El Mundo, estamos hacien
do todas las semanas. Pero al menos los críticos 
de ABC, como poco todos los que tratan con 
libros escritos en lenguas que no son el caste
llano, son o han sido traductores, v desde lue
go leen perfectamente la lengua del libro en 
cuestión. Jaime Siles del alemán, Rafael Conte 
del francés, Miguel Sánchez Ostiz del francés, 
José Antonio Gurpegui del inglés, etc. 

Por supuesto, desde ABC Cultural se les pi
de que valoren la traducción porque, insisto, sa
bemos que el trabajo merece respeto, y también 
es necesario que entren en cuestión. Por eso 
también creo que, cuando se habla de esa ini
ciativa tan interesante de enviar tarjetas con car
dos o rosas, dependiendo de si se ha valorado 
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o no se ha valorado la crítica en cuestión, yo es
toy segura de que los críticos de ABC han re
cibido muchísimas más rosas que cardos y, si no 
es así, vamos a intentar remediarlo en el futuro. 

También nos dicen que somos injustos v que 
valoramos la traducción "en función del gra
do de amistad o de conocimiento entre críticos 
y traductores generalmente". Eso, posiblemente 
haya sido así en el pasado, hace algunos años, 
pero ahora creo que no es la norma. También 
creo que a ustedes les molestará encontrarse con 
una crítica que acabe diciendo: "Por cierto, la 
traducción es de Fulanito, v es estupenda". 

Si usted sabe que ese crítico no conoce el 
idioma o no le ha demostrado que conozca el 
original, se puede preguntar, también con jus
ticia: "¿Y usted cómo lo sabe?". Algunos, insis
to, como Jaime Siles, analizan siempre el tex
to detenidamente; otros, sin embargo, prefieren 
no hacerlo salvo cuando es llamativamente bue
no o malo. Quizás entendiendo también, con 
Miguel Sáenz, que la mejor traducción es aque
lla que no se nota. Pero eso también hay que 
valorarlo y hay que hacérselo saber a los lecto
res. Podría seguir hablando mucho más tiem
po, porque hay cuestiones que analizar sobre la 
importancia del trabajo de las editoriales, los 
ninguneos que puedan producirse, la impor
tancia de la profesionalidad, etc., pero creo que 
ya he agotado mi primer turno. 

JOSÉ ANDRÉS ROJO: Debo decir en pri
mer lugar que vengo en sustitución de Rosa 
Mora, que no podía venir porque está en Franc
furt, e intentaré hacerlo lo mejor posible. Pen
sando en esta mesa redonda, cavó por casuali
dad en mis manos un próximo volumen de 
Borges, donde había un texto que hablaba de 
la traducción. Me gustaría empezar esta inter
vención leyendo un breve fragmento de ese tex
to para que me inspire un poco. Empieza di
ciendo: "Suele presuponerse que cualquier texto 
original es incorregible de puro bueno. Y que 
los traductores son unos chapuceros irrepara
bles, padres del frangollo y la mentira. Se les in
fiere la sentencia italiana de traduttore, traditto-
re, y ese chiste basta para condenarlos". Así dice 



el texto v poco más adelante añade, refiriéndo
se ya a él mismo: "En cuanto a mí, creo en las 
buenas traducciones de obras literarias y opino 
que hasta en inverso son traducibles." Luego 
habla un poco refiriéndose a una obra de 
Evaristo Cardiego, diciendo que posiblemen
te los chilenos entenderían peor la obra que los 
argentinos... 

Quiero decir que en el mundo de la traduc
ción hav siempre mucha polémica y es muy 
complejo abordar el tema. Entre otras cosas, 
por ejemplo, cómo reflejar la labor de los tra
ductores en un suplemento literario. Es muy 
complejo porque no siempre resulta fácil dis
poner del original, y para poder hacer una crí
tica acertada o un comentario idóneo, lo lógico 
sería que la persona que estuviera comentan
do la traducción de una obra hubiera consulta
do el original para poder pringarse, en el senti
do de si ha sido bien reflejada o no lo ha sido. 
En cualquier caso creo que las críticas, las refe
rencias que hav en este Libro Blanco —que no 
he podido ver con detenimiento, sino un po
co por encima— en relación con el maltrato de 
que pueden ser objeto los traductores en los su
plementos, creo que son en parte justas, por
que, como acabo de decir, es muv difícil hacer 
un análisis o una crítica, no tanto ya del libro 
que se está comentando, sino de la traducción 
del propio libro. 

Lógicamente, a nosotros nos encantaría que 
todo fuera magnífico y disponer de más de 40 
líneas para hacer una valoración de la situación 
del autor y comentar el libro en cuestión. Tam
bién nos gustaría que se dijera cómo se ha tra
ducido, cosa que veo complicada. Por lo gene
ral los propios críticos, los propios responsables, 
tienen cierta libertad para pronunciarse o no 
pronunciarse al respecto. Suele ocurrir que só
lo se pronuncian sobre una traducción cuan
do ésta es absolutamente notoria, por comple
ja o difícil; o bien cuando observan algún tipo 
de improcedencia. Es decir, cuando es muy bue
na o cuando es muy mala. De lo contrario, el 
traductor sigue manteniendo ese estatuto de 
"invisible" que es el que aquí se critica; y yo no 

sé hasta qué punto es bueno o malo el hecho 
de ser invisible. Quizá el mayor mérito consis
ta en ser invisible y ofrecer a los demás la posi
bilidad de disfrutar de una obra en concreto, 
pero eso va sería una cuestión muy discutible. 
Nosotros, por lo menos, citamos con nombre 
v apellidos a los traductores, queremos refle
jarlos de alguna manera. Luego, en gran medi
da, queda al arbitrio del que hace la reseña co
mentar si le parece pertinente o no. Nosotros 
no podemos exigir que la persona que hace la 
reseña lea el original v haga un comentario per
tinente a ese respecto. La obsesión de que sal
ga siempre reflejado mínimamente el traductor 
nos ha llevado a situaciones un poco disparata
das. 

La relación entre los redactores y los que 
confeccionan el número es más o menos ama
ble v, durante algún tiempo, yo he tenido cier
ta complicidad con el que se encargaba de la 
confección. En cierta ocasión le di una indica
ción muy precisa: que no se olvidara jamás de 
incluir el nombre del traductor. Entonces, cuan
do veía que no había traductor, él mismo po
nía: "Traducción de Fulano de Tal"; de tal ma
nera que, cuando me llegaba a mí para editar el 
texto, veía que ponía "Fulano de Tal" v, lógi
camente, me daba cuenta de que el crítico co
rrespondiente no lo había puesto, y me ocupa
ba de incluirlo y cambiarlo. 

El caso es que en una de las oportunidades 
yo estaba de vacaciones y entonces, como siem
pre, este hombre puso: "Traducción de Fulano 
de Tal"; además, muy bien puesto, con Fulano 
con mayúscula, de con minúscula y Tal con ma
yúscula... De manera que llegó a la página el 
que me sustituía, vio que no había ningún tipo 
de problema, v levó como se suelen corregir las 
cosas, un poco en diagonal, porque no hay mu
cho tiempo. Total, que así fue como salió en el 
periódico, perfectamente puesto aquello: "Tra
ducción de Fulano de Tal". Con esta anécdo
ta, lo que quiero sugerir es que, a veces por un 
exceso de celo, por incluir el nombre de los au
tores, te sale el tiro por la culata. Todo hay que 
decirlo, el traductor de la obra se lo tomo con 
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muy buen humor y escribió una carta al direc
tor diciendo: "Soy Fulano de Tal... me alegro 
mucho de que usted haya tenido en cuenta mi 
traducción y de que se haya incorporado con 
tal minucia mi nombre y mi obra". 

M. MUNÁRRIZ: Sí, la verdad es que en es
te oficio se podrían contar miles de anécdotas, 
porque tengo una exactamente igual que la tu-
va. Yo llevo sólo un año en la coordinación de 
La Esfera aunque es suficiente para darse cuen
ta de las dificultades con las que abordas el tra
bajo v para limar todas las asperezas con las que 
te encuentras. Creo que este debate es funda
mental para vosotros, porque os da la oportu
nidad de ponernos en la picota y recordarnos 
nuestra función en la coordinación de las pági
nas culturales. A propósito de ese celo que con
siste en decir a los críticos que no olviden men
cionar al traductor, a mí me ocurrió una cosa 
exactamente igual, y al final de la crítica apare
cía: "Ojo, no he puesto Traductor". Yo, por 
suerte, lo pillé a última hora v la cosa quedó 
bien. 

La verdad es que hov los periódicos se han 
adueñado de todo. En ellos se incluye todo lo 
que antes aparecía de manera más especializa
da en revistas: revistas de cine, revistas de lite
ratura, revistas de teatro. Los diarios han ab
sorbido todo ese territorio cultural y lo han 
plasmado en los suplementos culturales. Bien 
es verdad que, a veces, con las decisiones que 
implica el trabajo diario de un periódico, de
bemos correr demasiado y somos un poco me
nos cuidadosos de lo que deberíamos ser. La 
crítica en las revistas especializadas es realmen
te diferente de la que aparece en los periódicos, 
pero en los suplementos de cultura es bastan
te difícil encontrar —bastante difícil no quiere 
decir que no exista— una crítica seria. 

Debido al corto espacio de que disponemos, 
no se puede hacer una crítica tan extensa como 
se debiera, situando al autor, mencionando otras 
obras, su trayectoria, analizando la obra en cues
tión y, en el caso del traductor, hablando de la 
traducción. No solamente diciendo si es buena 
o mala traducción, v no solamente poniendo en 
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la ficha el nombre del traductor —que eso yo 
creo que no debería pasársenos nunca—, sino 
también haciendo una valoración de la traduc
ción como es debido. Bien es verdad que en 
el Libro Blanco aparecen algunos elogios a La 
Esfera, también algunas críticas que me parece 
que tengo que recoger inmediatamente, e in
tentar que no se repitan. Casos como el de un 
comentario que hace Irene Lozano sobre los 
Diarios de Anaïs Nin, en el que se preocupa de 
la belleza, el lenguaje, y habla de la importan
cia de la traducción, sin mencionar quién es el 
traductor o la traductora. Supongo que luego 
surgirán otras cosas en el coloquio. Yo creo que 
nosotros tenemos muy poco que decir a este 
respecto, como no sea mantener un coloquio 
con vosotros y poder recoger en relación con 
este asunto vuestras exigencias. 

R.S. LIZARRALDE: Sólo quiero decir dos 
palabras en mi condición de traductor, sobre 
todo, pero también de colaborador de uno de 
estos suplementos. Creo que es evidente que 
los traductores necesitamos la complicidad de 
estos colegas. Nuestra invisibilidad social, que 
no la literaria, se debe a muchos fenómenos y 
están descritos, mejor o peor, en ese Libro 
Blanco y en otros análisis. Pero resulta mani
fiesto que a ese respecto nos encontramos, di
gámoslo así, en proceso de corporeización. 
Empezamos a aparecer algo más, pero nunca 
llegaremos a conquistar esa presencia social que 
necesitamos para que los lectores —en primer 
lugar los lectores de libros— nos tengan pre
sentes, si no contamos con vuestra complicidad. 
Desde nuestro punto de vista es absolutamen
te egoísta y perfectamente deliberado haberos 
traído aquí para que hablemos. Justo con esa 
intención: la de haceros cómplices, además de 
recriminaros tal o cual cosa o de explicaros tal 
o cual otra, y puede que para que, después de 
que intercambiemos puntos de vista, nos digáis: 
"Ove, esto es injusto". 

M. MUNARRIZ: Es importante que este
mos aquí para conocer los problemas de los tra
ductores. Pero tened presente que en La Esfera, 
entre nuestros colaboradores en crítica literaria 



figuran traductores como Ramón Sánchez, co
mo Martínez-Lage, como Eduardo Chamorro 
y Mariano Antolín Rato, por ejemplo, que es
tán hoy aquí. Eso hace que La Esfera esté más 
pendiente de que el traductor o la crítica de la 
traducción deba salir. 

(Sigue el coloquio con los asistentes). 
MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: En la ficha 

crítica normalmente se menciona la traducción, 
y eso está bien. Pero en cada uno de los suple
mentos se suele dar una prepublicación, tanto 
en ABC, como en El País o El Mundo, y en es
tos casos nunca se menciona al traductor. En 
este sentido me gustaría un compromiso de bue
na voluntad. 

N. AZANCOT: Por alusiones, evidente
mente, voy a responder a tu comentario. En 
ABC Literiario, tienes razón, no se incluye el 
nombre del traductor de Salman Rushdie, ni 
tampoco el de Steiner. En el caso de Steiner, no 
sé porque no aparecía, y en el caso de Salman 
Rushdie, la editorial no nos lo facilitó. En cam
bio, hay editoriales que lo dan siempre. Ana
grama siempre nos envía el nombre del tra
ductor con el juego de galeradas, y siempre se 
incluye. Nos pasa también, por ejemplo, con 
Alfaguara; siempre incluven el nombre del tra
ductor, y siempre lo incluimos. Porque creemos 
realmente que es de justicia. También tendréis 
que preguntar a los editores en muchos casos, 
porque lo que nos mandan en las galeradas mu
chas veces no es la versión definitiva y, muchas 
veces, insisto, cuando ABC no lo publica, es 
porque no dispone de esa información. 

M. MARTÍNEZ-LAGE: Una llamada tele
fónica... 

N. AZANCOT: Tienes razón. 
CATALINA MARTÍNEZ MUÑOZ: Creo 

que debo intervenir porque se han hecho varias 
alusiones al artículo sobre los medios de co
municación incluido en el Libro Blanco. Yo soy 
quien firma ese artículo. Me parece que las opi
niones que en él se vierten están muy matiza
das, tanto por mí como por el resto del equipo. 
Hicimos un seguimiento exhaustivo durante 
seis meses v creo que lo que en él se refleja es 

fiel, necesario y está debidamente matizado. 
N. AZANCOT: No, yo simplemente me re

fería a cuando dice: "La valoración de la tra
ducción responde en determinadas ocasiones a 
la existencia de una relación de amistad o de 
simple conocimiento mutuo entre cronista y 
traductor". Pero es que vo creo que eso no es 
cierto. Yo creo que cuando Jaime Siles valor; 
una traducción de un libro de poesía, aprove
chando que tiene la infinita fortuna de dispo
ner de una biblioteca, y coteja con el original. 
le da exactamente igual quién sea el autor de la 
traducción. De hecho, muchas veces propone 
soluciones que el traductor, a quien no cono
ce, luego le valora y le agradece. 

C. MARTÍNEZ: El ejemplo de Jaime Siles 
no me vale, porque es la excepción que con
firma la regla, y así se reconoce en el citado ar
tículo. 

N. AZANCOT: Bueno, te pongo como 
ejemplo a José Antonio Gurpegui. Yo no soy 
traductora, evidentemente, soy periodista. Antes 
de venir aquí hablé con la gente que hace las 
críticas de traducciones, hablé con Jaime y ha
blé, por ejemplo, con Gurpegui, que es un crí
tico que normalmente no suele hablar de la tra
ducción porque dice que él conoce muy bien la 
inmensa dificultad que tiene y sólo cuando es o 
muv buena o muy mala merece la pena meter
se en el asunto. José Antonio López sí me co
mentaba, hablando de la traducción, que él so
bre todo lo que valora es que sea, no tanto 
puntual o literal, sino que tenga sentido en es
pañol. Insisto, Gurpegui solamente en una oca
sión ha criticado una traducción, y recuerdo que 
era una edición de poesía chicana. Él no co
nocía al autor; le planteó también las posibles 
soluciones y el autor no solamente le dio las gra
cias, sino que le ha pedido que sea el editor de 
su próximo libro, que es otra antología... 

Tampoco quiero que creas que me parece 
mal el artículo, ni mucho menos, porque me 
parece muy interesante y, además, lleno de asal
tos sobre los que todos tenemos que reflexionar 

M. MUNÁRRIZ: A mí me parece que el 
problema de que la traducción se mencione o 

Vasos comunicantes 71 



no, no es achacable sólo al suplemento; es acha-
cable al crítico. Recibo críticas, incluso de tra
ductores, que no mencionan la traducción. Yo 
no debería tener que recordar al crítico-tra
ductor que lo mencione. Debería ser él. Por eso 
creo que es una reivindicación que hay que ha
cer no sólo a los suplementos, en los que des
de ahora lo vamos a reflejar mucho más, sino 
también al crítico, sea traductor o no. Hay que 
pedirle que mencione siempre la traducción, 
que haga referencia a ella. Buena traducción o 
mala traducción. Recuerdo una reseña de 
Chamorro y otra de Mariano Antolín. 
Chamorro hablaba de un libro, contaba la his
toria del libro, pero se fijaba mucho más en la 
traducción, que era nefasta. Y luego, la de 
Antolín, que me parece que la titulaba algo así 
como: "Un buen libro, lástima de traducción". 
Se fijaba expresamente en la traducción, porque 
ésa es una pieza fundamental; cómo llega al lec
tor español ese libro traducido. Creo que esa 
petición hay que hacerla desde ACE Traductores 
a los críticos, va sean traductores o no. 

R.S. LIZARRALDE: Aquí yo tengo algo 
que decir, para que nos entendamos bien. Se 
trata de mi criterio y también del criterio, des
de luego, de los colegas de la Asociación que 
con más frecuencia discutimos los problemas... 
Consiste en que nosotros no queremos evitar 
que salgan críticas de las traducciones. Lo que 
pretendemos es que cuando aparezca una tra
ducción mal hecha, se diga. Porque constitu
ye una necesidad para nosotros, una necesidad, 
que se emita un juicio sobre el trabajo litera
rio de nuestros colegas. Es la única manera de 
que nuestra sociedad lectora empiece a discer
nir entre los buenos textos v los malos textos 
traducidos. Es la gran necesidad que tenemos 
en este país, en las condiciones actuales, y tam
bién por razones cuya exposición nos llevaría 
un poco más lejos. El problema radica en bue
na medida en el proceso que se está produ
ciendo en conjunto en las editoriales, sobre to
do en las grandes editoriales. Lo que ocurre 
frecuentemente con muchos textos es que se 
está recurriendo a malos traductores, porque 

como no existe apenas exigencia pública de ca
lidad en la traducción, el editor, si puede pagar 
una traducción a 800 pesetas el folio, prefiere 
eso a pagar 1.600, por ejemplo. O simplemen
te le resulta más cómodo, porque ese traduc
tor, sumiso v sin experiencia, no le hace recla
maciones de clase alguna. En este sentido 
necesitamos vuestra complicidad, en defensa de 
la literatura v de nuestra propia profesión, co
mo autores que somos de textos literarios. 

JULIA ESCOBAR: A mí me parece que lo 
más que se le puede pedir al crítico es el reco
nocimiento de la obra v de la función del tra
ductor, que es a lo que más se atreven los crí
ticos. Porque ¿quién puede hacer crítica de la 
traducción: No es fácil hacer crítica de la tra
ducción v no siempre los suplementos son el 
medio indicado. Lo importante es que los crí
ticos conozcan el tema del que están hablando. 

X. AZANCOT: Yo estoy completamente de 
acuerdo contigo. La ventaja que tiene ABC 
Cultural, y también ocurre con los críticos de 
Babelia y de La Esfera, es que nuestros críticos, 
los que hacen literatura extranjera, suelen ser o 
traductores o conocer perfectamente el asunto. 
Y tengo muchos ejemplos de esto. Antes Miguel 
decía que se nota mucho cuando es una mala 
traducción, porque a lo mejor el estilo falla. 
Bueno, pues a lo mejor el estilo talla en el ori
ginal, entonces el crítico al que le cruje, coge el 
original y se da cuenta. ¡Qué buena traducción! 
En algún caso Sánchez Ostiz, recuerdo que 
cuando hizo la crítica del último libro de Tom 
Wolf, dijo: "El libro es una memez; ahora, ¡qué 
buena traducción ha hecho Juan Gabriel López 
Guix, qué buena traducción!". 

J.A. ROJO: En cualquier caso, lo que yo 
creo que es importante, por lo menos para los 
que estamos aquí, por lo menos desde las pá
ginas de Babelia, que es lo que conozco mejor, 
es que la situación del libro ahora mismo es de-
mencial. La cantidad infinita de textos que lle
gan es inabarcable literalmente; entonces, bas
tante preocupación puede haber por parte 
nuestra de intentar reflejar, con más o menos 
ecuanimidad, por así decirlo, esa especie de ava-
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lancha, absolutamente demencial de títulos que 
hay, como para, encima, rizar el rizo v exigir 
que no sólo consigamos reflejar que existe, por
que ya no estoy hablando de si son buenos o 
malos, ya simplemente me estoy limitando al 
hecho de que existen... Es decir, existe Juanita 
que acaba de sacar el libro X: que podamos re
flejar la existencia del que ha traducido a Juanita 
es muv difícil, sobre todo por el espacio. En 
otras palabras, a nosotros la bronca habitual que 
nos puede caer de las alturas es: ¡Qué pocos 
libros hay! Pocos libros: disponemos de entre 
10 y 12 páginas, es lo que solemos poder dar, 
y en esa cantidad de espacio, reflejar mínima
mente lo que realmente está ocurriendo, que 
es un despiporre demencial de títulos... bueno, 
el fracaso está garantizado. Firmo donde haya 
que hacerlo. Y en ese sentido nuestra obliga
ción es, por lo menos, tener la mínima delica
deza, la mínima deferencia de citar en la ficha 
que existen los traductores; es verdad que en las 
prepublicaciones sí que es importante dar la re
ferencia, y que a veces no hemos sido sensibles, 
quizá por falta de estar... bueno de que alguien 
te dé un toque. Existe la política de siempre de 
dar el nombre del traductor, pero a veces se te 
puede pasar, sobre todo si la editorial no ha in
sistido mínimamente, o muchas veces porque 
ni siquiera te envía el nombre del traductor, que 
es bien posible, porque te mandan, en el caso 
de las prepublicaciones, algunos de los capítu
los, o un mon tón de capítulos preselecciona-
dos . . . Es verdad. Pero es complicado. . . Por 
ejemplo, entre nuestros colaboradores hay al
gunos que , obsesivamente, por sus conoci
mientos o por lo que sea, siempre se han au-
toimpuesto la obligación de hacer una referencia 
a la traducción. Cosa que me parece muy bien, 
pero al mismo tiempo sé positivamente que yo, 
a los que no lo hacen, no se lo voy a exigir. No 
se lo voy a exigir en ningún caso, porque eso 
es, en ocasiones, pretender algo que, por ejem
plo, no puedo pagar. Quizá estov exagerando 
un poco, pero eso exige un plus de trabajo pues, 
si quieres ser mínimamente r iguroso, debes 
comparar con el original... Lo que también sue

le ocurrir y a mí eso ya me parece más delica
do, es que que las traducciones que están bien, 
lógicamente el lector no repara en ellas. Es de
cir, se merienda el libro v tan ricamente. El pro
blema son las traducciones que están mal, que 
es cuando el lector se está merendando el libro 
v dice: "Es to en castellano no se dice" , por 
ejemplo, o "qué mal suena11. Suele ocurrirles 
también a los críticos, de tal manera que mu
chas veces el problema consiste en que cuan
do el t raductor aparece, hay un 80% de posi
bilidades de que cuando aparece, aparezca mal, 
porque es cuando el lector detecta que algo no 
funciona ahí. Y claro, en ese sentido tampoco 
nosotros tenemos ningún tipo de política ge
nérica o definida, es decir: va que no hablamos 
bien, pues tampoco hablemos mal, por ejem
plo. Recuerdo que hace poco uno de los enri
os dedicaba un párrafo al traductor, cosa que 
es, desde luego, poco habitual... Ahí también, 
el que está dentro y recibiendo, no sabe muy 
bien cómo valorar o cómo dar ese párrafo tan 
minucioso. Sobre todo cuando el palo es de
mencial... 

P R E G U N T A : No acabo de entender qué 
significa no tener espacio. Hay muchas publi
caciones, pero claro, la evolución de los suple
mentos literarios demuestra que, a veces, en
cuentran una línea estética que reduce el espacio 
reservado a la crítica, en beneficio de las fotos, 
por ejemplo. Me gustaría saber quién es el res
ponsable. 

AL MUNARRIZ: Pues seguramente no hay 
un responsable sólo. Es decir, ¿cómo va la evo
lución del m u n d o en general de las revistas? 
¿Qué está pasando con todo lo que antes salía 
de una manera y ahora sale de otra? ¿Por qué? 
¿Por qué los suplementos culturales dedican un 
espacio importante a la fotografía? En fin, el di
seño también juega un papel necesario. Porque 
se quiere captar lectores, y porque, si se quie
re captar lectores que no son habituales de los 
suplementos de cultura, hay que ganarlos por 
la visualización del objeto. Es verdad que exis
te un tipo de lector que coge Claves de Razón 
Práctica y se lee las páginas columna tras co-
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lumna, sin más. Pero, claro, ¿cómo acercas tú a 
un lector no habitual a ese tipo de publicacio
nes? 

PREGUNTA: Sí, pero hablamos de ABC, 
El Mundo, El Pais, v es prensa importante. . . 

M. M U N Á R R I Z : Mira, los suplementos 
también evolucionaron en este sentido. Primero 
eran sólo de libros. Luego arte v pensamien
to, después se fueron juntando en un único su
plemento: La Esfera, ABC Culturalx Babelia, 
y para recogerlo todo: música, teatro, cine, y se 
dirige al público, al público habitual de perió
dicos: lo que se quiere es que ese lector habi
tual de periódicos, que no se para mucho en las 
páginas de cultura, no pase en bloque las pá
ginas dedicadas a los libros. Pero entonces, cla
ro, cuando se agrupa todo , el cine, la música, 
la cultura general, dentro de un mismo suple
mento donde también hav libros, los libros que
dan limitados a un determinado espacio. Resulta 
fácil comprender por qué no tenemos espacio. 
Porque un periódico se hace con maquetas pre
vias. 

PREGUNTA: Conocemos prensa extran
jera, donde hay críticas de calidad que requie
ren su tiempo. 

J.A. ROJO: Pero aquí también lo hay. Hay 
páginas enteras dedicadas a un solo libro o a dos 
libros, y hay páginas dedicadas a cinco o seis li
bros. 

PREGUNTA: Yo veo un contrasentido en 
tener un suplemento literario para señalar la 
buena literatura v no destacar la t raducción. 
Porque la traducción ayuda a vender. 

N. AZANCOT: Yo te puedo hablar de la ex
periencia de ABC cuando publicamos textos 
que no corresponden a libros que vayan a salir 
a la calle. Me explico: a las traducciones encar
gadas expresamente para ABC Cultural. Nos 
pasó, por ejemplo, cuando murió Bufalino. El 
corresponsal de ABC en Roma, que es Pedro 
Corral, nos informó que acababa de salir el úl
timo libro v que podíamos conseguir los dere
chos. Localizamos a Jorge Herralde el fin de se
mana y le preguntamos quién era el traductor 
habitual, y dónde le podíamos localizar y, na

turalmente, ese texto, a un ritmo, también hay 
que decirlo, frenético, nos lo tradujo Joaquín 
Corral . Cuando este verano murió William 
Burroughs, conseguimos los derechos de pu
blicación de los fragmentos de diario que había 
publicado el New Torker, v en mitad de agosto 
pensamos a quién se lo podíamos mandar tra
ducir v se lo pedimos a Jorge Berlanga, porque 
entendimos que podía existir una buena com
plicidad y creo que fue una buena traducción. 
Y, por supuesto, cuando tradujimos versos de 
Walcott, buscamos a su traductora en España, 
que es Margarita Ardanaz; es decir, existe una 
voluntad de buscar siempre a la persona más in
dicada, aunque no siempre se haga y aunque 
luego dentro del periódico, a veces, no se in
cluya el nombre del traductor. Eso también hay 
que reconocerlo. 

En el caso de Walcott, además nos encon
tramos con que lo que todo el mundo consi
dera su obra cumbre, que es Omeros, en España 
es conocida por una edición mexicana, una edi
ción en la que mucha gente no se entera de lo 
que lee. 

PREGUNTA: Lo que hay que plantearse es 
que a vosotros os interesa el problema, así que 
podríais buscar formas de lograr que esto 
cambie. 

R.S. LIZARRALDE: Creo que estamos lle
gando al terreno al que yo quería que se llega
ra, pero tampoco quiero adelantarme a los acon
tecimientos. 

PREGUNTA: Aquí se ha hablado de invisi-
bilidad del t raductor: se nota cuando la tra
ducción es mala; yo lo que habré dicho es que 
una traducción es buena cuando no se nota que 
es mala. Los responsables de suplementos lite
rarios deberían hacer comprender al lector que 
la interpretación, la partitura que ha realizado 
el t raductor , es lo que están criticando y eso 
es lo que tienen que acabar comprendiendo los 
críticos. 

J.A. R O J O : Por recoger un poco opinio
nes vuestras, la situación de los que estamos a 
este lado de las páginas culturales y que tene
mos un espacio limitado, quiero hacer hincapié 
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en que ahora estamos frente a un interlocutor 
que sois vosotros, muy especializado. En prin
cipio, la mayoría sois traductores y lo sois de 
obras literarias y vuestro conocimiento o vues
tra relación con el texto literario es mucho más 
sofisticada que la que pueda tener el común de 
los lectores, pero a la hora de hacer un suple
mento, se está haciendo para todo el mundo. Y 
ese es un problema difícil ahora mismo, barajar 
criterios de cómo dar o cómo organizar. La mi
sión del periódico es informar, en definitiva, sólo 
que en este caso consiste en una información 
un poco más sofisticada, porque incluye una in
formación más o menos valorativa, la imitación 
y complicidad de leer, la apuesta por gente que 
pueda tener un tipo de interés especial, etc. En 
ese sentido las cosas han cambiado mucho. 
Antes el tipo de lector respondía al protagonis
mo del suplemento de libros, de arte y pensa
miento; existía por otra parte una política por 
parte de los periódicos de subravar el tema de 
la "gran cultura". Pero ahora se está impo
niendo un modelo de compra-venta... Ése es, 
al margen de que nos parezca bien, regular, fa
tal o magnífico, el mundo en el que tú estas tra
bajando y estás produciendo una historia. En 
un lugar donde lo que estás viviendo son las le
yes del mercado y donde, por tanto, no se tra
ta de odiarlas. Están ahí y están marcando tus 
pautas. Una de las opciones recurrentes en nues
tro caso es: existe una serie de libros y la misión 
fundamental es invitar a leer, invitar a disfru
tar de la lectura, invitar a pasarlo bien, invitar a 
que el hecho de la lectura sea gratificante, rico, 
etcétera. Ése es fundamentalmente el objetivo. 
Lo lógico es pensar que lo ideal para los co
nocedores es lo que se llama habitualmente la 
"crítica", porque conocen y lo que quieren es 
contrastar su propia lectura con la lectura que 
ha hecho un señor que, en apariencia, sabe más 
o tiene más tiempo o puede decir esto o lo otro. 
Pero no sólo existen estos lectores, hay lecto
res a los que simplemente tienes que fascinar 
para imitarlos a leer; entonces, en ese sentido, 
la obsesión, por ejemplo en Babelia, por no dar 
sólo críticas es recurrente, es decir, la fórmula 

de la prepublicación, de la entrevista, del re
portaje, no es más que la invitación a leer, y eso 
supone mermar el espacio para el lector sofisti
cado y que busca una cosa más elaborada, es 
quitarle espacio. Lo que quiero transmitir es 
que si lo hacemos así, es porque hay muchos 
lectores potenciales o muchos otros lectores, 
y en ese sentido es recurrente... Antes, por lo 
general, lo lógico era que un suplemento ig
norara los best-sellers directamente, porque sue
le haber la típica idea de que los best-sellers son 
mala literatura, cuando no siempre es así. Y si 
comparamos viejos suplementos, por ejemplo 
de El País, los best-sellers muchas veces no que
daron ni siquiera comentados. A nosotros no 
paran de darnos la barrila: "ove que hay best-
sellers que también tienen que salir", y es ver
dad. En ese sentido, el problema que tenemos 
muchas veces los que estamos a este lado es có
mo reflejamos esta especie de mundo absolu
tamente caótico y de múltiples registros que van 
desde el lector hipersofisticado al señor que sim
plemente quiere un fin de semana de entrete
nimiento. Me parece tan valioso pensar en ese 
lector que sólo quiere entretenerse, como en el 
lector que quiere contrastar sus conocimientos 
con los de aquél que, aparentemente, pueda sa
ber un poco más. 

Lo que hay que lograr, y eso es un reto que 
aquí me parece importante que quede refleja
do y que nosotros debemos ir incorporando 
progresivamente, es que todo el mundo sea 
consciente de que hay una interpretación, por 
lo menos en todo ese montón de textos que es
tán apareciendo en castellano y cuyo origen fue 
otra lengua, que podría haber 25.000 versiones 
y hay una, y ésa puede ser mejor o peor. Es di
fícil.' 

C. MARTÍNEZ: Lo del espacio es obvio. 
Creo que hay iniciativas que vosotros no sólo 
podríais, sino también deberíais potenciar. Por 
ejemplo, La Esfera ha dedicado recientemente 
un amplio espacio, una doble página, para que 
algunos traductores comentasen su experiencia 
personal o hablasen sobre la traducción en los 
términos que quisieran. También organizó una 
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terturlia de traductores en la FNAC. Me pare
ce espléndido, pero se trata de un caso aislado 
cuando debería ser una rutina saludable. Tam
bién recientemente han tenido lugar un sinfín 
de actos con motivo del centenario de Faulkner 
v se nos ha bombardeado con este autor des
de las páginas de todos los suplementos cultu
rales. No sé si se ha imitado a algunos de estos 
actos a José Luis López Muñoz , traductor de 
Faulkner, cuando de no ser por él muchos no 
habrían leído a Faulkner. Insisto en que este ti
po de cosas deberían ser una rutina. 

N. AZANCOT: Sí, pero también otra cons
tatación, y es que cuando le dan el Nobel a 
Darío Fo, la traductora de Fo en España escri
be en los tres periódicos, porque es entrevista
da en los tres periódicos. Generalmente, cuan
do es un premio o cuando es un muerto, se pide 
avuda al traductor, porque además de conocer 
muy bien la obra, incluso puede haber cono
cido personalmente al autor y puede iluminar 
algunos aspectos que a un teórico o a un críti
co se le pueden escapar. 

PACO ÚRIZ: El Premio Nacional de Tra
ducción no se ha reseñado. 

R.S. L IZARRALDE: Yo creo que el pro
blema consiste primero en conseguir que nues
tros colegas que trabajan en el terreno literario 
en los periódicos, no digo los periódicos en ge
neral, porque todos sabemos que los periódi
cos son una cosa distinta, consideren que el tra
ductor es autor de textos literarios. Para 
empezar, es el autor de sus textos literarios, de 
esos que se comentan cuando estamos hablan
do de literatura escrita en otra lengua previa. Y 
a partir de ahí vamos a ver qué grado de cola
boración y de complicidad podemos encontrar 
para que eso se ponga de manifiesto, en bene
ficio de la literatura, nuestro, por supuesto, y 
en beneficio de los lectores. De lo contrario es
tamos contribuvendo a la generalizada confu
sión que impera en el m u n d o actual. Efec
t ivamente, estamos instalados en él, pero a 
nosotros nos importa disolver esa confusión, en 
lo relativo al menos al terreno en que nos esta
mos moviendo, en el que trabajamos. Por ejem

plo, Catalina ha sugerido alguna idea: Lateral 
y La Esfera en otro tiempo instituyeron una co
lumna relativa al libro al que se concedía más 
espacio a la semana, en que, si el texto era ex
tranjero, pedían un articulito a su traductor, y 
era interesante leerlo. No sólo para nosotros, 
porque, aunque no siempre, sí bastante a me
nudo, el traductor tiene cosas que decir de so
brado interés con respecto a ese texto literario, 
a ese autor, a sus relaciones con el mundo, por
que solemos saber cosas y cómo contarlas. En 
Lateral lo hicieron también, pero dejó de fun
cionar porque no nos pagaban; creo que lo han 
dejado, y sin embargo era una columna atrac
tiva, al menos para nosotros. . . yo lo recibí co
mo una cosa bonita. Seguramente hay más so
luciones. El punto de partida es asumir que el 
traductor es autor de sus textos, a partir de ahí 
seguro que hay soluciones. Ya sabemos que los 
periódicos son un caos, ya sabemos que el mun
do es un caos. Vamos a hacer lo que nos inte
resa hacer. 

N. AZANCOT: Esto es un catálogo de una 
librería norteamericana [lo levanta]. Esta libre
ría vende también libros traducidos, por ejem
plo, García Márquez, v naturalmente la prime
ra nota que dan es el nombre del t raductor. 
"Traducido al español por. . ." y está incluso en 
la portada del libro. García Lorca, "Traducido 
por . . . " En España hay muv pocas librerías que 
tengan catálogo. Hay que ir a esto. A que cuan
do la editorial te mande información sobre lo 
que va a publicar, te incluya al traductor y no 
solamente en el caso de Günter Grass y Miguel 
Sáenz, por ejemplo. 

R.S. LIZARRALDE: Pero vuestra compli
cidad con nosotros puede consistir en diversas 
cosas. En todos los suplementos culturales y en 
todas las páginas de cultura hay espacios para 
hablar de asuntos diversos, de editoriales, de 
problemas relacionados en general con la lite
ratura escrita. Existe una serie de cosas que a 
nosotros nos gustaría que empezara a aparecer: 
como que en el 80% de los catálogos de las edi
toriales no aparecen nuestros nombres. Es de 
locos, pero es verdad. En los catálogos. Yo fui 
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el otro día a comprar una Ilíada, me puse a bus
car en los catálogos y no había modo de averi
guar quién era el autor de la traducción. ¿Cómo 
voy a comprar un libro así sin saber quién lo ha 
traducido? No puede ser. Con este género de 
comentarios los columnistas culturales pueden 
dar toques a las editoriales o a quien quiera que 
sea en esa dirección. Contribuirían a crear un 
ambiente como el que nosotros necesitamos y 
el lector también. 

M. MUNÁRRIZ: No cabe duda de que no
sotros tenemos ahí una labor muy importante 
para con los traductores. Cuando en La Esfera 
sacamos dos páginas dedicadas a traducción, 
dos páginas, es muchísimo para un periódico, 
es un lujo sólo hablando de la traducción, y ade
más organizamos una mesa redonda en la 
FXAC.. . ¿Que eso sea habitual? Es muy difícil, 
porque lo habitual en el periódico es reseñar lo 
no habitual, porque cuando hablas de algo y 
vuelves a decir "vamos a sacar algo de los tra
ductores otra vez". . . 

C. MARTÍNEZ: ¿Por qué tanto miedo a re
petirse con los traductores cuando a veces se 
machaca al lector hasta la saciedad con deter
minados autores? 

M. M U N Á R R I Z : Es que cualquier tema 
puede hacerse insoportable cuando un perió
dico empieza a machacarte con él. Cuando se 
le dedican dos páginas, se quema. Fíjate lo que 
es un periódico. Lo sabéis de sobra. Quemas el 
tema durante mucho tiempo. No se puede vol
ver a sacar una reflexión sobre la traducción a 
los dos o tres meses o cinco. Lo que sí hav que 
tener en cuenta es que el traductor siempre apa
rezca en la ficha, que se haga mención a la tra
ducción y demás. Pero al volver sobre la tra
ducción como tema para reflexionar sobre él, 
lo quemas inmediatamente. No creas que es una 
labor tan fácil con la que nos enfrentamos. 

J.A. ROJO: Contestando a tu pregunta so
bre el estilo, que queda en el aire. A mí me ape
tece ahora comentar un libro de un escritor ja
ponés. Lógicamente lo que me voy a leer es la 
traducción porque yo de japonés no tengo ni la 
más remota idea. Si el rigor fuera absolutamente 

salvaje lo lógico es que yo ni siquiera hiciera ese 
comentario, puesto que no tengo ningún tipo 
de relación con la lengua en la que se ha hecho 
el original. El problema es que, en ese caso, sí 
tengo cierto interés porque ese libro quede re
señado en nuestras páginas, posiblemente nun-
ca salga si no consigo encontrar a la persona 
que, primero, se haya leído el libro en japonés; 
segundo, se vaya a tomar la molestia de leer la 
traducción, y tercero, vaya a escribir un texto 
legible en un periódico, y cuando digo legible 
en un periódico no estoy exagerando. Cuando 
vas a académicos y les pides un comentario so
bre una materia que conocen perfectamente y 
te mandan el artículo, directamente mueres. No 
lo digo en el sentido negativo. Posiblemente di
gan grandes cosas, pero lo dicen en un lengua
je con el que masacras al lector. Vuelvo a la vie
ja consigna que antes quería transmitir. Nuestra 
obligación es invitar a leer, invitar a conocer 
gente que tiene cosas que contar. No estoy ha
blando como alguien que coordina o que tiene 
algo que ver en Babelia. Hablo como alguien 
que escribe en Babelia coyunturalmente, como 
puedo escribir en ABC, La Esfera, etcétera. 
Tienes ganas de contar que este libro es apa
sionante. Ahí hay un problema, lógicamente. 
Esa crítica de la traducción, ¿cómo voy a refle
jarla si no tengo capacidad de contrastarla con 
el original? Evidentemente, si cuando esté le
yendo a este caballero, aquello chirría mucho. . . 
con lo que no quiero decir que no sea cons
ciente de que estoy leyendo una interpretación. 
Pero, aún así, ¿qué haces? De este señor, al que 
yo ya le he leído otros libros traducidos, lo que 
me ha llegado es su m u n d o , sus obsesiones, 
igual mal traducidas, porque a veces, en cuan
to al japonés concretamente, las traducciones 
que se publican aquí en España, no son direc
tamente del japonés, suelen ser del inglés o del 
francés. 

El hecho es que entrar en una valoración de 
la traducción en ese sentido, y no por despre
cio de la labor de interpretación, es imposible. 

R.S. LIZAREALDE: Es que va no hablamos 
tanto de eso.. . Yo también sov colaborador v 
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cuando a mí me dicen que tengo 35 líneas pa
ra un libro, ¿pongo "excelente labor del tra
ductor"? Pues no, porque me pega mi colega si 
le digo esto. No pongo nada. Pero ya no esta
mos hablando de eso. El problema es que, por 
ejemplo, resulta intolerable desde el punto de 
vista cultural lo que se hace con el famoso ani
versario de Faulkner. Resulta que a quienes es
tán identificados con ese autor porque han si
do los que lo han puesto en nuestra lengua y lo 
han hecho leer en español, ni se les encarga un 
artículo, ni en los suplementos literarios, ni en 
las revistas literarias. A mí me parece que eso es 
una muestra de taruguería, en relación con la 
traducción. De no admitir que los traductores 
somos efectivamente autores de textos litera
rios.. . De Faulkner habla un montón de gente, 
alguna de ella que sabe y otra que no tiene ni 
idea, que los he oído y los he leído y simple
mente intervienen porque leyeron un libro en 
su infancia o porque son famosos. Lo lógico es 
que, refiriéndonos a López Muñoz, por ejem
plo, o a cualquier otro, conocemos montones 
de casos de traductores que están vinculados a 
un autor o a varios, cuando de repente se pro
duce una celebración de éstas, siendo además 
que es muy poco habitual que se celebre y se 
hable tanto de un autor, le pregunten y con
sulten al traductor, que es, con toda seguridad, 
el que más sabe del texto de ese autor. 

PREGUNTA: Yo he asistido a debates, hay 
aquí algún otro v no voy a mencionar nombres, 
sobre Faulkner, en el aniversario, en que había 
algunas personas que estaban diciendo verda
deras mamarrachadas con respecto a Faulkner, 
porque si habían leído una novela, era mucho. 

N. AZANCOT: Sobre las traducciones de 
Faulkner, hay un artículo que yo les recomien
do de Juan Carlos Oneti, publicado en El País 
en abril del 91, donde cuenta su experiencia co
mo traductor, en un momento en que la tra
ducción le permitió tener casa, cobijo y comi
da, y cuenta que le pidió un amigo que le 
tradujera su cuento favorito. Decidió contras
tar con otras traducciones y buscó una traduc
ción castellana y dice que era muy mala, que 

la francesa le resultó insoportable, y a partir 
de allí decide rastrear en todas las traduccio
nes para encontrar lo que han hecho utilizan
do el nombre de Faulkner. Entonces infravalo
ra las traducciones de Borges, naturalmente... 

J.A. ROJO: Con este tipo de cosas, los le
gos como nosotros, que hacemos este tipo de 
trabajos, a veces nos quedamos perplejos. Por 
ejemplo, para un número de Babelia yo había 
recibido el material sobre el aniversario de 
Faulkner, y en dos oportunidades se ponía co
mo un trapo la traducción de Borges. "Está ab
solutamente superado", se decía, cuando, en 
principio, vo creía poder darle ciertas garantías... 

Allí surge el problema de cómo te fías, de 
hasta qué punto puedes realmente dar crédito 
a lo que te dicen... 

N. AZANCOT: Sólo decir que era un asun
to muv parecido a lo que ocurrió con el Ulises 
de Valverde, que durante mucho tiempo se ha 
considerado la edición canónica, y resulta que 
nos descubre Chamorro que se basa todo en 
versiones italianas y francesas y que, cito tex
tualmente "significa desnaturalizar la obra, car
garla con una hipoteca de..." Necesitamos su 
ayuda para ir averiguándolo e ir aprendiendo. 

PREGUNTA: Lo importante es que siga
mos hablando de todas estas cosas y que salga 
en la prensa. 

M. MUNÁRRIZ: Yo creo que ya lo habéis 
conseguido. 
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Taller de inglés 
Retraducción: Wilkie Collins 

Miguel Martínez-Lage 

Con una nutrida asistencia el sábado 19 de oct-
bre por la tarde, a última hora, que menguó de 
forma sensible el domingo 20 por la mañana, 
debido quizás a los estragos de la noche turia-
sonense, al calor humano de las Jornadas, al 
atractivo majestuoso del Moncayo y a la bene
volencia del clima, pusimos en danza un taller 
bastante fructífero para las partes implicadas gra
cias a una serie de elementos clave, que no por 
conocidos son candidatos a silenciar. 

Tras una sucinta introducción al trabajo de 
retraducción propiamente dicho, habida cuen
ta de que en este caso —La mujer de blanco, de 
Wilkie Collins, que publicará Ediciones B el pró
ximo año— el trabajo por fortuna aún no está 
concluido, y encontrándose por tanto abierto 
a las críticas y aportaciones de los asistentes, 
se entabló un animado comentario general con 
abundancia de apostillas, sugerencias, excursos 
eruditos, reparos y halagos sobre los fragmen
tos propuestos. 

Dicha introducción se centró en la explica
ción de la estrategia escogida ante un texto no 
del todo bien resuelto en las traducciones an
teriormente existentes en español, que datan de 
los años sesenta y setenta; asimismo, se tuvo en 
cuenta que la novela magna de Collins ha ex
perimentado un cambio de estatus notable en 
la estima del lector de hace ciento treinta años 
a hov en día, sin pasar por alto que Collins tu
vo muy en cuenta al lector de su tiempo —cf. 

el ensavo titulado The Unknown Public—y que 
el lector de hov en día tiene un trato muv dis
tinto con el género narrativo que fundó Collins, 
la novela folletinesca, con esta novela y alguna 
de las otras publicadas en la década de 1860. 

Comenzar un taller con la humildad capi
tal de la autocrítica v con una soterrada que
rencia por esa labor todavía poco frecuente, co
mo es de hecho la traducción colectiva, facilitó 
en gran medida que los profesionales de la tra
ducción y los estudiantes presentes en el taller 
entrasen en liza con sus soluciones improvisa
das, que no precipitadas, en torno a los pro
blemas sometidos a su inestimable considera
ción. Así, fue posible descubrir una cita no ya 
encubierta, sino manipulada, que incluye Collins 
en uno de los pasajes más cruciales de su nove
la, una socorrida frase de la Epístola (I) de Pablo 
a los Corintios, cuvo sentido queda subvertido 
en el contexto de la novela. 

En resumen, tal vez resultara éste un taller 
un tanto atípico, pero a fin de cuentas acorde 
con el espíritu más pragmático de las Jornadas, 
y no por ello menos provechoso. 
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Taller de francés 
Baudelaire (Las flores del mal) 
y Verlaine (36 sonetos) 

Luis Martínez de Merlo 

Aceptada la amable invitación de ACE Traduc
tores para dirigir un taller en las V Jornadas de 
Traducción Literaria de Tarazona, pareció opor
tuno centrar el trabajo sobre mi experiencia en 
la versión de textos poéticos; una práctica, sin 
duda, menos habitual entre los traductores pro
fesionales, y de más difícil aprendizaje para los 
estudiantes. Dado que la lengua a partir de la 
que iba a ser desarrollado dicho trabajo era el 
francés, y para dar mayor coherencia a la prác
tica, dentro del escaso tiempo disponible —dos 
sesiones de dos horas y una hora y media res
pectivamente— se convino en centrarla sobre 
textos de Baudelaire y de Verlaine, que habían 
ya merecido mi atención en sendas traduccio
nes de Las flores del mal—Ed. Cátedra, Madrid 
1991—y 36 sonetos—Ed. Hiperión, 1995—. 

Dada la simultaneidad del taller de francés 
con el de inglés dirigido por Miguel Martínez-
Lage, y la menor familiaridad e interés del pú
blico más joven hacia la lengua de estos poetas, 
la asistencia al taller fue más reducida, lo que 
redundó en beneficio de la alta competencia, 
tanto lingüística como traductora de los parti
cipantes, que lo fueron realmente, interesados 
por el planteamiento del trabajo, fecundos en 
sugerencias y atinados en conclusiones. 

Se organizó la primera sesión del sábado 18 
de octubre en torno al poema baudeleriano 
Chant d'automne, tomando como base mi pro
pia traducción ya publicada, sobre la que yo mis

mo expresé mis dudas y unas posibles alterna
tivas a una versión que considero superada. 

Partiendo de la premisa irrenunciable de la 
fidelidad al entramado rítmico que constituye 
la base de todo poema, la conservación del ale
jandrino original se constituyó como el eje de 
la versión, y el condicionante de todas las posi
bles soluciones de llegada; sumada a la no me
nos irrenunciable precisión semántica (prefiero 
usar este término que el de literalidad o fideli
dad) y "transparencia" del original; en función 
todo ello del punto crucial de toda traducción 
de poesía: la persistencia del efecto estético ori
ginal a través de la reconstrucción de un texto 
vicario pero no por ello menos eficaz desde el 
punto de vista poético. Para ello, igualmente 
como premisa, hemos prescindido del uso de la 
rima en nuestra versión, amparándonos en la re
conocida práctica del alejandrino blanco por 
parte de los poetas españoles del siglo XX 
—Cernuda, Lorca, Aleixandre, Neruda, etc.— 
que han acostumbrado ya nuestro oído a este 
ritmo. 

En el primer cuarteto de la composición, des
pués de una atinada corrección de ¡oh viva luz! 
por vivida luz, suprimiendo la exclamación ine
xistente en el original —a partir de ahora O— 
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9 7 
la primera cuestión seria se suscitó en torno al 
segundo hemistiquio del verso segundo, y en la 
imposibilidad de salvaguardar en la versión —a 
partir de ahora V— todos los valores del lite
ral "de nuestros estíos —veranos— demasiado 
cortos —breves—", es decir, la segunda perso
na del plural en el posesivo nos; el plural de étés; 
y la precisión cuantitativa de trop. Se apuntaron 
soluciones como de tan breves estíos, de los bre
ves estíos, pero al fin se valoró más la salvaguar
dia del posesivo nuestro; si bien ahora veo otra 
posible solución: 

adiós, vivida luz de un tan corto verano 

De igual manera se consideró la más correcta 
traducción del verbo entendre por oir: 

Oigo ya cómo cae con sus fúnebres golpes 

dada, además, la presencia de j'écoute en el 
verso 9. 

En la segunda estrofa se discutió la versión 
de labeur por oficio; y se vio la necesidad, esta 
vez sí, de traducir coeur por corazón, en su sen
tido más físico, frente a soluciones como alma, 
o pecho, necesarias en otras ocasiones por el ex
ceso silábico. 

En la tercera estrofa pareció oportuno no 
enfatizar tanto Escucho, y me estremezco... pre
firiéndose un más sencillo Escucho estremecido, 
o más literal escucho estremeciéndome; igualmente 
fue largo el debate sobre l'echaufaud qu'on ba-
tit, v se apuntó un posible un cadalso al alzar
se o al alzarse un cadalso, para terminar mante
niendo el subjuntivo, pero en la forma alzaran, 
para evitar la asonancia con cae del verso ante
rior. También se discutió, para mantenerla co
mo en la versión publicada, una posible reor
denación de los elementos que integran los 
versos 11 y 12, y la necesidad de sustituir pare
ce —est pareil en O— por semeja, para evitar la 
repetición con Me parece —il me semble en O— 
del verso 13. 

En la estrofa final pareció legítima la versión 
más enfatizada ¿en dónde?, de quelque part más 

neutro en O, como fenómeno de compensa
ción que no desdice el espíritu baudeleriano. v 
crea un bello efecto ¿en dónde? /¿para quien? 
Compensación no del todo necesaria pues siem
pre sería posible verter menos bellamente: 

que a prisa en algún sitio un ataud alzasen. 

La sesión del día 19 se centró sobre ei so
neto irregular —invierte el orden de cuartetos 
y tercetos— de Paul Verlaine, Resignation. 
Frente a la cadencia más común del alejandri
no, este soneto presenta un entramado rítmico 
más complicado basado en un verso de 6+6, 
que confiere al texto un aire más "cantabile", 
en el que presencia de rima es más pertinente. 
lo que me llevó a salvaguardarla en cierto mo
do a través de una ligera asonancia, ciertamen
te discutible desde unos criterios verlerianos. 
pero que concede a V una sonoridad y una li
gereza más propias del espíritu de O; no obs
tante vo mismo he redactado otra versión al
ternativa en dodecasílabo blanco. 

A diferencia del trabajo anterior, este día no 
partimos de mi versión preexistente, sino que 
invité a los participantes a desarrollar la suya 
propia, y confrontarla luego con la mía publi
cada, que, como en el caso del poema anterior, 
yo mismo había ya corregido en parte. Dado el 
menor tiempo disponible y la necesidad de de
jar sentado el punto de partida rítmico, no pu
dimos llegar a completar el trabajo con toda la 
minuciosidad requerida. 

En efecto, el primer problema suscitado fue 
el de la escansión que era necesario respetar, 
marcando la pausa en el centro del verso, va en 
el lectura del original: 

tout enfant j`allais / revant Ko-Hinnor 

frente a 

tout enfant / j'aliais revant Ko-Hinnor 

En la versión del primer terceto algunos de 
los temas largamente debatidos fueron el régi-
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men del verbo soñar: soñar con, soñar en; la ca
cofonía con el Ko-Hinnor; la presencia de la pri
mera persona va desde el primer verso en O y 
sólo en el verso 3 en V; la traducción de los 
nombres propios: Héliogabale—Heliogábalo— 
y Sardanapale —Sardanápalo— son los nom
bres comunes que corresponden a los origina
les Helagabaal y Asurbanipal, que restituyo en 
mi versión por necesidades métricas; el plural 
suntuosidades, etcétera. Ahora yo mismo apun
to una alternativa para el primer verso: 

De chico soñaba yo con el Ko-Hinnor 

En donde de chico realza la expresividad de 
tout enfant, salva la primera persona, pero ha
ce necesaria una discutible sinalefa en la pro
nunciación de Ko-Hinnor. 

El segundo terceto también suscitó intere
santes debates; por ejemplo, la traducción de 
toits por techos y no por tejados—pero techo en 
español vale también para el exterior, no sólo 
para el interior plafond, aparte de la existencia 
de los "techos de oro" de que habla Fray Luis. 
También se vio la mejora de creaba mi anhelo 
en sustitución de mi afán levantaba. Se hizo 
hincapié en la idea de espacialidad de harens sin 
fin de O, en lugar de la temporalidad de hare
nes eternos en V; y se ofrecieron diversas solu
ciones a paradis phisiques, como edenes tangi
bles, edenes carnales; la primera rompía la 
asonancia en a-e (papales, palpables...bastante... 
asonante) que, como ya he dicho, había yo re
construido en mi versión publicada; la segun
da, enfatizaba, a mi modo de ver, la connota
ción erótica que no creo ver en el original, en 
el que la oposición es más bien sueño (inma
terial)-realidad (física). 

Apremiados por la hora apenas pudimos ter
minar recalcando la necesidad de restituir el va
lor de la famme jolie de O, desvirtuado en la 
mujer bella de V, y prefiriendo la mujer linda. 
Yo mismo veo la necesidad de corregir el ver
so 9: debo refrenar mi hermosa locura por mi 
hermosa locura debí refrenar, además de pulir 
un no muy afortunado verso 10 mas sin resig-

narme tal vez lo bastante, forzado por la aso
nancia propuesta. 

En suma, debo agradecer calurosamente a 
los organizadores de estas Jornadas la oportu
nidad que me han brindado de exponer mis 
ideas y mis métodos como traductor de poesía; 
y a los participantes en el taller el poder con
frontar mi tarea solitaria con su experiencia y su 
sabiduría. Esta experiencia —junto con otra de 
traducción colectiva, contando con la presen
cia del propio poeta, en la que recientemente 
he participado, v que sería merecedora también 
de un artículo— me hacen desconfiar cada vez 
más del trabajo individual en la traducción, y 
certifican lo provisional v revisable de toda so
lución no confrontada rigurosamente. Por to
do ello este encuentro ha sido en verdad de 
enorme importancia para mi propia tarea, y sólo 
desearía poder ponerme ahora a revisar de arri
ba abajo todas mis traducciones, siempre pu
blicadas tarde, pero siempre antes de tiempo. 

No quiero dejar de consignar, con mi salu
do más cordial, el nombre de los participantes 
en el taller, disculpándome de antemano de al
gún no querido olvido: Iñigo Sánchez Paños, 
Irene López Paños, Claude de Frayssinet, Nuria 
Mirabet, Mercedes Corral, Geneviéve Naul, 
Teresa Garulo, Blanca Ortíz, Julia Escobar, Car
los Alonso, Fernando Rodríguez-Izquierdo, 
Asunción Lorenzo, Hermes Salceda, Regina 
Vega, Javier Ortega, Catalina Martínez. 
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Résignation 

Tout enfant, j'allais rêvant Ko-Hinnor, 
Somptuosité persane et papale, 
Héliogabale et Sardanapale! 

Mon désir créait sous des toits en or, 
Parmi les parfums, au son des musiques, 
Des harems sans fin, paradis physiques! 

Aujourd'hui, plus calme et non moins ardent, 
Mais sachant la rie et qu'il faut qu'on plie, 
J'ai dû refréner ma belle folie, 
Sans me résigner par trop cependant. 

Soit! le grandiose échappe à ma doit, 
Mais, fi de l'aimable et fi de la lie! 
Et je hais toujours la femme jolie, 
la rime assonante et l'ami prudent. 

Chant d'automne 

I 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J'entends déja tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours. 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L'écbafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 

Il me semble, bercé par ce choc monotone, 
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 
Pour qui? —C'était hier l'été; voici l'automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 

Resignación 

Con el Ko-Hinnor de niño soñaba, 
con Elagabaal y Asubanipal, 
con suntuosidades persas y papales. 

Bajo techos de oro mi afán levantaba, 
en medio de aromas, al son de la música, 
harenes eternos y edenes palpables. 

Más calmado ahora, no menos ardiente, 
ya sé que en la vida hay que doblegarse, 
debo refrenar mi hermosa locura, 
mas sin resignarme tal vez lo bastante. 

¡Sea! ¡Lo grandioso de mis dientes huye! 
Mas ¡fuera las heces y fuera lo amable! 
Y a la mujer bella continuo odiando, 
el prudente amigo, la rima asonante. 

Canto de otoño 

Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas; 
¡adiós, oh viva luz, de nuestro breve estío! 
Ya escucho cómo cae, con sus fúnebres golpes, 
en empedrados patios la leña resonante. 

A mi ser se va a tornar todo el invierno: cólera, 
horror, odio, temblor, forzado y duro oficio, 
y, lo mismo que el sol en su infierno polar, 
será mi corazón un bloque helado y rojo. 

Escucho, y me estremezco, cada leño que cae; 
no tiene ecos más sordos un cadalso que alzasen. 
Mi espíritu parece la torre que el ariete, 
con embates pesados c incesantes derriba. 

Me parece, acunado por los golpes monótonos, 
que clavasen aprisa un ataúd ¿en dónde? 
¿Para quién? —¡Ayer era verano; hoy es otoño! 
Suena ese extraño ruido igual que una partida. 
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Premio Nacional de Traducción 
Retrato del traductor como un autodidacta 
anciano 

Francisco Úriz 

Hace dos años se nos ocurrió la idea de que ce
rrase las Jornadas el ganador del Premio Nacio
nal de Traducción del año anterior y la pusimos 
en marcha. 

Esta es, pues, la tercera vez que tenemos aquí 
a un premiado v vo me presento, en nombre de 
José Antonio Fernández Romero y en el mío 
propio, como responsable de la obra Poesía nór
dica, galardonada como la mejor traducción pu
blicada en 1995, y autor de más del 80% del tra
bajo. 

Como soy una persona reacia a la teoría y el 
año pasado ya se habló de la ley de propiedad 
intelectual, voy a hacer lo único que nadie pue
de hacer mejor que vo: mi autobiografía de tra
ductor en la que vov a ir desgranando las evi
dencias, tal vez perogrulladas, a las que he ido 
llegando como autodidacta, y que ustedes co
nocen de sobra por sus estudios o práctica pro
fesional. 

A mi juicio, para llegar a ser un buen tra
ductor literario, o simplemente traductor lite
rario, hay que tener, en primer lugar, amor o, 
por lo menos, afición a la literatura. 

Por motivos que no hacen al caso pero que 
están profundamente enraizados en la menta
lidad de finales de los años 40, no pude estu
diar Filosofía y Letras —era una carrera de chi
cas—, que era lo que me interesaba, y me 
licencié en derecho, carrera que, como se decía 
entonces, tenía muchas salidas. 

En el páramo cultural de la Zaragoza de los 
años 50, fui buscando la literatura y aquí quie
ro citar dos nombres de importancia decisiva en 
mi camino hacia mi profesión actual: Federico 
B. Torralba, profesor de literatura en los Escola
pios y después amigo, y Fernando Laguna, la 
amistad de juventud. 

Y en el año 56, utilizando tal vez una de las 
numerosas salidas de la carrera de derecho, apa
rezco en Finlandia manifestando ya mi vocación 
nórdica. 

No me fui a, me fui de. Ale iba de un país en 
el que hacía falta salvoconducto para ir de 
Zaragoza al Pirineo y permiso de la policía pa
ra organizar guateques en casa y donde pasaban 
por censura hasta las esquelas. 

Yo ya había salido al extranjero, a principios 
de los 50. Ale habían concedido una beca pa
ra un curso sobre la CECA que se celebraba en 
Francia, probablemente por ser uno de los po
cos estudiantes que tenía pasaporte, gracias a 
que el ejército me había declarado inútil total 
—para el servicio militar, supuse—. 

En Finlandia, encuentro a Jórn Donner, en
tonces un joven crítico cinematográfico del pe
riódico del PC finlandés y hoy eurodiputado, 
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director de cine v notable escritor, que me pres
ta los primeros Neruda y Brecht, y con el que 
veo las primeras películas de Ingmar Bergman, 
y luego paso a Suecia donde mis mentores lite
rarios son Sun Axelsson, notable poeta y nove
lista, y Artur Lundkvist, uno de los escritores 
suecos más importantes de este siglo. 

Empiezo a traducir ayudando a Sun Axelsson 
con sus versiones al sueco de Neruda y Borges, 
y por mi cuenta y riesgo—¿amor o vocación 
literaria?—, el extenso poema de Artur Lundk
vist Agadir y a escribir mis primeros poemas. 

En 1962 preparo una amplia antología de 
poetas latinoamericanos— César Vallejo, J. L. 
Borges, Vicente Huidobro, entre otros— v al 
año siguiente otra de Pablo Neruda, ambas en 
colaboración con Artur Lundkvist. Los pinto
rescos y, al parecer, inevitables errores que co
meto al hacer las versiones al sueco, me llevan 
a un convencimiento obvio: 

1. Traducir siempre del original al idioma 
materno. Conozco algunas excepciones, pero 
muy pocas. 

Recuerdo el asombro que me produce el que 
Lundkvist me diga, en la discusión sobre la in
terpretación de un poema, que la primera aso
ciación que tuvo entre oscuridad y calor fue a 
sus casi treinta años, en Italia. Hasta entonces, 
para él, como para todos los nórdicos, la os
curidad era frío. 

Para traducir hace falta 
2. Conocimiento no sólo del idioma sino tam -

bien del país cuyo idioma se traduce. 
Hace unos años hubiese sido muy difícil en

tender que en la frase de una novela sueca un 
elegante caballero con su perro v la bolsa negra 
coquetamente anudada, lo que se guardaba en 
dicha bolsa eran, en virtud de una ordenanza 
municipal, los excrementos del mejor amigo del 
hombre. 

Comprobé los peligros de ese mal entendi
do afán de precisión. Ejemplo: la escuela cam
bia mucho de nombres — incluso en el mismo 
país—. Y la mayoría de las veces, en un texto de 
ficción, basta con saber si es la escuela primaria 
para entenderlo perfectamente. Llamar a la real-

skola sueca escuela real en lugar de escuela pri-
maria no es precisión sino afán de complicar 
las cosas innecesariamente. 

Y aprendí a confiar en que. como norma, 
el autor sabe lo que quiere decir cuando escri
be —¡aunque a veces lo haya olvidado!—-,y es 
tarea del traductor tratar de averiguarle 

3. Traduce lo que pone 
I Antoniascenen är modern furiost skräm-

mande. Esta es una frase sin complicaciones de 
un libro de Ingmar Bergman. Sin embargo un 
gran traductor de Strindberg al francés se con
funde e interpreta que la palabra modern es el 
adjetivo moderna y no el sustantivo madre.Y 
en lugar de En la escena de Antonia la madre 
está furiosamente aterrorizadora escribe La es
cena de Antonia es moderna... Claro que para 
ello debe eliminar la preposición en... Lección: 
Sobre todo no poner —ni quitar— palabras pa
ra que la frase tenga el sentido que tú crees que 
tiene o quieres que tenga. 

En defensa de los traductores hay que de
cir que a veces se reciben textos incorrectos. En 
un guión de Bergman llegaba un barco cargado 
de plátanos de Antana river. Después de bus
car el famoso río en todos los mapas me di cuen
ta de que los plátanos venían de Antananarivo. 

4. Traducir es elegir constantemente 
Hace unos años preparamos un curso de tra

ducción para hijos de emigrantes españoles, bi
lingües o casi. ¿Es bilingüe el chico al que des
pués de corregirle Introdujo la pierna pregunta 
por qué hay que decir metió la pata? 

En uno de los ejercicios, un chaval muy es
pontáneo al que le pregunté sus dudas para po
ner una palabra sobre el papel, me soltó: "¡Que 
difícil es elegir!" Y vo le dije: "Tú ya has aprendi
do todo lo que te puedo enseñar en este curso." 

Aparece en mi vida sueca Angel Crespo, al 
que conocía de Madrid. Nos reencontramos en 
Upsala, le gusta mi traducción de Agadir y la 
publica en Puerto Rico. Luego Per Gimferrer 
hace lo mismo, pero en edición bilingüe, en Seix 
Barral. 

Veo mi nombre impreso como traductor al 
español. 
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Y traduzco, ya por encargo, para la colección 
de Poesía Universal, de Plaza y Janés, que di
rige el memorable Enrique Badosa, amplias an
tologías de Artur Lundkvist, Harrv Martinson 
y Gunnar Ekelóf. 

5. Estudiar traducción en Salamanca 
Al final uno, dando las vueltas que sea, siem

pre se entera de lo que pone en el texto que 
se traduce. Los problemas empiezan al verter
lo al castellano. 

"Qué envidia nos da el idioma tan rico que 
tienen los españoles" —me decían cuando es
taba traduciendo a Gunnar Ekelöf. Sí, pero el 
caso es que un idioma es un hombre usando un 
idioma, y el sueco del que hablábamos era el de 
Ekelóf y el español, el mío. 

6. No traducir nunca una obra propia —me 
refiero a poesía—. 

Se habían publicado unos poemas míos en 
danés y polaco —en este libro fui presentado 
curiosamente como poeta colombiano— v un 
editor sueco decidió publicar mi poemario so
bre Vietnam. 

Empecé a traducirme al sueco y al segundo 
poema me encontraba va escribiendo unos poe
mas prácticamente nuevos —las palabras suecas 
provocan nuevas asociaciones que me llevan un 
poco por donde quieren—. El resultado puede 
ser incluso mejor que el original, pero, ¿se pue
de llamar a eso traducción? 

A prinicipios de los 70, la TV2 sueca acep
ta mi idea de dramatizar Los documentos secretos 
de la ITT, que acababa de publicar el gobierno 
de Salvador Allende, y, sobre esa base, escribo 
con Jorge Díaz Mear contra el viento que ob
tiene un premio en un festival de televisión... 
¡en Bulgaria! 

Y conozco a Esther Benítez en Estocolmo 
que nos —a Marina, que es mi santa esposa, y 
a mí— "ingresa" inmediatamente en APETI. 

Aprovecho este momento para rendir ho
menaje a Esther, cuya labor en favor de los de
rechos de los traductores jamás será valorada 
como merece y para aconsejar, siguiendo su 
ejemplo, a todos que os incorporéis a una aso
ciación de traductores, por ejemplo, a ACE. 

Gracias a una avuda a la creación literaria del 
Ministerio de Cultura me lanzo a la traducción 
de doce piezas de Strindberg. 

Y voy a un congreso sobre Strindberg don
de oigo un comentario a una reseña de un crí
tico francés sobre el estilo de Ibsen, hecha ba
sándose en una traducción. Esa aventurada 
opinión —lo que reseñaba, en realidad, era el 
estilo del traductor, no el del autor—nos pre
viene de los riesgos de ese tipo de juicios. Da 
una buena nota al traductor, pero es peligroso 
para el crítico. Ello que me lleva a plantearme: 
;E1 estilo es el hombre o el estilo es el lenguaje? 

Con Strindberg me encuentro con el pro
blema de que la mayor parte de las traduccio
nes que había en castellano no estaban hechas 
del original sino de otros idiomas más cercanos. 
Y me encontré con un carbonero que aunque 
llevaba un viso negro no era un travestido, ya 
que en el original el carbón le había manchado 
la cara de negro. Era simplemente víctima de 
un desgraciado calco del italiano viso nero. 

Cotejo traducciones y llego a la conclusión 
de que: 

7. No hay traducción por mala que sea que 
destruya una obra maestra 

Es como un callo en el dedo gordo del pie 
de Claudia Schiffer. 

Ejemplos de dos obras de Strindberg: 
En una acotación de la traducción de El sue

ño, publicada en Cuba, se dice que Cristina, la 
criada, está colgando unas cortinas cuando lo 
que hace, en el original, es colocar la ventana 
interior y sellarla con un papel encolado para 
evitar que se escape el calor de la casa. Tarea ob
via para combatir el invierno nórdico pero que 
para un cubano es incomprensible. Y cuando 
Cristina repite obsesivamente "¡Yo pego! ¡Yo pe
go!", repetido ocho veces en página y media, pa
ra dar sensación de ahogo, en la versión cuba
na completan la frase diciendo "Yo pego carteles." 
¡Y claro, los pega por toda la casa! ¡Hubiese si
do curioso ver la puesta en escena de esta tra
ducción! 

En la pieza en un acto La más fuerte, en una 
versión publicada también en Cuba, que es un 
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monólogo de la esposa con la amante, en la úl
tima réplica la esposa le dice: "Gracias por en
señarme cómo amar a mi marido", en lugar de 
lo que dice el original: "Gracias por enseñarle 
a amar a mi marido." 

8. Por la denominación de génesis 
En la última representación del Centro Dra

mático Nacional de la obra de Strindberg La se
ñorita Julia, se anunciaba que la versión era de 
Sánchez Sinistierra. Como creo que el citado 
dramaturgo no conoce el sueco, ¿no se podría 
dar una pista de la forma en que llega el origi
nal al espectador? ¿Se ha utilizado como base 
una traducción al francés, al inglés, al italiano? 
¿La de quién? ¿Se ha utilizado una traducción 
al español? ¿La de quién? ¿Ha trabajado con un 
nativo sueco? ¿No merece una mención en el 
programa? Aunque hemos bebido excelentes 
vinos sin denominación de origen, el ponerla 
en la botella es una cierta garantía. 

Esto de las versiones, que es la visión o in
terpretación que nos da una persona de una 
obra, en el mismo o en otro idioma, crea, a ve
ces, confusiones divertidas. Por ejemplo en el 
ISBN que circula en CD aparece la ficha de la 
obra El sueño de Strindberg con un sorpren
dente traductor al castellano: nada menos que 
¡Ingmar Bergman! 

La explicación tal vez sea que el original que 
se utilizó para esa traducción al español era la 
versión que Ingmar Bergman había preparado 
para su puesta en escena de la obra de Strind
berg. Uno se puede preguntar: ¿Por qué se tra
duce ésa y no la versión del autor? ¿Fama de 
Bergman traducible en dinero? Y también: ¿Por 
qué se hacen tantas traducciones de una obra 
de teatro? 

9. Poderoso caballero es Don Dinero 
La traducción de la novela de Torgny Lind-

gren Batseba me familiarizó con diferentes tra
ducciones de La Biblia y me permitió conocer 
las nuevas aproximaciones a la traducción del 
libro sagrado. Acostumbrado a la traducción 
antigua me sorprendió lo siguiente: la españo-
lización de los pueblos. A mí me choca ver la 
siguiente enumeración en Josué 16: "Asená, 

Zanoj, Fuentejardines, El Manzano, Dosfuentes, 
Yarmut, Adulán, El Seto, Cavada, Dospuer-
tas..." en lugar de "Asena, Zanoe, Engannim. 
Tafuaj, Enaim, Jerimor, Adulam, Socó, Azeca. 
Sereim..." 

Como me chocó leer en la traducción inglesa 
de las memorias de Ingmar Bergman la expre
sión to be sent to Coventry para decir que casti
garon a un niño. ¿Es natural leerlo así cuando 
se sabe que la peripecia se produce en Suecia, 
país bastante alejado de Coventry?. 

Y me ratifica en la no utilización de expre
siones como saltarse a la torera o estar entre 
Pinto y Valdemoro en traducciones de textos cu-
va acción se desarrolla en Suecia. Aunque la tra
ducción del sentido sea correcta hay algo que 
choca. ¿Puede uno leer sin sorprenderse que la 
señorita Julia estaba en las Batuecas o entre Pinto 
y Valdemoro? 

Esto nos lleva a preguntar algo completa
mente diferente pero que tiene mucha relación 
con esto: ¿Se puede traducir una expresión ex
tranjera literalmente? Hay veces en que la tra
ducción es tan clara y enriquecedora que no hay 
duda. Por ejemplo, la patata caliente. Pero ha
brá que hacerlo con mesura. 

Las discusiones sobre los numerosos y a ve
ces graves errores en la traducción de La Biblia 
y el hecho de que, pese a todo, la palabra divi
na hava podido transmitirse, confirma la tesis 
de que no hay mala traducción que destruya 
una obra maestra. Ocasión que aprovecho pa
ra pedir tolerancia con los traductores. 

10. Si Dios ha permitido que su palabra sea 
malinterpretada es que tiene en cuenta la difi
cultad de la traducción 

A principios de los 80 pido trabajo como 
traductor en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Suecia— por primera vez en mi vida el tí
tulo de licenciado en derecho me sirve, al me
nos, para adjuntarlo a una solicitud de empleo— 
y me pongo a trabajar con textos políticos. No 
sé a quién le digo ingenuamente —creo que fue 
a la responsable de mi reclutamiento—que pido 
el puesto porque estaba cansado de traducir tex
tos en los que todo está escrito entre líneas. 
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Pronto comprendí que había salido de Guate
mala para meterme en Guatepeor. 

Vivo en mis propias carnes el efecto de la 
confusión tan corriente entre traducción e in
terpretación. Fue durante un viaje con Olof Pal
me por América Latina en el que yo desempe
ñaba el papel de traductor portátil. Ocurrió que 
el dinámico jefe de protocolo de Nicaragua pre
guntó, con total imprecisión, cuando bajába
mos del avión: "¿Dónde está el traductor de 
Palmer", y el decirle que era yo me llevó ine
xorablemente al intrusismo profesional al con
vertirme en intérprete. 

Por primera vez me veo mezclado en una 
discusión política de alto nivel. Nuestra dele
gación era muy pequeña y en ella Palme, al que 
le gustaba preguntar la opinión a todo el mun
do, había creado un ambiente de compañeris
mo. En el viaje estaba incluida Nicaragua don
de se iba a pronunciar un discurso importante. 
Palme era el primer jefe de gobierno occiden
tal que visitaba el país y pretendía dar un espal
darazo a la revolución sandinista, que había de
rribado al dictador Somoza con las armas, y al 
mismo tiempo animarlos a celebrar elecciones. 
"¿Qué te parece el discurso?", me preguntaron, 
tal vez porque vo era el rojo. A mí me encan
taba. Pero había una frase desgraciada, según 
mi criterio, en la que se enfrentaban legitimi
dad revolucionaria y legitimidad democrática. 
Era muy valiente aceptar la legitimidad revolu
cionaria, pero no me gustaba la contraposición 
de democrática y revolucionaria. Me vi mez
clado en una discusión en la que curiosamente 
me colocaron entre los que querían quitar la re
volucionaria. El viceministro de Exteriores, que 
no estaba por la labor de abandonar la legiti
midad revolucionaria y que sabía que yo era de 
su misma opinión, me preguntó las razones. Y 
con ese recurso torticero de traductor dije algo 
así: "Es que no suena bien o no se puede de
cir en castellano..." Él vio el cielo abierto: "Pues 
vete a pensar en cómo se puede decir." A los 
pocos minutos les propuse legimidad revolu
cionaria y legitimidad de las urnas, que recibió 
el asentimiento de Palme y de todos los demás. 
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Ese viaje demencial para un traductor—tu
ve que traducir doce discursos en tres semanas, 
al margen de mi incesante labor de intérprete— 
me llevó a hacer virtud de la necesidad y a de
cir más o menos en broma 

11. Se traduce mejor sin haber leído el original 
¡Luego lo oí convertido en tesis de una ele

gante conferencia de un teórico à la mode en 
Arles! Sí, en los encuentros de traductores se 
oyen opiniones peregrinas. 

Traducción y acuerdo entre caballeros. 
¿Puede haber un acuerdo entre caballeros en 

el campo de la traducción? Los editores, en ge
neral, son mercaderes; de cultura, si se quiere, 
pero mercaderes. Y el acuerdo con un merca
der es un contrato. Es conveniente firmar con
trato — aunque tampoco nos garantice dema
siado a la hora de la verdad—. 

Ya en El Quijote, piensa un traductor—al 
que, por cierto, Cervantes llama autor—, que 
el librero lo explota, que le da tres maravedís "y 
aún piensa que me hace merced al dármelos", 
y añade "provecho quiero que sin él no vale un 
cuatrín la buena fama." 

12. La traducción ¿es del traductor? 
No puedo citar con precisión, pero todos re

cordamos la sugerente tesis que se presentó en 
este salón el año pasado — no he podido cote
jar lo dicho porque no se publicó en el núme
ro de VASOS COMUNICANTES y cito de memo
ria— de que la traducción es propiedad del 
traductor. 

Y es verdad en el sentido de que ese mon
tón de papeles que salen de la impresora es tu
yo, y la posibilidad de pasárselo a un amigo pa
ra que descubra a un gran escritor, eso también 
es tuvo. Y lo puedes utilizar para eso. Pero na
da más. 

Sin los derechos de autor del original nadie 
puede hacer nada. 

La anécdota de una prestigiosa editorial con 
la que, por las urgencias del encargo, sólo lle
gamos a un acuerdo entre caballeros y que al 
entregar la traducción y ante mi negativa de co
brar sin haber recibido un contrato en el que se 
recogiesen los derechos secundarios, me dije-



ron: "Pues si no te interesa no la publicamos..." 
¿Qué hace uno con el manuscrito convertido 
en insenible montón de papeles? La traducción, 
¿es del traductor? Aquella vez todo terminó bien 
porque el mercado me puso el mango de la sar
tén en la mano. 

13. El traductor es un parásito y sólo puede vi
vir del original 

Un parásito constructivo, productivo. Aun
que suene paradójico. Bueno, tal vez sea más 
exacto compararlo con los agentes que hacen 
fermentar el mosto y lo convierten en vino. 

A principio de los 80 asistí, con la fe del neó
fito, a mi primer congreso o reunión de traduc
tores, en Madrid, en la Biblioteca Nacional. Lle
gué pensando que allí estaba la solución a todos 
mis problemas y me encontré con 

14. La más brillante demostración de la im
posibilidad de la traducción 

Salí de allí y me dirigí a una librería para to
car una traducción, para comprobar que aun
que fuese imposible existía. 

A mi entender, en estos encuentros no se 
avanza mucho en la teoría de la traducción. O 
si se avanza, ese progreso ayuda más bien poco 
en la práctica. 

En realidad creo que uno de los resúmenes 
más lúcidos sobre la tarea del traductor son las 
palabras de Lutero que cito en traducción de 
Miguel Angel Vega: "Es cierto, esas cuatro le
tras, s-o-l-a, no están en el texto... Pero no se 
dan cuenta de que el sentido del texto las con
tiene y que si se quiere traducir al alemán de 
una manera clara y expresiva hay que meter
las. Pues no he querido hablar latín o griego, 
sino alemán dado que al traducir me he pro
puesto hablar alemán. Y la estructura de nues
tra lengua alemana lo exige. Pues no hay que 
preguntar a las letras del latín cómo se debe ha
blar en alemán, tal y como hacen los borricos; 
hay que preguntar a la madre en la casa, a los 
niños en la calle, al hombre corriente en el mer
cado y mirarles en la boca cuando hablan y se
gún ello traducir; de esta manera ellos enten
derán y se darán cuenta de que se habla alemán 
con ellos." 

Una declaración en favor de la traducción 
clara y expresiva, que recoja el sentido del tex
to y esté escrita en un idioma que el lector en
tienda. Hoy la podemos firmar sin dudas. 

En estos tiempos en que el fútbol se ha es
tado considerando de interés general tal vez no 
esté de más tratar de explicar mi relación con la 
teoría con un símil futbolístico. La traducción, 
como el fútbol, es una práctica. Traductores y 
futbolistas se encuentran en sus prácticas res
pectivas. En torno a ellos aparecen y viven un 
montón de personas: entrenadores, críticos, teó
ricos, periodistas, etc. Pero los que sacan las cas
tañas del fuego son los jugadores, en los parti
dos, y los traductores, en la traducción. Yo 
coloco la práctica en el centro. Ante el ordena
dor estás tan solo como los jugadores en el cam
po. A estos les llegan los gritos del entrenador 
y a ti las vagas reminiscencias de algún teóri
co. Poco ayudan. Lo que cuenta en la traduc
ción impresa es tu trabajo, y en la clasificación, 
los tres puntos. La diferencia estriba en que, en 
fútbol, cuando el equipo va mal se puede des
pedir al entrenador, y en la traducción no po
demos echarle las culpas al teórico. 

Seguí yendo a congresos y reuniones de tra
ductores. Claro que con prevención y ya sin 
pensar en que ahí está la solución a todas las du
das, y en Arles encontré a Elmar Tophoven, un 
entusiasta de la traducción. "Top" andaba con 
unas palabras pronunciadas por nuestro rey Juan 
Carlos I v con las que, según él, había conven
cido a varios políticos alemanes de la impor
tancia de una institución desusada: la Casa del 
Traductor. Es decir, un hogar para traductores 
que tendría importancia en la difusión de la li
teratura. Fue un descubrimiento. 

Allí nos convenció a Françoise Campo-Timal 
v a mí de su necesidad y nos explicó el camino 
que había seguido para conseguirlo. Tophoven 
vino a Tarazona, le entusiasmó el sitio v me pu
se, con diversas ayudas, a montar la Casa del 
Traductor. 

Como sabéis el objetivo fundamental de la 
Casa es acoger traductores y proporcionarles un 
buen lugar de trabajo v las mejores condiciones 
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de trabajo posibles. Y evidentemente, la ines
timable avuda que nos prestamos los traducto
res, simplemente, escuchando los problemas de 
los colegas. 

A veces en la Casa se hacen traducciones de 
poesía al alimón, lo que se ha dado en llamar el 
modelo Royaumont. ¿Es un buen método? ¿0 
es hacer virtud de la necesidad? 

¿Cuál es mi contribución a la CdT? Haber 
tenido la idea v haberla puesto en marcha 
—gracias a que he tenido siempre a mi lado a 
una esposa más que comprensiva—. Haber 
mantenido la Casa viva durante casi diez años 
a pesar de las dificultades. 

Con todos los defectos que fácilmente se 
pueden detectar —que conozco bastante bien— 
la Casa del Traductor está ahí. 

El Premio Nacional de Traducción se con
cedió a una antología de la poesía de los cinco 
países nórdicos de más de mil páginas que, sin 
ninguna modestia, no tiene parangón en el 
mundo. 

La idea de la obra nació en Tarazona cuan
do estaba traduciendo al poeta danés Ivan 
Malinowski. Ya había publicado antologías de 
la poesía de Suecia y de Finlandia, me estaba 
metiendo a traducir a dos daneses, y acababa de 
leer con entusiasmo a cuatro o cinco poetas no
ruegos, así es que el ánimo que me dio Ivan no 
cayó en saco roto. La contribución de José A. 
Fernández Romero, traductor del islandés, fue 
decisiva. 

Lo de menos en esta obra es la traducción. 
Si dividiese el tiempo utilizado para llevar a ca
bo el proyecto y el tiempo dedicado a traducir 
creo que andaríamos al 50% y 50%. Y si me pa
rase a considerar cuál es mi mayor hazaña en re
lación a la obra premiada, sería la de haber con
vencido al editor para publicar la obra. 

Es como una medalla al mérito en el trabajo. 
El camino a este Premio está lleno de ca

sualidades. Primero la de la presentación. ¿Quién 
y cómo lo elige? Segunda, mi vacilación en los 
trámites. Ante la lógica solicitud del Ministerio 
de Cultura a la editorial de que les envíe el ori
ginal, ésta me lo pide a mí. El original no exis

tía como tal, había que reconstruirlo. Miré las 
cuatro cajas en las que están las primeras y se
gundas y terceras versiones de las traducciones 
y las fotocopias y faxes de los originales y se me 
cayó el mundo. Era un trabajo que había aban
donado hacía más de un año y le dije a la edi
torial que no me sentía con fuerzas para reha
cer el original. 

Sin el razonamiento de Marina, que me con
venció de que no tenía derecho a retirarme y 
sin su colaboración en la reconstrucción del ori
ginal, no hubiese habido premio. Esta relativi
dad de los premios nos enseña a ser más hu
mildes. 

En cuanto a la repercusión de ciertas tra
ducciones en la vida cultural española señalo 
que, cuando conceden el Premio a Poesía nór
dica, no había salido ni una sola reseña en un 
periódico de difusión nacional. Excepto una elo
giosa nota de Camilo J. Cela en ABC. 

Un consejo. ¡Atención a la desmesura de los 
proyectos! Láncense a ellos con entusiasmo pe
ro sin olvidar que el entusiasmo se enfría. Un 
gran proyecto, se sabe cuando empieza, pero... 
¡nada más! Átense bien los machos. Y recuer
den que cuando se termina proporciona un gran 
placer. 

Yo no sov un traductor de encargos. Mis tra
bajos me los invento y los propongo a edito
riales o los hago por mi cuenta y riesgo. En casi 
toda mi vida, más que traductor he sido des
cubridor o introductor de autores, inventor de 
editoriales, muñidor de números especiales de 
revistas dedicados a autores o a países —Unión, 
República de las Letras, Litoral, Torick, Primer 
Acto—y de periódicos como El día de Aragón. 

Hace unos años veinte años, cuando entré 
en APETI, oía con frecuencia "Traducir en Es
paña es llorar". A pesar de que seguimos putea
dos, ahora hemos dado el salto y podemos de
cir "Traducir es una profesión". Y una buena 
profesión porque, como dice Cervantes, "en 
otras cosas peores se podría ocupar el hombre 
y que menos provecho le trujesen" (aunque es
to último sea discutible). 
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9 7 9 7 
"Una hermosa profesión con sus ventajas e in

convenientes, y cuya importancia en la difusión 
de la cultura y en los contactos culturales inter
nacionales, no debe quedar reducida a una me
ra mención en el discurso del político de turno. 

En la tarea se debe observar fidelidad al con
tenido v forma del original v poner belleza en 
la ejecución. Y aunque la honradez de no sal
tarse pasajes difíciles es indispensable, para mí 
la virtud básica del traductor es la humildad 
—sin llegar a la autoaniquilación ni a interpre
tar la expresión traducción transparente como 
traductor transparente o invisible—. 

Querría interpretar esa virtud utilizando la 
opinión de Sven Xykvist, el famoso fotógrafo 
de la mayoría de las películas de Ingmar Berg-
man: la mejor foto es la que no se ve. La foto, 
pues, no debe verse. Pero la suya —por no ver
se— es la que más se ve y la que le da el califi
cativo de uno de los grandes fotógrafos vivos. 

Esa traducción, por ejemplo, de Miguel 
Sáenz que, por no verse, lo destaca como uno 
de los grandes traductores españoles. 

Se citan con frecuencia las palabras de El 
Quijote sobre la traducción: "Es como mirar los 
tapices flamencos por el revés que, aunque se 
ven las figuras, son llenas de hilos que las escu-
recen, y no se ven con la lisura y tez de la haz." 
Aunque sea discutible la opinión que le mere
ce el tosco efecto de la traducción, lo que es ina
ceptable es la eliminación del traductor. 

Al hacer un tapiz queda una imagen borro
sa por detrás. Pero la puntada es la misma, el 
autor del haz es el del envés. 

En la escritura no es así. Por la parte de atrás 
de la página escrita por un autor, sólo hay color 
blanco. No hay ni siquiera un borrador de tra
ducción. Sólo papel en blanco. Y es una inter
vención ajena al original la que fabrica ese envés 
de tapiz, imperfecto tal vez, pero que ha ador
nado muchas de las estancias de nuestras vidas. 

Al traductor se le proporciona un bastidor 
con una tela v una muestra precisa y él debe bor
darla y unos bordan bien y otros regular, pero 
todos ponemos nuestro talento al servicio de la 
muestra recibida. 

Como diría Julio Cortázar, "un libro es un 
hombre leyendo un libro, che". 

En un mundo en el que parece que lo úni
co que se va a leer en el futuro es el código de 
barras, el debate sobre el destino del libro y la 
lectura —que es nuestro campo laboral y nues
tro pan de cada día— nos es vital. 

Estamos tiranizados por el mercado y en él, 
sea cultural o económico, rige la ley de la ofer
ta v la demanda. Sólo podremos sobrevivir si 
hay demanda, es decir, lectores. 

¿Dónde está el lector? 
Aquí, en la Casa del Traductor de Tarazona, 

los directores de las casas europeas discutimos 
con un alto funcionario del Consejo de Europa 
sobre qué hacer para la difusión de la poesía v 
yo les decía que, en estos momentos, las avudas 
a la creación, traducción y edición, hacen que 
escribir, traducir y editar sea fácil. Pero que la 
difusión de ideas y cultura sólo es posible si hay 
alguien que las reciba, un lector. 

Sin él, podremos construir inmensos alma
cenes de libros, pero nada más. 

Mientras no se empiece por la base, por la 
enseñanza de humanidades en las escuelas, to
da labor es inútil. 

Hay que empezar por el lector, construir
lo, educarlo, conservarlo, mimarlo. 

Y gritarle: "¡Leer es fiesta, hombre con li
bro!" 
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Palabras de Maite Solana 

Estas palabras fueron pronunciadas en la 
Clausura de las Jornadas sobre la 
Traducción Literaria. Maite Solana es la 
directora entrante de la Casa del 
Traductor. 

Buenos días. Ante todo, quiero agradecer al 
Consorcio de la Casa del Traductor la confian
za que ha depositado en mí al elegirme como 
nueva directora de la Casa para esta nueva eta
pa. En segundo lugar, quiero agradecer muy es
pecialmente a Francisco Uriz y a su esposa 
Marina su cálida acogida. En las próximas se
manas, antes de ponerme al frente de la Casa el 
próximo 1 de enero, espero poder tener un diá
logo en profundidad con él sobre las perspec
tivas de la Casa para el futuro. En este senti
do, como ya dijo Ramón Sánchez Lizarralde en 
la sesión inaugural, quiero destacar de nuevo 
que la creación y consolidación de la Casa ha si
do posible gracias al ímprobo esfuerzo de 
Francisco Uriz, en condiciones muchas veces 
difíciles y superando todo tipo de obstáculos y 
dificultades. 

A veces se necesita el pósito de la perspec
tiva histórica, del tiempo, para que nos demos 
cuenta de lo que una persona deja tras de sí. La 
Casa del Traductor ha sido posible no sólo co
mo resultado de una ilusión y un sueño perso
nal, sino sobre todo de la voluntad de no de
jarse vencer por la incomprensión y la proverbial 
escasa receptividad que muestran las institucio
nes de nuestro país por la iniciativas culturales 
y, en especial, por las relacionadas con las letras. 
En particular, en el campo de la traducción, pue
de resultar muy desmoralizador comparar la 
gran importancia que tiene la figura del traduc-

tor en la difusión y construcción de la tradición 
cultural —no sólo literaria, sino también mu
chas veces en el ámbito del pensamiento—, y 
los pocos recursos que dedican a ello quienes 
tienen la obligación de contribuir al manteni
miento y multiplicación de dicha tradición, al 
menos si atendemos a la idea de que cualquier 
actividad cultural —la traducción entre ellas— 
contribuve a ese sapere aude kantiano que, des
de el siglo XVIII, ha constituido uno de los teó
ricos ideales de nuestras sociedades modernas. 

Como muchas otras actividades en el cam
po de las humanidades y las letras, la traducción 
no puede ser abandonada sin más a las fuerzas 
del mercado. Creo firmemente que las Casas 
del Traductor deben ser ante todo entidades 
prestadoras de servicio a los profesionales, que 
vengan a suplir las carencias de la actual insen
sibilidad generalizada frente a ciertos tipos de 
prácticas intelectuales, cuyo valor no puede me
dirse en términos meramente económicos si
no por el alcance que tienen en el terreno del 
arte y las ideas. 

Si he hecho todo este excurso es porque a 
veces parece difícil entender lo que significa in
tentar convencer a las instituciones para que de-
diquen recursos a actividades cuyos beneficios 
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están más allá de una estricta lógica economi-
cista, y que, en este sentido, hacerlo en solita
rio —como muchas veces ha sido la situación 
de Francisco J. Uriz— tiene un mérito mucho 
mayor del que pueda parecer a simple vista. 

Para terminar, quiero manifestar mi volun
tad de establecer una colaboración tan estrecha 
como sea posible con las asociaciones profesio
nales y con todos aquellos traductores que quie
ran dirigirse a la Casa para aportar sugerencias 
e ideas. Una de las características de la profe
sión es, desgraciadamente, su dispersión y, en 
este sentido, la Casa del Traductor debe ser una 
Casa abierta a todos. Estov, pues, a vuestra dis
posición y ya no me queda sino emplazaros pa
ra las Jornadas del próximo año. Muchas gra
cias. 





De la entrevista a Gabriel 

Garcia Márquez 

THE PARIS REVIEW, N° 82 

ENGO GRAN ADMIRACIÓN por los traductores con excepción de los que ponen notas 
al pie de la página. Éstos siempre están tratando de explicarle al lector algo que el au
tor probablemente no tenía intención de decir; puesto que ahí están las notas, el 

lector debe aguantarlas. Traducir es un trabajo muy difícil, nada gratificante y muy mal pa
gado. Por eso siento tanta admiración por Gregory Rabassa. Mis libros han sido traducidos 
a veintiún idiomas y Rabassa es el único traductor que nunca me ha pedido que le aclare al
go a fin de introducir una nota al pie de una página. Creo que mis obras han sido totalmen
te re-creadas en inglés. Hay partes del libro que son muy difíciles de seguir literalmente. La 
impresión que uno recibe es que el traductor leyó el libro y luego lo reescribió a partir de 
sus recuerdos. Por eso tengo tanta admiración por los traductores. Son más intuitivos que in
telectuales. No sólo es una total miseria lo que les pagan los editores sino que éstos no con
sideran su trabajo como una creación literaria. Hay algunos libros que me hubiera gustado 
traducir al español, pero habrían implicado tanto trabajo como escribir mis propios libros y 
no hubiera ganado suficiente dinero para comer. 

¿Qué le habría gustado traducir''. 
Todo Malraux. Me habría gustado traducir Conrad y Saint Exupery. Cuando estoy le-

vendo, a veces siento que me gustaría traducir ese libro. Excluyendo las grandes obras maes
tras, prefiero leer una mediocre traducción de un libro que tratar de terminarlo en el idioma 
original. Nunca me siento cómodo levendo en otro idioma, porque el único idioma que real
mente siento dentro de mí es el español. Sin embargo, hablo italiano y francés, y sé el ingles 
lo suficiente para haberme envenenado con la revista Times todas las semanas durante diez años. 
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Actividades de ACE Traductores 

Nuevas incorporaciones a la Junta Directiva 
de ACE traductores 

En la Asamblea General Ordinaria de la Sección Autónoma de Traductores de Libros 
(ACE Traductores), celebrada el pasado 4 de septiembre de 1987, se procedió a la re
novación estatutaria de la Junta Directiva. 

A iniciativa de un nutrido grupo de colegas residentes en Cataluña, que se han des
tacado en el último periodo por su actividad y sus constructivas iniciativas, se propu
so y se aprobó por unanimidad la incorporación a aquella de Albert Freixa Vidal y 
Juan Gabriel López Guix, quienes, como destacados integrantes de aquel colectivo, 
contribuirán a que se establezca un vínculo más fluido y eficaz entre la entidad y los 
colegas residentes en Cataluña, además de aportar nuevos criterios y capacidades al 
órgano de gestión de ACE Traductores. 

En cuanto al resto de los cargos, fueron reelegidos aquellos cuva renovación era 
preceptiva: Como secretario general, Ramón Sánchez Lizarralde, y como vocales, Ca
talina Martínez Muñoz y Julio Grande Morales. Nuestro veterano colega Carlos Alonso 
Otero, al que saludamos desde aquí y damos las gracias por su prolongada contribu
ción, debido a las exigencias de su actividad profesional, decidió declinar su reelec
ción como vocal en esta oportunidad. Continúan en sus puestos —su renovación no 
se ejercía en esta Asamblea, pero lo anotamos como recordatorio—: Vicente Cazcarra 
Cremallé, presidente; Eduardo Zúñiga Amaro, tesorero; Esther Benítez, vocal. 

Dominio propio y página web de ACE 
traductores 

Merced a la financiación de CEDRO, ACE Traductores tiene ya abierta en Internet 
una página web: http//www.acetraductores.org, que aunque se encuentra aún en pe-
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riodo de construcción, puede ser consultada desde primeros de enero de 1998. Además 
de información sobre nuestra entidad y la forma de incorporarse a ella, sobre la revista 
VASOS COMUNICANTES y algunas actividades particularmente destacadas, en dicha 
página podrán encontrarse direcciones de interés para la actividad traductora, incluven-
do las páginas de otras asociaciones que ya havan sido abiertas. En breve plazo se in
corporará el Censo de Traductores editado por la misma entidad, con el fin de facili
tar el contacto y la consulta, tanto a los colegas como a los editores y otros interesados. 

Se trata, no obstante, nada más que del comienzo y ACE Traductores espera 
mejorar tanto la página como las utilidades que se puedan obtener a partir de ella pa
ra sus asociados y cuantos deseen visitarla. 

Como es fácilmente deducible, ACE Traductores dispone va de dominio propio 
en Internet. Con ello v la contribución de todos, se irán ampliando los servicios fa
cilitados a los asociados, así como garantizando una presencia pública permanente de 
la entidad y sus actividades en un medio de tanta transcendencia como este. 

Nuevo 'Censo de Traductores' 

En el momento de cerrar está edición acaba de salir de imprenta una nueva edición 
actualizada y corregida del Censo de Traductores. Si bien la responsabilidad de la edi
ción corresponde a ACE Traductores, en esta oportunidad dicho censo incluve a los 
traductores literarios de todas las asociaciones existentes en nuestro país: además de 
ACE Traductores, ACEC, AELC, ATG, APETI y EIZIE. De este modo, tanto los 
propios profesionales de la traducción como los editores —que ya venían utilizando 
como material de consulta este censo— dispondrán de una información, concisa pe
ro suficiente y actualizada, acerca de la mayor parte de los traductores de libros en 
ejercicio. Con el fin de facilitar su consulta, el Censo dispone de sendas relaciones 
de traductores tanto por sus lenguas de partida como de llegada, así como breve re
ferencia a la obra publicada por cada uno, sus especialidades v actividades. 

Talleres de Traducción en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid 

Después de un no deseado "periodo de carencia", ACE Traductores ha reanudado su 
colaboración con el Círculo de Bellas Artes de Madrid, organizando los que, en 
otro tiempo, llegaron a ser casi tradicionales talleres de traducción. 

Del 1 al 4 de diciembre, ambos días inclusive, se impartieron dos talleres de for
ma simultánea, a cargo de nuestros colegas Miguel Sáenz —La traducción de 'Es cuen-
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l a p r o f e s i ó n 
to largo', de Günter Grass—y Juan Gabriel López Guix —Explicar e inventar, la 
traducción de lo cultural—. El jueves día 4 tuvo lugar una mesa redonda con el tema: 
Traducción y cultura escrita, en la que participaron Vicente Cazcarra, Juan Gabriel 
López Guix, Catalina Martínez Muñoz y Miguel Sáenz, moderados por Ramón Sánchez 
Lizarralde. 

Si bien se echó de menos la asistencia de no pocos colegas, los talleres contaron 
con una buena participación de personas interesadas en la actividad traductora, así co
mo la mesa redonda, acerca de cuyos contenidos se ofrecerá cumplida información en 
próximos números de VASOS COMUNICANTES. 

Esperamos que este reencuentro con el Círculo, que tantas veces ha acogido ya a 
los traductores, señale el inicio de una nueva y larga colaboración, en beneficio de am
bas entidades y de todas las personas a quienes atrae el ejercicio práctico de la tra
ducción literaria. 

Encuentros sobre traducción de ACE 
Traductores en Barcelona 

Desde hace un año, los asociados de ACE Traductores en Barcelona organizan 
unos encuentros abiertos a cualquier persona vinculada con la traducción literaria, 
cuyo objetivo es impulsar el diálogo y el debate entre los profesionales, así como 
contribuir al conocimiento y divulgación de cualquier cuestión relacionada con la 
traducción. Por los mismos han pasado ya más de sesenta traductores literarios y 
docentes, entre los que se encuentran una nutrida representación de los traductores 
barceloneses en activo. 

Los encuentros de Barcelona, que tienen el formato de una tertulia a partir de 
una exposición inicial de un ponente o ponentes invitados, han tratado una gran va
riedad de temas, que van desde los de mayor entidad teórica, con especial énfasis en 
la historia literaria, el contexto cultural de la traducción y la recepción de textos, 
hasta otros eminentemente prácticos. De esta gran variedad dan cuenta los títulos 
de las intervenciones de los ponentes invitados hasta la fecha: La escena de la tra
ducción en España y América, a cargo de Nora Catelli, crítica literaria, y Marieta 
Gargatagli, profesora de la Facultad de Traducción de la UAB; La traducción al cas
tellano de la la Ufada y la Odisea en el siglo XX, a cargo del Dr. Jaume Pórtulas, ca
tedrático de Filología Griega de la UB (cuva intervención fue reproducida en el nú
mero 9 de VASOS COMUNICANTES); ¿Es posible enseñar a traducir?, a cargo de Juan 
Gabriel López Guix, traductor y profesor de la Facultad de Traducción de la UAB, 
que sirvió también para presentar el Manual de traducción inglés-castellano 
(Editorial GEDISA) del que es coautor con Jacqueline Minnett; Traductores y edi
tores: criterios de corrección, a cargo de Carmen Aguilar, correctora y traductora, 
Susana Andrés, de Ediciones B, y Juan Cerezo, de Tusquets Editores; y Las traduc-
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clones de La Biblia al catalán, a cargo de Francesc Parcerisas, poeta, traductor y 
profesor de la Facultad de Traducción de la UAB. Las tertulias han sido moderadas 
por nuestros compañeros Juan Gabriel López Guix, Albert Freixa, José Manuel 
Alvarez Florez, Celia Filipetto y Carlos Gómez. Y, de acuerdo con nuestra mejor 
tradición literaria, se han desarrollado en dos cafés: primero en el Nostromo, de 
nombre inequívocamente conradiano, y luego en el Albero, uno de los pocos cafés 
barceloneses con el mérito de haber sobrevivido desde 1901. 

En el momento de escribir estas líneas, ha sido convocada la primera tertulia de 
1998 que, bajo el título Traducción automática: lo que puede y no puede hacer la 
máquina y moderada por Silvia Komet, debatirá el controvertido tema de las posi
bilidades presentes y futuras de la traducción por ordenador. La tertulia contará con 
la intervención de Ricard Fité, responsable de coordinación lingüística de la edición 
catalana de El Periódico, diario que lanza una edición simultánea en castellano y ca
talán del mismo texto. 

Asimismo, en el marco de los mencionados encuentros, ACE Traductores ha or
ganizado dos presentaciones en Barcelona, la primera del Libro Blanco de la Tra
ducción, a cargo de Miguel Martínez-Lage, Ramón Sánchez Lizarralde, Juan Ga
briel López Guix y Roser Berdagué, y la segunda de la propia revista VASOS 
COMUNICANTES, a cargo de Nuria Lago y dos de los miembros del Consejo de 
Redacción de VASOS en Barcelona, Olivia de Miguel y Juan José del Solar. 
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I a p r o f e s i ó n 

Ayuda a creadores perseguidos en todo el mundo 

Iniciativas del Parlamento Internacional 
de Escritores 

El Observator i de la Ll ibertat de Creació, representante en Barcelona del 

Parlamento Internacional de Escritores, se ha dirigido a nosotros en demanda de 

colaboración para su labor de organización de acciones de solidaridad a propó

sito de atentados contra la libertad de creación en distintas partes del mundo. 

"Desde su fundación, el Parlamento Internacional de Escritores se dio como tarea 
contribuir a crear nuevos espacios de libertad, de intercambio cultural y de solidari
dad. Tras el llamamiento a la creación de una Red de Ciudades Refugio, el Congreso 
de Poderes Locales y Regionales de Europa, que agrupa a más de cuatrocientas ciu
dades, adoptó una Carta de Ciudades Refugio que prevé las condiciones de acogida 
de un artista perseguido. Actualmente esta Red, que se ha extendido incluso fuera de 
Europa v que crece cada vez más, acoge a artistas albaneses, argelinos, iraníes, nige-
rianos, uzbecos..., todos ellos físicamente amenazados o víctimas de un tipo de cen
sura en los países de donde son originarios", dice entre otras cosas la carta. 

El mencionado organismo se dirige a nosotros en la confianza de que, conoce
dores como son los traductores de diversos y lejanos mundos, así como, con frecuencia, 
de personas que, por causa de las convicciones que expresan en lo que crean y escri
ben, son perseguidas por el poder, colaboremos en la recogida de información sobre 
esas situaciones de necesidad o emergencia. 

Con independencia de las acciones colectivas que nuestra entidad emprenda en el 
futuro para colaborar en los fines anteriormente expuestos, publicamos esta llamada 
con el fin de que cualquier colega pueda prestar su colaboración de modo individual. 
Para ello deberán dirigirse a cualquiera de las dos direcciones siguientes: 

- Parlamento Internacional de Escritores. 10, rue du 22 Novembre. BP 13. 67068 
Strasbourg cedex. Francia. Teléfono: 33 3 88520088; fax: 33 3 88520107. Correo 
electrónico: ipw@wanadoo.fr 
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- Observatori de la Llibertat de Creació (Parlament internacional d'escriptors). 
Casa de Caritat. Montalegre, 5. 08001 Barcelona. Teléfono: 93 3064115 - 00; fax: 
93 3064101 - 04. Correo electrónico: vmolina@ccb.es 

Por otro lado, el citado Parlamento promovió en junio del año actual una cam
paña de recogida de fondos que contribuya a garantizar la independencia de sus ac-
tividades de ayuda a los escritores perseguidos. 

Salman Rushdie, Presidente honorífico del Parlamento, dice en su carta a este pro
pósito: "Para desarrollar la Red de Ciudades Refugio, para consolidar la secretaria del 
Parlamento Internacional de Escritores, para mejorar la comunicación entre sus miem
bros, para reflexionar sobre las nuevas formas de censura, los ataques contra la liber
tad de creación y la negación de la ficción, necesitamos una estructura estable desde 
el punto de vista financiero que sea capaz de garantizar nuestra libertad de acción y 
nuestra independencia. 

"Por ello, durante la Asamblea General del PIE del 28 de marzo de 1997, pro
puse iniciar una subscripción dirigida a todos los que deseen apoyar las actividades del 
PIE. El objetivo es encontrar 1.000 colaboradores que cada año hagan una contri
bución de 100 dólares para cubrir los costes de funcionamiento del PIE... Para lograr 
semejante objetivo, todo el que desee apoyar la acción del PIE, además de aportar 
su propia contribución, deberá convencer a unas diez personas para que contribu-
van con 100 dólares... La cadena resultante garantizará nuestra independencia. 

"Hago un llamamiento a todos aquellos —escritores, periodistas, artistas, edito
res, libreros, fundaciones...— que consideran que hoy en día la creación está seria
mente amenazada y que la defensa del derecho a la creación es un tema que tiene que 
preocuparnos a todos. 

"Gracias por adelantado por vuestro apovo". 
Naturalmente, quienes deseen apovar en este sentido o deseen más información 

al respecto, pueden dirigirse a las direcciones antes señaladas. 
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l a p r o f e s i ó n 

Noticias de la Casa del Traductor de 
Tarazona 

Nueva directora de la Casa del Traductor 

El Consorcio de la Casa del Traductor ha elegido por concurso público como nueva 
directora de la Casa a Maite Solana, quien sustituye a Francisco J, Úriz, creador e im
pulsor de la Casa y director de la misma desde su fundación en 1988. Francisco J. Úriz 
continuará colaborando con la Casa en calidad de responsable de la colección de 
poesía Papeles de Tarazona. Maite Solana es traductora del francés v el inglés, está es
pecializada en la traducción de textos filosóficos y de cultura clásica, y se dedica ade
más a la investigación sobre la tradución clásica en el siglo XVIII francés. 

Convocatoria del programa residencial para 
traductores literarios españoles 

La Casa del Traductor convoca las becas correspondientes a 1988 para aquellos tra
ductores literarios españoles que deseen realizar una estancia de trabajo en la Casa. La 
convocatoria está dirigida a traductores de cualquier idioma al castellano, catalán, eus-
kera y gallego, con un mínimo de dos obras publicadas. 

La duración de las estancias será de un máximo de un mes y pueden solicitarse pa
ra el periodo comprendido entre el 1 de marzo y el 31 de diciembre de 1988. 

La beca para la estancia incluye el alojamiento, la utilización de los servicios ge
nerales de la Casa, y una ayuda económica de 50.000 pesetas para gastos de despla
zamiento y manutención. La Casa pone a disposición del traductor durante su estancia 
el equipo informático correspondiente y una biblioteca especializada, así como otras 
herramientas de trabajo. 

Para solicitar más información, los traductores interesados pueden dirigirse a: 
Casa del Traductor, c/ Borja, 7, 4. 50500 Tarazona. Tel.: 976-643012. 
Fax: 976-199090 
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Publicación del número 8 de 'Papeles de 
Tarazona' 
La colección de poesía Papeles de Tarazona de la Casa del Traductor, dedicada a la 
traducción de autores y textos poco conocidos o divulgados en España y a la divul
gación de poetas españoles en otras lenguas, acaba de publicar el noveno número, pa
trocinado por el Gobierno de Aragón y la editorial Pamiela, en el que se reúnen di
versas obras que tiene relación con la gastronomía. 

La pieza central de la publicación es el poema de Publio Virgilio Marón titulado 
El almodrote, en versión del traductor turiasonense Javier Martínez. Dos poetas nór
dicos, Werner Aspenström y Klaus Rifjberg, ya presentados en Papeles de Tarazona, 
acompañan a Virgilio en la publicación, además del poeta y novelista finlandés Paavo 
Haaviko, que cierra el número con un poema sobre el vino. Aquellos traductores que 
deseen recibir un ejemplar gratuito del número, pueden solicitarlo a la Casa. 
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I4émes Assises de la Traduction 
Littéraire en Arles 

Del 8 al 10 de noviembre tuvo lugar con nutrida asistencia la decimocuarta edición 
de estos veteranos encuentros de traducción, en la que tomaron parte, además de va
rios centenares de colegas franceses, numerosos asistentes de distintos países de Europa. 
En esta ocasión, la delegación de ACE Traductores, que obtiene una ayuda anual con 
este fin del Ministerio de Educación y Cultura, estuvo formada por siete socios, que 
participaron en los diversos actos y talleres y disfrutaron de la oportunidad de en
contrarse con traductores de otras latitudes e intercambiar inquietudes y puntos de 
vista. 

Entre la densa actividad que estas jornadas incluyen y como muestra de los asun
tos que en ellas se abordan, merece la pena destacar las mesas redondas acerca de 
Los traductores de Heinrich Heme y La traducción de dialectos y hablas populares en el 
teatro, además de la ponencia Vladimir Nabokov y la traducción, a cargo de Héléne 
Henrv, junto con la proclamación de los premios Halpérine-Kaminsky, Nelly Sachs, 
Gulbekian (de poesía portuguesa) y Amédée Pichot de la ciudad de Arlés. El do
mingo y el lunes tuvieron lugar los talleres, diez en esta oportunidad, uno de ellos de 
escritura, en ocho lenguas distintas. Particular interés tuvo la mesa redonda El justo 
precio de una traducción, moderado con su habitual buen hacer por nuestra colega 
Françoise Cartano, en el que mantuvieron un animado coloquio Paul Bensimon, Peter 
Bergsma, Françoise Pasquier, Michel Marian y Christiane Montécot, editores y tra
ductores. 

A invitación del presidente de ATLAS y de forma paralela a las actividades gene
rales, Juan Gabriel López Guix y Ramón Sánchez Lizarralde, miembros de la junta 
directiva de ACE Traductores, participaron este año en una reunión con representan
tes de otras asociaciones, casas del traductor y otras entidades relacionadas con la tra
ducción, con objeto de intercambiar informaciones e ideas acerca de los criterios y las 
intervenciones de la Comunidad Europea en nuestro campo, algunos de cuyos as
pectos —particularmente la financiación con fondos públicos de entidades privadas 
dedicadas a la enseñanza de la traducción— están siendo objeto de intensa polémica. 

Los encuentros anuales de Arles son organizados por ATLAS, asociación fundada 
en 1983 con este fin gracias al estímulo de la ATLF (Asociación de Traductores 
Literarios de Francia), y reúnen durante tres días a varios centenares de colegas en el 
agradabilísimo marco de la antigua ciudad de Arlés, al borde del Ródano. Durante 
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Un momento de la mesa redonda "El justo precio de una traducción"). 

ese tiempo, en los actos programados y fuera de ellos, se constituye una suerte de 
asamblea traductora que acaba debatiendo y discutiendo de lo divino y lo humano, 
no siempre a propósito de la traducción, como debe ser, pero invariablemente a car
go de los propios traductores, quienes además de abandonar por un tiempo su obli
gado aislamiento, disfrutan de unas jornadas de gran intensidad. En colaboración con 
la editorial Actes Sud, ATLAS publica anualmente las actas de las Asisses, que son en
tregadas —las del año precedente— como material de trabajo a los participantes en 
cada edición. 

En todo caso, la participación en estas Asisses constituye una experiencia que no 
debería perderse cualquier colega que tenga suficiente conocimiento de la lengua 
francesa. 

R. S. L. 
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I a p r o f e s i ó n 

I Congreso internacional de estudios de 
traducción e interpretación 

Anovadores de nós, anosadores de vós 
Del 25 al 27 de marzo, en el Centro Cultural Caixavigo, en Vigo, se celebrará esta 
asamblea, organizada por la Facultade de Humanidades de la Universidad de dicha 
ciudad. El precio de la matrícula oscila entre las 20.000 v las 25.000 pesetas. Por to
da información acerca de los contenidos, el folleto que nos ha sido enviado dice: 
"As novas tendencias. A diversidade lingüística e cultural. A responsabilidade do in
termediario". Los interesados pueden dirigirse a: Facultade de Humanidades. 
Universidade de Vigo. Apartado 874. 36200 Vigo. Fax: 986 812380. Correo elec
trónico: anovar@uvigo.es. 

III Encuentros Alcalaínos de 
Traducción 

Bajo el subtítulo Nuevas Tendencias v Aplicaciones, el Departamento de Filología 
Moderna de la Universidad de Alcalá de Henares convoca sus terceros encuentros de 
traducción, que tendrán lugar los días 19 y 20 de febrero de 1988 y, según sus con
vocantes, están abiertos "a los profesores de todas las universidades, alumnos, tra
ductores y al público interesado". 

La cuota de inscripción es de 9.000 pesetas para los ponentes y de 3.500 para los 
asistentes. Los interesados deben dirigirse al citado Departamento, Colegio San 
José de Caracciolos. C/Trinidad. 28801 Alcalá de Henares. Teléfono: (91) 8854441; 
Fax: 8854445; o a la Dra. Carmen Valero Garcés; Correo electrónico: fmcvg@fil-
mo.alcala.es; Teléfono: (91) 8855347. 
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Sevilla: Círculo de Traducción 

El Círculo de Traducción, asociación cultural fundada en 1993, es una entidad sin 
ánimo de lucro dedicada a la difusión v divulgación de la traducción literaria, en el 
fondo un pretexto cultural para profundizar en el conocimiento de los pueblos v en 
el mejor entendimiento de todos. Desde su constitución, el Círculo se viene reuniendo 
en sesiones sabatinas que se inspiran en el modelo de la tertulia literaria, foro abier
to y acogedor donde hasta el momento se han discutido y disfutado las traducciones 
de más de cincuenta ponentes, entre ellos personalidades reconocidas dentro del ám
bito de la literatura y la traducción (Jacobo Cortines, Luis Lerate, Fernando Rodríguez-
Izquierdo, Fernando Toda), junto con avezados enseñantes y personas que se inician 
en este campo. En el pasado ejercicio, las Sesiones de Traducción —que cuentan 
con el apoyo del Vicerrectorado de Extensión Universitaria y las facultades de Filología 
y Geografía e Historia de la Universidad de Sevilla— se conformaron en un ciclo re
gular, con una sesión al mes. El Círculo de Traducción prepara conjuntamente para 
el año entrante sus IV Jornadas de la Traducción Literaria v su Didáctica v un I Cer
tamen de Traducción Literaria en las modalidades de poesía y relato. Además, la 
asociación es editora de Hermes, revista de traducción. 

Proyecto Certamen Literario de Traducción 
Rafael Cansinos-Asséns 

Impulso y espíritu 

El siguiente provecto es la consecuencia del deseo de esta Asociación —que hasta aho
ra ha realizado sus actividades fundamentalmente en el ámbito universitario— de am
pliar su marco de actuación a la sociedad en general, a través de un certamen como 
éste que, por lo que supone la práctica de la traducción de ejercicio de comprensión 
y entendimiento con otras culturas, no desdeña, antes al contrario, el espíritu amplio, 
universal, tan propio de una ciudad que, según entendemos, se orienta hacia un nue
vo siglo. Al aglutinar todas estas ideas en la denominación —el auspicio— de la fi
gura histórica de Rafael Cansinos-Asséns, traductor políglota que trabajó en y para es
ta ciudad, hemos querido al mismo tiempo recuperar v reconocer en la misma a un 
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l a p r o f e s i ó n 
exponente de la vanguardia andaluza y sevillana de principios de siglo, ese mismo si
glo que vió nacer, para la juventud y para el arte, a la generación literaria del 27. 

Extracto de las bases 

Con el fin de promocionar la labor del traductor como autor literario el Círculo de 
Traducción convoca este I Certamen de Traducción Literaria Rafael Cansinos-Asséns, 
con las siguientes modalidades v dotación: 

Modalidades 
• Poesía: extensión entre catorce y sesenta versos. 
• Relatos: ocho folios máximo mecanografiados, tamaño estándar 

(treinta líneas por folio). 
Dotación 

• Poesía: Primer premio: cincuenta mil pesetas v placa. 
Accésit: veinticinco mil pesetas y diploma. 

• Relatos: Primer premio: cincuenta mil pesetas v placa. 
Accésit: veinticinco mil pesetas v diploma. 

• Finalistas: Diploma. 
La revista Hermes de traducción se reserva los derechos de publicación de las obras 
premiadas. Los convocantes se reservan el derecho a declarar desiertos los premios o 
accésits, en cuvo caso el montante de dichos premios se donará a una asociación be
néfica. 

Requisitos 

Los traductores deberán enviar trabajos propios no publicados con anterioridad. Las 
lenguas de partida serán, en principio, el inglés, el francés, el alemán v el italiano; la 
lengua de llegada, el castellano. Tanto los originales como las traducciones deberán 
llegar al apartado 841-41080 del Círculo de Traducción bajo lema y plica por quin
tuplicado, hasta dos meses después de la oportuna publicidad de estas bases, quedando 
en cualquier momento dichos originales a disposición de sus autores. 

Composición del jurado 

El jurado estará compuesto por miembros del Círculo de Traducción, conveniente
mente asesorados en la fase final por figuras representativas del mundo de la traduc
ción: profesores universitarios, premios de traducción y profesionales de la traducción 
en general, tanto a nivel local como nacional. 

El fallo v entrega se harán públicos mediante un acto solemne v protocolario, 
durante la celebración de las IV Jornadas de la Traducción Literaria y su Didáctica, en 
la última semana del mes de mayo, en el marco del Paraninfo de la Universidad de 
Sevilla. 
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Javier Albiñana, Premio Stendhal 1997 

El miércoles 14 de enero de 1998 el Jurado del Premio Stendhal ha concedido el ga
lardón para obras traducidas en 1997 a Javier Albiñana, por su traducción de El tes
tamento francés, de Andrei Makine. 

Javier Albiñana, licenciado en Románicas y catedrático de francés, reside en Barce
lona y ha realizado desde finales de los 60 hasta hoy un buen número de traducciones 
del francés, entre las que cabe destacar: Bella del Señor, de Albert Cohen, Las diabó
licas, de Barbev d'Aurevilly, Colomba, de Prosper Mérimée, El astrágalo y La fuga, de 
Albertine Sarrazine, Aquel domingo v El desvanecimiento, de Jorge Semprún, etc. 

El premio, concedido anualmente por la Fundación Consuelo Berges, instituida 
por la eminente traductora Consuelo Berges años antes de su muerte, se otorga a una 
traducción del francés al español publicada el año anterior y presenta la singularidad 
de que el Jurado esa formado, por expreso deseo de la fundadora, exclusivamente por 
profesionales de la traducción. Otra peculiaridad del premio es su dotación, que, aun
que modesta —400.000 pesetas en la actualidad— proviene de los derechos de au
tor que las traducciones de la señora Berges siguen devengando, complementada con 
un bronce de la escultura Maite Defruc. 

El premio, que goza de un gran aprecio entre los profesionales, se ha concedido 
en sus años de vida —por primera vez en 1983, mientras aún vivía la señora Berges 
y con motivo del centenario de Stendhal, v anualmente a partir de 1990, por lo cual 
va ya por su novena edición— a prestigiosos traductores del francés como Juan Victorio, 
Antonio Martínez Sarrión, Ma Teresa Gallego e Isabel Reverte, Luis Martínez de 
Merlo, v Carlos Manzano, entre otros. 

El jurado de este año estuvo compuesto por Ma Teresa Gallego, José Luis López 
Muñoz, Luis Martínez de Merlo, Alicia Martorell (premiada el pasado año) e Isabel 
Reverte, actuando como secretaria la de la Fundación, Mercedes Saorí. 

Composición del Patronato de la Fundación Consuelo Berges (elegido el 
7 de enero de 1998) 

Presidente: José Ortega Spottorno 
Vicepresidente: Salustiano Masó 
Secretario: Mercedes Saorí 
Vocales: Esther Benítez, Juan Bravo, Clara Janés Nadal, Amalia Martín-

Gamero, Juan Mollá, Soledad Ortega Spottorno y Lourdes Ortiz 
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Revistas 

Hieronymus 
Complutensis 
Revista del Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. Director: Miguel 
Ángel Vega. Números 4-5, junio de 1996-
junio 1997. 223 páginas. 

Volumen este que reúne dos núme
ros, no sabemos si por las dificulta
des que las revistas de parecido por
te siempre tienen, o por recoger las 
actas de lo que se dijo en el ciclo La 
traducción en perspectiva, que se im
partió durante los meses de julio v 
agosto de 1996 en los Cursos de ve
rano de El Escorial, a las que dedi
ca buena parte de sus páginas. 

Polémicas páginas y por lo mis
mo interesantes para aquellos de en
tre los lectores de VASOS que pres
tan atención a lo que se dice v lo que 
se cuece en los medios académicos 
de la corte y sus aledaños a propó
sito de la traducción y su ejercicio 

práctico. Probablemente el fenóme
no se deba a la presión que el alum
nado universitario de la traducción 
ejerce sobre las instituciones docen
tes acerca de las reales oportunida
des que tendrán de encontrar trabajo 
al abandonar las —numerosísimas— 
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facultades del ramo con el título en 
la mano, el caso es que los respon
sables del Instituto de la Compluten
se prestan creciente atención a los as
pectos profesionales de la traducción, 
acaso con particulares inclinaciones 
y hasta sesgos peculiares. Las inter
venciones de Eugene Nida, Pilar Ele
na, M. Ángel Vega, Elena Fernández 
Miranda y Jesús Cantera abordan va
rios aspectos del problema, con en
foques distintos y hasta contradicto
rios. Particular interés muestran las 
tres mesas redondas (Didáctica, Teo
ría, Profesión) cuva transcripción se 
incluye, sobre todo por su capacidad 
para poner de relieve las preocupa
ciones, dependencias y grado de 
preocupación de los sectores impli
cados: profesores y alumnos, junto 
con algún que otro traductor en ejer
cicio. 

En cuanto a los artículos que 
abren el volumen, citemos Apuntes 
para la historia de 'traducere' / 'tra
ducir', de Wolfgang Pöckl; Le tra-
ducteur, auteur de dictionnaries, de 

Henry van Hoof, y La traducción en 
las tertulias literarias del siglo XIX 
en Cuba, de Lourdes Arencibia. 

El número incluve también una 
pormenorizada entrevista a Francisco 
Úriz, director saliente de la Casa del 
Traductor de Tarazona y Premio 
Nacional de Traducción 1996, tex
to que es, entre otras cosas, una rei
vindicación de la necesidad de esas 
"casas", al tiempo que del traductor 
autodidacta y aventurero. 

Además de las secciones habitua
les consagradas a la crítica de tra
ducciones y efemérides, pueden ras
trearse también aquí, en los dos 
últimos espacios reservados a dos 
pseudónimos eremitas, la vocación 
de intervención y las preocupaciones 
de Miguel Ángel Vega, director, y 
Rafael Martín-Gaitero, editor, ex
tramuros de las aulas universitarias, 
a propósito de desaguisados —rea
les o imaginarios— de origen diver
so y autoría disimuladamente indisi-
mulada. 

R.S.L. 
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Maledicta. 'The 
International 
Journal of Yerbal 
Aggression' 
Reinhold Aman. de. 

Maledicta es una publicación inter
nacional dedicada a los improperios, 
las jergas, los eufemismos, la escato-
logía, la difamación y cualquier for
ma de incorrección política en todas 
las lenguas y culturas del mundo. La 
revista es una llamativa mezcla de 
academia y transgresión; en ella es 
posible encontrar recopilaciones de 
apelativos de diversas partes y fun
ciones corporales, insultos, obsceni
dades y blasfemias, hipocorísticos de 
los genitales, cacología, jergas de di
ferentes subculturas, estudios eti
mológicos o filológicos, chistes so
bre políticos o personajes públicos 
estadounidenses, grupos étnicos o 
minorías varias... Todo ello tratado 
con sorprendente rigor iconoclasta. 

La revista se edita desde 1977, 
aunque dejó de publicarse entre 
1990 y 1995. En el penúltimo nú
mero hasta el momento de escribir 
estas líneas (volúmen 11, diciembre 
1995), el editor Reinhold Aman ex
plicaba las razones de ese silencio: un 

complejo proceso de divorcio que 
acabó en una estancia de 16 meses 
en una prisión federal de California. 
Su artículo, titulado J'accuse!, es una 
magistral muestra de la utilización de 
la ironía al servicio de la imprecación 
y, al mismo tiempo, una estremece-
dora denuncia contra el sistema le
gal y penitenciario estadounidense. 
El mismo volumen contiene además 
artículos sobre sexo y cultura en 
Papúa Nueva Guinea (Tok nogut), el 
censurado final de Las palmeras sal
vajes (The Sanitized Ending of 
William Faulkner's The Wild Palms, 
Or Fifty Years of No Shit), una posi
ble explicación clínica de las ten
dencias coprográficas de Mozart 
(Mozart's Bizarre Verbal Behavior: A 
Case of Tourette Syndrome?) o un 
poema en latín profetizando los peo
res males a quienes no se suscriban a 
la revista. El volumen 12 incluye 
contribuciones con títulos como Sex 
and Violence in Indo-European 
Language, Medieval Maledicta y The 
Consequences of Yugoslav Wars on the 
Occurrence of Swearwords in the Mass 
Media. 

Sobre esta publicación, The Times 
Literary Supplement ha escrito: «de 
estar vivo, [T.S.] Elliot colaboraría 
en Maledicta». Su sitio web es: 
http://www.sonic.net/maledicta. 

JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX 
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VASOS C O M U N I C A N T E S 
tiene intención de hacerse eco, antes v después 

de su realización, de cuantas actividades de 
interés se celebren en nuestro país, así como de 
reseñar la aparición de revistas, libros, estudios y 

textos a propósito de la traducción literaria o 
relacionados con ella. Rogamos pues a sus 

organizadores, autores y editores que nos hagan 
llegar sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convocatorias, 

con el fin de que podamos dar cumplimiento a 
nuestro propósito. 




