




Director: 

Secretaria de Redacción: 

Consejo de Redacción: 

Ramón Sánchez Lizarralde 

Catalina Martínez Muñoz 

Mariano Antolín Rato 

Esther Benítez Eiroa 
Vicente Cazcarra Cremallé 
Clara Janés Nadal 
Miguel Sáenz Sagaseta de llurdoz 
Juan Eduardo Zúñiga Amaro 

En Barcelona: 
Juan Gabriel López Guix 
Miguel Martínez-Lage 
Olivia de Miguel 
Daniel Najmías 
Juán José del Solar Bardelli 

VASOS COMUNICANTES es una revista de ACE Traductores y ha sido 
confeccionada con la ayuda de la Dirección General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas, del Ministerio de Cultura, y del Centro 
Español de Derechos Reprográficos (CEDRO). 

C/ Sagasta, 28, 5A. 28004 Madrid 

Teléfonos: 446 70 47 y 446 29 6 I 

Correo electrónico: st000@libronet.es 

Dirección web: http://www.llbronet.es/mundodelibro/Vasos.html 

La composición, el diseño y la maqueta son de José Luis Sánchez Lizarralde. 
La ilustración de cubierta es de José Luis Sánchez Lizarralde. 
La revista está compuesta en diferentes ojos de las familias de caracteres Galliard. Gill Sans y Helvética, codos de Adobe Systems Inc.®. 
Montaje, posado de planchas e impresión de Mariar, S.A. 

I.S.S.N.: 1135-7037 
Depósito Legal: M. 3.472-1996 

mailto:st000@libronet.es
http://www.llbronet.es/mundodelibro/Vasos.html




VASOS 
comunicantes 

Presentación 7-9 

Intervención de 
FRANCISCO URIZ 12-14 

Presentación de las Jornadas 
VICENTE CAZCARRA 15-16 

Conferencia: Problemática de la literatura latinoamericana 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 18-27 

La lengua persa: el fruto prohibido 
CLARA JANÉS 29-38 

La quinta literatura alemana 
MIGUEL SÁENZ 39-45 

Mesa redonda: Alfredo Bryce Echenique y su traductor Jean-Marie Saint-Lu 46 -57 

Mesa redonda: La Ley de Propiedad Intelectual: De su promulgación hasta hoy 58-73 

Cien obras del patrimonio de la literatura universal en euskera 
KOLDO BIGURI Y JOSÉ LUIS AGOTE 74-85 

T a l l e r e s 86 

Inglés-español. La traducción de clichés 
NURIA LAGO Y DANIEL NAJMÍAS 87-90 

Italiano-español. Un libro de viajes: Mario Praz, "II mondo che ho visto" 
CARLOS ALONSO 91 - 93 

Italiano-catalán. Hacer hablar a Dante en catalán 
MIGUEL DESCLOT 95-97 

Inglés-español. Traducción de poesía: Seamus Heaney 
BRIAN MUGUES 9 8 - 101 

Código para las traducciones y adaptaciones teatrales en Inglaterra 102-103 

Premios Nacionales de Traducción 1996 104 

Precisiones de Javier Marías 106-107 

Contestación a Javier Marías de Jorge Herralde 107 

Contrarréplica de Marías a Herralde 108 

El arte de trasladar un lenguaje a otro 
ROGER JIMÉNEZ 109-110 

Sobre la traducción 
VALÉRY LARBAUD 111 -11 2 

Las balanzas del traductor 
VALÉRY LARBAUD 112-113 

R e v i s t a s 

Hieronymus Complutensis, n.° 3 (fe de erratas) 114-115 





Ya hemos aludido en otras opor­

tunidades a la agitación del co­

tarro editorial, en lo que tiene 

que ver con la profesión traduc­

tora, v no son ganas de insistir en 

el asunto, sabedores como somos de 

la fina sensibilidad del sector en 

lo que a la aireación de sus in­

terioridades se refiere. No nos re­

ferimos, claro está, a la danza de 

directivos editoriales y ejecutivos que se vie­
ne dando en la práctica totalidad de las em­
presas grandes y algunas de las medianas, 
ni al irresistible proceso de concentración 
financiera que está colocando buena parte 
de las editoriales independientes de cierto 
volumen y prestigio bajo las abrumadoras 
alas de los grandes grupos; esos muy libe­
rales fenómenos son puntualmente exhibi­
dos en la prensa, aunque con harta parque­
dad, por cierto. 

Otro asunto son las consecuencias que 
se derivan de esos procesos para la otra par­
te directamente interesada en el proceso edi­
torial, los autores —entre los que nos con­

tamos nosotros, los traductores—, asunto este respecto 
al que prácticamente nada trasciende, y cuando lo hace, 
casi siempre por boca de alguien perteneciente a este­
lado de línea, irrita al parecer de modo invariable v agu­
do las pituitarias empresariales. Desde luego, tampoco 
nada de esto llega al público, todo se produce en sor­
dina, en privado, de forma un tanto desordenada y, tal 
vez por ello, con cada nuevo elemento de fricción se 
acumulan tensiones y malestares sobre los anteriores, 
sin que se aprecie la existencia de válvulas que permi­
tan aliviar el peligroso estado de la olla. 

Nuestros queridos y no prescindibles editores es­
grimen en estos casos el cuidado y atención escrupu­
losos que ellos prestan a la imagen pública de sus em­
presas como creadoras de bienes culturales, que no debe 
ser perturbada por extemporáneas discusiones acerca 
de los criterios económicos, empresariales y otros que 
orientan su actividad, o a propósito de las eventuales 
diferencias existentes entre ellos y los autores. Han ve-
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nido elaborando durante años un sutil discurso pú­
blico destinado a sustentar y hasta blindar su doble 
condición de entidades con un fin cultural loable 
v necesario para el conjunto de la sociedad, v de em­
presas capaces de producir jugosos beneficios a sus 
propietarios e inversores. El asunto es que, duran­
te años, esa actitud o estrategia ha venido acom­
pañada de otra —¿complementaria?— consistente 
en rechazar cualquier clase de negociación o discu­
sión de carácter colectivo con las entidades repre­
sentativas del sector autoral —y traductil—. Ni si­
quiera han consentido en que, de acuerdo con los 
términos mismos de la Ley, se reuniera la prevista 
Comisión de Seguimiento de la Lev de Propiedad 
Intelectual, actitud a la que se han plegado —to­
do hay que decirlo— las administraciones de Cultu­
ra, responsables según el referido texto de convo­
carla. Entretanto, las condiciones de contratación 
se han ido deteriorando en términos generales 
—para nosotros, claro está—, al tiempo que se nos 
negaban los beneficios derivados de un dinamismo 
al que nosotros también hemos contribuido. 

Las editoriales han elaborado un sutil discurso público destinado 
a sustentar su doble condición de entidades con un fin cultural 
loable y necesario, y de empresas capaces de producir jugosos 
beneficios a sus propietarios e inversores. Esa actitud o estrategia 
ha venido acompañada de otra —¿complementaria?— consistente 
en rechazar cualquier negociación o discusión de caracter 
colectivo con las entidades representativas del sector autoral —y 
traductil—. 
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Ahora comienzan a salir a la luz algunos de los aspectos más 
hirientes de esa situación, merced al esfuerzo de ciertas entidades 

representativas de los autores. 

Bueno será, llegados al punto en que estamos, que nos 
esforcemos todos por encontrar un terreno en el que dirimir las 

insoslayables diferencias. 

Los elementos de descontento se fueron acu­
mulando, y la invariable respuesta del colectivo edi­
tor —desde luego, existen editores individuales con 
los que ha sido posible dialogar— ante nuestras de­
mandas de interlocución ha sido la negativa. En es­
tas condiciones —mucho se ha esperado—, ahora 
comienzan a salir a la luz algunos de los aspectos 
más hirientes de esa situación, merced al esfuerzo 
de ciertas entidades representativas de los autores. 
¿Quedaba otra solución? ¿Acaso debemos renun­
ciar a nuestro derecho a expresarnos v, cuando es 
preciso, a protestar? ¿Han dejado nuestros queridos 
y nada prescindibles editores otro camino? ¿A qué, 
entonces, la indignación y el susto? 

Bueno será, llegados al punto en que estamos, 
que nos esforcemos todos por encontrar un terre­
no en el que dirimir las insoslayables diferencias. Es 
algo que todos necesitamos. 

Por lo demás, este voluminoso número de VASOS 
está íntegramente consagrado a las cuartas Jornadas 
en torno a la Traducción Literaria, tenidas en 
Tarazona en octubre pasado, ante cuva abundancia 
de textos hemos tenido que renunciar a incluir otros 
materiales v secciones. Esperamos que haya valido 
la pena. 
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Nuevamente la ciudad de Tarazona, durante los días 18, 19 y 20, fue escenario de las Jornadas en Tomo a la Traducción 
Literaria, que llegaban a su cuarta edición. Más de un centenar de personas, entre traductores profesionales, colegas 
del mundo universitario, estudiantes que esperan en el futuro ejercer la profesión, algún periodista e incluso algún ec -
tor tomaron parte activa en las distintas conferencias, mesas redondas, comunicaciones y talleres previstos en e 
programa, además de compartir; en el curso de las sesiones y al margen de ellas, discusiones, charlas y puro disfru­
te colectivo o individual —sin olvidar la excelente gastronomía de la ciudad y sus contornos—. Como ya es tradi­
cional, el Conservatorio de música de la ciudad prestó sus instalaciones para el desempeño de las actividades, como 
el hotel Las Brujas de Bécquer sirvió nuevamente de hospedaje para la mayor parte de los asistentes —que también, 
esta vez, hubieron de recurrir a la Casa del Traductor; el hotel Ituriaso y otras soluciones, debido a su número acre­
cido—. 

Paco Úriz, director de la Casa del Traductor; y Vicente Cazcarra, presidente de ACE traductores, inauguraron 
las Jornadas e introdujeron la conferencia del escritor invitado en esta oportunidad: Alfredo Bryce Echenique, quien 

se explayó, sutil y agudamente, en torno a la Problemática de la literatura latinoame­
ricana, para disfrute de la concurrencia, entre la que se contaba el alcalde de Tarazona 
y los de otras ciudades de los alrededores. Después, acogiéndonos a la generosa 

—también por lo abundante— hospitalidad del hotel mencionado, un "vino español" que más que tal parecía cena... 
Y luego la cena. 

Luego de una noche activa para no pocos, el sábado 19 las sesiones se iniciaron con la intervención de Clara 
Janés, La lengua persa: el fruto prohibido, a la que siguió Miguel Sáenz con otra de título igualmente sugerente: La 
quinta literatura alemana. Fue después de ellas cuando tuvo lugar la mesa redonda de Alfredo Bryce Echenique, esta 

vez con uno solo de sus traductores: Jean Marie Saint-Lu (francés). La anunciada tra­
ductora al búlgaro, María Jristova, lamentablemente no asistió, pues no llegó a ser 
localizada por los organizadores. De modo tal que fue esta vez una pareja —pero 

¡qué pareja!— la que debatió, actuando de inútil moderador Ramón Sánchez Lizarralde. 

Como estaba anunciado, esa tarde tuvo lugar la mesa redonda La Ley de Propiedad Intelectual: de su promulga­
ción hasta hoy, con la participación de Ramón Casas, profesor de Derecho Civil; Mario Muchnik, editor; y Esther Benítez, 
traductora, moderados los tres por Catalina Martínez Muñoz. Asistencia masiva y gran expectación. Trastocado co­
mo estaba ya desde la mañana el programa, a continuación Koldo Biguri y José Luis Agote hablaron del sorprenden­
te proyecto en que están metidos los colegas vascos: Cien obras del patrimonio de la literatura universal en euskera. Y 
con esto finalizó la jornada de trabajo del sábado, quedando los talleres para la mañana siguiente. 

Seamus Heaney, por Brian Hughes; La traducción de clichés, a cargo de Nuria Lago y Daniel Najmías; Un libro de 
viajes: Mario Praz, impartido por Carlos Alonso; y La poesia classica italiana: Dante, que dirigió Miquel Desclot, fue­
ron los talleres, que hubieron de desarrollarse de forma continuada entre las 10 y las 12,30 de la mañana. 

Finalmente, como ya empieza a ser tradición, el Premio Nacional de Traducción 1995, Andrés Sánchez Pascual, 
hizo su intervención en torno al título anunciado: £/ traductor, propiedad y posesión. Con ello quedaron clausuradas las 
Jornadas y cada cual regresó a su lugar de destino o continuó haciendo turismo... 

A continuación reproducimos con la mayor fidelidad posible las intervenciones, mesas redondas y conferencias, 
todas ellas previamente grabadas, transcritas y editadas con criterio nada restrictivo. En cuanto a los talleres, como es 
ya costumbre, en la imposibilidad de reproducirlos en su integridad, publicamos sendas reseñas redactadas por 
quienes estuvieron a su cargo. 
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Con satisfacción abrimos hoy estas 
cuartas jornadas en torno a la traduc­
ción literaria y a los traductores, or­
ganizadas por ACE Traductores y la 
Casa del Traductor, que se han con­
vertido va en una costumbre en el 
otoño turiasonense. La estructura de 
estas jornadas ya está fijada: confe­
rencia inaugural a cargo de un autor 
traducido, que al día siguiente se en­
frenta a, o conversa con, sus traduc­
tores; mesas redondas sobre temas de 
interés para la profesión; conferencias 
v talleres que para los futuros traduc­
tores son un buen contacto con la 
realidad; v finalmente la conferencia 
del Premio Nacional de Traducción 
del año anterior, que cierra las jorna­
das. Y por supuesto, todas las conver­
saciones v contactos personales no 
programados. 

Este año el autor es Alfredo Brvce 
Echenique, peruano, con un apellido 
o nombre que nos dio mucho que 
pensar allá por los primeros setenta, y 
que parece ser un viejo nombre de ori­
gen escocés. El escritor más impor­
tante de América Latina al margen del 
«boom», abogado, destinado por su 
madre ya desde antes de su nacimien­
to a ser el Proust peruano y no sólo 

por su madre, pues nació el día de san 
Marcelo, lo bautizó Don Marcelo 
Serrano y se llama Marcelo Alfredo. 
Posiblemente en la Facultad de 
Derecho de San Marcos, como en la 
de Zaragoza, se explicaba —y tal vez 
se siga explicando— el principio de 
causalidad. Aquello de que el que es 
causa de la causa es causa del mal cau­
sado. A mi catedrático de Penal no le 
gustaba nada esta teoría y solía ilustrar 
lo que de absurda tenía diciendo: «Es 
como si se acusase de adulterio al car­
pintero por haber hecho la cama.» La 
causalidad hoy se ha hecho mas light, 
se ha convertido en algo más vaporo­
so; en algo que expresa la repetida fra­
se de moda de la relación causal de la 
mariposa que aletea en Hong Kong 
con el terremoto en San Francisco, 
producido años antes o años después. 
De esta manera se puede entender me­
jor que un escritor escriba en Perú y 
alivie años después unos dolores de 
parto en Estocolmo. A diferencia del 
aleteo de la mariposa, el aleteo de la 
obra literaria sí que es perfectamente 
comprobable. Y vov a dar un ejemplo 
y aprovechar así esta oportunidad pa­
ra pagar públicamente una deuda que 
contraje con Brvce Echenique hace 25 
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años, con ocasión de un hijo que es­
perábamos —nosotros sí— en abril y 
que llegó puntualmente. La deuda es 
por su relevante aunque involuntaria 
colaboración al feliz parto de mi mu­
jer. Y me explico. Cuando se prepara­
ba para ir al hospital v al aparecer los 
primeros dolores, Marina, que es mi 
mujer, cogió un libro que nos había 
enviado Carlos Barral de "otro joven 
autor peruano" (el otro debía de ser 
Alario Vargas Llosa) y que ella había 
elegido por el sugerente título para 
leer esos días. En la larga espera, jun­
to a otras parturientas v maridos que, 
por orden de la comadrona, contro­
lábamos reloj en mano la periodicidad 
de los dolores, el silencio sólo era in­
terrumpido por exclamaciones de do­
lor v por las sonoras carcajadas de mi 
mujer. La insólita frecuencia de sus ri­
sas y sonrisas provocó la curiosidad de 
las otras mujeres, primero, y luego la 
pregunta de qué era lo que estaba le­
yendo. Lo mismo ocurrió después del 
parto, en la sala donde se encontraban 
las madres. En aquel momento se es­
taban contando las peripecias que oca­
siona una sueca en el mundo de Julius, 
peripecias que tuvieron que ser tra­
ducidas allí mismo, de viva voz, ante 
la exigencia de las otras madres de 
compartir el placer de la lectura. Si el 
aleteo de la mariposa puede ser cau­
sa de un terremoto, las gozosas car­
cajadas de las parturientas tal vez pro­
vocaran algo tan sencillo como la 
traducción de la novela al sueco. En 
efecto, a la salida del hospital, coin­
cidimos con una amiga de mi mujer y 
su marido, quien pronto se convirtió 
en responsable literario de una serie 
que comenzó su breve andadura con 
la publicación de Brvce Echenique, 
Julio Cortázar v Manuel Vicent. Ma­
ñana, en la mesa que celebrará Bryce 

Echenique con su traductor al fran­
cés, Jean Marie Saint-Lu, podremos 
disfrutar de algo tan singular como 
asistir al enfrentamiento de un tra­
ductor que corrige el castellano del 
autor con un autor que es feliz cuan­
do termina una frase que le permita 
decir: "Ésta sí que no logrará tradu­
cirla Jean Marie." Indagar en la rela­
ción existente entre autor y traductor 
es siempre interesante, aunque haya 
traductores que piensen que el autor 
es simplemente un cómodo dicciona­
rio personal y que el mejor autor es el 
autor muerto. 

Este año habrá también una mesa 
redonda sobre la Lev de Propiedad 
Intelectual, que nos va a permitir con­
tinuar el contacto con editores va ini­
ciado el año pasado. Como los edito­
res que vengan siguen siendo nuestros 
mejores amigos v aliados —este año 
Mario Muchnik—, mucho me temo 
que vamos a acabar con la idea del edi­
tor pirata y sin escrúpulos, aunque ha­
berlos "haylos". 

En la carpeta de las jornadas he in­
cluido un poema que es la primera re­
ferencia que conozco de un poeta y 
paisano nuestro, Marcial, para el que 
la popularidad era algo muy estima­
ble, pero primero quería una com­
pensación económica. Aunque en 
aquellos tiempos no reclamaba una 
Lev de Propiedad Intelectual, sino un 
mecenas. Se lo he dedicado a Esther 
Benítez por lo mucho que ha hecho 
en favor de la traducción y sobre to­
do de los traductores, desprendido tra­
bajo éste que tantas molestias v con­
flictos le han ocasionado, aunque 
puede que también la satisfacción de 
la entrega generosa a una buena cau­
sa. En espera del homenaje que se le 
debe, le ruego que acepte este mo­
desto recuerdo. 
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Las conferencias de este año nos 
abren el mundo de las literaturas per­
sa y alemana; nos presentarán el pro­
yecto, en curso de realización, de lle­
var la literatura universal al euskera; 
y la conferencia de clausura la pro­
nunciará Andrés Sánchez Pascual, 
Premio Nacional de Traducción de 
1995. Creo que se sentirá bien acom­
pañado, ya que me parece que en es­
ta sala debe de haber tres o cuatro pre­
mios nacionales de traducción. 

C o m o director de la Casa del 
Traductor de Tarazona y miembro de­
la red de casas existente en Europa 
puedo darles una excelente noticia. 
Durante el año 1996 se han abierto 
tres nuevas casas en Eslovaquia, en 
Grecia y en Irlanda. 

En lo que respecta a la de España 
debo decir que , si bien a finales de 
1994, con la creación del Consorcio, 
se dio un paso importante para con­
solidar su existencia, en el año 1995 
ocurrieron muchas menos cosas de las 

que deberían haber ocurrido, y que lo 
único bueno que se puede decir de 
1996 es que la Casa no se ha cerrado. 
En todo caso, anteayer recibimos una 
respuesta muy positiva del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. 

Bienvenidos todos a Tarazona: los 
t raductores profesionales y los que 
piensan abrazar en el futuro esta pro­
fesión. Y bienvenidos el señor Bryce 
Echenique, conferenciantes, ponen­
tes v participantes en las mesas re­
dondas. 

Para terminar quiero dar las gracias 
en nombre de los organizadores 
—ACE Traductores v Casa del 
Traductor— a las instituciones que pa­
trocinan estas jornadas: Ministerio de 
Cultura y C E D R O (Centro Español 
de Derechos Reprográficos); y al di­
rector del Conservatorio, por la ama­
ble cesión de estas instalaciones. Y fi­
nalmente quiero dar las gracias al 
alcalde de Tudela Y excusar la ausen­
cia del alcalde de Tarazona. 



¡Queridas amigas! 
¡Queridos amigos! 
En nombre de ACE traductores 

gracias a todos por acudir a las Jor­
nadas. 

Gracias al Ministerio de Cultura y 
a C E D R O por su patrocinio. 

Gracias también a las autoridades 
locales por acogernos de nuevo en la 
antigua Turiaso. 

Gracias igualmente a la Casa del 
Traductor v a su director y amigo 
Paco Úriz por su colaboración. 

Y gracias, sobre todo , a Ramón 
Sánchez Lizarralde, Julio Grande v 
Catalina Martínez Muñoz , porque 
han llevado el peso de la labor orga­
nizativa. 

Estas son las Cuartas jornadas que 
organiza la Asociación, v pensamos 
que por la calidad v el número de 
participantes —los inscritos han reba­
sado el número de plazas disponi­
bles— se perfilan como las mejores de 
las realizadas hasta la fecha. En todo 
caso, sí que podemos afirmar que las 
Jornadas se han consolidado como 
uno de los pilares fundamentales de la 
actividad de nuestra Asociación, que, 
amén del carácter formativo que 
siempre tienen, cumplen dos objeti­

vos fundamentales: el de encontrar­
nos —cosa tan necesaria dada la dis­
persión que se da en el ejercicio de 
nuestra actividad de traductores—, y 
el de ir abordando los problemas 
esenciales de nuestra profesión. 

También VASOS C O M U N I C A N T E S , 

cuyo número siete acaba de salir de la 
imprenta v está aquí a vuestra dispo­
sición, tiene asegurada la continuidad 
y, en tanto que única revista de los 
traductores de libros, está cumplien­
do muv dignamente su papel de me­
dio de relación e información, así 
como de espacio en el que abordar 
temas de interés para los traductores. 
Os recuerdo que sus páginas están 
abiertas a la colaboración de todos. 

Hemos comenzado la elaboración 
del Libro Blanco, que era una aspira­
ción que acariciábamos desde hacía 
tiempo. Creemos que el Libro puede 
ser una herramienta de gran utilidad 
para la profesión. 

Además de los servicios que la 
Asociación viene prestando tradicio-
nalmente hemos puesto a disposición 
de los asociados la conexión gratuita 
a Internet. 

Os cuento todo esto no para ma­
nifestar nuestra autosatisfacción sino, 
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antes al contrario, para plantear lo 
que falta. 

La profesión de t raductor sigue 
ejerciendo —sin que hava demasiada 
explicación para ello— un gran atrac­
tivo entre la población, habida cuenta, 
por ejemplo, del importante número 
de jóvenes que estudian la nueva ca­
rrera. Parece que sigue actuante la ma­
gia de traducere, de "llevar más allá" 
las obras literarias para ponerlas a dis­
posición de colectivos más amplios de 
gentes, cumpliendo así una importante 
labor de difusión cultural y de contri­
bución al mestizaje de las culturas, que 
es en última instancia lo que vivifica a 
éstas. Y, sin embargo, los problemas 
de los traductores son cada vez ma­
yores. Generalizando, podemos decir 
que a la insuficiente valoración social 
de nuestra labor y a la inadecuada re­

muneración de nuestro trabajo, que 
tradicionalmente venimos padecien­
do, se suman ahora los graves proble­
mas que en nuestro ámbito plantea la 
actual crisis económica. Y esos pro­
blemas hay que estudiarlos, y ver có­
mo podemos paliar sus efectos. Cosa 
que obligará, necesariamente, a acen­
tuar la vertiente reivindicativa de la 
Asociación. Sin embargo, esa labor, 
por su propia naturaleza, no puede ser 
obra de unos pocos, sino que exige 
una participación mayoritaria: a ello 
os convocamos a todos. Aprovecha­
mos la tribuna de estas jornadas para 
plantearlo y va os iremos poniendo al 
corriente de los que varamos propo­
niendo y realizando al respecto. 

¡Bienvenidos, pues, a estas cuartas 
jornadas, que deseamos os sean gra­
tas v fructíferas! 









cuando pienso en que el año 1977 
viví un año en el Perú sin que nadie 
se diera cuenta, cuando pienso en lo 
dramático que era vivir en Francia sin 
estar ahí v al mismo tiempo tan adap­
tado a sus instituciones universitarias 
como profesor, en todos los grados 
por los cuales puede pasar un profe­
sor extranjero, es decir, desde la nada 
hasta la nada repetida; y siempre en­
cargado de todo, de todo lo que es 
entrañable en la educación, o sea la 
juventud; y siempre en contacto bas­
tante más directo, porque uno si no 
se siente joven ahí muere y muere 
después cuando deja de ser tan joven 
como los alumnos; v después los 
alumnos se vuelven viejos y uno resu­
cita y se va a vivir a España... 

Pero, de todo esto, mi conclusión 
es que yo he luchado mucho en 
Francia. Creo que Jean Marie Saint 
Lu, que mañana conversará con to­
dos nosotros, puede contarlo; Jean 
Marie es uno de los más grandes tra­
ductores que existe de mi obra posi­
ble traducida. Y ello por varias razo­
nes: porque hemos sido amigos, 
cómplices, porque entre nosotros ha 
habido una relación privilegiada en 
multitud de cosas: profesionales y 
amateur. Digo amateur en el sentido 
del que ama, como diletante, del que 
se deleita; no quiero darle un valor 
peyorativo a estas palabras que yo 
creo que merecen todo el respeto. 
Me pasé mi vida en Francia, v me 
paso mi vida en cierta medida en 
España. Aunque ya no es tan necesa­
rio hablar de una política más formal, 
se espera que uno dé noticias pun­
tuales de la realidad. Del escritor se 
espera lo que no se espera del pana­
dero. Algo que a mí me ha afligido 
terriblemente. Cuando en el Perú 
pasa algo atroz, me llaman de todos 
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los periódicos de España. A mí que 
no vivo en Perú hace 30 años. Es 
bien doloroso. "Yo no sé nada de te­
rremotos, pero sabe usted señora pe­
riodista o señor periodista del diario 
tal o del diario tal, que vo le puedo 
dar el teléfono de la persona en el 
Perú que le puede dar un testimonio 
de lo que ha pasado, sea un golpe de 
Estado, sea un terremoto." Sólo ma­
las cosas, por buenas no llaman nun­
ca. Una buena noticia de Hispano­
américa no sale jamás. Esta es la 
frustración que vo lanzo a la prensa y 
que quiere decir lo siguiente. Me lla­
man y digo: "No puedo opinar". 
Doy el teléfono de la persona que sí 
puede opinar y me dicen: "Quere­
mos que opine usted". Usted que no 
sabe nada del asunto, pero usted es el 
que tiene que opinar, porque la noti­
cia para tal diario sólo vale si la da us­
ted, que no sabe nada del asunto. 
Con lo cual nos dan un poder moral 
tan grande que uno termina de can­
didato al menor descuido. Cuando 
llego al aeropuerto de Lima ocurre 
exactamente lo mismo. Salen 2.000 
periodistas que me dijeron un día, el 
año 1990 —exactamente el mes de 
diciembre, ya elegido Fujimori—: 
"¿Qué piensa usted de las medidas 
que va a tomar el gobierno de 
Fujimori esta noche?" "Yo lo que 
quiero es recuperar mi equipaje. ¿No 
me podría usted decir dónde está mi 
equipaje?" "No le puedo decir dónde 
está su equipaje." "Entonces ¿por qué 
le tengo que decir yo cuáles son las 
medidas económicas?" Este gran im­
passe se ha venido produciendo desde 
el comienzo, creo yo. Este gran im­
passe entre la noticia y la realidad. La 
realidad de América Latina —antes 
hablábamos en la hora del almuerzo 
porqué llamábamos América Latina a 
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una cosa que es Nuestra América 
(como dijo Martí) v yo creo que na­
die le llama Nuestra América porque 
es demasiado largo; además hav que 
ser "nuestroamericano" para poderse 
involucrar v tener por enemigo a 
Usamérica. Creo que son cinco mil 
nombres los que se le pueden poner 
a esa realidad; traducibles e intraduci­
bies; intraducibies creo yo. El traduc­
tor es una persona que traduce el es­
tado de ánimo del escritor. Y yo creo 
que lo que acabo de decir, que me 
acaba de salir maravillosamente bien, 
es que el traductor tiene que traducir 
el estado de ánimo del escritor al tra­
ducir su obra. El estado de ánimo de 
Carpentier, el estado de ánimo inte­
lectual, profundamente intelectual, v 
el estado de ánimo de Vargas Llosa o 
de García Márquez son estados de 
ánimo profundamente intelectuales. 
García Márquez sabe cuándo aplicar 
el mar v la masa azul de todos los ma­
res persas. Con lo cual, como decía 
Carlos Barral, es el mejor escritor per­
sa de tercera categoría. Después ha 
habido una invasión de García 
Márquez, se llame Sepúlveda o se lla­
me Allende, v entonces, como mis 
personajes hablan francés, inglés, tra­
ducen solos, no necesitan t raducto­
res; mi literatura es una literatura fi­
nalmente insular. Insular porque es 
profundamente latinoamericana, que 
es lo que quieren ser todos los latino­
americanos. Yo creo que es el sueño 
de todo latinoamericano, el sueño del 
liberalismo vargasllosiano. Pero él pri­
mero necesitó atacar a la izquierda 
para luego defender a la derecha. Yo 
no. Yo creo que contesté honesta­
mente lo que era ese proceso. Creo, 
sinceramente, que todo parte de una 
enorme mentira. En América Latina, 
en 1816, publicamos lo que es aca­

démicamente, universitariamente, 
convencionalmente considerada la 
primera novela hispanoamericana: el 
Periquillo Sarmiento de Fernández de 
Lizalde, periodista mexicano —digo 
esto ante todo: periodista mexica­
no—; quiero decir que este señor es­
cribía periódicos, revistas. Cuando le 
cerraron todas las revistas, porque era 
independentista e iba contra la Coro­
na española, creó una novela para 
contar lo que no había podido contar 
en su última revista, que se llamaba 
nada menos que El pensamiento me­
xicano. El título me ayuda para lo que 
quiero decir. Metió en la novela lo 
que no pudo decir en el periódico. La 
novela nació viciada. Nació una no­
vela periodística; nació una novela 
que luego se volvería indigenista, a 
defender indios. ¿De quién? De un 
patrono que era el único que la podía 
leer. Una ridiculez. La novela del 
Estadio, la novela de la Pampa, la no­
vela del río; y, como dije, la novela 
más grande de aquella época, lo que 
prueba que el ser humano no habla 
en la novela. Arturo Cova dice: "Se 
los tragó la zelva". Toda la literatura 
latinoamericana se la tragaba la zelva. 
Pizarro reencarnaba en Santa Cruz; 
Cortés en Trujillo. Era una literatura 
geográfica, de valor histórico, una li­
teratura que estaba mucho más cerca 
de la crónica de la conquista, de la 
crónica aquella que vio, no va esper­
pentos, monstruos que jamás existie­
ron, en los maravillosos dibujos de 
(...). Era una literatura inventada. Sin 
literatura geográfica ¿cómo iba a pen­
sar el pobre Arturo Cova, metido en 
la zelva amazónica, con el ejército de 
San Martín o el de Bolívar en la bata­
lla de la independencia? Vayan uste­
des por favor a las pampas de Juní y 
escuchen. No hav un solo hueso. 
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Jamás se encontraron huesos. Los 
ejércitos se pudrieron por congela­
ción v la independencia se dio por 
congelada. Hav que crear banderas, 
hay que crear héroes, hay que crear 
patrias. Hav que crear un discurso fal­
so de América Latina, que jamás exis­
tió. Hay que crear incluso a Bolívar, 
que era el más grande cabrón que co­
noció el Perú, que le cobró al Perú 
millones de dólares por su ayuda ex­
tranjera y no bien se fue le quitó los 
territorios de Jaén v Mainas. Y sobre 
eso hav un libro escrito en España 
precisamente, al cual nadie le hace 
caso porque molesta, que se llama 
Réquiem por mi patria: el Perú, o Los 
Ayacuchos, de un historiador peruano 
que está fuera de juego por el esta-
blishment, que se llama Herbert Mo-
roti. Hav que crear toda una ficción 
traducible; la más traducible de toda 
América Latina. Luego esto crea una 
cosa que se llama lo real maravilloso. 
Lo de siempre: a la hija del hacenda­
do la ha preñado un pájaro campana, 
v sale El Cóndor Paza. Que no cesa 
de pazar. Hace treinta años que el 
cóndor paza. Es una zarzuela, lo he 
probado científicamente, estrenada en 
el Teatro Zarzuela de Lima en 1913, 
imitando a todos los sabios de la zar­
zuela y de la ópera. A un hombre que 
renegó de ser peruano le salió una 
melodía indígena. Había vivido en 
París toda su vida. Contra esto un pe­
ruano no puede hacer nada. Me he 
dado cuenta a lo largo de treinta años 
de experiencia que traducir a América 
Latina es imposible. Traducirla es im­
posible en el sentido de que es un de­
safío tan grande...Y vov a citar textos 
cultos, porque siempre dicen que soy 
inculto. Alejo Carpentier —en unos 
ensavos que se llaman Tientos y dife­
rencias, que nadie encuentra, pero 

que vo tengo—, tiene un capítulo lla­
mado Los contextos latinoamericanos. 
Lo que en el "ser" latinoamericano 
hay que traducir a otro idioma. 
Incluso al español. Incluso al castella­
no. El drama de José Alaría Arguedas 
para escribir el mundo indígena en 
castellano. El más grande escritor pe­
ruano de todos los tiempos es José 
María Arguedas. Y pregunten a cual­
quiera de los grandes escritores pe­
ruanos —pasando por Vargas Llosa, 
que se pasa la vida echando discursos 
sobre Arguedas para probarse que es 
inocente—, pregúntenle lo difícil y la 
angustia que le causa a él y al Fondo 
Monetario Internacional, y a mí. Nos 
causa la angustia de saber lo que es 
ser peruano visto por Arguedas, tra­
ducido de otro idioma que no tiene 
referente novelesco. Voy a ejemplifi­
car lo que digo con algo que me pasó 
el año pasado. Me siento a almorzar 
en un restaurante de Lima hace un 
año y pico con uno de los más serios 
críticos peruanos, que ojalá estuviera 
aquí para responder a estas cosas me­
jor que yo, v le digo: "Luego de 
Isabel Allende, luego de Angeles 
Mastretta, hay una floración de escri­
toras peruanas; vo quiero apoyar esa 
floración. ¿A qué las puedo referir?" Y 
me dijo: "A nada. A la tradición incai­
ca. No hav detrás de ellas nada. Co­
mo no lo hubo detrás de Arguedas. 
Pero Arguedas al menos es una refe­
rencia para ti, para Ribeyro, para Var­
gas Llosa, para Zabaleta, para Emilio 
Guzmán, para todos los escritores. 
Ustedes parten de la nada; de un te­
rritorio sin historia novelada." La li­
teratura incaica era oral. La literatura 
incaica era en quechua. Tradición de 
los vencidos —que hoy gracias a dos 
0 tres estudiosos se está viendo—, 
también tuvo su literatura. El uso de 
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la canción que hace José Alaría Ar-
guedas es maravilloso. Las novelas de 
Arguedas son unas novelas en las que 
aparecen cantos en lengua quechua, 
que uno no sabe leer, en medio de 
una novela castellana. Uno lee el pá­
rrafo siguiente v no entiende cómo 
ha progresado tanto la acción. Y es 
que se ha saltado el poema, que está 
en quechua. Entonces uno se da 
cuenta de que le está pidiendo al pe­
ruano: Sé bilingüe. Sé bilingüe. Y vo, 
que estuve en la Universidad de San 
Marcos, la más activa de América, 
donde se me pudo haber enseñado el 
francés, el inglés, el latín, el griego, el 
chino, no tuve una cátedra de que­
chua. Además, era tan prejuiciado 
que cuando llegué a la Sorbona y vi 
una cátedra de quechua dije: "No . Yo 
no he pagado tanto para oír esta por­
quería de quechua. Yo he venido a 
París para ver a Simone de Beauvoir v 
a Jean Paul Sartre, no para que me 
echen quechua. Ale ha defraudado. 
La Sorbona me estafa." De manera 
que, dentro de esta concepción de lo 
que es Hispanoamérica, la literatura 
se ha ido imponiendo, recuperando 
territorios rotos, territorios inexis­
tentes en el caso de Arguedas, que se 
suicida al darse cuenta de que fraca­
sa en su empresa enorme de contar el 
Perú entero. El fracasa. Arguedas na­
rraba la ciudad de Lima, la más gran­
de e importante ciudad del Perú hoy 
en día. Y él la venía venir... En su úl­
t imo libro cuenta su suicidio, cómo 
lo iba a realizar. Y lo dejaron matar­
se tal como lo contaba en el libro. Se 
suicidó antes de dar una clase y puso 
en escena su suicidio con danzantes 
de las Academias de Tijeras, de Aya-
cucho, su tierra natal. Pero este hom­
bre, que había sido Rector de la 
Universidad Agraria, Presidente del 

Instituto Nacional de Cultura, es de­
cir, Alinistro de Cultura, Embaja­
dor. .. lo había tenido todo menos lo 
de ser peruano. Nunca se sintió pe­
ruano. Yo creo que es un insomnio 
que he estudiado absolutamente. El 
insomnio de Arguedas, que me con­
tagió, es de sentido. Hemos ido cada 
uno de un lado. Tuve la desgracia de 
sólo verlo en el año 64, en París, ata­
cado por la guerrilla peruana, furi­
bundamente atacado; v él a la defen­
siva, v enfermo. Yo no osé atacarlo. 
Ale largué de la reunión en la que ha­
bía otros escritores importantes. Lo 
dejé en su soledad. Arguedas escribió 
la novela intraducibie. La novela in­
traducibie es Los ríos profundos. Por 
más que uno lo estudie, por más que 
uno lo haya enseñado en veinte uni­
versidades, la angustia que produce, 
el desasosiego de la traducción de esa 
novela al mundo hispánico, da la idea 
de lo que yo quiero decir. De la difi­
cultad de la traducción. De esa nove­
la, la única que Arguedas no vicia. No 
la vicia de periodismo, como vició al­
gunas otras de sus novelas. No la vi­
cia de sociología; no la vicia de an­
tropología; la vuelve novela. Novela 
de un hombre pobre, blanco e indio; 
hijo de rico por padre, hijo de pobre 
por madre. Pobre indígena, rico de 
padre, de abogado. Toda la literatura 
latinoamericana ha venido siendo 
capturada por algo que Alejo Carpen-
tier menciona en ese libro básico que 
se llama Tientos y diferencias. Carpen-
tier habla de la problemática. Desde 
la problemática alimenticia, ¿cómo 
diablos se nos puede traducir? (Así lo 
leo yo; no lo dice él). La cocina en 
Ecuador apesta a tal planta; la cocina 
en México apesta a tal planta; la coci­
na en Perú apesta a tal planta, y en el 
Perú a sesenta plantas distintas, por-
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que es un país de muchas regiones y 
de mucha cocina distinta (incluso tie­
ne una maravillosa cocina china; tan 
buena que el gobierno chino la com­
pra a través de su Embajada para los 
líderes de toda revolución, cultural o 
no). En este sentido ¿cómo traducir a 
América Latina? 

Hace dos o tres años —Jean Marie 
creo que podría testimoniar de eso, 
porque estaba allí cuando Claude 
Couffon y Claude Fell, los dos Clau­
des del hispanismo francés, los Papas 
de hov día, aunque va no están tan jó­
venes, pero entrañables personas— 
presentaron una novela mía, Dos se­
ñoras conversan: Tres novelas cortas, e 
hicieron un acto de contrición. 
Dijeron: "Perdona que te destroza­
mos en Francia cuando hicimos tu pri­
mera novela, porque un peruano que 
sepa dos idiomas, eso es una taita de 
respeto; tú tenías que ser indio. Haces 
hablar a tus personajes en otro idio­
ma. Hablan mejor inglés que noso­
tros. Eso no puede ser. Hablan mejor 
francés que nosotros. Eso no puede 
ser. Han ido a Italia, han viajado por 
el mundo , saben más acerca de la in­
clinación de la Torre de Pisa que no­
sotros. Son curiosos. Además, son más 
inteligentes v se visten mejor. Lógi­
camente te tenemos que pedir perdón 
porque te sacamos el alma en las pri­
meras reseñas de tus libros. Se ha tra­
ducido a un señor de extrema derecha 
que cuenta un Perú imposible, de se­
ñoritos.. ." He pagado ese tributo en 
muchos países del mundo. Forma par­
te de lo que Alejo Carpentier llamaba 
' ios contextos culturales", que yo creo 
que son los peores de todos. Al escri­
tor latinoamericano, que no es un tra­
ductor, que siempre viene de otro país 
(porque en Latinoamérica, salvo en 
Brasil sólo se escribe en lengua caste-
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llana), al escritor —yo de esto he 
hablado largo con muchos escrito­
res—, llega un momento en que to­
das las editoriales, más que los traduc­
tores, le dicen: " N o puedes traducir 
este capítulo porque es demasiado bra­
sileño para Francia". Al día siguiente 
te llega la misma carta diciendo que 
otro capítulo es demasiado brasileño 
para Alemania. A mí me pasó lo mis­
mo con Un inundo para Julias. Ha­
bría tenido que escribir varios "mun­
dos para Julius", con unos capítulos 
"a la usanza de". Estos señores fueron 
mis primeros traductores. No incluyo 
entre ellos a Jean Marie, que incluso 
me ha prevenido contra la posibilidad 
de cortes de algún editor; v que ade­
mas quería hacerme el bien porque 
pensaba que se vendería mejor una no­
vela mía sin tal capítulo "demasiado 
peruano". Y vo le decía: "Tú mira tu 
alquiler, tu hipoteca, y según eso de­
jas cortar o n o " . Así se da la traduc­
ción. La traducción de lo que Carpen­
tier llamó los "contextos culturales". 
El escritor latinoamericano lo lee to­
do. Llámese —el más culto de todos, 
creo yo— García Márquez, que es el 
más inculto de todos , un comunista 
primitivo, pero un tipo que tiene to­
do empastado en cuero y oro . . . o el 
maravilloso Cortázar, que con esa ge­
nerosidad y bondad lo leía todo , in­
cluso los manuscritos inéditos que le 
mandaban todos los días sus lectores 
de cuentos del mundo entero. . . has­
ta Mario Vargas Llosa. Todo lo lee­
mos, todo nos interesa, todo nos gus­
ta. Por la sencilla razón de que fue un 
continente al que llegaron todas las 
culturas. No se le puede poner nom­
bre. ¿Cómo diablos se pueden tradu­
cir todas las culturas del mundo cuan­
do un escritor es negror Ya hablé de 
eso en el almuerzo, ;cómo se puede 



sacar del V Centenario —éste que se 
acabó ya del todo, para siempre, y del 
que ha podido salir cualquier cosa 
(hasta salió el tema de los GAL del Y 
Centenario, de los fastos nefastos, co­
mo lo llamo yo)— lo siguiente? Lo si­
guiente es esto: en Hispanoamérica 
tenemos una novelística que cuenta 
un continente sin nombre. Carpentier 
decía que no hay nadie tan culto, y tan 
oculto, por acomplejado, como el es­
critor latinoamericano. Cuando yo vi­
vía en Francia v me enteré de que a 
Pirandello se le traducía al francés casi 
presento mi renuncia a la Sorbona. No 
es posible que un escritor al que en 
Perú habíamos leído 50 años antes se 
leyera recién en Francia. C u a n d o 
O 'Henry fue traducido del inglés 45 
años antes que en Francia. La Ciudad 
Luz la conocíamos los latinoameri­
canos por corazón. La habíamos leído 
en traducciones, la amábamos tanto.. . 
Cuando vo estuve en un colegio bri­
tánico —y con esto me gustaría ter­
minar con esta enorme interroga­
ción— había un requisito que era 
pasar un examen de inglés en el 
Consulado británico y un examen de 
Historia y Latín (historia de Inglaterra, 
que no del Perú; así de peruanos nos 
preparaban a la clase dirigente); logré 
todos los requisitos y obtuve el día 20 
de septiembre de 1957 una habitación 
en Cambridge a la cual jamás llegué. 
Y me alegro, porque descubrí que 
todo eso era una enorme patraña cul­
tural. Durante los años que pasé en 
San Marcos, siendo abogado , no 
aprendí nada salvo lo que eran mis 
condiscípulos; el Perú que yo jamás 
había conocido, el intraducibie Perú: 
el complicado, el complejo, el argue-
diano, el vallejiano, el difícil de tra­
ducir, aquel Perú de los matices, aquel 
Perú donde yo empecé siendo Mr. 

Brvce, que así me llamaban para in­
sultarme más en esa Universidad. Y al 
final toda la gente de izquierdas me 
pedía que le concediera un puesto en 
el banco de mi padre. Y yo era dele­
gado de izquierdas y me quedé sin sus 
votos; perdí las elecciones como de­
legado universitario. El drama de ese 
país... Aquel Perú tan maravilloso era 
el Perú de aquel colegio, donde real­
mente aprendí la dificultad de la ex­
presión, la dificultad de la traducción. 
El traductor tiene que ser esa persona 
que se acerca lo más posible al uni­
verso del autor. El que trata de trasla­
dar ese contexto . Jean Marie, por 
ejemplo (no sé si me va a atacar esta 
noche o me atacará mañana), es una 
persona que siempre ha sido genero­
sa con mis libros; los ha traducido con 
una eficacia, un cariño y una pérdida 
de t iempo suyo enormes . . . Con un 
amor que viene más de lo amigos que 
fuimos antes de que yo fuera escritor. 

El latinoamericano es un hombre 
demasiado cul to, sin haber profun­
dizado en ninguna de las culturas po­
sibles: en la africana, en la asiática. El 
más peruano de los presidentes que 
ha tenido el Perú es Fujimori. Es una 
desgracia, pero es así. Xo nos gusta, 
pero es así. Y no me gusta a mí por­
que es un dictador, pero me encanta 
como peruano. Como peruano ha rea­
lizado lo que vo no podría jamás rea­
lizar, porque yo era demasiado inglés. 
El es un peruano de verdad. Eso es lo 
que quería decir. Traducirme a mí hoy 
día es más fácil que traducir a Fuji­
mori. Muchas Gracias. 

A. BRYCE E C H E N I Q U E . Yo, 

como verán, no he ido a lo fácil. He 

ido a lo difícil. Yo respeto mucho la 

traducción v creo que hay que plan-
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tear siempre la dificultad de ser la­
tinoamericano. He querido ceñirme 
más al dato peruano. Yo creo que en 
Perú hubo dos traductores geniales. 
Dos traductores de la muerte, de la 
traducción como drama, como trage­
dia, que fueron Arguedas y Vallejo. 
Cuando Vallejo dice "Quiero escribir, 
pero me sale espuma. Quiero escri­
bir pero me encebollo", está trasla­
dando la sintaxis incluso del quechua. 
Nosotros tenemos una enorme ri­
queza de vocabulario en el Perú va-
llejiano o arguediano, y una gran ca­
pacidad de eufemismo, de mentira, de 
no reconocer al Perú oficial, al Perú 
de verdad. Sobre esto tiene un traba­
jo estupendo, aunque todavía no am­
pliamente desarrollado, Lucía Cebra, 
lingüista peruana que trabaja y vive en 
París hace muchos años. Y en él se di­
ce que el drama de los peruanos ha si­
do tan enorme que no han tenido más 
que no suicidarse, no caer en el dra­
ma de Arguedas, que se mató de bi­
lingüe. Arguedas muere de bilingüe, 
siendo un hombre perfectamente 
incorporado: catedrático, rector, mi­
nistro. 

¿Cómo traduce uno "baja policía"? 
En el Perú "baja policía" es basurero; 
nadie le llama basurero al basurero. 
Traducen del quechua: "baja policía". 
Al matadero no se le llama matadero, 
se le llama gamal, que es donde abre­
van los toros y las vacas que esperan 
morir. Matar a una persona o a un 
animal es "beneficiarlo". Nunca se pa­
só más a mejor vida que en este país. 
Yo lo entiendo. Cuando estás mal, si 
te benefician se agradece. Creo que 
ésta es una cosa a tener en cuenta. Jean 
Marie ha criticado muchas veces, por 
ejemplo, la emoción de esta tierra mía, 
la idea que vo tengo del Perú: terri­
torio fracasado, país no existente, pa-
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tria jodida —ya lo dijo Vargas Llosa 
últimamente: Se jodió el Perú—. 
Todos los peruanos nacimos con esa 
idea de fatalismo. Para mí la metáfo­
ra futbolística es la mejor de todas. Le 
ganamos a Brasil cuando es campeón 
del mundo y perdemos con Solivia 
con autogol, porque es de caballeros. 
Igual han sido nuestras guerras per­
didas con héroes maravillosos. Ese fa­
talismo, esa tristeza del personaje pe­
ruano literario, porque Perú es uno de 
los países mejor encarnados en su li­
teratura; no hav ciudad mejor conta­
da que Lima, por novelistas como 
Carlos Fernández Zabaleta, Mario 
Vargas Llosa—en Conversación en la 
catedral—y Ribeyro. No hav ciudad 
mejor contada. Es una ciudad emo­
cionada, es una ciudad que es un es­
tado de ánimo; no hay ciudad. Hay 
cielo v no hav cielo; es un cielo sin ciu­
dad. ¿Cómo pasarle eso al traductor si 
no es por la amistad, por la conviven­
cia, por el trabajo conjunto? Ser tra­
ducido a muchos idiomas a mí no me 
ha causado gran satisfacción en el sen­
tido de que, aparte del caso de María 
Jrístova, que desgraciadamente no ha 
podido estar con nosotros esta no­
che... Cuando fui a Bulgaria y la co­
nocí me di cuenta, no de que me ha­
bía traducido bien, porque no 
conozco su lengua, pero sí de que ha­
bía traducido maravillosamente bien 
por lo menos mi estadía en su país, 
porque cuando yo contaba un chiste 
lo acababa antes que vo. Es una señora 
maravillosa. Esto es lo que quería de­
cir cuando hablaba de la traducción y 
la peruanidad: traducir es traducir un 
país. El Perú tiene esa cierta maldición 
de no traducción, por no país. Eso es 
lo que quiero decir. 

MIGUEL MARTÍNEZ LAGE. 
Me llama la atención que siempre que 



se habla de tu obra se pasa por alto 
una novela a la que vo tengo especial 
cariño, que es Tantas veces Pedro. 

A. BRYCE E C H E N I Q U E . Ése 
es un problema muy cierto, que no 
se me había ocurrido y te agradezco 
que lo hayas planteado. Es decir el 
problema de la traducción del idio­
ma. La traducción del libro a otros 
idiomas o al mismo en el cual está 
escrito. Es muy curioso que la única 
novela mía que está traducida al ja­
ponés, Tantas veces Pedro, haya sido 
un best-seller en Japón. Y no quieren 
ninguna otra novela mía, es que no 
les entrará; quieren ésa. Es una no­
vela del año 83 y todavía me sigue 
dando royalties, me sigue dando bie­
nes. Se ha vuelto a reimprimir, a re­
editar. Es la novela más bonita que 
he publicado: en una caja, con papel 
biblia; igual que un misal. ¡Qué dia­
blos tiene un japonés que ver con la 
novela más retrasada en España! La 
primera edición fue japonesa, no fue 
en lengua española. La negaron to­
das las editoriales de España, me 
mandaban traducirla al peruano. Es 

un hecho complejo. La novela mía 
que más gusta en España es La vida 
exagerada de Martín Romaña y un 
poquito después El hombre que ha­
blaba de Octavia de Cádiz. En Ve­
nezuela nadie quiere leer La vida 
exagerada de Martín Romaña v, sin 
embargo, El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz es la Constitución 
venezolana. Es realmente un texto 
que los venezolanos se vuelven locos 
reeditando. Está en la Biblioteca de 
Avacucho, es la locura de los vene­
zolanos. En el Perú es Un mundo 
para Julias. Es decir, cambian los 
países; son traductores los países. 
Un traductor tiene un problema que 
vo no puedo resolver, lógicamente. 
Me he dado cuenta de que los libros 
cambian de lectura por países, en la 
misma lengua. El caso extrapolado 
del japonés es realmente raro. Se 
trata de un libro que ningún otro 
país ha querido leer. Tantas veces 
Pedro es una novela que no ha teni­
do ninguna acogida en España, ni 
en ningún otro país hispanohablan­
te. Y en Japón es un modus vivendi. 





Una voz, unos destellos, sonidos, mo­
dulaciones, melodía; unas vocales, 
consonantes , fracciones, aglomera­
ciones, secuencias; un producirse con 
la claridad del agua, de la luz; una flui­
dez deslizante, insinuante, así sentí la 
lengua persa en su primera aparición 
a mis oídos. Fue a finales de 1990. Se 
había anunciado en Madrid un con­
cierto de música persa clásica v, mo­
vida por un instinto, fui a oírlo. Desde 
que empezó sentí que algo importante 
sucedía, no sólo en el escenario, sino 
en mí, aunque no podía sospechar sus 
consecuencias. Había tres músicos en 
escena, dos de ellos instrumentistas, 
el otro cantor. Los tres sentados con 
las piernas cruzadas sobre una alfom­
bra, en un estado de concentración to­
tal —el cantor prácticamente inmó­
vil y con los ojos bajos—, dialogaban 
improvisando. Pronto comprendí que 
la voz llevaba la batuta y pensé: "aquí 
sucede lo contrario a la afirmación de 
María Zambrano, la música sostiene 
en el abismo a la palabra, es la palabra 
la que sostiene a la música." Pensé 
también: "esa envoltura de la vibra­
ción en torno a la palabra, como las 
ondas de agua en to rno al pun to en 
que la piedra la cruza al caer, remite 

al centro: algo sale del interior para 
cruzar la exterioridad e ir a albergar­
se en o t ro interior. Este canto es la 
exaltación del verbo en CUYO cuerpo 
todo está contenido, cuyo cuerpo lo 
arrastra t odo , cuyo aliento se mani­
fiesta creador." 

Compré la única cinta que se ven­
día y empecé a escucharla casi a dia­
rio. Así, sin darme cuenta, me fui 
adentrando en esa lengua de la que no 
sabía nada, fui recorriendo sus veri­
cuetos sonoros y asombrándome de 
lo cómoda que se sentía mi mente en 
ese espacio. No tardé en averiguar poi­
qué: aquel idioma era indoeuropeo, 
por ello no me parecía hostil, como el 
árabe —nacido para asustar en el de­
sierto—, ni cerrado y absolutamente 
impenetrable, como el turco. Pero tu­
vieron que pasar seis meses para que 
en mi cabeza se formulara este hecho: 
"existe una poesía persa contemporá­
nea de la que en España no tenemos 
noticia. Habría que traducirla." 

No pensé entonces en ponerme a 
estudiar. Tras aprender el checo con 
el fin de traducir la poesía de Holan, 
me prohibí a mí misma aprender otro 
idioma. Curiosamente, lo que ahora 
me incitaba no era tanto, como en el 
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caso del checo, una obra concreta, si­
no la fascinación que ejercía sobre mí 
la lengua. No ignoraba, por supuesto, 
que lo que oía eran siempre versos de 
poetas clásicos: Hafez, Rumi, Sa'adi... 
Y, sin embargo, mi impulso se diri­
gía a lo desconocido del todo, pues 
me decía que un idioma tan armóni­
co y luminoso, y con una tradición 
poética semejante, tenía necesaria­
mente que dar grandes poetas todavía 
hoy. Se trataba, pues, de un afán de 
descubrimiento. Este ha sido siempre 
el móvil que me ha llevado a traducir: 
un imperioso deseo de conocer. La 
traducción de la poesía checa, sin em­
bargo, había sido una advertencia del 
riesgo, casi un riesgo de castigo —si 
me equivocaba—, una expulsión del 
paraíso por haber osado ir más allá de 
lo que mi conocimiento natural per­
mitía. 

La traducción de poesía presenta 
una enorme dificultad porque este ar­
te comporta invención de lenguaje, 
modificación de la sintaxis, empleo de 
arcaísmos, etc, y, sobre todo, por el 
mismo enigma que es el poema. Se­
gún Heidegger "poesía es el decir de 
la desocultación del ente". La poesía, 
pues, se refiere a algo que está oculto, 
oculto incluso en las palabras que al 
ofrecerse de un modo determinado 
permiten que un destello se produz­
ca, una visión instantánea, fugaz, de 
aquello oculto. Es decir, en un ele­
vado porcentaje, la poesía dice lo que 
no dice y hasta lo que no se puede de­
cir, lo inefable. Por ello lo que expre­
sa no es textualmente lo que está di­
ciendo. Su intento es hacer saltar una 
chispa, abrir un resquicio, crear en el 
lector una sacudida. Esto es lo que 
muchos teóricos concretan al postu­
lar que la poesía se dirige a la emoción 
y no a la razón y es también lo que 

30 Vasos comunicantes 

permite afirmaciones tan importantes 
como ésta, que se debe a Robert 
Georgin: "el sentido es connotación 
del poema y no el poema connotación 
del sentido." 

Como poeta sé que al escribir un 
poema, uno va hacia la página movi­
do por un impulso y que lo sigue has­
ta el final aunque no sepa dónde lo lle­
vará. La solución puede tardar meses 
en producirse y exige búsqueda, hon­
radez y rigor técnico. Algo asoma en 
las palabras, algo quiere ser dicho y lo 
que va quedando en la página va to­
mando cuerpo propio y será lo que 
mande, lo que vaya modificando o lle­
vando lo escrito hacia regiones que, a 
veces, no son exactamente las que pro­
vocaron el primer brote. ¿Quién, sa­
biendo esto, se atreve a lanzarse a la 
traducción de poesía, un tipo de obra 
que se genera de modo semejante? 
Sólo el que esté dispuesto a investirse 
de la obra, a incorporarse a ella o a in­
corporarla a sí mismo. Por este moti­
vo, creo yo, los grandes traductores 
de poesía suelen ser poetas: Octavio 
Paz, de Mallarmé, Basho, Somlvo y 
tantos otros; Baudelaire de Poe, 
Quasimodo de los líricos griegos, 
Holan de Rilke, Frav Luis de León de 
Salomón, Jorge Guillén de Valéry. 

¿Qué alegar en defensa de estos 
atrevimientos? El poeta que se dispone 
a traducir poesía parte de la concien­
cia de que se trata de una labor impo­
sible —por algo dijo Gottfried Benn: 
"la poesía es lo intraducibie"—. Esta 
imposibilidad, sin embargo es aplica­
ble también a la lectura y a todo ar­
te, incluso al propio arte. El poeta sa­
be que en su poema puede haber 
mucho más de lo que él capta. A es­
te respecto dice García Yebra: "el sen­
tido que atribuimos a las palabras está 
determinado por los múltiples con-



textos, por el conjunto de las situa­
ciones en que las hemos aprendido, va 
por vía oral o por transmisión escrita; 
por eso, para comprender y sentir un 
texto literario exactamente igual que 
su autor, sería preciso tener exacta­
mente la misma constitución espiri­
tual que él, y haber aprendido las pa­
labras exactamente en los mismos 
contextos v en las mismas situaciones; 
sería preciso identificarse con el autor, 
ser el autor mismo. Más aún, ni si­
quiera el autor de una obra literaria 
puede captar íntegramente el mensa­
je transmitido por ella. En primer lu­
gar, porque tal mensaje depende, en 
parte, de factores ajenos a la voluntad 
del autor, y, además, porque el autor, 
como todo el mundo , cambia cons­
tantemente, y, al cambiar él, cambia 
su punto de vista. Y es claro que nun­
ca se ve lo mismo desde puntos de vis­
ta diferentes." 

En el caso de la poesía este fenó­
meno se multiplica precisamente por 
su modo de ser ante todo sugerente. 
Gaston Bachelard lo expresó con es­
tas palabras: " C u a n d o es un poeta 
quien habla, el alma del lector resue­
na, conoce esa resonancia que, como 
expone Minkovski, devuelve al ser la 
energía del origen." Esas resonancias 
responden al mismo interior secreto 
del lector. 

Y, a pesar de todo, partiendo de esa 
imposibilidad de base de una com­
prensión absoluta, incluso en la lec­
tura, a mi juicio se puede y se debe 
traducir la poesía, pues es un alto ve­
hículo de comunicación cultural. 
Recordemos, por ejemplo, el descu­
brimiento de Asín Palacios, a saber 
que la Divina Comedia de Dante se 
inspira en la subida de Mahoma al 
Paraíso, es decir en el Libro de la 
Escala, t raducido por Abraham de 

Toledo durante la época de Alfonso X 
el Sabio. En la corte de este rey resi­
dió durante dos años el maestro de 
Dante, Brunetto Latini, que recogió 
todo su saber aprendido en España en 
su obra El Tesoro, precisamente reco­
mendada por él a Dante en la misma 
Divina Comedia. Recordemos tam­
bién que entre los conceptos que por 
este procedimiento pasaron a Europa 
a través de España, destaca una nue­
va visión del amor, adoptada en las 
cortes provenzales v en la literatura de 
los trovadores, que daría origen al dol-
ce stil nuovo. 

Es, pues, importante traducir poe­
sía, v, aun siendo imposible al cien por 
cien, existe una posibilidad. ¿Dónde 
se halla esta posibilidad? El poeta tur­
co Fazil Hüsnü Daglarca, en el en­
cuentro Poesium que tuvo lugar en 
Estambul en 1991, dijo una frase que 
se quedó para siempre grabada en mi 
memoria. "Creo que la poesía apare­
ce cuando todas las palabas que la 
componen desaparecen, cuando llega 
a liberarse de las palabras." Supongo 
que al decir esto Daglarca tenía en 
mente la famosa expresión de Mallar-
mé: "La poesía está hecha con pala­
bras." No se excluyen del todo estas 
dos frases, pero es evidente que una 
apunta a un aspecto del poema v otra 
a otro. Aunque parezca paradójico, la 
primera abre la puerta al traductor y 
la segunda la cierra. Estos dos aspec­
tos del poema son el contenido v la 
forma, v toda traducción de poesía 
empieza por ser una meditación sobre 
ambos. 

Hay que distinguir entre los poe­
tas que se basan en el vehículo del 
poema, el aspecto podríamos decir fí­
sico de la palabra, v los que se basan 
en el contenido. Cuando me puse a 
aprender checo para traducir a Holan, 
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los conocedores de su obra se lleva­
ron las manos a la cabeza y hasta 
Holan me decía que abandonara el 
provecto porque los mismos checos 
tienen que leerlo con diccionario. 
Todos me aconsejaban que empezara 
por algo más fácil de entender. Fácil 
de entender es la poesía de Seifert, por 
ejemplo, que fue la que trabajé una 
vez publicadas tres traducciones de 
Holan. Pues bien, desde el punto de 
vista del traductor, el poeta difícil es 
Seifert porque lo poético en él se apo-
ya en lo puramente material del poe­
ma. La poesía de Holan, por el con­
trarío, aunque presenta inmensas 
dificultades de compresión, encierra 
una agradable sorpresa: una vez al­
canzado el concepto, éste es tan ex­
traordinario que bastaría con él para 
que el resultado fuera bueno. También 
en Holan se dan juegos de lenguaje, 
como en Seifert, abundan sobre todo 
en sus primeros libros, hasta tal pun­
to que sus poemas se calificaron de 
"alquimia verbal" y de "alambicados 
juegos de laboratorio"; sin embargo 
lo importante en él radica en el con­
cepto. Él confesó que se proponía: 
"buscar el sentido original de las pa­
labras, descubrir su semántica interna. 
Entiendo por armonía atonal —dijo— 
una especie de instrumentación sin to­
no, una armoniosa disarmonía. [...] 
las conexiones casuales v mutuas, la 
relación entre las palabras, su oculta 
tensión." Esto hace tan desconcer­
tante su poesía que al lector le asalta 
sin cesar la duda, no está seguro de 
haber comprendido el texto y se pre­
gunta si las palabras utilizadas tienen 
otro sentido. El poema se presenta, de 
entrada, como una fiera indomable. 
Así, por ejemplo, el siguiente, del li­
bro Avanzando: 

PAISAJE-SOFOCO 

Un recuerdo empapado en sudor de bailarina 
y amuecado en estatua de salvarsán 
reavivó en ti un clamor abismal 
una noche... y adivinando 
por el movimiento de la serpiente 
que hoy gime feroz en tu impotente soledad, 
te desvela un paisaje absorbente 
donde la nada de encima de las rocas es como 

[un salto 
en cuvos muslos se cierra un manantial 
ante el sexo de los días aciagos... 

Cosa muy distinta sucede con la 
poesía de Seifert. Por ejemplo un her­
moso poema de la serie Mozart en 
Praga se inicia con un verso cuya pri­
mera y última palabra son idénticas ex­
cepto en una letra, la primera es tak, 
así, y la última es ptak, 'pájaro'. Pero 
el poeta no sólo juega con esto, sino 
con la segunda y la tercera palabra, 
umi, 'sabe',y umret, 'morir'. El verso 
dice Tak umi umret jenom ptak. Pero 
en castellano hay que traducirlo: "Así 
sabe morir tan sólo el pájaro." En es­
te caso y otros semejantes el traduc­
tor experimenta la imposibilidad y a 
punto está de desanimarse. 

Tras haber sucumbido a esta ten­
tación checa y haber padecido el cas­
tigo del sufrimiento y las continuas 
dudas, yo no me desanimé, pero me 
dije: prohibido aprender otra lengua. 
Para esta decisión había dos motivos: 
por una parte tenía la conciencia de 
que sería algo fuera de mi alcance: no 
tengo el tiempo necesario para una 
empresa así, que constituye, de hecho, 
un lujo; además había llegado a la con­
vicción de que tratándose de poesía 
siempre necesitaría consultar a espe­
cialistas. Por otra parte veía claramente 
que cierta poesía nunca podría ser tra­
ducida. La conclusión era la necesidad 
de adoptar una actitud humilde, estar 
dispuesto a reconocer el propio lími­
te tanto respecto a la comprensión co-
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mo a la capacidad expresiva. En casos 
como el poema de Seifert puede sur­
gir el impulso de recrearlo por ente­
ro. Octavio Paz, al verter al español 
en el famoso Soneto en ix de Mallarmé, 
tradujo las palabras aboli bibelot d'ina-
nité sonorc, por "espiral espirada de 
inanidad sonora", lo que defendió di­
ciendo: "No ciigo que la traducción 
literal sea imposible sino que no es una 
traducción. Es un dispositivo, gene­
ralmente compuesto por una hilera de 
palabras, para avudarnos a leer el tex­
to en su lengua original. Algo más cer­
ca del diccionario que de la traduc­
ción, que siempre es una operación 
literaria." 

Una traducción literal, un diccio­
nario de este tipo, siempre puede lle­
gar a encontrarse. El trabajo empie­
za luego. Esta convicción me animó a 
intentar trasladar al castellano poetas 
cuya lengua desconocía, siempre que 
pudiera oír el original para orientar­
me en el terreno fónico. Así llevé a ca­
bo, con amigos turcos, algunas tra­
ducciones del turco. Había pues un 
precedente cuando asomó a mi cabe­
za aquella frase: "existe una poesía per­
sa contemporánea de la que en España 
no tenemos noticia." Una semana des­
pués el azar, que, por lo que a mí res­
pecta, siempre parece estar atento a 
cosas tan extravagantes como estas, de 
modo que a veces me parece un dai-
mon particular, llevó entonces a cabo 
la siguiente maniobra: hizo que, mien­
tras vo esperaba dos libros que había 
pedido a París porque el nombre de­
sus autores me sonaba a persa, un ami­
go me regalara un libro que a su vez 
le habían regalado y no podía leer por­
que estaba en alemán. Yo, de hecho, 
tampoco podía leerlo ya que he estu­
diado sólo dos cursos de alemán. Pues 
bien, el libro se titulaba Noch immer 

denke ich an jenen Raben y llevaba un 
subtítulo: Lyrik aus Iran. Me quedé 
estupefacta y, sin encomendarme a 
Dios ni al diablo, empecé a leerlo. Abrí 
el libro precisamente por el poema 
que le daba título, Aún sigo pensan­
do en aquel enervo. Era de Ahmad 
Shamlu y me pareció muy bueno. 
Seguí con otro poema del mismo 
Shamlu que dice: 

Entonces vi a la altiva dama de mi amor 
en el umbral de cada pétalo de lilio 
pensando en el cielo lluvioso. 

Y entonces vi a la altiva dama de mi amor 
en el umbral de cada pétalo de lilio de la lluvia 
cuyo vestido era presa del osado viento. 

Y entonces la altiva dama de la lluvia 
en el umbral de los lilios 
regresaba 
de un fatigoso viaje por el cielo. 

Continué hojeando el libro. Por 
supuesto no lo entendía todo, pero lo 
suficiente para comprobar que la po­
sibilidad adivinada existía, incluso se­
ñalé con una cruz los poemas que ba­
rruntaba interesantes, así éste, titulado 

OASIS EN EL INSTANTE 

Si venís a buscarme 
estaré más allá de la tierranada. 
Más allá de la tierranada hay un lugar. 
Más allá de la tierranada las venas del aire 
están llenas de vilanos mensajeros que nos 

[traen noticias 
de una flor recién abierta en el arbusto del 
extremo confín de la tierra. 

En la arena hay dibujos de cascos de caballos, 
de sutiles jinetes que al alba se dirigieron hacia 
las alturas ebrias de la asunción de la amapola. 

Más allá de esa tierranada, el guardasol del 
deseo permanece abierto: 
Y cuando la brisa de la sed corre por el fondo 

[de una hoja 
se oven las campanas de la lluvia. 



Aquí el hombre está solo 
y en su soledad 
la sombra de un olmo se extiende hasta la 
eternidad. 

Si venís a buscarme, 
venid, pues, lenta v suavemente 
para que no se raye 
la porcelana de mi soledad. 

Comenté el hallazgo a mi herma­
na Alfonsina, que enseña literatura v 
civilización alemana en la Universidad 
de Barcelona, y ella se ofreció a tra­
ducirme el libro, lo que hizo en po­
cos días. Mientras tanto llegaron los 
que vo había encargado: uno era de 
un poeta afgano, el otro era precisa­
mente una antología del autor de 
Oasis en el instante, Sohrab Sepehrí. 
Al leer la versión francesa de sus poe­
mas comprendí que este poeta reunía 
todo lo que vo buscaba: gran moder­
nidad, alto vuelo poético y entronque 
con la tradición. Sin lugar a dudas era 
el primero que debía traducir. La aven­
tura que esto comportó fue grande y 
siempre el azar me proporcionó lo que 
necesitaba. Primero me colocó en 
Frankfurt, donde encontré las obras 
completas de Sepehrí en persa, luego 
me hizo conocer un grupo de iraníes 
dispuestos a avudarme, acto seguido 
puso en mis manos una cinta con los 
poemas recitados en su lengua origi­
nal. En Frankfurt compré también 
otros libros persas y un montón de 
cintas de música siempre cantada, y 
me sumí en aquella atmósfera. 

El azar no se detuvo ahí. Al pare­
cer entre algunos iraníes de Madrid 
corrió la voz de que había alguien in­
teresado en traducir la poesía de 
Sepehrí. Así apareció de pronto un jo­
ven periodista, Ahmad Taherí, que ini­
ció una curiosa persecución. Quería 
ser él quien me ayudara, pues decía 

que a este poeta había pocos de sus 
compatriotas que lo entendieran de 
verdad. Yo, que había empezado a tra­
bajar con otro, no podía complacerle. 
El caso es que él insistía y pronto com­
prendí que era la poesía lo que en rea­
lidad le interesaba. Entonces le propu­
se traducir con él a un clásico, Hafez. 
Empezamos inmediatamente siguien­
do el procedimiento que estaba utili­
zando con Sahán en la traducción de 
Sepehrí: él hacía una versión literal por 
su lado v vo trabajaba sobre ella por 
el mío. Cuando llevábamos unos quin­
ce poemas, ese enigmático muchacho 
empezó a llamarme y a leerme por te­
léfono cada día uno o dos rubayat de 
Rumi. Tenía razón: traducir a Hafez 
es labor de años y gozar plenamente 
de su lectura requiere conocer muchas 
claves de la literatura persa clásica. 
Dejamos a Hafez y empezamos con 
Rumi. Hasta entonces yo miraba to­
davía con distancia esa lengua que me 
empezaba a rondar de modo tan in­
quietante y que me resultaba melódi­
camente familiar, pero lejana en su es­
critura en caracteres árabes y aún más 
lejana v escurridiza, pero insinuante, 
serpentina, en su estilización persa. 
Ahora pienso que tal vez Taherí se 
proponía también hacerme aprender 
la lengua, sin decírmelo, del mismo 
modo que sin decir palabra me había 
hecho cambiar de autor. 

Trabajamos la obra de Rumi de 
modo distinto. Nos reuníamos e ini­
ciábamos la sesión con la transcripción 
fonética, palabra por palabra, de cada 
poema. A esto seguía la explicación 
del poema también palabra por pala­
bra. Cuando acabamos yo había es­
crito en transcripción unos 200 ruba-
yat, es decir casi mil versos, y además 
sus palabras me habían sido desme­
nuzadas. Entendía, pues, el significa-



do de muchas de ellas, reconocía las 
preposiciones, los verbos, sabía per­
fectamente lo que el poeta hacía con 
el lenguaje. Y lo que hacía eran cosas 
siempre parecidas a aquel verso de 
Seifert. En esto consiste, en parte, el 
rubai (singular de rubayat). De he­
cho está constituido por dos versos 
partidos por la mitad, que equivalen 
a cuatro y que riman primero, segun­
do y cuarto, quedando libre el terce­
ro, empleándose con frecuencia en la 
rima la misma palabra y, a veces am­
pliando la rima al tercer verso. Rumi, 
además, juega siempre con las pala­
bras y con las repeticiones. En uno de 
los primeros rubai que tradujimos, por 
ejemplo, repite la palabra jun, "san-
gre" y juega con jun, chon, "como" y 
che, y también con ab, 'agua', bia, 
'ven' bebin, 'mira': 

ABI KE AZ IN DIDE CHO JUN MIRIZAD 
JUN AST BIA BEBIN KE CHON 

[MIRIZAD 
PEIDAST KE JUX-E MAN CHE 

[BARDASHT KONA T 
DEL MIJORAD O DIDE BORUN 

[MIRIZAD 

Mucho se pierde en la traducción: 

El agua que tai sangre esta mirada derrama 
sangre es, mira cómo se derrama. 
Claro está, es cosecha de mi sangre: 
el corazón la devora y la vista la derrama. 

Veamos otro ejemplo donde el im­
pulso inicial del verso es recogido por 
la segunda palabra kardam, con dos 
vocales abiertas, y esta lo lanza hacia 
el final que como en un bucle se en­
rosca con dos vocales cerradas misujt. 
De modo implícito el poema forma 
ondas que, de modo explícito, remi­
ten al centro... 

AFGHAX KARDAM BAR U FAGOXAM 
[MISUJT 

JAMOSH KARDAM CHO 
[JAMOSHANAM MISUJT 
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AZ JUMLE KARANHA BOR UN KARD 
[MARA 

RAFTAN BEMIAN VA DAR MIANAM 
[MISUJT 

Grité y en aquel grito ardí. 
Callé y marginado y mudo ardí. 
De los márgenes todos me arrojó. 
Al centro fui y en el centro ardí. 

En este poema la estructura del ra­
bal queda muy clara, nítido su carác­
ter reiterativo y cíclico. Se ha dicho 
que esa reiteración acerca este tipo de 
versos a la rotación progresiva de la 
danza de los giróvagos. En el caso de 
Yalal ud-Din Rumi, sabio doctor, gran 
maestro de teología, que tras conocer 
al sufí errante Shams de Tabriz abra­
zó esta línea religiosa y con ella la mú­
sica y la poesía, y fue precisamente el 
fundador de los derviches giróvagos, 
es una consecuencia del ser del poeta 
y de cómo nacieron los poemas, pues 
eran improvisados en momentos de 
arrobo y si han llegado hasta nosotros 
ha sido porque los discípulos de Rumi 
los anotaron. Resulta sorprendente 
que una poesía tan perfecta pueda ser 
improvisada y en un estado de enaje­
nación como el éxtasis. 

Esa danza de los derviches, danza 
sacra, representa la integración del 
hombre en el cosmos, la comunión 
con el girar de los astros, con la ar­
monía celeste. Bellísimo es el baile de 
las palabras 'agua', ab, 'luna', mahtab 
y 'cara', roj, en este rubai. 

EY AB-E HAIA T GHATRE AZ AB-E 
[ROJAT 

VEY MAH-E FALAK IEK ASAR AZ 
[TABE ROJAT 

GOFTAM KE SHAB-E DARAZ JOHAM 
[MAHTAB 

ANSHAB SHAB-E ZOLF-E TOST VA 
[MAHTAB ROJAT 

¡Eh, agua de vida, gota de agua de tu cara! 
;Eh, luna del cielo, reflejo del destello de tu 

[cara! 
Dije que quería luna para la noche larga: 
noche de la noche de tu bucle y luna de tu 

[cara. 

Ciertamente, la sorpresa que cada 
uno de estos rubayat encierra, los la­
zos tendidos entre las palabras y la 
apertura de su vuelo, fue cautivándo­
me. Muchos eran los versos que al 
principio parecían intraducibies y tras 
una reflexión surgían en español con 
cierta belleza. Esta poesía y su lenguaje 
concreto acabó por atraparme. Ya es­
tábamos acabando y el final se am­
pliaba pues mi compañero de trabajo 
volvía definitivamente a su país. 
Traducir de aquel modo había sido un 
privilegio para mí y aquella poesía un 
horizonte nuevo, va no podía renun­
ciar a seguir. Difícilmente encontraría 
otra persona dispuesta a hacer algo se­
mejante, así que debía disponerme a 
intentar, por lo menos, leer. Empezaba 
el verano. Acabado el curso, una niña 
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iraní me regaló su cartilla y se ofre­
ció a enseñarme a escribir. Con las 
transcripciones fonéticas no me costó 
leer los rubavat. Seguí perfilando las 
traducciones, limando escollos, deci­
diendo, por ejemplo, si traducir nar-
gues, que quiere decir 'narciso', por 
'narciso' por 'ojos', va que todo per­
sa sabe que si el poeta dice 'narciso' se 
refiere a 'ojos' del mismo modo que 
si dice 'perlas' a 'dientes'. Así en este 
poema me decidí por 'narciso': 

ET RUI-E TORA GHOLAM GOLNAR, 
[MAJOSB 

ET LAL-E LABAN-E TO GOHAR BA, 
[MAJOSB 

ET NARGUES-E POR JOMAR-E JUNJAR, 
[MAJOSB 

EMSHAB SHAB-E ESHAT AST ZENHAR. 
[MAJOSB 

La flor de granada esclava es de tu cara, no 
[duermas. 

¡Oh labios de grana que derraman perlas, no 
[duermas! 

¡Oh narciso ebrio que la sangre bebes, no 
[duermas! 

Es noche de fiesta esta noche, no duermas. 

Con estos rubavat de Yalal ud-Din 
Rumi , también llamado Mowlana 
—y por los turcos, que lo consideran 
turco porque vivió en Konia, Mev-
lana—, no se producía ese riesgo que 
muchos señalan, pero no siempre se 
corre, de convertir en propio el poe­
ma traducido. En mi caso sucedió lo 
contrario. La tentación rebasó la len­
gua, rebasó su insinuante melodía, re­
basó su serpentina caligrafía y asomó 
en mi propia escritura de dos modos. 
El pr imero fueron algunos rubavat 
que escribí siguiendo a Rumi, es de­
cir buscando el juego de sílabas y la 
repetición de palabras, aunque no me 
preocupó la rima. Los reuní en un 
cuaderno titulado Nudos de noche. Así, 
por ejemplo, dice el que le da título: 

Desnudo en el nido, en níveo sosiego, 
anuda las nubes con nudos de noche, 
con lazos enlaza la sombra del sueño, 
desplaza su aliento secreto la nada. 

O los dos siguientes: 

Mi arrobado ángel, en rubor dormido, 
mi alimento y muerte, muerde en mi costado. 
Labio peregrino, su vino es mi sangre, 
mi templo es su labio, donde me desangro. 

Turbiones de brasas, disturbios de brisas, 
abrasas mis ojos con ojos de yesca; 
con bucles de ascuas mis manos arrasas; 
dispersa mi muerte tu vara de llamas. 

El segundo modo es un juego, pe­
ro prueba hasta qué punto sucumbí a 
la tentación de ese fruto prohibido: 
apenas pude garabatear los caracteres 
árabes, escribí tres poemas directa­
mente en persa. Estaban basados en 
el sonido de las palabras y, natural­
mente, en ellos también seguía el es­
tilo de Rumi. 

Pero sucede que se prueba el fru­

to y éste al punto se desvanece. La vi-
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da es una rueda que no se detiene. De 
pronto la traducción de tres libros del 
checo, la escritura de un libro de en­
sayos y una novela que surge me lle­
van por otros derroteros. No es que 
me abandone el deseo de seguir, al 

contrario, tengo la certeza de que de 
un modo u otro seguiré por ese ca­
mino, pero no sé cómo ni me lo im­
pongo, dejo al azar que tome la inici-
tativa, va que hasta ahora ha sido hasta 
tal punto cómplice. 



La quinta literatura alemana... ;Hav 
realmente cinco literaturas alemanas? 

Sí, sin lugar a dudas. Está, en pri­
mer lugar, la de la República Federal, 
la de la Alemania de siempre, una li­
teratura que renace después de la 
Segunda Guerra Mundial con aquel 
legendario Grupo 47 cuyo cincuen­
tenario se celebrará el año próximo, y 
que sigue contando hov con figuras 
de la talla de Günter Grass o Botho 
Strauss. Y está la literatura — la im­
portante literatura— de la República 
Democrática Alemana, que tiene sus 
características propias y bien definidas, 
aunque algunos quisieran convertirla 
ya en una simple nota de pie de pá­
gina en los manuales. Una literatura 
que sólo tímidamente comienza a ser 
revalorizada y que tiene que luchar 
con el enorme hándicap que supone 
el que casi todos sus mejores expo­
nentes —desde Christa Wolf hasta 
Heiner Müller— resultaron en su mo­
mento políticamente contaminados. 
La divulgación de los papeles de la 

Stasi —ha dicho Grass— ha hecho 
más daño que toda la labor de la pro­
pia Stasi a lo largo de los años). 

Y está la literatura suiza, casi des­
conocida hoy al haber desaparecido el 

gran Max Frisch y haberse eclipsado 
un tanto, sólo un tanto, el no menos 
grande Dürrenmatt . ¿Cuántos cono­
cen en España siquiera el nombre de 
Adolf Muschgr Y en penúltimo lugar 
—aunque no, desde luego, por orden 
de importancia— está la literatura aus­
tríaca, la más viva hoy v quizá la me­
jor conocida por estos pagos, esa li­
teratura excepcional de Thomas 
Bernhard o Peter Handke. 

Sin embargo , hay también una 
quinta literatura alemana, todavía po­
co estudiada, todavía poco leída, pe­
ro que se va abriendo paso irresisti­
blemente: es la literatura que se ha 
llamado de los gastarbeiter (de los tra­
bajadores extranjeros), la literatura de 
la emigración, del exilio... unos con­
ceptos no totalmente coincidentes que 
alguna vez habría que delimitar. Lo 
importante es resaltar ahora que en los 
últimos decenios se ha producido en 
Alemania un fenómeno que ya cono­
cían otras literaturas: el de unos auto­
res que utilizan una segunda lengua, 
un idioma aprendido, para expresarse 
literariamente. ¿Quién podría dudar 
de que Conrad o Nabokov —por po­
ner los ejemplos más tópicos— son 
auténticos clásicos de la lengua ingle-
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sa? Concretamente en inglés, el fenó­
meno ha sido especialmente intenso 
en los últimos años: Salman Rushdie 
o Hanif Kureishi, los hermanos Nai-
paul, Kenzi Ishiguro, Michael On-
datjee y muchos más han renovado 
literalmente la lengua y la literatura in­
glesas. Y el fenómeno se observa igual­
mente en los Estados Unidos (baste 
recordar a los múltiples y excelentes 
cubanos, puertorriqueños y chícanos 
que escriben en inglés). En cuanto a 
los países africanos, es la norma y no 
la excepción: la lista sería muy larga 
e iría desde Chinua Achebe hasta Ben 
Okri, pasando por el Nobel Wole 
Soyinka. 

En Francia, la tradición es, si cabe, 
aún más antigua, y vendría desde muv 
lejos hasta llegar a Ionesco o Cioran, 
por no hablar de los innumerables ma-
grebíes y libaneses que hov invaden 
las librerías francesas: Tahar Ben Je-
lloun, Rachid Boujedra, Assia Djebar, 
Mohammed Charaïbi..., ni de los mu­
chos africanos que escriben en la len­
gua del colonizador: Sembene Ous-
mane, Ovono, Gatti... Y se podría 
hablar también de algunos españoles 
que escriben, aunque sea ocasional­
mente, en francés, como Semprún o 
Arrabal, o de los argentinos como 
Hector Bianciotti. 

La literatura portuguesa tiene tam­
bién su pequeño porcentaje de cabo-
verdeanos o mozambiqueños, y ni si­
quiera la literatura española ha sido 
totalmente inmune a la invasión ex­
tranjera. Existe una pequeña litera­
tura marroquí o, en general, africana 
escrita en español, aunque, en su ma­
yor parte, sólo consista en intentos 
honrosos, como el de Donato Ndon-
go-Bidyogo ( Las tinieblas de tu me­
moria negra,)... Y quizá no estará de 
más recordar aquí que un negro gui-
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neano, Juan Latino, esclavo del Gran 
Capitán, fue ya en el siglo XV profe­
sor en Granada. Personalmente, el 
ejemplo más notable que conozco de 
autores no hispanos que escriben en 
español es el de Angelika Becker, una 
excelente poetisa austríaca. 

En alemán, el primer caso impor­
tante de escritor extranjero es el de 
Adelbert von Chamisso, autor de La 
maravillosa historia de Peter Schlemihl, 
el hombre que perdió su sombra. Cha­
misso nació en la Champaña france­
sa y hablé) y escribió en francés hasta 
que su familia, huyendo de la Revo­
lución Francesa, emigró a Berlín en 
1792. Se convirtió entonces en oficial 
prusiano y en un clásico de la lengua 
alemana, pero fue siempre un hombre 
desgarrado, con tremendos problemas 
de identidad, un hombre que, como 
su protagonista, había vendido su 
sombra, su idioma, y que con ello ca­
si perdió su alma. Hov el premio des­
tinado a recompensar a los escritores 
no alemanes que escriben alemán lle­
va, muy justamente, el nombre de 
Chamisso. 

Hay casos destacados de escritores 
no alemanes que escribieron o escri­
ben en alemán, como el propio Kafka, 
Elias Canetti o, en nuestros días, la ru­
mana Herta Müller, pero se trata de 
personas que aprendieron el alemán 
muv pronto, adoptándolo como len­
gua literaria o cuyo único idioma era 
el alemán. El fenómeno de la quinta 
literatura actual es distinto: se trata de 
autores para los que el alemán no es 
más que un "segundo idioma", una 
lengua que no consideran como pro­
pia, aunque haya entre ellos muchas 
diferencias, especialmente si se tiene 
en cuenta a los escritores de la "segun­
da generación", es decir nacidos va en 
Alemania de padres no alemanes. 

I 



Lo cierto es que en los tres últimos 
decenios ha ido apareciendo en 
Alemania una importante literatura es­
crita por extranjeros, generalmente 
refugiados políticos o simples gastar-
beiter (literalmente, "trabajador invi­
tado" ), esa eufemística palabra que se 
aplica al trabajador extranjero. (Emine 
Sevgi Ozdamar, la escritora turca de 
la que luego hablaré, dice siempre que 
la palabra gastarbeiter le gusta mucho 
porque, cuando la oye, ve siempre a 
dos personas: una sentada, que es el 
"invitado", y otra que es la que ver­
daderamente da el callo). Se trata de 
una literatura que, con independen­
cia de su calidad, cumple para sus au­
tores, al menos en un principio, una 
función casi terapéutica. Sus repre­
sentantes son italianos, griegos, yu­
goslavos, españoles, portugueses, tur­
cos, sirios, persas... Sin embargo, no 
tendría sentido recitar ahora una re­
tahila de nombres y por eso me voy 
a limitar a algunos, muy pocos, de los 
escritores que han conseguido romper 
el cerco donde estaban clasificados y 
etiquetados como gastarbeiter o "in­
migrantes", y se han convertido sim­
plemente en escritores en lengua 
alemana. Son autores que antes pu­
blicaban en editoriales marginales o 
difícilmente localizables —Das Ara-
bische Buch, Neuer Malik, Heliopo-
lis— y sus lectores solían ser, sobre to­
do, ellos mismos. Algo parecido a lo 
que ocurría en los Estados Unidos ha­
ce unos años con el proyecto Befare 
Columbus, de Ismael Reed, que in­
tentaba aglutinar a escritores negros, 
hispanoamericanos, chinos... y logra­
ba publicar sus obras en editoriales es­
pecializadas, pero de limitados cana­
les de difusión. 

U n o de los más famosos autores 
extranjeros que escriben hoy en ale-

mán es Rafik Schami. Su caso es en 
cierto sentido atípico, porque ha sido 
su adscripción a la literatura infantil o 
juvenil la que le ha permitido alcan­
zar altos niveles de venta y ser tradu­
cido a dieciocho idiomas. En España 
han aparecido Un puñado de estrellas 
(traducido por José Miguel Rodríguez 
Clemente) , Narradores de la noche 
( t raducido por Antón Dieterich) y, 
más recientemente , t raducido por 
Carlos Fortea, Viaje de la noche a la 
mañana. 

Schami, nacido en Damasco, estu­
dió química en Alemania v desempe­
ñó diversos oficios antes de dedicar­
se plenamente a la literatura. Con 
Gino Chiellino v Franco Biondi (dos 
italianos importantes no sólo por su 
obra literaria sino también por sus 
planteamientos teóricos) y otros es­
critores fundó el grupo Südwind y lue­
go el llamado PoLiKunst. Schami, que 
pertenecía va en su país natal a una mi­
noría, la de los cristianos arameos, to­
ma en sus obras posiciones políticas 
muy claras, aunque las revista con el 
ropaje exuberante de las fábulas, his­
torias fantásticas y tradiciones orien­
tales. En sus libros, que en realidad no 
tienen nada de infantiles, ataca todos 
los prejuicios, incluidos los de los pro­
pios gastarbeiter. Para él, la tentación 
de la violencia por un lado y la de la 
pasividad por otro son los cios gran­
des peligros que acechan al inmigran­
te, pero tampoco la adaptación a ul­
tranza, la rendición sin condiciones, 
es una solución, porque conduce a la 
pérdida de la identidad. Schami es un 
narrador a veces nostálgico, pero siem­
pre lleno de inventiva y humor, y Un 
puñado de estrellas, el diario del hijo 
de un panadero, es quizá su relato más 
autobiográfico. "Tengo catorce años 
y juro que no voy a dejar de escribir... 
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—dice su protagonista—. Juro por 
Dios, ahora, sábado 1o de junio, a las 
nueve de la noche, que jamás seré pa­
nadero. ¡Jamás!." 

Compañero ideológico de Schami, 
hasta cierto punto, es Franco Biondi, 
que comenzó a escribir en italiano pe­
ro, desde mediados de los setenta, pa­
só a hacerlo directamente en alemán. 
Sus temas son los problemas econó­
micos y familiares de los emigrantes, 
la búsqueda de la identidad, la pérdi­
da del idioma materno y el siempre di­
ficultoso retorno al país de origen. 
Biondi es todavía una de las víctimas 
más claras de ese círculo vicioso, de 
ese encierro voluntario que supuso 
pertenecer a la literatura de los gas-
tairbeiter. 

Y algo parecido le ha ocurrido al 
español José F.A. Oliver, excelente 
poeta —comparado por algún críti­
co con el joven Enzensberger— y au­
tor de media docena de libros del que 
quizá el más conocido, o el menos 
desconocido, sea el titulado, irónica­
mente, Gastling (algo así como "invi-
tadillo"). José Oliver, nacido en la 
Selva Negra de padres malagueños, di­
ce: "No soy en absoluto extranjero: 
soy un no alemán que escribe en ale­
mán. Nací en Alemania, crecí en Ale­
mania y este idioma es también mi 
idioma en la medida en que un idio­
ma puede pertenecer a un autor...". 
Sin embargo, para él no hay un pasa­
do alemán, una historia alemana, no 
lleva en su cuerpo cicatrices alema­
nas y se sigue sintiendo un andaluz en 
Alemania. 

Oliver se lamenta de que la crítica 
no lo toma realmente en serio y, en las 
raras ocasiones en que se ocupa de su 
obra, analice sólo su contenido. "Esta 
literatura —dice— no se critica nun­
ca desde un punto de vista estético, 

no se critica nunca su forma...". En 
uno de sus poemas, Oliver comienza 
de pronto a escribir en español: 
"Despierto. / De madrugada des­
pierto. / Despierto los anhelos. / Es 
la noche que llega. / Su mano de fue­
go.. .". Y de pronto se interrumpe: 
aOh, pardon... / Ich vergass, / dass ich 
in Deutschland bin" ("Perdón... / Me 
había olvidado / de que estov en 
Alemania"). Y sigue en alemán. Oliver 
es un poeta alemán que sueña en es­
pañol. 

Sería imperdonable no mencionar 
a otros italianos (como Fruttuoso 
Piccolo, a algún griego (Fottini La-
daki) o a muchos, muchísimos poetas 
orientales. Entre ellos destaca Said, un 
iraní parapetado tras ese seudónimo 
para evitar represalias. En uno de sus 
poemas cuenta como, al caer el Shah 
(sólo para que, en definitiva, se insta­
lara en el país una nueva dictadura), la 
prensa publicó la lista de las palabras 
que el servicio secreto había prohibi­
do a los poetas. Es curiosa: "Rosas, 
amigos, prisión, compañeros, sangre, 
/ noche, lechuza, juez, / verdugo, 
oficial, porra, guardia, anémona, va­
lla, / aurora, revolución, materialis­
mo dialéctico, libertad...". Said apos­
tilla: "Lo único incomprensible / es 
el miedo del poderoso / a las ané­
monas". 

Una auténtica rareza es Galsan 
Tschinag, nacido en Mongolia de ga­
naderos nómadas, quien, después de 
estudiar filología en Alemania, vive 
hoy en Ulan Bator. Tschinag, al que 
en España ha traducido Cristina Gar-
cía-Ohlrich, utiliza el alemán para des­
cribir la vida en la estepa, la lucha por 
la supervivencia, y la quiebra de las es­
tructuras v tradiciones. 

Y por último, quisiera decir algo de 
los turcos, que desempeñan un papel 



muy destacado en esta quinta litera­
tura alemana. Pienso en Zehra Cirak, 
en Zafer Çenocak, en Hasan Özde-
mir.. . Desgraciadamente sólo nom­
bres para casi todo el mundo. La ma­
yoría son poetas, pero no todos. Hay 
alguno —como Çinasi Dikmen— que 
consiguen utilizar brillantemente el 
alemán para la sátira. Valga sólo un 
ejemplo: "Los alemanes lo llevan cru­
do con nosotros —escribe—. Tendrán 
que pasar cien años hasta que todos 
los turcos estemos integrados, escu­
chemos a Beethoven, leamos a Goethe 
y nos aprendamos Mein Kampf". 

Y, entre los turcos, tengo que des­
tacar necesariamente a Emine Sevgi 
Ozdamar, mujer de nombre impro­
nunciable pero espléndida escritora. 
El libro que la lanzó realmente, su 
obra maestra hasta el momento, es La 
vida es un caravasar, el relato de su 
infancia y juventud desde que nace en 
Anatolia en un tren de soldados has­
ta que , antes de cumplir los veinte 
años, se dirige a Berlín en un tren de 
prostitutas. Sin embargo, Lengua de 
madre, el libro de relatos que se ha 
publicado recientemente) es quizá más 
interesante aún desde el punto de vis­
ta del lenguaje. La protagonista del 
primero de los tres relatos que lo com­
ponen , una turca inmigrante en 
Berlín, se da cuenta de que está per­
diendo su lengua madre, la lengua de 
su madre: el turco es va para ella "co­
mo un idioma extranjero bien apren­
dido" y por eso decide estudiar el ára­
be, la lengua de su abuelo, para tratar 
de volver a encontrar sus raíces. 

La Ozdamar, como todos estos au­
tores, escribe en alemán v no en tur­
co, y hay en ella un paralelismo inte­
resante con Canet t i . Elias Canett i 
(otro nómada de los idiomas, que en 
España ha tenido la suerte de ser tra-

ducido por Juan del Solar), contaba 
en La lengua absuelta (cuya primera 
traductora fue, salvo error, Lola Díaz), 
que, habiendo sido el spaniol y el búl­
garo los idiomas de su infancia, sus re­
cuerdos de aquellos años —salvo ex­
periencias muy traumáticas— los 
conservaba en alemán, es decir, se ha­
bía producido en su inconsciente una 
especie de traducción al alemán, la len­
gua que —después del aprendizaje 
despiadado a que le sometió su ma­
dre— había adoptado como suya: una 
"lengua materna —dice él— implan­
tada tardíamente y con auténticos do­
lores". Pues bien, también la Ozda­
mar se da cuenta de que, incluso para 
contar sus recuerdos infantiles el ale­
mán le resulta más fácil v de que, por 
ejemplo, recuerda las palabras de la 
madre de un estudiante ahorcado en 
su país como si las hubiera escuchado 
en alemán. 

Esa decisión de utilizar el alemán, 
que la Ozdamar comparte con mu­
chos otros autores no alemanes, no se 
debe sólo a la dificultad de servirse pa­
ra escribir de otro idioma distinto del 
cotidiano. El alemán del trabajador 
extranjero (un alemán indudable­
mente muy especial) es el idioma que 
hov hablan seis millones de personas. 
Y utilizarlo es un medio de buscar la 
solidaridad, una identidad colectiva. 
Y, al mismo t iempo, es también una 
forma de acercarse a la población ale­
mana, de tender puentes de com­
prensión hacia el pueblo con el que se 
convive. 

Todo esto en cuanto al lenguaje: a 
la decisión de utilizar el alemán y a la 
clase de alemán utilizado. Ahora, bien, 
¿qué problemas específicos plantea el 
empleo de ese alemán "especial" al tra­
ductor? 

No pocos, empezando por el de 
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adoptar también algunas decisiones de 
principio y —casi podría decir— mo­
rales. Hav autores extranjeros —co­
mo la checa Libuse Moníková que , 
gracias a su excelente formación ger-
manística, escribe un alemán esplén­
d ido—, que no plantean problemas 
especiales. Sin embargo, la Ozdamar, 
por ejemplo, en su primer libro —La 
lengua de mi madre— se negó a que 
corrigieran sus defectos gramaticales, 
porque esos defectos —decía— eran 
ella misma. ¿Qué debe hacer el tra­
ductor en un caso así? ¿Cometer deli­
beradamente otros errores análogos, 
como los cometería un turco que no 
hablase perfectamente el español: ;Es 
preciso llevar tan lejos el "fingimien­
t o " que es, en definitiva, toda traduc­
ción? ¿No atribuirá luego el lector esos 
errores al traductor y se sentirá sim­
plemente molesto en lugar de "extra­
ñado" como debiera? Cuando la Öz­
damar, deliberadamente, transcribe la 
forma primitiva de expresarse de un 
trabajador turco, la respuesta es sim­
ple: habrá que buscarle un equivalen­
te en español. Sin embargo, ¿qué ocu­
rre cuando la autora comete errores 
"involuntarios"? La respuesta no es fá­
cil, porque, en realidad, no se puede 
decir que la Ozdamar cometa autén­
ticos "errores". . . Simplemente, hace 
caso omiso de las convenciones de lo 
que se llama un "buen" alemán. 

En mi caso —al traducir La lengua 
de mi madre—la solución adoptada 
ha sido tratar de introducir cierto gra­
do de "extrañeza" en el texto, una ex-
trañeza que, de todas formas, será pro­
bablemente menor que la que puede 
producir a un alemán el original. A es­
te respecto, recuerdo una crítica —por 
otra parte, muy positiva— de Robert 
Saladrigas del libro La vida es un ca­
ravasar en la que, precisamente, de­

cía que en la versión española no se 
apreciaba toda la "rareza" que algún 
crítico alemán había señalado en el ale­
mán. . . 

La traducción de esta literatura 
plantea otros muchos problemas, co­
menzando por el de la simple com­
prensión del texto. Para traducir bien 
a la Ozdamar yo hubiera tenido que 
saber, no sólo turco (la consulta de 
diccionarios, evidentemente, no bas­
ta) sino también el alemán hablado en 
Kreuzberg (el barrio turco de Berlín) 
v el de los gastarbeiter (que tiene una 
mezcla considerable de términos pro­
cedentes de otros idiomas, una mez­
cla que varía con el t iempo v la geo­
grafía). Aunque lo utilicen como 
lingua franca, no es igual el alemán 
hablado por un italiano que por un 
turco , v aquí podría citar un poema 
que ilustra las variantes de sintaxis y 
pronunciación que cada nacionalidad 
puede introducir en la frase más sen­
cilla. Se llama Verstehen (Comprender) 
y es de Pasquale Marino. Dice así: "Ich 
Türke.. / Nixverstehen! / Ich Grieche. 
Deutsch nix verstehen! / Ich Jugoslawe. 
Deutsch nicht versteben! / Icb bin 
Spanier. Ich niebt verstebe Dcutscb! / 
Icb bin Italicncr. Ich nicht verstehe gut 
Deutscb! / Id) bin Dcutscber. Icb vers­
tehe euch alle nicht!". Su sentido es 
claro. 

Y luego está el problema de los cal­
cos verbales: Emine Sevgi Özdamar 
trasplanta a veces sencillamente al ale­
mán, t raduciéndola, una expresión 
turca. Y está el problema de las metá­
foras: hay que preguntarse siempre si 
se trata de una imagen muy corriente 
en turco o, por el contrario, comple­
tamente excepcional, si se trata de la 
introducción deliberada de un "enri­
quecimiento" en el alemán o de una 
simple falta de competencia en este 

44 Vasos comunicantes 



idioma... Sabido es que todo escritor 
produce continuamente erosiones en 
el idioma, infringe la norma, revien­
ta las costuras de la frase... Y en el ca­
so del alemán utilizado como "segun­
do idioma", ese proceso puede darse 
tanto con respecto a esa lengua turca 
invisible pero presente en el texto, co­
mo con respecto al propio alemán. 

En definitiva, como tantas veces 
ocurre, traducir bien exigiría tantas 
cualidades que es imposible reunirías. 
La solución —creo yo— está en ser 
realistas. Después de todo, tampoco 
los lectores alemanes que leen a la Oz-
damar, a Schami, a Biondi, a Oliver o 
a Said han tenido sus vivencias y, sin 
embargo, son capaces (¡no siempre!) 
de apreciarlos. Pues bien, lo mismo 
debe ocurrir con el lector español y, 
en primer lugar, con el más concien­
zudo y atento de los lectores, que es 
el traductor. 

Y existe además un remedio mila­
groso que puede y debe utilizarse sin 
taita: el contacto con el autor. Todos 
esos escritores —tanto los que ya han 
salido del gueto como los que se es­
fuerzan por salir— están más que de­
seosos de explicar sus libros, dispues­
tos a desentrañar cualquier expresión, 
a aclarar cualquier referencia oculta, a 
mantener largas conversaciones (por 
cualquier medio de comunicación) 
con sus traductores. Ellos, que cono­
cen mejor que nadie los problemas del 
multilingüismo, que han sido perso­
nalmente "tra-ducidos", es decir, lle­
vados de un lado a otro, son los más 
interesados en que sus traducciones a 
otros idiomas sean fieles y conserven, 
en lo posible, la frescura del original. 

Mi intención no ha sido otra que 
llamar la atención sobre una literatu­
ra nueva —la quinta lectura alemana— 
que reclama va su puesto en la histo-

ria literaria. Destacar algunos nom­
bres, muy pocos: Emine Sevgi Ozda-
mar, Rafik Schami, Franco Biondi, 
Francisco J. A. Oliver, Said... pero de­
jando constancia de que hay muchos, 
muchos otros. Y señalar de paso que 
esa literatura nueva puede exigir tam­
bién formas nuevas de abordar la tra­
ducción. 

Yo creo sinceramente que la len­
gua alemana está hov sometida a una 

multiplicidad de influencias que sólo 
pueden beneficiarla, que cada uno de 
esos escritores inmigrantes aporta su 
plato típico al banquete común v que 
el valor de esa literatura no puede juz­
garse aplicando sólo criterios occi­
dentales. Parafraseando al escritor nor­
teamericano Ismael Reed, se podría 
decir que la literatura alemana es hoy 
un inmenso océano en el que desem­
bocan muchos ríos. Y es que, también 
para Alemania, ha llegado la hora del 
multiculturalismo. 
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RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRAL-
DE. Vamos a celebrar esta charla con 
Alfredo Bryce y su traductor, Jean-
Marie Saint-Lu. Como ya los cono­
céis a los dos casi no hace falta que los 
presente. Sólo quiero decir que Jean-
Marie es traductor, por supuesto de 
Bryce Echenique, pero también de 
Antonio Muñoz Molina, Juan Marsé, 
José María Guelbenzu, de Torrente 
Ballester v está traduciendo a Ignacio 
Aldecoa. Además me acaba de decir 
algo verdaderamente sorprendente: es 
el autor de las obras completas... 

JEAN-MARIE SAINT-LU. El au­
tor no, por favor. 

RSL. Es el traductor de las obras 
completas de Cristóbal Colón y Fray 
Bartolomé de las Casas. Es también 
profesor en la Universidad de Tou-
louse de Civilización v Cultura hispa­
noamericana. Vamos a dejar que ha­
ble en primer lugar Alfredo. 

ALFREDO BRYCE ECHENI­
QUE. Pues sí, Jean-Marie es un tra­
ductor esencial, más para España que 
para Hispanoamérica. Me acuerdo que 
cuando entramos a trabajar, en el año 
68, en la Universidad de Nanterre, en 
plenas revoluciones, él no me saluda­
ba. Pensaba que vo era un imbécil ex-
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tranjero, cosa que no era verdad. 
Probablemente yo tenía la misma opi­
nión, con el mismo cariño, sobre él. 
Nos hicimos amigos en nuestra corte­
dad y nuestras pocas palabras. Apren­
dimos a querernos, a ser amigos. Y 
creo que algún día Jean-Marie me di­
jo: "Me gustaría mucho que mi nom­
bre y tu nombre salieran juntos en un 
libro." Años después eso se convir­
tió en realidad, cuando ya no traba­
jábamos en la misma Universidad. Su 
elección de dejar París por Toulouse 
prácticamente coincide con la mía de 
dejar París por Montpellier. Y de esa 
relación ha quedado la traducción v la 
verdadera amistad. Cuando uno a ve­
ces escribe, escribe con tanto amor 
que piensa hasta en su traductor. Me 
deciden traducir al chino. No puedo 
decir nada de la traducción al chino 
de mis libros, salvo que se equivocaron 
v me llamaron Alfonso Bryce, un tío 
al que vo admiraba muchísimo. Un 
primo mío que era un personaje po­
derosísimo en el Perú. No me quejé 
de que me hubieran traducido tan 
bien. Jean-Marie lo que ha tratado de 
traducir al francés es el tiempo de la 
novela perdida, de la novela que tiene 
mucha cultura. Bueno ¿tú que dices? 



JMSL. Es cierto que las relacio­
nes con Alfredo son unas relaciones 
más de amistad que de autor-traduc­
tor. Voy a decir unas cuantas cosas 
que muchas veces parecen mentiras, 
pero que son ciertas; yo creo en ellas 
profundamente. La primera de estas 
cosas es que para mí no hay traduc­
tor posible, porque no hay buena 
traducción posible. Y esto no es nin­
guna falsa modestia, a pesar del res­
petable y del respeto que se merece. 
Yo creo que hav que admitir prime­
ro que es totalmente imposible tra­
ducir. Lo que sí se puede hacer es 
tratar de transmitir lo más importan­
te. Las dos facetas que para mí son 
las principales de la lectura son la 
emoción y el placer. Y yo creo que la 
única tarea valiosa que tenemos que 
emprender, nosotros los traducto­
res, es tratar de devolver al lector de 
nuestro idioma el placer y el gusto, 
o las iras, muchas veces, los disgus­
tos que podemos tener al leer el li­
bro en su versión original. Con esto 
cumplimos, creo, v vo soy un mal 
traductor en realidad, porque no me 
importa mucho... Lo que sí me im­
porta es el respeto a la obra; pero 
con un escritor como Alfredo me 
pasan cosas que, por cierto, no me 
pasan con Bartolomé de las Casas o 
Cristóbal Colón... 

ABE. Ni con las carabelas. 
JMSL. Ni con las carabelas, v es 

que él, evidentemente, aunque pa­
rezca mentira a veces, es un autor vi­
vo. Y nuestras relaciones, aun siendo 
firmes siempre, algunas veces son va­
cilantes, ¿no? Sobre todo porque él 
detesta que yo le traduzca, a pesar de 
todo lo que dice. Porque él se lanza 
cada vez a una especie de reto cuan­
do escribe; y esto es cierto, lo va di­
ciendo por todas partes, que él a ve-

ces escribe cosas para que el traductor 
no las pueda traducir. 

ABE. Es un gesto de cariño. 
JMSL. Depende del cristal con que 

se mire. Son relaciones que se fundan, 
reposan mucho más efectivamente en 
el cariño que nos podamos tener, o el 
odio a veces. Yo me siento injuriado 
por este tío que está a mi izquierda 
muchas veces, por cosas tontas, por­
que le cambié una palabra que para él 
era de suma importancia y que para 
mí no tenía ninguna, porque el que 
sabe francés sov yo. Lo que pasa es 
que Alfredo es un caso, no diría úni­
co, porque no le voy a hacer esta ala­
banza, pero sí un escritor muy parti­
cular en la medida en que escribe en 
un idioma que no existe y escribe de 
un país que tampoco existe. Él lo di­
jo muv bien ayer y creo que su litera­
tura tiene este doble nivel que es difi­
cilísimo de entender y de transmitir, 
primero porque es una viva parado­
ja. Alfredo, siendo a la vez un inte­
lectual, como el que más, es también 
un contador como los más primitivos 
de América y de todas partes; o sea 
que él representa el caso —para mí por 
lo menos que tengo una experiencia 
bastante variada de los escritores his­
panohablantes— de ser el autor que 
menos puede traducirse al francés, en 
realidad. Por esas dos razones que di­
go: porque habla de un continente 
que parece ser América, pero que en 
realidad no es América, sino su pro­
pio corazón; digo, el corazón de 
Alfredo, que es impenetrable, inson­
dable v a veces un poco vertiginoso. 
Y es cierto que hay teorías según las 
cuales hay que separar siempre al au­
tor de su obra; pero vo no creo que 
esto sea cierto, ni mucho menos; aun­
que sí es cierto que Alfredo es un au­
tor al que es imposible traducir si no 

Vasos comunicantes 47 



se le conoce. Es una realidad absolu­
ta. Yo tengo una amistad con Juanito 
Marsé tan viva como la que tengo con 
Alfredo y es cierto que hubiera podi­
do traducir a Marsé sin conocerle, 
pero en cambio a Alfredo no se le pue­
de traducir sin conocerle, sin tener es­
ta especie de... Yo creo que la relación 
entre un autor, un escritor vivo y su 
traductor, es un encuentro en reali­
dad, que empieza muchas veces con 
un flechazo, aunque en nuestro caso 
fue un flechazo al revés; él se pasó un 
año creyendo que yo lo odiaba y yo 
me pasé un año crevendo que él a mí 
me menospreciaba, sencillamente por­
que éramos v seguimos siendo, no sé 
si se nos nota, los seres más tímidos 
del mundo. Y yo, sabiendo que iba a 
venir un joven escritor peruano, que 
para mí era todo un mito, no me atre­
vía a acercarme a él, y él, como no me 
acercaba, pensaba que... Bueno, ha­
blaba de "flechazo", y creo que es una 
palabra justa porque es una relación 
en efecto de amor, de afecto. Estoy 
pensando que traduje a pocas muje­
res, tal vez sea mejor, porque estoy ca­
sado, y, como todas las relaciones 
amorosas, esta relación empieza con 
un flechazo, aunque al revés, y luego 
sigue evolucionando en direcciones 
diferentes v nosotros llevamos casi 
treinta años de casados y tenemos... 
sí Alfredo, tú v yo... tenemos, bueno, 
muchos "hijos" juntos. 

ABE. ¿Cómo van los muchachos? 
JMSL. Bien, bien. Lo que pasa es 

que muchas veces son hijos conflicti-
vos. Y ahora estoy traduciendo la úl­
tima novela de Alfredo, No me esperen 
en abril, que realmente va a ser una 
catástrofe de traducción, porque es 
una novela dificilísima, realmente di­
ficilísima, para ser pasada al francés, 
por ser la más peruana de todas sus 
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novelas: de un peruano que no exis­
te, un Perú que no existe o que exis­
tía tal vez hace como treinta años o 
cuarenta y que ahora no existe v que 
describe una realidad que realmente 
no sé qué efecto puede producir en 
un lector francés. O sea que lo que hay 
que traducir es... 

ABE. El cóndor pasa. 
JMSL. El cóndor pasa, exactamen­

te, porque no hay ningún cóndor en 
la novela de Alfredo, lo siento, ni un 
solo cóndor. Y por consiguiente va­
mos a pasar cuando termine la prime­
ra versión unos cuantos días juntos, 
no para que me explique, no para que 
me aclare las dudas que pueda tener, 
que siempre las tengo, pero sí para que 
me diga hasta qué punto puedo llegar 
en la "traición" de su libro. Porque vo 
voy a tener que traicionarlo. Te lo 
anuncio a ti ahora, Alfredo, nunca te 
lo había dicho, pero esté... Bueno, a 
ti te toca ahora, ¿qué te parecer 

ABE. Todo lo que ha dicho Jean-
Marie lo puedo firmar, con una duda; 
yo creo que el nacimiento —lo dije 
antes— de esta relación traductor-au­
tor, sólo puede darse cuando el autor 
conoce la lengua del traductor; todos 
los traductores saben la lengua del tra­
ducido. Pero ha habido una relación 
que hizo que esto fuera así. Ya lo he 
dicho antes como una broma: "Esta 
frase no la traducirá jamás Jean- Marie 
Saint-Lu." No pensaba en el traduc­
tor al italiano, ni en el húngaro, ni en 
el sueco. Pensaba en una persona con 
la que realmente he pasado muchos 
años bellos de la vida en Francia. El 
primer traductor que tuve vo al fran­
cés no tenía la emotividad que tenía 
Jean-Marie, y allá habría un problema 
que plantear, ya para un coloquio o 
diálogo. El no tenía esa... Era un ti­
po frío, raro, un marginal con pre-



tensiones de haber triunfado como 
profesor de no sé qué, y hacía unas tra­
ducciones de mis libros que, bueno, 
eran bastante malas. Ayer quería de­
cir algo de eso; él tenía una mentali­
dad honesta, seguro que era un hom­
bre honesto, tenía una mentalidad de 
viejo traductor francés. Quiero decir 
que se equivocaba. Hablando de la 
traducción, v nada más que de la tra­
ducción, y no de la mía, de los gran­
des escritores latinoamericanos... 
Había en Francia una colección lla­
mada La Croix du Sud, dirigida por 
lean Cassou, un hombre maravilloso, 
en la que se tradujeron Pedro Páramo, 
todos los cuentos de Onetti, Ribeyro, 
La ciudad v los perros, en las más ma­
las traducciones del mundo. En esta 
época de La Croix du Sud tal vez se 
tradujo a Borges por primera vez; las 
traducciones eran pésimas. Y cuando 
se impone aquel sacrosanto éxito del 
llamado boom de la literatura latinoa­
mericana, se vuelven a traducir todos 
esos libros. Iba a decir que "pasamos" 
de esta colección, que era para me­
nores de edad —éramos vistos como 
menores de edad— a la colección de 
Gallimard, del mundo entero. Yo no 
sé si Jean-Marie estará de acuerdo, pe­
ro yo veía eso como una cosa de pa-
ternalismo. He visto los contratos que 
se le hicieron a Ribevro; yo llegué des­
pués, pero el tiempo me favoreció mu­
cho. Quiero decir que en esa época no 
había ni traductores; y entonces co­
nocer a un traductor de verdad, una 
persona como Jean-Marie, que me di­
ce: "Algún día quiero ver tu nombre 
escrito al lado del mío" y hacer una 
traducción, es una cosa sensacional. 
El traductor vuelca la novela a otra 
cultura u otro idioma; me imagino 
que el chino que me llamó Alfonso lo 
hizo cojonudamente bien en chino 

para que Alfonso Bryce pudiera ser un 
escritor merecedor de tan larga 
marcha. 

El traductor es un ser que en cier­
ta forma se quiere acercar al escritor; 
en el noventa por ciento de los casos 
no lo logra, por cuestiones absoluta­
mente geográficas: si está en China o 
en Japón, o en Nueva York, pues no 
logra acercarse a un señor que vive en 
Madrid; alguna carta perdida, algu­
na declaración de principios, pero no 
logar tener esa complicidad. El tra­
ductor ideal es aquel que tú conoces, 
en el cual confías. Yo dejé de confiar 
en Jean-Marie porque me cambió el 
desenlace de la novela, me lo cambió; 
una novela tan intimista, tan escrita 
para darme el gusto de no ser tradu­
cido, ni a mi propio idioma; una no­
vela tan hermética. El desenlace de esa 
novela termina en el cielo, y él cam­
bió el cielo, lo puso en la tierra. 
¡Desgraciado! Provocó la más inten­
sa correspondencia. Hov extraño, 
echo de menos no tener pleitos. Por­
que Jean-Marie ya no me escribe, ya 
no me cambia ningún desenlace. Pero 
el personaje de mi novela, cuando 
muere este personaje, él no lo hace 
morir. Lo deja ahí en una especie de 
limbo; el tío tradujo mal. Yo me que­
jé amargamente, pero no a una edi­
torial ni a un periódico ni a nada, me 
quejé a él. Creo que actué como un 
hombre noble. Me quejé a ti; y tú me 
echaste una bronca terrible. 

JMSL. Pero lo cambié. No sólo lo 
cambié, sino que compré todos los 
ejemplares que quedaban de la pri­
mera edición. Casi es cierto lo que 
acaba de decir Alfredo; lo que no di­
ce es que xo tuve que traducir esta no­
vela —por cierto, la culpa es mía— en 
la quinta o sexta copia, hecha en una 
viejísima máquina Rcmington, en la 
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que no se podía leer nada. ¿Te acuer­
das, Alfredo? Y es cierto que el final se 
me escapó totalmente. Pero, en fin, 
hay peores errores, creo, en la tra­
ducción. Y por eso suelo decir de an­
temano que soy un traductor pésimo. 
Bueno, y esto es para explicar también 
que... 

ABE. ¡Con la poca importancia 
que vo le dov a todas las cosas de la 
vida! Ale cambiaste la novela. Lo úni­
co que me importó en la vida es que 
esa novela terminara en el cielo y tú la 
dejaste en el limbo. Tradujiste burra­
das. Me entró un cabreo espantoso. 
Ade-más me inventé personajes que 
habían acusado a Jean-Marie de haber 
traducido mal mi novela. Inventé mi­
les de lectores inexistentes que decían 
que había traducido mal: "Nosotros 
somos bilingües perfectos. Fuimos 
alumnos tuvos en la Universidad de 
París hace treinta años." La cosa es 
que cuando te juegas la vida en una 
novela... y en esa me la jugaba yo, en 
la inverosimilitud de ese cielo... trans­
curre en el cielo, y éste la bajó al 
purgatorio... Me entró tal cabreo... 
Como vo no me puedo quejar de na­
da ante una persona con tanto interés 
y cariño como Jean-Marie, inventé lec­
tores airados, que se quejaban, y trans­
mití las quejas. 

JMSL. Sí, sí, es cierto. En realidad 
las precisiones sobre el caso creo que 
son necesarias. Es cierto que hav que 
explicárselo a todas estas personas v 
sobre todo a los jóvenes, que no sa­
ben por qué camino se adentran al 
querer ser traductores. Yo el mejor 
consejo que les vov a dar es: Que no 
se acerquen nunca a su autor. Nunca. 

ABE. ¡Pero si es todo lo contario! 
JMSL: Yo digo lo que quiero. 

Sobre todo si este autor sabe o pre­
tende saber el idioma de llegada. 

Alfredo habla un francés casi perfec­
to, pero hay ciertos matices que no lo­
gra captar. Quiero ser sincero hasta el 
final y voy a decir que no fue un error 
de traducción, sino un error de lectu­
ra, sencillamente. Y seguro que esto 
no habría pasado si hubiese traducido 
la novela a partir del libro editado. 
Esta novela tenía que salir en Francia 
en la época de mayor éxito de la no­
vela latinoamericana, que va ha de­
caído bastante, y estaba de moda tra­
ducir las obras para que salieran en 
francés casi al mismo tiempo que en 
castellano. Lo cual es una tontería so­
berana. Por eso tuve que hacer esa tra­
ducción durante un verano, a toda pri­
sa, en una mala copia; y confundí 
sencillamente la transcripción de la 
onomatopeva shhh (silencio) con la 
transcripción de la onomatopeya de la 
risa: ja, ja, ja. De ahí la caída al in­
fierno, entre el silencio sideral del cie­
lo v la risa abismal de las profundida­
des. Pero vo creo que son cosas que 
no se pueden evitar y que en realidad 
no tienen mucha importancia. Lo di­
go para tranquilizar ... 

ABE. Te has echado un discurso de 
media hora para, al final, volver a cam­
biar el desenlace. A mí me gustaba el 
que tenía. Y me has hecho venir has­
ta Tarazona para cambiármelo de nue­
vo. No te acepto eso. Eres un traduc­
tor que traicionaste ese final tan bello. 
Me estaba jugando el pellejo con ese 
final. 

RSL. A propósito de eso, Alfredo. 
¿Tú tienes tanto interés por la tra­
ducción que te lees la obra cuando se 
traduce? 

ABE. No, hombre. Yo no tengo 
interés por la traducción. Cuando des­
cubres que en China te llamas Alfon­
so... Te entran ganas de llamar a Mao 
Tse-Tung a cobro revertido. Eso no 



tiene el más mínimo interés, pero sí 
tiene interés en el sentido de que un 
traductor que está cerca de tu vida, 
que ha tenido la misma experiencia 
universitaria, con el que llevas veinte 
años juntos en los mismos trabajos, 
tanta compatibilidad... pues te inte­
resa mucho su trabajo, te inspira un 
enorme respeto, es un trabajo gene­
rador de otro texto en otro idioma. 
Yo no me metería nunca más en el tra­
bajo que Jean-Marie hace con mis li­
bros. Por ejemplo, es muy gracioso. 
Ahora está traduciendo No me esperen 
en abril, la última novela mía publi­
cada. Jean-Marie tiene sus dudas, sus 
cosas. Pero dice que a medida que va 
traduciendo el libro sus dudas se acla­
ran. Antes de entregarlo a la edito­
rial haremos una gran revisión y 
probablemente tenga desde la infor­
mación sobre la palabra más tonta has­
ta el giro más culto. Eso es ser tra­
ductor. Pero yo creo que además yo 
soy una buena persona. A mis tra­
ductores les mando diccionarios de 
peruanismos. Dos tomos. Yo no ten­
go, pero los mando a los traductores. 
Soy una persona que no puede escri­
bir con un libro a mano. Cuando un 
escritor quiere llegar a contar su his­
toria el vocabulario es un estorbo. Un 
estorbo. El vocabulario peruano me 
ha perseguido toda mi vida. Y me ha­
ce mucha gracia tener que decir que, 
todavía, treinta y dos años después de 
haber salido de esa ciudad, de Lima 
—que como decía ayer tenía menos 
de un millón de habitantes cuando yo 
salí y ahora tiene diez millones— sigo 
siendo, según dice la crítica peruana, 
el más limeño de todos los escritores 
peruanos. Sov el traductor del lime-
ñismo. No uses jamás el diccionario. 
El vocabulario es tu recuerdo. Si es­
cribes una novela sobre la memoria y 

el sentimiento, usa el vocabulario de 
tu recuerdo. Por ejemplo, el comple­
jo de ser un peruano tiene mucho que 
ver con la traducción en la misma len­
gua; el complejo de ser un peruano 
que hace treinta y dos años que no vi­
ve allí. Yo sé más sobre el Perú que to­
dos los peruanos que viven ahí. Pero, 
yo me detengo en un semáforo, con 
lo cual me convierto en suizo: el im­
bécil que se detiene ante un semáfo­
ro a las dos de la mañana. Quiero de­
cir que yo cuando leo a estos chicos 
tan jóvenes, tan amigos míos, siempre 
digo: "Hazte un vocabulario. Alfredo. 
Hazte un vocabulario. No se lo cuen­
tes a nadie. Un vocabulario exhaus­
tivo". Yo me he dado cuenta de que 
si tuvieran menos seriedad perderían 
mucho menos tiempo. Cuando vas al 
Perú y preguntas por una palabra te 
dicen: "Ya pasó de moda". ¿Qué es un 
peruanismo? Un peruanismo es lo que 
dice Ricardo Palma en el siglo XIX. El 
peruanismo, en un país hecho peda­
zos, es lo que ha sobrevivido. Por eso 
a Jean-Marie le sirve, porque están ofi­
cializados todos los términos desde el 
siglo XIX. Ahí están los peruanismos, 
ahí se encuentran las palabras de más 
antigua usanza y te lo entiende hasta 
el camello, aunque tú no entiendes la 
lengua del camello. Eso es lo que yo 
quiero decir. Que yo también traduz­
co, como traducía Arguedas. Yo tra­
duzco casi de Chamberí para el Perú. 
El traductor yo creo que tiene que 
considerar todas esas posibilidades. El 
último libro que presenté en Francia, 
traducido por Jean-Marie, Dos señoras 
conversan... Ahí quiero decir una co­
sa sobre la traducción, que es tan be­
lla. Ese libro, que son tres novelas cor­
tas, de cien páginas cada una, lo 
publiqué porque quería hacer un ejer­
cicio de contrición. Lo publiqué y me 

Vasos comunicantes 51 



dijeron que tenía logorrea.. . Si haces 
una literatura sentimental ¿cómo no 
vas a tener logorrea? Tú tratas de con­
tar tus sentimientos. 

JMSL. Muchas veces tiene razón 
el que calla. 

ABE. El que escribe no puede ca­
llar. Tiene que contarlo, Jean-Marie. 
La vida privada es otro problema, pe­
ro el que escribe no puede callar. 

JMSL. Hav escritores callados. 
Juan Rulfo, por ejemplo. 

ABE. Bueno, Juan Rulfo era una 
pesadilla. Venía todos los días a mi ca­
sa de París. "Oiga, Brvce". "Maestro 
Rulfo, ¿qué se puede hacer por us­
ted?" "Tráigame veinte botellas de vi­
n o " . "Yo en esto no tengo infraes­
tructura". Era un coñazo, Juan Rulfo, 
porque habría escrito un poco más y 
me habría indispuesto un poco me­
nos. N o , no. No hay tampoco dere­
cho a que cuando una novela es con­
cisa, joder a un amigo. Jean-Marie, yo 
creo que mi logorrea deja lugar a que 
no quepa la menor duda. Yo cuando 
escribo estoy tan a gusto que mando 
siete mil palabras de más, tratando de 
contar un sentimiento. Eso se llama, 
además, anacoluto. Anacoluto . Del 
cual habla Barthes: Interrupción de la 
figura amorosa que cambia de discur­
so para tratar de contar el mismo amor 
con otras palabras. Y luego se ve inte­
rrumpida y luego locuaz, y luego lo-
gorreico. Así lo dice este escritor de 
Francia. Pero yo sé más que él, por­
que lo he vivido. Él estaba acostum­
brado a Francia. Mientras que un pe­
ruano nunca se acostumbra a Perú; 
siempre se quiere ir. Y cuando trata de 
volver tampoco puede. Jean-Marie di­
ce que yo sov logorreico... Los hom­
bres que quieren capturar el mundo 
entero no lo logran jamás, y fracasan. 
Pero es una literatura de la palabra; de 
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la palabra vivida, sentida, de la no cul­
ta. Traducir a Alejo Carpentier, que 
probablemente era el que más pala­
bras usaba, con sinónimos y antóni­
mos. . . es un coñazo; es como tradu­
cir con un ordenador: aprietas la tecla 
Carpentier y te sale todo. Traducir a 
un escritor emotivo es imposible. Y 
ahí me callo. 

JMSL. De paso diré que es muy 
interesante traducir a un autor logo­
rreico, porque como te pagan por ca­
da palabra... 

ABE. Él gana más que vo tradu­
ciendo. Pero eso me importa un pe­
pino. Me gusta que si trabaja tan bien 
le paguen bien. Siempre me ha toca­
do eso en la vida: que a mis amigos les 
paguen bien. 

JMSL. Y sobre todo porque el 
francés tiene, como sabemos, esta par­
ticularidad de ser una lengua mucho 
más expansiva, mucho más larga... 

ABE. El francés, mi querido Jean-
Marie, estorbó cuando Rabelais mue­
re, y lo echan de la corte y se va. Ha­
cine, Corneille, Moliere y toda aquella 
corte jodieron el francés al máximo. 
De Rabelais a Céline. Yo amé Francia. 
Y a ti te consta que nadie amó Francia 
como yo. Me interesé por Rabelais y 
Céline. Trabajé sobre la locura del len­
guaje. De todo eso te queda la logo­
rrea que tenían Rabelais y Céline. Al 
t raductor realmente le sobran pala­
bras. Ahí cuentas cómo a mí me so­
bran tantas palabras. 

JMSL. Es cierto, pero no te vamos 
a cambiar ahora. Quería relacionar un 
poco esta palabra que se suele escapar 
en cada mesa redonda sobre traduc­
ción, de si el traductor es o no es un 
creador. Y para mí, que conste, el tra­
ductor no es un creador. En ningún 
caso puede ser un creador. Yo creo 
que el mayor peligro para una obra li-



reraria es ser traducida por un traduc­
tor que se estime creador. Me parece 
que no en mi caso, pero sí en otros 
muchos casos, si dejamos de lado a los 
escritores-traductores, que son pri­
mero escritores para llegar a ser tra­
ductores después, como Baudelaire... 
yo creo que todos los traductores so­
mos escritores frustrados. Yo SOY tra­
ductor, lo digo siempre y es cierto, 
porque tenía, como muchos, un pru­
rito de escritura. Lo malo es que no 
tenía, ni tengo, ni tendré jamás nada 
que decir, nada que me parezca lo su­
ficientemente interesante como para 
que se derriben árboles para fabricar 
papel para imprimir mis palabras. Por 
eso este pruri to de escritura lo ven­
go satisfaciendo con el papel de tra­
ductor; y realmente me gusta tradu­
cir, pero tampoco es una paradoja lo 
que voy a decir. A pesar de las apa­
riencias, el verdadero traductor, para 
mí por lo menos , es el que ama su 
propio idioma. A mí me gusta mu­
chísimo el español, por eso me pagan, 
y bastante bien. Pero me gusta mu­
chísimo más el francés; con perdón y 
mejorando lo presente. Es cierto que 
gozo muchísimo levendo literatura es­
pañola de hace siglos, pero no es mi 
idioma. Lo que quiero es pasar unas 
cuantas palabras, una novela, de este 
idioma que también quiero, que sería 
mi casa chica, como se dice en Méxi­
co: la amante . Mi esposa es el fran­
cés y mi amante es el español. Y a 
veces hay conflictos, como se puede 
esperar. Creo que esto es lo más im­
por tan te . Yo hablaba de placer y de 
gusto y mientras tanto buscaba otra 
palabra que se me acaba de ocurrir, 
que es la palabra fruición; la fruición 
del idioma. Traducir es escribir pero 
no puede ser para mí crear. No vov a 
hablar de anacoluto, pero sí usaré una 

metáfora que me vale siempre para ex­
presar lo que quiero decir ahora. Y es 
que, si bien se conoce la consabida an­
gustia del escritor frente a la página en 
blanco, vo digo que el traductor tie­
ne la angustia frente a la página en ne­
gro. Y debe hacer su trabajo de la me­
jor manera posible. Y para mí la 
traducción está mucho más allá de la 
fidelidad. Creo que es una tarea im­
posible la restitución de esta fruición 
que se puede tener al leer un texto. 
De ahí que para mí el ideal sería jus­
tificar, pero aparte, no en notas a pie 
de página, ni con introducción ni na­
da, la traducción, las elecciones. Yo sé 
perfectamente que aquí he hecho un 
contrasentido, pero lo he hecho adre­
de, según la letra. Pero nadie, ni si­
quiera los críticos peor intencionados 
cotejan el original, porque no tienen 
tiempo; únicamente si les parece que 
el texto en el idioma de llegada es fal­
so: esto ocurre a veces. Esto es im­
portante . Pensar: ¿Qué pasa si a mis 
queridos colegas se les ocurre cotejar 
mis traducciones? Las obras de Alfredo 
se estudian en las universidades y, efec­
tivamente, los estudiantes y los profe­
sores van a buscar la traducción, pa­
ra ver lo que has hecho. Y yo cada vez 
que ponen una obra de uno de mis 
autores me escondo. La fidelidad ab­
soluta no es lo más importante. Hay 
otra manera de ser fiel; una manera 
mucho más importante que no pasa 
por el respeto de la palabra, sino que 
pasa por el respeto de la intención, del 
contenido, del contexto. También se 
sabe que la traducción de los cuentos 
de Edgar Alian Poe que hizo Baude­
laire está cuajada de contrasentidos. 
La traducción del Fausto, de Nerval, 
la hizo un chico de sexto de secunda­
ria, con el poco alemán que sabía en­
tonces; y, sin embargo, es la mejor tra-
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ducción del Fausto que se pueda dar, 
y la menos exacta, desde el punto de 
vista literal. Hay un ejemplo en el sen­
tido contrario, pero que también cae 
por su peso, y es que hay otro famo­
sísimo traductor de Poe al francés, 
además de Baudelaire, que es Mallar-
mé. Y Mallarmé, a diferencia de Bau­
delaire, sabía inglés; era profesor de 
inglés y además era poeta. Por eso con 
Mallarmé tenemos a la vez la exacti­
tud lingüística y la precisión. Esto no 
impide que en el mundo entero se co­
nozca a Poe mucho más a través de la 
traducción francesa que a través del 
original. Si hablas con norteameri­
canos muchos te dicen que no en­
tienden realmente lo que los france­
ses le encontramos a Poe. Creo que el 
traductor ideal es éste. 

ABE. Poe ha tenido una magia en 
Francia que no la ha tenido en ningún 
otro país. 

JMSL. Como decía al principio, to­
do depende del cristal con que se mi­
re. Hay datos particulares y no hay ge­
neralizaciones. 

ABE. Jean-Marie es el más amigo 
de mis traductores, aunque tengo dos 
o tres. Nos amamos, nos odiamos, no 
nos saludamos. Por todas esas cosas 
surgió lo que iba a ser una gran amis­
tad v un gran cariño, v vo creo que 
aunque vo no hubiera escrito una so­
la página también habría sido igual. 
Yo creo que con lo que trabajé en Es­
tados Unidos va realicé la actividad su­
ficiente como para poder haber vivido 
sin ser escritor. Quiero decir convivi­
do con él y con otros colegas igual­
mente generosos v maravillosos. Me 
acuerdo que una vez Jean-Marie vino 
a Montpellier y discutimos durante 
mucho rato sobre todas las frases que 
él no podría traducir jamás. De mi ver­
borrea, como la llama él. "Esta no la 
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traduces. Bueno. Me parece una fra­
se muv sencilla, muv importante para 
el texto. Traducir eso sería mi orgu­
llo, sería mi felicidad verter al idioma 
francés ese sentimiento." Jean-Marie 
me decía siempre: "Espérate, Alfredo, 
que lo lograré". Y con ese libro lo lo­
gró. Eso de "Inés del alma mía, luz de 
donde el sol la toma". Y él tradujo 
"Oú le soleil s'inflamme,". Me cagó. Era 
mejor en su idioma. Era una cita de 
Zorrilla que yo usaba en mi texto y él 
lo tradujo a otra cita que no existía en 
el idioma francés, pero que parecía una 
cita. Tradujo una cosa que no era del 
texto; una cosa dentro del texto. Esto 
es lo que te da la garantía de la tra­
ducción. Sabes que ese señor va a tras­
ladar tu texto, que va a originar otro 
texto. La traducción debe tener esa 
emotividad. Yo no sé si en la frialdad 
del trabajo que uno hace en casa, en 
la soledad del trabajo que uno hace en 
casa, tener un referente es importan­
te. Decir: Estov traduciendo una no­
vela de Alfredo Brvce v puedo marcar 
su teléfono v llamarlo y conversar con 
él; o Alfredo vente a mi casa a Tou-
louse. O al revés que yo llame y diga 
vénganse ustedes. No es lo mismo que 
traducir a Shakespeare. 

JMSL. Pero él tampoco se queja de 
su traductor. 

ABE. Yo creo que la traducción es 
un arte. Hubo un temblor, un terre­
moto... en los países telúricos hav te­
rremotos, menos desde que murieron 
Miguel Ángel Asturias y Neruda, por­
que ellos eran telúricos; entonces ha­
bía más terremotos... desde que han 
muerto ya no hay tanta América Lati­
na pura. Se ha generado una cosa me­
dio neoliberal; ya no hay terremotos. 
Ya no hay esa locura de la literatura 
hispanoamericana. El terremoto está 
domesticado. Ya no hay Nerudas, fá-



ciles de traducir, porque eran grandes 
principios. Los grandes principios los 
recoge la Constitución norteamerica­
na, las novelas, los westems y todo eso. 
La traducción es una emotividad que 
tiene que tener una correspondencia 
en otra emotividad. 

JMSL. Estov absolutamente de 
acuerdo, desde luego. Me parece la 
única vía posible. La teorización de 
la traducción es interesante. A todos 
nos gusta. Somos intelectuales, más 
o menos, v nos gusta discutir y pen­
sar y saber por qué hacemos las co­
sas. Pero la t raducción, como el 
andar al andar, se manifiesta al tra­
ducir. Y nada más. Y pun to . Yo al 
traducir descubro muchas cosas so­
bre ti, pero también sobre mí. Y es 
cierto que el mayor peligro del tra­
ductor es el vampirismo del t raduc­
tor: quererse meter en el pellejo más 
profundo del autor y robarle. Y no 
citaré nombres , porque además son 
amigos. Pero, para mí, gran parte de 
los traductores franceses, por lo me­
nos, pecan por este lado. A veces sin 
saber quién tradujo un libro adivinas 
inmediatamente quién es el traduc­
tor. Cualquiera que sea el autor tra­
ducido traducen exactamente de la 
misma manera. C o m o en el Perú a 
veces se desazona el indio, en Fran­
cia se desazona el escritor frustrado 
del que hablaba al principio. Yo creo 
que el mejor t raductor es el que es 
escritor antes que traductor. Y tuvi­
mos una prueba fantástica esta mis­
ma mañana con Clara Janés. Yo no 
ent iendo nada el persa, ni lo enten­
deré nunca, pero me parece que el 
m u n d o persa contado por ella se 
descubre hasta sus raíces. Y este Pe­
rú del que habla Alfredo, que no 
existe en realidad. El Perú del que tú 
hablas es el Perú de tu memoria, de 

tu infancia, de tu añoranza... 
RSL. Vamos a pasar a abrir un tur­

no de palabra. Quienes tengáis algo 
que plantear, que decir, que discutir, 
es el momento . 

ESTHER BENÍTEZ. Es un diálo­
go tan personal el que han manteni­
do Alfredo y Jean-Marie que yo no 
tengo nada que preguntar. Es un es­
pectáculo y estoy aquí fascinada vién­
dolos. Tengo una pregunta que me 
gustaría que contestara Alfredo y es: 
¿Quién fue tu primer traductor? ¿Em­
pezaba por D su apellido, por un ca­
sual: 

ABE. Con B empezaba. Tradujo 
mal. No tuvo la emoción, ni la sensi­
bilidad que tenía que tener. Primero 
por una cosa muy cierta, de la que 
tampoco le puedo echar la culpa. Toda 
la traducción en Francia estaba basa­
da en el hispanismo de España. Con 
toda la buena intención y la generosi­
dad, este señor se metió con una no­
vela mía y la cagó. Hizo una traduc­
ción espantosa. Además con él pasó 
una de las cosas más duras. Y es que 
me suprimió un capítulo diciendo que 
era demasiado peruano y que al pú­
blico francés no le iba a interesar. Se 
puso de acuerdo con el editor. Y ade­
más creían que me hacían bien supri­
miéndome capítulos. La revisión de 
esa novela por amigos que han hecho 
cursos de traducción de francés al es­
pañol consistió en acudir al dicciona­
rio de hispanismos y no de peruanis­
mos. O al diccionario y punto. Yo no 
podía ver el diccionario de la Acade­
mia peruana, ni creo que sean tan fas­
tuosos ni tan buenos hoy. Hay una es­
cena que decía: "Y lo que le quedó de 
lápiz de labios se lo puso de chapas." 
Chapas en el Perú, chaposo, es las me­
jillas coloreadas. Este traductor fue al 
diccionario y vio: La serrure de la va-
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lisse." Entonces le salió una escena ab­
solutamente surrealista en la que los 
personajes de mi novela en vez de pin­
tarse la cara pintaban las maletas. A lo 
mejor gano con esto en realismo má­
gico. A lo mejor me convierten en 
otro autor, que no sov vo. De esto sov 
testigo v dov fe. La deformación ab­
soluta de una novela. Me lo han se­
guido diciendo. Yo no me quiero 
enterar tanto, porque también me mo­
lesta v no me gusta criticar. Pero me 
lo han dicho varios colegas de Uni­
versidad que han usado este texto pa­
ra traducciones al español desde el 
francés, lo que han descubierto. Cual­
quier parecido con la realidad es pura 
coincidencia. Allí hubo una complici­
dad editor-traductor de la cual vo salí 
perjudicado. No le echo la culpa a na­
die, pero lo tengo que contar. Otra 
cosa que aprendí, por ejemplo, es que 
una editorial que hoy ya no existe en 
Francia empezó a traducir toda mi 
obra al francés. Yo le agradezco lo bien 
que se portó esa editorial conmigo en 
ese momento dado. Pero entonces era 
el momento en que ya Jean-Marie em­
pezaba a ser mi traductor. Y lo que pa­
só fue que había una chica francesa, 
que había sido mi alumna en la uni­
versidad y que era casada con un pe­
ruano . . . Vino a mi casa y yo me di 
cuenta de que esa chica entendía el vo­
cabulario peruano mío mejor que vo. 
Entonces confié plenamente en que la 
traducción de ella sería una gran tra­
ducción. Porque realmente sabía lo 
que yo quería decir. Pero resultó que 
escribía mal en francés. Y Jean-Marie 
tuvo que salvar la traducción; que sa­
lió sin traductor. Se olvidaron, no sé 
si te acuerdas. No pusieron el nombre 
del t raductor. En ese m o m e n t o fue 
muy incómodo saber que esta chica 
francesa, casada con un compatriota 

mío, no sabía hablar su idioma. En­
tendía el mío, pero no sabía hablar el 
suyo. Y Jean-Marie tuvo que corregir 
el francés. 

JMSL. Esto pasó también con la 
primera novela del cubano Jesús Díaz, 
del cual también soy traductor. Una 
novela que la tradujo un francés que 
vivía en Cuba desde hacía años y en­
tendía perfectamente el español de 
Cuba , pero se había olvidado por 
completo del francés, y la traducción 
resultó una catástrofe absoluta, que 
nunca pudo salir. 

ABE. Ahí hay un caso muy evi­
dente de lo que es la traducción. Lo 
lejos que uno puede estar de una tra­
ducción. Y ahora, tan lejos como pue­
do estar de la traducción de Alfonso 
Bryce al chino, estoy de la de Jean-
Marie, salvo que la respeto más, por­
que sé que hay un trabajo que yo en­
tiendo y si me pongo a fijarme en ello 
lo puedo entender, lo puedo discutir 
incluso con Jean-Marie. Con un tra­
ductor anónimo esto no es posible. 
Por ejemplo, en 1991 fui profesor vi­
sitante de la Universidad de Rio Pie­
dras, en Puer to Rico. Había un tra­
ductor que tradujo una novela mía y 
con la traducción de esa novela ganó 
el premio de la Universidad de Co-
lumbia al mejor traductor del año. 
Pero este señor apareció por Puer to 
Rico v vo le dije: "Vente a mi casa y 
vamos a discutir". ¡La inseguridad era 
tan tremenda! Él es un hombre estu­
pendo . Vivió veinte años en el Perú 
como agente de la CIA. Hasta un 
agente de la CIA se corrompe en 
Lima. Se casó con una peruana. Pero 
va era traductor en potencia. Quería 
traducir lo que le había pasado en su 
vida, que era la desesperación de ir a 
un país de malo y salir de bueno. Esto 
es un caso humano que permite la 
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traducción. Cuando nos vimos en 
Puerto Rico me dijo que había duda­
do al traducir mi novela . "Hav un es­
critor en Alburquerque que me ha ta­
chado todo lo que yo he traducido. 
Esto es mal español, mal idioma. ¿Tú 
que piensas?" "Déjalo como estaba 
antes de tacharlo Rodríguez". Toda 
la traducción se hizo sin Rodríguez. 
Rodríguez era en este caso el ele­
mento malo de la traducción, porque 
le enseñó a traducir al castellano más 
oficial, más correcto, que no tenía 
nada que ver ni con lo que él había 
vivido en el Perú, ni con lo que yo 
había vivido en el Perú. Y luego él 
hizo una traducción muy libre. Yo le 

dije: "Quítate el complejo de que 
como eres gringo no puedes tradu­
cir" . Quitándose a Rodríguez de en­
cima logró una gran traducción. La 
traducción tiene también un nivel de 
espontaneidad. Tiene que tener un 
nivel de espontaneidad. No me pon­
go en el pellejo del traductor porque 
nunca he traducido nada. Pero desde 
el papel de persona que ha sido tra­
ducida a varios idiomas puedo juzgar. 
El traductor no es un traidor, este lu­
gar común. El traductor recrea el tex­
to: lo pasa a otro idioma, lo pasa a 
otra cultura, lo pasa a otra ciudad. 

Tenemos que despedirnos. Gracias 
a todos. 





Alario Muchnik, editor del sello 
Anaya-Mario Muchnik. 

R A M Ó N CASAS. Efectivamente 
el tema es bastante prosaico, pero in­
tentaremos que resulte lo más digeri­
ble posible. La actual Ley de Pro­
piedad Intelectual data como todos 
sabéis de 1987 y es una ley que ha te­
nido una vida muy poco plácida. En 
el 96 se hizo un texto refundido que 
ya también se ha quedado viejo, por­
que muy poco después de aprobarse, 
prácticamente de forma simultánea, la 
Comunidad Europea aprobó una di­
rectiva sobre bases de datos que va a 
obligar a hacer otra lev v quizá, más 
adelante, otro texto refundido. Esto 
demuestra que los juristas sí que he­
mos conseguido la máquina del mo­
vimiento continuo, que es la de la le­
gislación. No podemos considerar que 

tenemos una ley y que podemos 
dedicarle sosegadamente el tiem­
po necesario para comprender­

la porque es una ley que está 
constantemente en mo­

vimiento. El 
derecho siem­

pre es de­
pendien­

te de los cambios sociales y, específi­
camente, en lo que atañe a la propie­
dad intelectual, el derecho es enor­
memente dependiente de los avances 
tecnológicos. Aunque sea un lugar co­
mún, estamos todos pendientes de las 
innovaciones que supone la sociedad 
de la información: esa famosa palabra 
"digitalización", que por fin parece 
que va a convertir todas las obras en 
bienes inmateriales y que parece que 
es el lenguaje común que van a com­
partir tanto las obras plásticas como 
las obras literarias, como las obras au­
diovisuales. Se trata de un cambio que 
va a afectar a todo el mundo , inclui­
dos los traductores. Simplemente una 
idea como la de las bibliotecas virtua­
les es una idea de la que no se va a po­
der prescindir. El oficio de traductor, 
como el oficio de escritor, es un ofi­
cio muy antiguo, pero los cambios tec­
nológicos también le van a afectar. Ese 
es el primer aspecto que vo destacaría 
de la Ley de Propiedad Intelectual 
después de 1987, según cierto movi­
miento frenético, impuesto por un 
avance tecnológico que no nos per­
mite detenernos. Pero luego hay otro 
aspecto que es el contrario. Es decir, 

aquí ya no se trata del avance si­
no de, frente a 

a agitación, 
el estanca-
m i e n t o . 

N o es un 

estanca-



miento de la ley, sino que es un es­
tancamiento de la realidad. Es total­
mente ingenuo pensar que la realidad 
la cambian las leyes. Las leyes lo úni­
co que hacen es proporcionar instru­
mentos a las personas, a los sectores 
interesados, para que éstos utilicen es­
tos instrumentos y cambien la reali­
dad. La Ley de Propiedad Intelectual 
de 1987 es una buena ley; no la han 
estropeado demasiado los autores del 
texto refundido, algo sí, pero su nivel 
sigue siendo un nivel bastante acep­
table. Lo que pasa sencillamente es 
que, en buena medida, es una ley pen­
diente de realización práctica. Hay 
muchas aspiraciones, muchos princi­
pios, que están clarísimos, que no 
plantean ningún problema jurídico o 
interpretativo, pero que, sin embargo, 
todavía están sólo en la letra de la ley 
y no se traducen en la realidad coti­
diana de los derechos de autor. Me te­
mo que en el caso de los traductores 
esto sea bastante cierto. Dicho esto, y 
vo recuerdo que cuando conocí a 
Esther Benítez en unas jornadas que 
se hicieron en Madrid, ella decía: "Y 
ahora les voy a infligir el texto de la 
ley.. ." Bueno, pues eso es lo que voy 
a hacer yo, pero con menos gracia de 
la que tuvo ella en aquella ocasión. 
Seguiré un esquema un poco de cate-
quesis. Es decir, pregunta, y pregun­
ta como las del catecismo, en las que 
uno sabía positivamente que tenía que 
responder que sí. Pues aquí he iden­
tificado una serie de puntos que son 
los que todo el mundo tendría que te­
ner absolutamente claros. Supongo 
que la mayor parte de los presentes ya 
los tienen claros. La primera pregun­
ta sería sencillamente saber qué se en­
tiende por obra en la legislación de 
propiedad intelectual. A este respec­
to , la ley española nos dice que "es 
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obra, a efectos del ordenamiento de 
los derechos de autor, toda expresión 
formal de una idea dotada de origi­
nalidad" . Y nuestra ley, como otras del 
mundo latinogermánico, prescinde de 
cualquier otra consideración. Esto es 
muy importante tenerlo claro. En pri­
mer lugar, prescinde de la fijación. La 
obra es obra por el hecho de haberse 
creado, no por el hecho de estar fija­
da. Lo cual quiere decir que la tra­
ducción simultánea, o interpretación, 
es obra, con independencia de que no 
se haya fijado en un soporte . Nadie 
discute en España que una explicación 
académica, aunque muchas veces su 
originalidad pueda ser muy discutible, 
tenga la condición de obra, desde el 
momento en que esta explicación se 
da. Segundo punto. También es indi­
ferente el cumplimiento de formali­
dades. Ningún autor, en España, co­
mo en otros países, tiene que 
apresurarse a correr al registro o tie­
ne que apresurarse a hacer constar en 
su creación determinados símbolos pa­
ra conseguir la protección de la LPI. 
La protección deriva del simple hecho 
de la creación. Que es sensato indicar 
que la obra es obra, que es sensato re­
currir a un registro que facilite la prue­
ba de la autoría, por supuesto. Pero a 
nadie le pueden negar la protección 
por el mero hecho de que estas for­
malidades no se hayan cumplido. 
También es indiferente el mérito de la 
obra. No hay consideraciones sobre si 
una obra es buena, o es mala, o si tie­
ne mucha altura, o si tiene poca altu­
ra. Esto es absolutamente irrelevante, 
desde el punto de vista jurídico. El de­
recho, generosamente , protege por 
igual lo bueno, lo malo y lo pésimo. 
Lo único que va a exigir es la origina­
lidad. También es indiferente el des­
tino, la aplicación. El derecho prote-
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ge una obra sea útil o sea inútil. La 
asociación que a veces se establece en­
tre obra protegida por la LPI y arte 
puro es una asociación completamen­
te gratuita. Una obra puede ser inútil 
y no por ello dejará de estar dentro del 
ámbito de aplicación de la LPI . Un 
manual de instrucciones puede ser 
obra, en el sentido del Artículo 10 de 
la LPI, y por lo tanto la traducción de 
ese manual también puede ser obra 
protegida, con los correspondientes 
derechos de autor. Único requisito: la 
originalidad. Es un requisito tan cla­
ramente establecido por la ley como 
indefinible. Cuando se habla de la ori­
ginalidad hay dos concepciones que 
se están discutiendo: una es una con­
cepción muy personalista —la que nos 
habla de la famosa impronta de la per­
sonalidad, que es una frase tan ele­
gante como inasequible— y otra, más 
próxima al mundo anglosajón, nos ha­
bla de un esfuerzo creativo. Los fran­
ceses, siempre tan imaginativos, han 
dicho que, en definitiva, el concepto 
de originalidad es un concepto de 
geometría variable, que es tanto co­
mo no decir nada y dejarnos donde 
estábamos. Es decir, que se trata de 
un problema que en casos límites ten­
dría que resolver un juez para deci­
dir si reconoce que una determinada 
creación es obra o no es obra. Un sim­
ple ejemplo de la tensión y los pro­
blemas que plantea el concepto de ori­
ginalidad es el de las obras que son 
resultado de las nuevas tecnologías. 
Uno puede intentar identificar la ori­
ginalidad en una novela, pero yo reto 
a cualquiera que determine la origi­
nalidad, desde el punto de vista de la 
impronta de la personalidad —que es 
el tradicional en la Europa continen­
tal—, en el caso de un programa de 
ordenador. Sin embargo el programa 

de ordenador también es obra pro­
tegida v además se ha equiparado na­
da menos que a las obras literarias. 
Una vez definida así, a grandes rasgos, 
la noción de obra nos tendríamos que 
preguntar si es obra la traducción. La 
respuesta, evidentemente, es que sí. 
Tanto el Convenio de Berna como la 
Ley española de Propiedad Intelectual 
—en su Artículo 11 y también en el 
Artículo 2 1 — dejan clarísimo que la 
traducción es obra. Dicho de otra ma­
nera: ninguna traducción, por serlo, 
está excluida del concepto de obra. La 
única excepción son las producciones 
oficiales, de las que habla el Artículo 
13. No se trata de negarles la creati­
vidad, se trata de excluirlas del ámbi­
to de protección del ámbito jurídico 
de la LPI por razones de un interés 
colectivo. ¿Dónde está o dónde de­
be estar la originalidad de una tra­
ducción? Entre juristas se suele con­
venir que la originalidad está en la 
expresión, no en la composición. 
Después de haber escuchado las inter­
venciones de expertos en traducción 
no sé si somos demasiado simplistas al 
hablar de expresión y composición, 
quizá la realidad sea mucho más com­
pleja. Sí es imprescindible que exista 
un espacio para la creatividad. No es 
el mismo espacio el que se da cuando 
se trata de traducir las instrucciones 
de uso de un electrodoméstico que el 
que se da en el caso de la poesía. 
Cuando alguien quiere discutir si hay 
o no creatividad en la traducción el 
ejemplo de la poesía calla a cualquie­
ra, porque es evidente que tiene una 
enorme altura creativa. 

Siguiente pregunta . ¿Es autor el 
traductor? Evidentemente . Lo que 
pasa es que es autor de una obra de­
rivada. El t raductor no trabaja en el 
vacío; lo hace sobre una obra preexis-
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tente, pero la LPI no por ello le nie­
ga la autoría. Y para pasar de la obra 
preexistente a la obra derivada es im­
prescindible el consentimiento del au­
tor de la obra preexistente. La obra 
derivada supone una transformación 
v el derecho de transformación es uno 
de los derechos exclusivos que tiene 
todo autor. Ahora bien, una vez se ha 
realizado dicha transformación nos en­
contramos con dos obras v cada una 
de ellas con un autor. El autor de la 
obra derivada no es menos autor que 
el autor de la obra preexistente. El tra­
ductor, como autor, ostenta derechos 
sobre su obra sin perjuicio de los que 
ostenta el autor t raducido sobre la 
obra preexistente. Los derechos que 
ostenta el traductor son los que la LPI 
reconoce a todo autor. Esto significa 
que el traductor, como todo autor, os­
tenta sobre la obra derechos morales 
v derechos económicos. Los derechos 
morales son los que relaciona la ley en 
el Artículo 14. Son básicamente la au­
toría, es decir, el reconocimiento de 
la paternidad de la obra, que en 
España no suele tener una traducción 
gráfica como sería de desear (esa es­
pecie de manía que tienen algunos edi­
tores de esconder el nombre del tra­
ductor en la solapa, cuando su lugar 
sería la por tada , sencil lamente). 
Aunque es una cuestión que la LPI no 
regula; se limita a reconocer su pater­
nidad de la traducción, sin añadir más 
precisiones sobre el cómo de esa cons­
tancia. Junto a la autoría habría que 
hablar del derecho a la integridad: el 
respeto a la traducción como cualquier 
otra obra. La traducción no tiene que 
ser más manipulable que la obra pre­
existente. Es el traductor quien deci­
de cuál es la forma de su obra y nadie 
tiene legitimación para variar, mutilar, 
resumir, sustituir esa creación si no es 
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con su consentimiento. Junto a esos 
derechos morales el autor ostenta tam­
bién los derechos económicos. Y aquí 
hay que subrayar que el planteamien­
to de la LPI es sumamente correcto, 
porque no establece una enumeración 
cerrada sobre los derechos que osten­
tan los autores. Establece una enu­
meración abierta. El Artículo 17 es un 
artículo que debiera estar en muchas 
otras leyes, nos dice que: "Corres­
ponde al autor el ejercicio exclusivo 
de los derechos de explotación de su 
obra en cualquier forma." Y luego 
añade: "Y en especial los derechos de 
distribución, reproducción, comuni­
cación pública y transformación." Pero 
eso no son más que ejemplos concre­
tos de un principio, y el principio es 
que el autor ostenta el monopolio pa­
ra la explotación de la obra. Mono-
polio que le otorga un poder de veto, 
con el que, en teoría, debe negociar, 
a fin de obtener las mejores condicio­
nes en el ejercicio de su trabajo. El tra-
ductor, como cualquier autor, osten­
ta derechos durante toda su vida, más 
los 70 años post-mortem de la nueva 
legislación. Está sujeto a los mismos 
límites desde el pun to de vista de la 
propiedad intelectual que cualquier 
otro autor, y es titular originario de 
los derechos mientras no los transmi­
ta. Es el único titular originario. El 
Artículo 5 dice que "se considera au­
tor la persona natural que crea alguna 
obra literaria, artística o científica". 
Nosotros estamos en un área, que es 
la de los países de la Europa conti­
nental o latinogermánicos, en los que 
no se concibe la posibilidad de que sea 
autor quien no sea persona física, per­
sona natural. Y al mismo tiempo, pa­
ra nosotros lo normal es que la auto­
ría y la titularidad originaria de 
derechos vavan perfectamente unidas. 



Puede haber otros titulares de dere­
chos, pero siempre serán titulares de­
rivativos, que habrán adquirido los de­
rechos correspondientes del autor. 
Con todo , aquí habría que llamar la 
atención sobre ciertas peculiaridades, 
muy rápidamente. En primer lugar la 
presunción de cesión que existe cuan­
do el autor es un asalariado. El Ar­
tículo 51 establece que "si no hav 
pacto escrito se presumirá que los de­
rechos de explotación han sido cedi­
dos en exclusiva y con el alcance ne­
cesario para el ejercicio de la actividad 
habitual del empresario en el mo­
mento de la entrega de la obra." Esto 
es impor tan te , porque estamos sal­
vando un principio y al mismo tiem­
po lo estamos excepcionando. El au­
tor es titular originario de todos los 
derechos, pero inmediatamente la ley 
presume que estos derechos, en vir­
tud de los derechos de una relación 
laboral —aquí estamos hablando só­
lo de un autor asalariado— han pa­
sado a la empresa. No con una ple­
nitud, sino con el alcance necesario 
para el ejercicio de la actividad. En 
cualquier caso, la existencia de una re­
lación laboral altera, desde un punto 
de vista práctico, el planteamiento ini­
cial tan claro y tan o r todoxo del 
Artículo 5. También hay que llamar la 
atención sobre lo que es un auténtico 
caballo de Troya en las legislaciones 
de la Europa continental: la llamada 
obra colectiva. La obra colectiva es una 
obra cuyos derechos corresponden 
originariamente a quien tiene la ini­
ciativa y coordina, aunque sea una per­
sona jurídica. Es decir, aunque no sea 
la persona que ha concebido y reali­
zado la obra en cuestión. La obra co­
lectiva es el gran expediente jurídico 
que —si se me permite decirlo muy 
crudamente— permite expropiar a los 

autores. En el campo de la enseñanza 
el uso de esta categoría es bastante fre­
cuente. Con esto sólo quiero poner 
de manifiesto cómo nuestra ley, igual 
que otras, después de establecer prin­
cipios muy claros, también conoce ins­
tituciones que chirrían cuando se po­
nen en relación con estos principios. 
Ult ima precisión en relación con la 
condición de titular originario del au­
tor: el encargo. Contra lo que se pre­
tendió en algún momen to , el encar­
go de una obra no produce los 
mismos efectos que hemos visto en el 
caso de la existencia de una relación 
laboral. El hecho de que una obra sea 
encargada no implica presunción de 
cesión alguna; no atribuye al co­
mitente, por la mera circunstancia del 
encargo, derechos de autor sobre la 
obra. Quien realiza la obra, aunque 
sea por encargo, es el titular de los de­
rechos sobre la misma y debe ceder­
los para que el otro pueda adquirirlos. 
Llegaremos finalmente al último pun­
to que es el de la explotación de la 
obra, que se realizaría mediante la ce­
sión de derechos. Aquí hav un pun­
to difícil, que es el de las relaciones 
con el editor. Lo que habría que de­
jar muv claro es que la LPI establece 
por una parte unos principios genera­
les que se aplican a la cesión de dere­
chos de autor, y por otra una serie de 
normas específicas que se aplican a 
ciertos contratos, entre los que se in­
cluye el contrato de edición. En cuan­
to a los principios generales la lev fija, 
en primer lugar, el alcance de la cesión 
(en el Artículo 43) , diciendo que, ló­
gicamente, la cesión tendrá el alcance 
que las partes pacten; pero si no se 
pacta nada, señala una serie de preci­
siones que a veces hacen pensar que 
puede ser más práctico no hacer un 
contrato, o no documentarlo, que ha-
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cerlo. La falta de mención del tiempo 
limita la transmisión a cinco años, li­
mita la transmisión al país en el que se 
realiza la cesión, a las modalidades de 
explotación de la obra que se deduz­
can del propio contrato y sean indis­
pensables para cumplir la finalidad del 
mismo. Toda una serie de precisiones 
que seguramente si se hiciese un con­
trato serían ampliamente desbordadas 
por quien, en el momen to de la ne­
gociación, ocupa la posición más fuer­
te. Entre estas normas generales tam­
bién se incluye una relativa forma. En 
teoría toda cesión de derechos debe 
formalizarse por escrito (Artículo 45) 
y también se encuentran aquí los 
Artículos 46 y 4 7 , con los que aca­
baré porque también quisiera discutir 
una sentencia en relación con el pro­
blema de la "manifiesta despropor­
ción". En las modernas leyes de pro­
piedad intelectual hay un principio que 
se procura salvar siempre, y es el prin­
cipio de que el autor debe estar aso­
ciado al destino de su obra, tanto en 
lo moral como en lo económico. Es 
decir, que si la obra es un éxito, el au­
tor debe notarlo en su bolsillo. La le­
gislación de propiedad intelectual mo­
derna huye de los pagos a tan to 
alzado. Huve de t odo aquello que 
pueda significar cortar el cordón um­
bilical que une moral y económica­
mente al autor con su obra. Por eso 
es lógico que la lev española de pro­
piedad intelectual, como muchas otras, 
siente como principio el de la remu­
neración proporcional. Es decir, si la 
obra funciona, el autor lo debe notar. 
Y la traducción de eso tiene que ser 
un porcentaje en los beneficios que se 
obtengan. Este principo lo sienta el 
Artículo 46: "La cesión otorgada por 
el autor a título oneroso le confiere 
una participación proporcional en los 
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ingresos de la explotación." Luego 
añade algo que nos restituye a la rea­
lidad, a la realidad de la fuerza nego­
ciadora: " . . .en la cuantía convenida 
con el cesionario." No se establece una 
cuantía por parte de la ley; se estable­
ce el principio de retribución propor­
cional, v luego, la proporción concreta 
hav que negociarla. Si es posible, me­
jor colectivamente que aisladamente. 
Ahora bien, después de establecer es­
te principio de retribución propor­
cional se añade la posibilidad de una 
remuneración a tanto alzado en una 
serie de hipótesis. Entre estas hipó­
tesis se incluye la siguiente: "En el ca­
so de la primera o única edición de las 
siguientes obras no divulgadas pre­
viamente: diccionarios, antologías, en­
ciclopedias, prólogos , anotaciones, 
obras científicas, trabajos de ilustra­
ción de una obra y traducciones." La 
traducción es uno de los casos en los 
que la LPI admite la posibilidad de un 
pago no proporcional sino a tanto al­
zado. Ahora bien, no con carácter ge­
neral sino sólo en el caso de la prime­
ra o única edición. Porque si no se 
trata de la primera o única edición he­
mos de estar a la regla general: tiene 
que haber una retribución proporcio­
nal. Y tan claro tiene el principio la lev 
española de que el autor debe estar 
asociado al éxito de la obra que des­
pués de introducir la excepción a la re­
gla, añade la excepción a la excepción. 
Nos dice que incluso cuando hava ha­
bido cesión a tanto alzado en las hi­
pótesis contempladas por la ley, si se 
produce una "manifiesta despropor­
ción" entre la remuneración del autor 
y los beneficios obtenidos por el ce­
sionario, podrá obtenerse una revisión 
judicial del contrato. Por lo tanto, en 
defecto de acuerdo, será el juez quien 
establezca una remuneración equita-



tiva, atendidas las circunstancias del 
caso. Si alguien ha cobrado un tanto 
alzado y se produce esa situación de 
manifiesta desproporción, es una cláu­
sula en blanco. Eso que quede bien 
claro. Los jueces son los llamados a in­
terpretar esta expresión y a decirnos 
cuándo hay y cuándo no hay mani­
fiesta desproporción. Tampoco pode­
mos ser muy exigentes con los jueces 
cuando el legislador, según parece, no 
se atrevió a establecer ningún punto 
de referencia. Y aquí entra esta sen­
tencia a la que antes me refería, que 
es una sentencia muy interesante de 
un juzgado de primera instancia de 
Barcelona, en la que se planteaba pre­
cisamente este problema. La senten­
cia aparece en el número 6 de VASOS 

C O M U N I C A N T E S . Se trata de una tra­

ducción por la que se había cobrado 
una determinada cantidad (120.000 
ptas.) frente a unos beneficios de 23 
millones de pesetas. Lo primero que 
se discutía es si esta cantidad de 
120.000 pesetas se había pagado co­
mo adelanto o era un pago a tanto al­
zado. El juez, yo creo que con buen 
criterio, entendió que lo que se había 
pagado tenía el concepto de adelanto 
y que, siendo la regla de la retribución 
proporcional, quien en su caso tenía 
la carga de demostrar lo contrario era 
el editor. Hasta aquí la sentencia es ab­
solutamente correcta. Luego oscure­
ce un poco esta línea argumental ele­
mental añadiendo argumentaciones 
innecesarias. Subrayaré que quizá lo 
que ha levantado más interés de esta 
resolución es lo que los juristas lla­
mamos obiter dictum, es decir, una 
afirmación incidental que no crea, ni 
siquiera a este nivel, jurisprudencia. 
Cuando se habla de jurisprudencia hav 
una distinción casi escolar en derecho 
que es la que separa la vatio deciden-

di, la razón de la decisión, de lo que 
son manifestaciones incidentales. Lo 
único que crea jurisprudencia, lo úni­
co que se puede invocar como prece­
dente es la razón de la decisión. Todo 
lo demás es absolutamente irrelevan­
te, aun cuando pueda servir para ilus­
trar el problema. La sentencia tiene el 
interés de que nos indica qué es lo que 
un juez podría considerar como ma­
nifiesta desproporción. Lo que este 
juez quizá habría considerado como 
manifiesta desproporción si realmen­
te el objeto de la discusión hubiese si­
do éste. Y nos da un pun to de re­
ferencia muy claro. Yo, desde luego, 
es un criterio que no discutiría en ab­
soluto. 

E S T H E R B E N I T E Z . La LPI 
pronto cumplirá nueve años, el 11 de 
noviembre, y, si al principio fue una 
niña muy mona, de la que nos enor­
gullecíamos padres y padrinos, últi­
mamente las malas compañías nos la 
están descarriando y ya no la contem­
plamos con ojos extasiados. Ramón 
Casas ha desbrozado mucho las ge­
neralidades de la ley, entonces yo voy 
más bien a la casuística, a cómo esta­
mos en este momento firmando con­
tratos. Primero, aunque el Artículo 45 
es taxativo y dice que es precisa la for-
malización escrita, y aun admitiendo 
en principio que la LPI fue beneficio­
sa, sigue habiendo muchas editoriales 
que no firman contratos; se limitan a 
encargos verbales. De momento , es­
to ya es una infi'acción de ley. Por otro 
lado, en cuanto a la no mención de 
tiempo y el ámbito territorial, hace po­
co me comentaba un traductor del ja­
ponés, Fernando Rodríguez Izquier­
do, que querían publicar en el Japón, 
v en castellano, una traducción suya 
del japonés. Como el Japón no figu­
raba ni remotamente en el ámbito te-
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rritorial del contrato estimamos que 
Rodríguez Izquierdo era plenamente 
libre de ceder a la editorial japonesa el 
derecho a publicar su traducción en 
castellano. 

Después hay otra cláusula que es 
la siguiente: "La transmisión no al­
canza las modalidades de utilización 
o los medios de difusión inexistentes 
o desconocidos en el momento de la 
cesión." Esto sí que es fundamental, 
porque ahora, con 70 años post-mor-
tem de derechos de autor, Vayan a 
ustedes a saber las novedades que 
nos deparan las décadas venideras. Y 
hemos visto en algunos contratos de 
traducción cláusulas del tipo "la tra­
ducción podrá ser reproducida por 
el editor en las modalidades de edi­
ción normales o cualesquiera otras 
imaginables cuya denominación no 
se alcance a las partes contratantes, 
así como en cualquier soporte." 
Pues bien, esta cláusula, en princi­
pio, está en contradicción con el Ar­
tículo 43, 5. 

En cuanto a la cara patrimonial de 
la cesión de derechos, nosotros tene­
mos unas cuantías que aconsejamos 
en la participación proporcional, que 
supongo que todos conocéis. Son las 
que figuran en las tarifas recomen­
dadas que publicamos todos los años. 
Las obras de dominio público entre 
un 5 por ciento y un 7 por ciento; las 
obras de autores vivos entre un 1,5 
por ciento v un 2,5 por ciento. De 
momento aún no hemos llegado a 
acordar nada con los editores en con­
junto; tenemos acuerdos o experien­
cias con unos v otros, pero no un 
acuerdo global. Esto es un proceso 
lentísimo. En nuestras tarifas preveía­
mos también un porcentaje variable: 
hasta 5.000 ejemplares; de 5.000 a 
10.000; y a partir de 15.000, porcen­

taje que debería subir a medida que 
sube la tirada. Hasta ahora no hemos 
visto nunca un porcentaje más alto en 
función de la tirada, sino porcentajes 
uniformes que rara vez superan el 5 
por ciento en el dominio público v el 
1,5 por ciento en autores vivos. En la 
Asociación tenemos un fichero actua­
lizado, en la medida en que nuestros 
socios responden a las encuestas, so­
bre los porcentajes realmente exis­
tentes, y ahí se reflejan los porcenta­
jes obtenidos. En muchos contratos 
aparece el 0,05 por ciento. Esto es di­
rectamente un fraude de ley, porque 
para llegar a esos porcentajes hay que 
vender 50.000 o 100.000 ejemplares. 

En el caso de la cesión a tanto al­
zado, en cuanto a la manifiesta des­
proporción y a la importancia que 
damos a la sentencia, para que os ha­
gáis una idea os diré que en la corres­
pondencia que obra en poder de la 
Asesoría Jurídica de la Asociación 
—correspondencia con editores a los 
que se les ha planteado el caso de la 
manifiesta desproporción— hay edito­
res que dicen que manifiesta despro­
porción es si el traductor hubiera ga­
nado diez veces lo que él ha pagado, 
otros dicen que veinte... Nosotros 
pensamos que simplemente duplican­
do va hay una cierta desproporcióny 
la mencionada sentencia la admite al 
cuadriplicar lo cobrado. 

Otro aspecto de los contratos es la 
cesión en exclusiva o no exclusiva. 
Aquí hemos tenido toda clase de ex­
periencias. Cuando empezó a aplicar­
se la LPI nuestra opinión era que no 
debía firmarse una cesión en exclusi­
va salvo por muchísimo dinero, por­
que atribuye al cesionario la facultad 
de explotar la obra con exclusión de 
otra persona, incluido el propio ce-
dente. Sin embargo, la experiencia de 
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estos años nos ha demostrado que es­
te punto es uno de los huesos más du­
ros de roer. Como es lógico, el editor 
no quiere ver publicada por otro esa 
misma traducción (supuesto sólo po­
sible en los casos de dominio público, 
porque en los casos de autores vivos 
estamos esclavos, por así decirlo, de 
los derechos del autor). Siempre que 
esa explotación lleve aparejado un por­
centaje, pues tanto mejor para noso­
tros. Eso sí, todo uso ulterior debe ir 
acompañado de esta compensación 
económica. Lo que no vale es que en 
muchos casos nos enteramos de que 
un editor ha cedido a otro nuestra tra-
dución cuando la vemos en la mesa de 
novedades de las librerías; o cuando 
un amigo es del Círculo de Lectores 
y nos cuenta que ha aparecido. Este 
tipo de reclamaciones son quizá las 
más habituales en nuestra asesoría ju­
rídica. Ediciones no ya sin consenti­
miento del traductor, sino ni siquie­
ra con su conocimiento. Porque 
aunque se trate de una cesión en ex­
clusiva, el cesionario necesita el con­
sentimiento expreso del autor para 
transmitir su derecho a otros, según 
dice el Artículo 49. 

CATALINA MARTÍNEZ. Si me 
permites me gustaría hacer una preci­
sión. Algo que está pasando con mu­
cha frecuencia, y es importante, es que 
en estos casos de cesión es el editor 
quien fija el porcentaje que en su opi­
nión debe recibir el traductor. Se arro­
ga un derecho que no le corresponde 
en absoluto. De tal modo que la can­
tidad que finalmente percibe el tra­
ductor por esa cesión no es propor­
cional a los beneficios de explotación 
que esa nueva edición vaya a generar, 
sino que es un porcentaje sobre el an­
ticipo que el primer editor ha pagado 
por la traducción. Eso significa que si 

has cobrado 100.000 pesetas por una 
traducción, cuando el editor cede esa 
traducción a otro editor tú vas a co­
brar el 30 por ciento, es decir 30.000 
pesetas, por esa cesión. No vas a ver 
una peseta más. Y probablemente los 
beneficios que genera esa nueva edi­
ción van a ser muy superiores. Esa es 
una interpretación bastante sesgada 
de la realidad, me parece a mí. 

E. BENÍTEZ. Sin duda. El pro­
blema es que tenemos aquí a Mario 
Muchnik. Me gustaría tener al señor 
Lara o a Ymelda Navajo, en su defec­
to. Nunca conseguimos sentar al se­
ñor Jacobo Stuart que, ha estado 
haciendo contratos estupendos, co­
rrectos, hace años, y en este momen­
to, quizá porque ha vendido muchí­
simo El mundo de Sofía y le ha dolido 
muchísimo pagar a los traductores del 
libro, ahora está proponiendo con­
tratos sin derechos. Afortunadamen­
te, el traductor siempre puede aga­
rrarse a la manifiesta desproporción. 
Lo que creíamos que iba a propiciar 
la LPI era el establecimiento de unas 
relaciones fluidas con los editores, sin 
tener que estar batallando por cosas 
que conseguimos fácilmente hace 
años. 

Siguiendo con la cuestión de la ce­
sión. La Ley dice que el consenti­
miento del autor no será necesario en 
caso de disolución o cambio de titu­
laridad de la empresa cesionaria, aun­
que el nuevo cesionario de los dere­
chos deberá seguir asumiendo los 
mismos compromisos de pago. Y 
algo que el traductor debe hacer es 
cerciorarse de que el nuevo cesiona­
rio cambió realmente de titularidad. 
Por ejemplo, Ediciones B ha reedita­
do muchas cosas de Editorial Bru-
guera, y a los traductores que protes­
taban porque no veían un duro les 
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decían que eso era una continuidad 
del contrato que tenían con Brugue-
ra. Yo debo decir que esa continuidad 
es inexistente —llevo inscrita en la lis­
ta de acreedores de Bruguera desde el 
cierre de la editorial y B no se ha he­
cho cargo de esas deudas. El proble­
ma es que todos estos casos tendrían 
que acabar ante los tribunales. Pero 
claro, como todos vivimos del traba­
jo editorial ¿cómo vamos a llevar a 
nuestros amigos editores a los tribu­
nales? Me temo que es lo único que 
acabaría solucionando el problema y 
pondría fin a los abusos. 

En torno a estas cesiones de dere­
chos hay un punto importante que 
quizá no hemos comentado mucho, 
y es que como titulares de un dere­
cho derivado o secundario con res­
pecto al derecho primario del autor, 
pensamos que nuestra cesión no de­
bería cubrir nunca un abanico más 
amplio que la del autor original. Es 
decir, ¿para qué quiere el editor dis­
poner de nuestra traducción para ce­
derla a un Club del Libro si el con­
trato con el autor no prevé ese 
derecho? Se nos está pidiendo mu­
chas veces que cedamos mucho más 
de lo que el autor original cede. 

El contrato de edición debe tener 
una serie de puntos para ser válido: 
número máximo de ejemplares que 
alcanzará la edición o cada una de las 
que se convengan. Y aquí hemos vis­
to de todo. Naturalmente el proble­
ma se plantea en la remuneración a 
tanto alzado, donde aparecen pro­
puestas del tipo: entre 1.000 y 
100.000; entre 2.000 y 80.000. 
Aunque luego esté el Artículo 47 
para corregir la manifiesta despropor­
ción, sería mucho más sensato que a 
la hora de firmar un contrato se ma­
nejaran cantidades reales. Otra cosa 
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que debe aparecer obligatoriamente 
en los contratos es la forma de distri­
bución de los ejemplares y los que se 
reservan al autor, a la crítica v a la 
promoción de la obra; si no figura, el 
contrato no es válido. El traductor 
viene recibiendo habitualmente cinco 
o diez ejemplares de la primera edi­
ción y uno o dos de las siguientes. Y 
en cuanto a los ejemplares destinados 
a la promoción, a veces se estipulan 
cantidades verdaderamente exagera­
das. Su número no debería pasar del 
5 por ciento de la tirada en la prime­
ra. Después está el plazo en que el au­
tor deberá entregar el original al edi­
tor. Aquí quienes se quejan son los 
editores. Según ellos los traductores 
no cumplen los plazos, lo que puede 
llegar a ocasionarles un perjuicio gra­
ve, como la pérdida de los derechos. 
No niego el aserto, pero lo achaco a 
la falta de profesionalidad de ciertos 
colegas y a la tendencia de algunos 
editores a encargar obras al primero 
que pasa por allí. Porque, en general, 
cualquier profesional sabe perfecta­
mente calcular su ritmo de trabajo y 
el tiempo que le va a llevar determi­
nada traducción. Otra cosa que debe 
figurar en el contrato es el anticipo a 
cuenta de derechos. Los usos suelen 
ser cobrar después de entregar la tra­
ducción. Lo que sí es posible es frac­
cionar el pago si se trata de un trabajo 
muy extenso. Otro aspecto impor­
tante es que el contrato también po­
drá prever, ésto ya no es obligatorio, 
un porcentaje máximo de correccio­
nes sobre el total de la obra. Este por­
centaje oscila entre el 5 por ciento y 
el 10 por ciento del texto, sin contar 
las erratas tipográficas. 

Como decía al principio la situa­
ción se ha ido deteriorando en los úl­
timos años. Lo ha hecho a pasos agi-



gantados. En el caso del porcentaje 
sobre ventas estamos recibiendo que-
as continuas sobre editores que antes 

admitían el porcentaje y ahora ya no 
lo admiten. Y yo creo que además hay 
una última sombra en este rapidísimo 
esbozo de la realidad y es la creciente 
concentración editorial en manos de 
grandes grupos o de empresas trans­
nacionales, situación que está redu­
ciendo enormemente nuestro campo 
de acción. Hace unos años había edi­
toriales pequeñas y medianas con las 
cuales era factible el trato y hasta la 
discusión. H O Y los editores-editores 
escasean. Consecuencia, menos clien­
tes para los que trabajar salvo que el 
traductor pase por el aro. Y los em­
pecinados engrosamos determinadas 
listas negras y sólo se acuerdan de no­
sotros como de Santa Bárbara, cuan­
do truena. 

Mucho me temo que he pintado 
un cuadro desalentador; no me hagan 
demasiado caso. A estas alturas yo no 
voy a cambiar de profesión y en el 
fondo la verdad es que nuestro traba­
jo es fascinante. Lo aquí descrito son 
las condiciones en las que se mueven 
los más desfavorecidos, pero es inad­
misible que haya colegas que tengan 
que sufrir un purgatorio que hace 
años no sufrimos los demás. Y esto es 
todo. 

MARIO M U C H N I K . Se plantea 
un problema crucial y en mi opinión 
insoluble, acerca de la calidad y acer­
ca de la literatura, que es el mismo 
para los traductores que para los au­
tores. Es decir, el autor B habrá ga­
nado muy poco dinero con sus obras 
y el traductor de B habrá ganado muy 
poco dinero traduciendo esas obras. 
Hay una injusticia de fondo en el he­
cho de que una obra fácil pueda pro­
curar una fortuna, mientras que una 

obra difícil tenga que ser hecha voca-
cionalmente. Creo que el problema 
de fondo que se plantea es el porqué 
de la traducción, el porqué de la li­
teratura, el porqué del editor. Sin ha­
cer grandes líneas filosóficas, estamos 
viviendo una época en la que la cali­
dad se filtra por casualidad; es un gol 
que metemos alguno que otro editor, 
alguno que otro autor y alguno que 
otro traductor, en medio, no digo de 
una mediocridad, porque somos to­
dos realmente capaces de trabajar 
bien, pero sí en medio de un sistema 
que impide que la calidad pase. 
Generalmente hav una especie de fil­
tro v lo que pasa es lo que no tiene 
esa calidad. No me preguntéis por­
qué. Podríamos acabar en la política 
y terminaríamos hablando de filosofía 
y de principios, v este no es el mo­
mento. Yo tengo una anécdota famo­
sa en mi casa que es que a mi padre, 
cuando tenía su editorial en Buenos 
Aires, una vez uno de los directivos le 
dijo: "¡Jacobo, qué negocio sería éste 
si no hubiera que pagar derechos de 
autor!" Claro, sería un negoción. Y si 
no hubiera que pagar derechos al tra­
ductor. Yo hablé de esto una vez con 
Anthony Burgess y le propuse si esta­
ría de acuerdo en que buscáramos un 
traductor que estuviera dispuesto a 
traducir su obra y que compartieran 
al cincuenta por ciento, exactamente, 
los derechos; el anticipo y los dere­
chos. Es decir, que estuvieran en 
igualdad exacta el t raductor y el au­
tor. Burgess dijo que estaría encanta­
do, que eso sentaría un precedente, 
que sería histórico, y demás. ¿Qué 
pasór Que había una persona que 
realmente no estaba de acuerdo, que 
era el agente literario. El agente, 
cuando tramitaba los derechos, co­
braba la mitad. Es decir, Burgess co-
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braba el 5 en lugar de cobrar el 10, 
con lo cual el agente cobraba la mitad 
de lo que habría cobrado de otro 
modo . Pero, si vamos a mirar un 
poco en que consiste vuestro trabajo, 
vo diría que es un trabajo de creación. 
Categóricamente el t raductor es au­
tor. Y lo que hace el traductor es evi­
dentemente una obra. Yo no sé nada 
de los detalles legales, pero yo consi­
dero que la traducción es una obra y 
como tal debe ser tratada no sola­
mente por los editores, debe ser tra­
tada así por la ley y debe ser tratada 
así por la sociedad. Sucede que en 
esta sociedad prevalece evidentemen­
te el listo y esta obra no es debida­
mente apreciada desde el pun to de 
vista económico. Me parece que , de 
alguna manera, habría que romper 
eso, habría que lograr que la econo­
mía del libro pudiera permitirse ser 
más generosa con el traductor, por­
que conseguiríamos mejores traduc­
ciones, por otra parte. Las grandes 
traducciones del pasado, esas que uno 
leía cuando era niño, eran traduccio­
nes de gente que no vivía de la tra­
ducción. Algunos editores del pasado 
me decían que hoy sería imposible 
hacer el nouveau roman, porque hoy 
toda esa gente no renta. Ahora, sin 
burlarnos de ellos, la verdad es que 
poder dedicarse, como Constanz 
Garnett se dedicaba a traducir a Tols-
tói o Dostoiévski, en una universidad 
inglesa, dedicando toda su vida a ello, 
pues es maravilloso, y así debería ser 
toda la traducción. Desgraciadamente 
ni la traducción es así, ni la literatura 
es así, ni la edición es así. 

Debo decir algunas cosas con res­
pecto a la LPI. A mí me tocó estar 
cerca de Carlos Barral cuando él par­
ticipó en esta ley. Y él no puso —y 
aquí tengo que reivindicar algo por 
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parte de los editores— los derechos 
del editor. 

Xo se sabe bien porqué. Los dere­
chos del editor, los derechos morales 
en cuanto a la obra, el derecho de pa­
ternidad de una obra, no estaría mal 
que estuvieran recogidos en una ley. 
Yo una vez reivindiqué algo así en el 
Ministerio, en el despacho del Direc­
tor General del Libro y Bibliotecas, y 
me contestaron: "Lo tuvo pertenece 
a la empresa que te paga el salario." 
Pero, cuidado, puede ser que eso im­
pida que yo cobre derechos por ese 
trabajo; pero no me puede privar de 
la paternidad de la edición. Aquí se 
ha hablado de los porcentajes pro­
gresivos. Yo estaría totalmente de 
acuerdo en que el sistema fuera el 
mismo que para los autores. Ahora 
bien, hay que tener en cuenta que en 
la Unión Soviética eran regresivos, 
porque allí un libro de minorías tira­
ba un millón y medio de ejemplares. 
Es una cuestión de filosofía, pero me 
parece interesante señalarlo. 

Sobre la cesión en exclusiva yo 
más que nada lo que puedo aportar 
son anécdotas. Yo edité hace poco un 
libro de Peter Berling, que tuvo bas­
tante éxito, t raducido por Helga 
Pavlovski. En mi contrato están con­
templados los derechos para cesión a 
Club de libro. El Círculo de Lectores 
me hizo una oferta que era aceptable 
por el autor, en cuanto a anticipo de 
derechos, y me hizo una oferta es­
candalosamente baja por la traduc­
ción. Entonces vo la rechacé. Y no es 
que me esté echando flores ahora, 
pero lo rechacé porque eso no favo­
recía a la traductora, que a lo mejor 
necesitaba ese dinero. Y a mí me pa­
reció que habría sido sentar un pési­
mo precedente aceptar un 10 por 
ciento de lo que a mí me había costa-
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do la traducción. Y yo me permití 
rechazar. Asumí la responsabilidad. 
Ahora el autor emigró a otras edito­
riales en las que soplan vientos más 
espléndidos, y entonces puede ser 
que la cosa cambie. Yo creo que una 
de las cosas que un editor debe hacer 
es consultar con el t raductor; de­
fender el hecho de que no se consu­
me una cosa "manifiestamente des­
proporcionada" . 

En cuanto al comentario que hizo 
Esther sobre no llevar a los amigos a 
los tribunales. Un consejo de ciuda­
dano y no de editor: no hay que vaci­
lar en recurrir a medios legales, si no 
hay alternativa, porque el 99,99 por 
ciento de los casos se resuelven a par­
tir de ese momen to . Es muy impor­
tante que sepamos que los señores 
abogados están ahí no solamente para 
ponerse una toga y defender ante un 
jurado que el acusado es inocente, sino 
que están ahí para hacer una simple 
carta, formulada mejor de lo que la 
podríamos hacer nosotros, y que eso 
ante un editor puede tener mucho 
peso. 

A mí me parece que estamos to­
dos en una empresa absolutamente 
descabellada, que es la de lograr una 
cierta calidad y tenemos que luchar 
contra viento y marea. 

R. CASAS. ¿Y en los contratos por 
qué no se incluven cláusulas de arbi­
traje? 

E. BENÍTEZ. Sí la hay en el con­
trato tipo que firmamos con la Fede­
ración de Gremios de Editores. Pero 
hay una comisión de seguimiento de 
la LPI que el Ministerio de Cultura 
no convoca desde hace cuatro años. 

R. CASAS. Aquí lo que se está po­
niendo de manifiesto de una manera 
reiterada es que, en líneas generales, 
el diseño legal no es malo. Lo que pasa 

es que luego hay que asumir una cuo­
ta de responsabilidad que a veces tie­
ne un coste alto, que es la de exigir. 
En las facultades de derecho se suele 
decir que: "Hay que tener razón; hay 
que saber pedirla; y luego hace falta 
que a uno se la den." Lo de en medio 
corresponde a quien corresponde. En 
muchas ocasiones el pleito no es im­
prescindible. En muchas ocasiones, 
una carta redactada por un abogado, 
puntualizando los términos de la cues­
tión basta para que le vean las orejas 
al lobo. Otra cosa es que haya aboga­
dos absolutamente insensatos que no 
hacen esa carta con la sana intención 
de evitar el pleito, sino que se lanzan 
al pleito directamente. Un abogado 
ha de ser razonablemente orondo. Un 
abogado famélico no es de fiar. 

P Ú B L I C O . ¿Hay algo qué hacer 
con un contrato firmado antes de la 
LPI, cuando no se reconocían al tra­
ductor los derechos de autor? 

E. BENITEZ. Sí. Podría contar lo 
que algunos colegas han hecho. Si el 
contrato no preveía unos derechos se 
pueden conseguir cláusulas adiciona­
les a ese contrato, diciendo que a par­
tir de determinada fecha se cobrarán 
derechos de autor por todos los ejem­
plares vendidos. Pero sí es posible, por 
la sencilla razón de que puedes apelar 
a tu derecho moral. Y en el momen­
to en que sepas que se está agotando 
la edición, carta certificada a la edito­
rial diciendo: "Señores, no me gusta 
nada mi traducción. O me devuelven 
los derechos o les retiro la t raduc­
ción." Si tú les niegas la reimpresión 
no pueden reimprimir. Lo único que 
podemos hacer en este caso es forzar 
una negociación. ¿Cómo? Utilizando 
el derecho moral. 

R. CASAS. Pero no hay nada más 
peligroso que los derechos morales en 
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manos de un autor hambriento. Su­
cede, por otra parte, que llevamos tan­
to tiempo en un ambiente de Estado 
pro tec tor que hemos perdido la 
conciencia de lo que es un contrato. 
Y un cont ra to , celebrado por gente 
responsable, con capacidad y sin vicios 
del consentimiento, es algo intocable. 
Y un contrato es además un acto de 
soberanía ciudadana en la que un juez 
no tiene porqué entrar, salvo que se 
demuestre que no había capacidad o 
que ese consentimiento ha estado vi­
ciado. 

E. B E N I T E Z . Los derechos mo­
rales sí abarcan el período anterior a 
la promulgación de la Ley. Lo abar­
can todo. Tienen alcance retroactivo. 
Por eso hay que intentar forzar la ne­
gociación ¿mocando el derecho mo­
ral. 

P Ú B L I C O . Bajo ningún concep­
to quisiera poner a Mario Muchnik en 
un aprieto, sobre todo porque es de 
lo mejorcito que hay; la excepción que 
confirma la regla. Pero ¿qué se te ocu­
rre para que yo entienda por qué hay 
editoriales, como la que tú diriges, que 
ofrecen un contra to bueno , y otras 
persisten un poco en el delito de pro­
poner la firma de contratos absoluta­
mente contrarios a la LPI? Es decir, sé 
que no eres portavoz del gremio de 
editores en este momento , pero ¿có­
mo ves el clima entre el resto de tus 
colegas? 

M. MUCHNIK. Yo creo que si ha­
go libros es porque me gusta hacerlos 
bien, y si no no los haría. Hacer bien 
un libro significa empezar por el tex­
to. Ya sea una traducción o ya sea un 
original. Hav originales que me sedu­
cen porque son buenos libros, pero 
tengo que pelearme con el autor por­
que están mal escritos. No voy a dar 
nombres, pero esto ocurre. Y me pe-

72 Vasos comunicantes 

leo; y a veces pierdo. Cuando los edi­
to es porque el libro está muy bien o 
porque hemos llegado, trabajando con 
el autor, a un buen texto. Exactamente 
lo mismo pasa con los traductores. Yo 
hablo por mí, no p u e d o hablar por 
otros colegas. Pero estás supeditado a 
que el traductor esté bien remunera­
do , porque si no está bien remune­
rado me va a dar mucho más trabajo 
y el libro me va a salir mucho más ca­
ro. Esa es mi experiencia. Cuando al­
gunos colegas vienen a decirme que 
estov rompiendo el mercado, yo les 
digo: estoy ahorrando dinero. Tengo 
un texto, pero lo tengo que revisar; 
tengo que pagar a un señor para que 
lo revise. Tengo un segundo texto; ese 
segundo texto es casi inaceptable y al 
final tengo que pagar una nueva tra­
ducción. Yo prefiero pagar mejor no 
sólo a los traductores, también a los 
correctores. En el 50 por ciento de los 
casos hago tres lecturas. Pago tres ve-
ces corrección de pruebas. Pero hay 
colegas que no tienen esta visión. A 
ellos no les importa tanto que el libro 
tenga erratas o no les importa tanto 
que la traducción sea fiel. Y hay tra­
ducciones horrendas que se publican. 
Porque hay traductores malos, como 
hay editores malos, como hay autores 
malos. Yo pongo el nombre del tra­
ductor no en por tada, pero sí en la 
página de t í tulo. Y en la página del 
copyright pongo el nombre de los co­
rrectores, cosa que nadie hace. No 
sólo por una cuestión de justicia, sino 
también porque les puedo reclamar; 
les puedo pedir cuentas. Al mismo 
tiempo a ellos les viene bien como tar­
jeta de visita, como curriculum. Yo lo 
que trato es hacer de esto una obra 
colectiva. 

R. CASAS. Esto es lo que justifi­
caría los derechos del editor. El editor 
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lo que está haciendo es pedir que se 
reconozca su tarea como agente fun­
damental en la producción editorial. 

PÚBLICO. Yo creo que, si yo en­
tiendo bien la ley, esta práctica que an­
tes se ha comentado de pagar el 0,05 
por ciento en concepto de derechos 
de autor es un fraude de ley. Por otra 
parte está el hecho de que el editor se 
convierte en un agente literario al ven­
der esa traducción a otra editorial, y 
además lo vende a alguien que no pa­
ga va derechos de autor al traductor. 
Si esto no es un fraude de ley que ven­
ga Dios y lo vea. ¿Dónde está la ley 
que autoriza al editor a convertirse en 
agente literario? El editor vende una 
traducción que no es suya, que es del 
traductor. 

PÚBLICO. ¿En un caso como és­
te no puede aplicarse también el cri­
terio de manifiesta desproporción? 

R. CASAS. El principio de la retri­
bución proporcional se tendría que 
mantener sea quien sea el editor. En 
realidad esto es más que un fraude de 
ley, esto es una infracción de ley. La 
expresión fraude de ley indica algo co­
mo mínimo ingenioso. 

P Ú B L I C O . Hay una editorial de 

Barcelona que incluye en su contra­
to que la cesión a cierta empresa no 
se considerará cesión, no se pagará na­
da por ella, porque forma parte del 
mismo grupo de empresas, aunque es­
ta segunda tiene un distinto CIF an­
te Hacienda y tiene una sede social di­
ferente. Y, o firmas el contrato o no 
trabajas. Yo quería preguntar qué pue­
des hacer cuando te obligan a firmar 
un contrato en estas condiciones. Una 
vez entregada la traducción te obligan 
a firmar cualquier cosa. O firmas o no 
hay pago. 

R. CASAS. Esto es el problema de 
la economía de mercado. Es una si­
tuación muy general. Si uno entrega 
una traducción que le han encarga­
do verbalmente , t ampoco el editor 
puede hacer gran cosa con esa tra­
ducción. Porque no ha habido cesión 
de derechos al editor. Ha habido un 
encargo que se ha cumplido y nada 
más. Entonces tú puedes decir: 
"Usted tiene sobre la mesa una tra­
ducción que no va a poder utilizar, 
porque si la utiliza se va a encontrar 
con una demanda. Porque yo no le he 
cedido derechos." La posición tendría 
que ser ésta. 



R A M Ó N S Á N C H E Z LIZARRAL-
DE. Como va sabéis por los progra­
mas, a continuación van a intervenir 
nuestros colegas Koldo Biguri y José 
Luis Agote , miembros de la Asocia­
ción Vasca de traductores y que están 
aquí en un intento de establecer líne­
as de comunicación entre colectivos 
que trabajan con lenguas diversas, 
asunto este que nos gustaría que aco­
gieran todos los años las Jornadas de 
Tarazona. Una comunicación que qui­
zá, si es que resolvemos los problemas 
complicados que se plantean, podría 
desarrollarse de manera progresiva. 
Ellos van a hablarnos de un provecto 
que tienen en marcha, algo por lo que 
a algunos se nos van a caer los dientes 
a pedazos de envidia, un proyecto que 
tienen en marcha sobre la traducción 
de la literatura universal al euskera. 

KOLDO BIGURI. El proyecto es­
tá en marcha desde hace aproximada­
mente seis años; en realidad ya se es­
tá t e rminando , o sea que más que 
proyecto va es una realidad. Nuestra 
asociación, que se llama EIZIE , y es 
la asociación de traductores, intérpre­
tes, correctores y demás gente, surgió 
entre otras cosas para aglutinar una se­
rie de intereses de personas que nos 
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movíamos en los diversos campos de 
la traducción, incluida la traducción 
literaria. Uno de los provectos funda­
cionales de nuestra asociación fue im­
pulsar la traducción literaria, que prác­
t icamente era inexistente en lengua 
vasca. En este sentido puede llamar la 
atención que sea una asociación de tra­
ductores— no específicamente litera­
ria además— la que haya impulsado 
un provecto de estas características, 
que consistía inicialmente en traducir 
cien obras de la literatura universal a 
la lengua vasca en un plazo de unos 
cinco años, que al final se está alar­
gando más. Puede parecer curioso que 
sea una asociación de t raductores 
quien impulse un proyecto de estas ca­
racterísticas, pero es que no podía ser 
de otra manera. Entre nosotros no hay 
un mercado, no lo hay todavía, no lo 
había hace seis años; un mercado edi­
torial, mucho menos dentro del cam­
po de la t raducción, capaz de dedi­
carse a este tipo de iniciativas, porque 
es algo realmente ruinoso; si ya es po­
co atractivo en otras lenguas potentes, 
como el castellano, os podéis imagi­
nar cómo es en una lengua tan mar­
ginal y tan pequeña como la lengua 
vasca. Los criterios que se pretendía 





alcanzar eran traducir literatura más o 
menos moderna, no necesariamente 
de los últimos años, pero desde luego 
no literatura clásica, porque proba­
blemente no había personas o tra­
ductores capacitados para llevarlo ade­
lante y, entre otras cosas, t ampoco 
había mercado que lo pudiera absor­
ber; tampoco obras de pensamiento, 
sino estrictamente de ficción. De las 
cien obras inicialmente presupuesta­
das han salido cincuenta y cinco, pe­
ro están va adjudicadas setenta v cin­
co aproximadamente. Evidentemente, 
al ser un proyecto que llevaba la pro­
pia asociación de traductores, se pre­
tendía, entre otras cosas, no sólo ha­
cer un proyecto de índole cultural, 
sino también un proyecto atractivo pa­
ra los propios traductores, en el sen­
tido de que por primera vez se iban 
a establecer una serie de condiciones 
que hasta entonces no existían; por 
ejemplo, contratos de trabajo, cosa 
que va veo que en castellano tampo­
co es muy habitual, pero desde lue­
go entre nosotros era música celestial; 
se iban a establecer unas tarifas (las es­
tablecía la propia asociación de tra­
ductores, con lo cual éramos los tra­
ductores quienes decíamos "queremos 
cobrar tanto") y, evidentemente, el di­
nero tenía que ponerlo alguien y en 
este caso tuvimos la suerte de que fue­
se el gobierno au tónomo , quien en 
principio puso una cantidad que, co­
mo alguien decía por aquí, corres­
ponde más o menos a un centímetro 
de autopista. 

Quiero hablaros de qué es tradu­
cir en el País Vasco, en lengua vasca; 
cómo es el mercado literario y el mer­
cado de la traducción en el País Vasco 
y en lengua vasca. Para empezar os voy 
a dar un pequeño marco de qué es la 
lengua vasca en números. El País Vas-
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co tiene más o menos unos tres mi­
llones de personas, lo que equivale a 
una ciudad no excesivamente grande, 
una ciudad como Madrid. Pero las 
personas que son bilingües, es decir, 
que saben el castellano y la lengua vas­
ca, serían aproximadamente un barrio 
de esa ciudad, es decir, unas 600.000-
700.000 personas, siendo extremada­
mente optimistas. Muchas de esas per­
sonas, por motivos que todos sabéis y 
que no hace falta traerlos nuevamen­
te aquí, no han recibido su educación 
en lengua vasca, con lo cual son prác­
ticamente iletradas. Si quitamos una 
gran parte de ese barrio se podría de­
cir que los potenciales lectores de cual­
quier tipo de libro— sea traducción o 
n o — cabrían más o menos en un es­
tadio de fútbol mediano, como el del 
Rayo Vallecano o algo por el estilo. 
Hablamos de lectores potenciales, pe­
ro los lectores reales todavía son me­
nos; los lectores reales cabrían apro­
ximadamente en una cancha de 
baloncesto como la del Vasconia; esos 
son los lectores reales, los que alguna 
vez leen. Luego los lectores habitua­
les, esa raza a extinguir, probable­
mente cabrían en un teatro pequeñito, 
de unas mil butacas aproximadamen­
te. Y ya aquellos "locos" que se leen 
todo lo que sale no llenarían esta sa­
la ni de casualidad. Eso es para que os 
hagáis un poqui to la idea de qué ti­
po de mercado tenemos. Al traducir 
a una lengua como la vasca, en la que 
nos encontramos con una serie de fac­
tores que no se dan en cualquier otra 
lengua del entorno, tropezamos con 
problemas intrínsecos y extrínsecos 
dentro del m u n d o de la traducción. 
Voy a empezar precisamente con los 
extrínsecos, que son el tipo de mer­
cado, el tipo de lectores, el t ipo de 
m u n d o editorial que existe. Socio-



lógicamente hablando, se puede de­
cir, generalizando bastante, que los 
que sobrepasan la edad de treinta años 
tienen una gran posibilidad de ser per­
sonas iletradas en lengua vasca, es de­
cir, no han aprendido el euskera en la 
escuela, lo han aprendido en casa y, 
por lo tanto, tienen un conocimien­
to , no voy a decir somero , pero no 
exactamente literario de la lengua; es­
toy hablando de las personas mayores 
de treinta años. Las personas que pue­
dan tener cierto contacto con el mun­
do literario serán evidentemente las 
personas que tienen de treinta años 
para abajo, generalizando mucho co­
mo os digo. En un proyecto de esta 
índole, nos encontramos con el pro­
blema del lector, de la persona a la que 
va dirigida la traducción y, claro, aquí 
nos encontramos con un primer hán-
dicap: se quieren traducir cien obras 
de la literatura universal, y ¡qué obras 
de la literatura universal hay que ele­
gir para un universo de lectores que 
tiene estas características? Ese es uno 
de los primeros problemas porque , 
además, entre ese universo de poten­
ciales lectores, jóvenes en su mayoría, 
hay muchos que tampoco son euskal-
dunes o vascohablantes de nacimien­
to , sino que han estudiado la lengua 
con posterioridad o porque están en 
la escuela, y tienen también un cono­
cimiento relativo del idioma. Por lo 
tanto, no se puede pretender que es­
tas cien obras de la literatura univer­
sal sean cien "joyas" de la literatura 
universal, porque seguramente no las 
va a leer nadie. Es decir, dentro de es­
tas cien obras de la literatura univer­
sal difícilmente vamos a meter . . . no 
sé, por decir algo, Guerra y paz, por­
que no se lo va a leer nadie, o se lo van 
a leer cuatro locos como máximo. Ese­
es un tactor que hay que tener en 

cuenta. Por otro lado, las traduccio­
nes tienen que ser muy buenas, por 
lo siguiente: la traducción en euskera, 
en el País Vasco, casi siempre ha con­
tado, o al menos en estas últimas dé­
cadas ha contado, aparte de con un 
mercado mínimo, absolutamente lili­
putiense, con muy mala fama, en el 
sentido de que la literatura vasca era 
algo bastante espiritual, en todos los 
sentidos, realizada en muchos casos 
por personas con sotana y con temas 
de esa índole.. . literatura eclesiástica 
y alguna que otra cosa rara. Quienes 
traducían al euskera lo hacían de for­
ma "vocacional", eran absolutos 
"francotiradores'1, sin ningún tipo de 
preparación, que hacían una traduc­
ción como buenamente podían y, cla­
ro, en muchos casos, si la hacían bien, 
podía ocurrir que el tipo de lenguaje 
que utilizaran no coincidiera con el ti­
po de lenguaje digamos habitual en 
los lectores, con lo cual se producía 
un enfrentamiento lingüístico. Tam­
bién puede ocurrir lo contrario: el 
t raductor no es bueno y entonces el 
lector se encuentra con un nivel lin­
güístico muy malo y esa traducción no 
la lee nadie. La traducción siempre ha 
tenido bastante mala fama. Yo re­
cuerdo una anécdota que siempre sue­
lo contar y es que, en una librería de 
San Sebastián, una señora entró a pre­
guntar por un libro de Bernardo 
Atxaga y preguntó si era traducción, 
porque si era traducción no le intere­
saba, sólo quería que fuera original; es 
decir, había y sigue habiendo cierta 
precaución contra la traducción en 
euskera, como algo "ajeno". En Eus-
kadi tenemos la manía de hacer esa 
distinción entre nosotros y el resto del 
mundo , que también, evidentemen­
te, se ve en el mundo de la traducción. 

Eso por un lado, pero es que por 
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ot ro lado nos encontramos con un 
problema absolutamente intrínseco 
y muy nuestro, como es la situación 
del euskera como lengua de cultura; 
es decir, nos encontramos con una len­
gua no normalizada actualmente en la 
sociedad. Una lengua no normaliza­
da es una lengua que no cubre todos 
los ámbitos lingüísticos existentes en 
la sociedad, e históricamente tampo­
co los ha cubierto durante muchísi­
mos siglos, durante al menos todos los 
siglos que uno puede "recordar" en 
sus estudios de historia. Entonces qué 
significa trabajar con una lengua no 
normalizada: pues significa trabajar 
con una lengua que se ve en gran me­
dida incapacitada para reflejar por sus 
propios medios el m u n d o exterior, 
que le viene a través de la traducción; 
es decir, es enfrentarse a algo que no 
tenemos; no tenemos siquiera forma 
de expresar en esta lengua. Nos en­
contramos con grandes dificultades in­
cluso a la hora de encontrar equiva­
lencias traductivas, y este es uno de los 
grandes retos a los que nos estamos 
enfrentando y que mala o buenamen­
te estamos solucionando. Os voy a 
poner un pequeño ejemplo: yo, que 
sov t raductor y he tomado parte en 
este proyecto, traduje hace un par de 
años El gatopardo. La historia trans­
curre en Sicilia, en un ambiente de la 
"nobleza"; el principal personaje es un 
príncipe y en to rno a él se mueven 
príncipes, princesas, nobles, cardena­
les, senadores, militares, que, que yo 
sepa, jamás han hablado en euskera y, 
si lo han hecho, no han dejado abso­
lutamente ningún rastro de ello. Con 
lo cual, a la hora de hacer opciones lin­
güísticas, de traducir, me encuentro 
con una lengua vacía, me encuentro 
con una falta de equivalencias. Y eso 
es muy habitual entre nosotros. Algo 
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tan normal como, por ejemplo, el ti­
po de trato que se da entre el 
Gatopardo y el cura que aparece en la 
novela: el cura trata al príncipe de 
"Excelencia", y la "Excelencia" trata 
al señor cura de "Reverendís imo"; 
bueno, pues no tenemos palabras pa­
ra decir eso. ¿Qué significa esto? 
Significa que no puedo utilizar un ele­
mento del puzzle de una lengua para 
sustituirlo por su equivalente en la 
otra; por lo tanto, ¿qué es lo que ten­
go que hacer? Pues intentar buscar al­
gún tipo de equivalencia. Eso signi­
fica, hasta cierto pun to , un nivel de 
creación, pero un nivel de creación 
muy arriesgado, porque la primera 
persona que lo ha utilizado en este 
m u n d o de la lengua vasca ha sido el 
desgraciado del t raductor que se ha 
tenido que enfrentar a ese problema. 
Este tipo de problemas tienen su re­
flejo, evidentemente, en el lector. Es 
decir, yo estoy hasta cierto punto lle­
nando huecos que no existen en esa 
lengua, pero es que además esos hue­
cos tienen que ser medianamente 
comprensibles para un lector en cuva 
lengua también existan esos huecos; 
al traducir una obra literaria como El 
¿gatopardo—no sé si lo habré hecho 
bien o mal— me encuentro con ese 
problema, que tengo dos servidum­
bres, como todo traductor, pero en 
mi caso es bastante más grave. Tengo, 
por un lado que servir al autor, a 
Lampedusa, pero tengo que servir 
también al lector, que me va a exigir 
una obra, una traducción, que sea asi­
milable; de lo contrario el esfuerzo es 
inútil. Una traducción que no tiene 
lectores no sirve para nada. 

Ya veis que traducir a una lengua 
no normalizada, es, en muchos casos, 
ir creando a partir de la nada; de al­
guna manera, los traductores vascos 



actuales nos encont ramos , mutatis 
mutandis, con la situación con la que 
se encontrarían probablemente los tra­
ductores de la Escuela de Toledo ha­
ce no sé cuantos siglos, donde no ha­
bía diccionarios. No he hablado de los 
diccionarios, pero es que tampoco te­
nemos gran cantidad de diccionarios 
del euskera; hasta hace poquito no te­
níamos diccionarios siquiera de la len­
gua vasca, conque imaginaros ya 
diccionarios como por ejemplo italia-
no-euskera; no los habrá en los pró­
ximos veinte años, p robab lemente . 
Como digo, sin diccionarios, sin una 
lengua normalizada, sin un mercado, 
sin unos lectores normalizados, nos 
encontramos en una situación prác­
ticamente fundacional de una litera­
tura. Ese es, a grandes rasgos, uno de 
los mayores problemas. A pesar de to­
do, parece ser que estamos logrando 
hacer algo interesante en el sentido de 
que en estos seis años de experiencia 
ha habido cierto movimiento en tor­
no a este proyecto; ha habido incluso 
algún escritor, algún literato en len­
gua vasca que ha llegado a afirmar que 
la mejor prosa que actualmente se es­
tá escribiendo en lengua vasca es la 
prosa de las traducciones. Eso supo­
ne una absoluta revolución dentro del 
propio mundo de la literatura vasca, 
que hasta hace seis años ha vivido mi­
rándose el ombl igo absolutamente , 
cerrada al m u n d o exterior, que sólo 
podía llegar por medio de la traduc­
ción. Curiosamente, son muy pocos 
los escritores que se han animado a 
traducir obras de este proyecto. 

¿Qué más os puedo decir? Creo , 
creemos, que hemos conseguido dar 
cierto prestigio a la labor del traduc­
tor y a la labor de la traducción en el 
País Vasco, en euskera, pero nos en­
cont ramos cont inuamente con ese 

hándicap, que no se va a superar fá­
cilmente en muchísimo tiempo mien­
tras no exista una lengua plenamente 
normalizada. Uno de los grandes pro­
blemas a la hora de tener incidencia 
en el mercado, entre los lectores en 
lengua vasca, es que muchos de esos 
lectores son jóvenes, incluso extre­
madamente jóvenes. Es el típico mer­
cado de las escuelas, donde se dice: 
"Señor, tiene que leer tal libro, tal his­
tor ia"; entre nosot ros , lamenta­
blemente, existe la costumbre de di­
vidir el mundo entre vascos y el resto 
del mundo , y en muchas escuelas no 
se promociona la traducción, se lee al 
úl t imo escritorcillo en lengua vasca 
que ha escrito cualquier tontería, pe­
ro no se lee una gran obra de la li­
teratura universal. Y, lamentablemen­
te, ese uno de los grandes cotos del 
mercado que tiene que ir desarrollán­
dose. Si no conseguimos formar lec­
tores actualmente, lectores para el fu­
turo , seguiremos más o menos en la 
situación actual. De momento dejo es­
to aquí y paso la palabra a mi com­
pañero. 

JOSÉ LUIS A G O T E . Luego ha­
blaremos de los títulos. Voy a expo­
ner brevemente lo mismo, aunque de 
otra manera, y luego a explicaros có­
mo se llevó a cabo un convenio con el 
gobierno vasco que ha hecho posible 
este provecto. En el año 87 se fundó 
EIZIE, la Asociación de Traductores 
vascos; pero era poco más que una 
fundación, cuatro siglas. Intentábamos 
crear un grupo, tener unas siglas y em­
pezar a presionar al gobierno vasco. 
Después de estudiar los estatutos de 
los gallegos y los catalanes, se tradu­
jeron esos estatutos a la lengua vasca 
y con ellos nos pusimos en marcha; 
luego, en el año 89, se empezó a ne­
gociar con el gobierno vasco, también 
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con una idea tomada de los gallegos, 
que era traducir cincuenta obras de la 
literatura universal; pero nosotros di­
jimos cien. El viceconsejero de Cultura 
se mostró receptivo en aquel mo­
mento, le gustó la idea. En mayo del 
90 se firmó el convenio. Del primer 
convenio a los posteriores ha habido 
bastantes diferencias, sobre todo jurí­
dicas, pero en principio el convenio se 
formaliza entre el Gobierno vasco y la 
Asociación; no están por medio ni los 
editores ni los traductores. Una vez 
firmado el convenio, la Asociación es 
la protagonista, la responsable de lle­
var adelante todo el proyecto, y las re­
laciones con el editor y las relaciones 
con el traductor son siempre a través 
de la Asociación. La ayuda está plan­
teada como una subvención; eso se hi­
zo a partir del segundo convenio, por­
que en el primero vimos otras pegas. 
¿Esto qué ventaja dar Pues la ventaja 
principal es evitar las pegas del primer 
convenio —que para que uno vaya a 
un concurso público del Gobierno ha 
de acreditar que tiene formalizado to­
do con Hacienda, que tiene las licen­
cias fiscales, que cotiza como autóno­
mo, que está totalmente limpio a nivel 
fiscal (para poder solamente presen­
tarse)—. Luego, que resulte o no ad­
judicatario. La mayoría de los profe­
sionales de la traducción en el País 
Vasco trabajan para la Administración; 
y un puñado bastante importante tra­
baja para la televisión vasca, que el año 
pasado cumplía diez años y ahí se 
montó una pequeña industria, que 
también está en crisis ahora; y luego 
había otro puñado de traductores en 
el mundo editorial; pero los traduc­
tores "por libre" eran cuatro gatos y 
conocidos por todos prácticamente. 
A nosotros nos interesaba que aquí se 
presentara todo tipo de gente que es­

tuviese dispuesta y tuviera un buen ni­
vel traduciendo; profesores o amantes 
de la literatura que escribiesen bien. 
Para ellos era un problema tener que 
sacarse la licencia fiscal, darse de alta 
en autónomos, y sin saber si se les iba 
a adjudicar, porque hay un concurso 
y hay un jurado que decide. Eso cam­
bió en el segundo convenio; enton­
ces, al ser la Asociación la responsable 
jurídicamente de esto, nosotros tene­
mos que cumplir unos requisitos con 
el gobierno vasco, pero esos requisi­
tos se cumplen en el último momen­
to. Así, al señor que ya ha traducido y 
que va a entregar la obra, pues se le 
pide la licencia fiscal, pero en el mo­
mento en que va a entregar; entonces 
puede ser traductor por un mes, di­
gamos, a efectos fiscales, y eso ha he­
cho posible que mucha gente que no 
era de este entorno hava participado. 
Por otro lado, la subvención se plan­
tea con unos compromisos, pero las 
tarifas las establece la propia Aso­
ciación; en principio, en el convenio 
se dice que tenemos que utilizar ese 
dinero tanto para pagar los derechos 
de autor —los negocia la Asociación— 
como para pagar el diseño de los li­
bros. El problema fue que hubo un 
concurso público para adjudicar a una 
editorial la edición de este proyecto 
pero, aunque la asociación de edito­
res estableció unas bases bastante es­
trictas, el gobierno vasco, a la hora de 
adjudicar, solamente considera el pre­
cio, y un precio irrisorio, que fue el 
que ofreció una de las editoriales. 
Luego resultó que editaban muy po­
bremente, no corregían los libros. 
Bueno, tuvimos bastantes follones con 
la editorial y al final decidimos entrar 
del todo nosotros en el proyecto, y 
ellos simplemente editan. Lo más inte­
resante de este provecto es que, como 
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es la Asociación la que se encarga de 
gestionar t odo , decidimos nosotros 
los plazos de traducción, las tarifas, los 
derechos de autor. Por otro lado, el 
convenio lo hicimos bastante bien; el 
autor, el traductor, cede los derechos 
a la Asociación por ocho años y has­
ta tres mil ejemplares; si se llega a los 
tres mil ejemplares se tiene que volver 
a negociar o al menos tiene él todos 
los derechos para irse a otra editorial 
y editar donde quiera. Y lo mismo si 
transcurren los ocho años. A ese nivel 
el traductor está en muy buenas con­
diciones. Las tarifas son, desde el cas­
tellano, tres mil pesetas página; fran­
cés, inglés, italiano y lenguas latinas, 
tres mil quinientas, y alemán, ruso y 
lenguas un poco más lejanas, cuatro 
mil pesetas la página. Este fue un 
"gol" muy bien metido al Gobierno, 
po rque éramos muy conscientes de 
que un provecto de este tipo equiva­
le a un centímetro de autopista, a ni­
vel de costos, o comparado con el pre­
supuesto que se lleva la televisión. 
Cuando se les planteó el proyecto, se 
hablaba, un poco para convencerlos, 
de que era importante crear una masa 
literaria crítica, mínima, que era inexis­
tente prácticamente; que el pequeño 
mercado que había era sólo de litera­
tura infantil, que había que hacer li­
teratura para mayores, había que su­
perar esa barrera; que estábamos muy 
mal pagados y que había que pagar 
mejor. En el mundo de la cultura en 
el País Vasco el mayor problema es 
que somos todos amateurs, saltamos 
al agua directamente sin tener ningu­
na experiencia y no tenemos diccio­
narios; el primer diccionario en len­
gua vasca se terminó de editar el año 
pasado; el traductor sólo tenía un par 
de diccionarios, bastante antiguos, de 
francés-euskera o euskera-castellano. 

De golpe y porrazo se empezaron a 
hacer diccionarios especializados de 
derecho, historia, arte, etc., que son 
muy malos evidentemente, porque fal­
taba el background natural para que 
eso se haga correctamente . Yo creo 
que este proyecto está contribuvendo 
mucho a ello y una de las pruebas es 
que cuando se puso en marcha el 
provecto se pensaba que muchos tra­
ductores famosos iban a traducir un 
montón de obras aquí. Hacemos un 
concurso público; se hace publicidad 
en prensa y se manda una carta a to­
dos los miembros de la Asociación; se 
publica una lista de obras que salen a 
concurso cada año, y la gente tiene 
que presentarse en sobres cerrados, 
con un lema y solamente con el título 
de la obra y quince páginas de mues­
tra; luego se nombra un jurado; en 
el jurado participa un miembro de­
signado por la propia Asociación, un 
miembro designado por el Gobierno 
vasco— que normalmente es un es­
critor o un personaje del mundo de la 
cultura—, y también el editor o una 
persona que designa el editor. Enton­
ces estas tres personas leen todos los 
textos, luego se reúnen y, después de 
discutir, se adjudica o no se adjudica; 
si piensan que la traducción no alcan­
za el nivel que se requiere, pues no se 
adjudica, pero siempre sin saber quién 
hay detrás. El dato más interesante es 
que ha salido bastante gente nueva, 
absolutamente desconocida, y joven. 
Y sabemos que se ha presentado gen­
te famosa que no ha salido adjudica­
da. Esto indica también un poco có­
mo está la situación lingüística, porque 
está cambiando rapidísimamente; yo 
creo que en los últimos veinte años ha 
cambiado más que en siglos. 

K. BIGURI. Para dar un par de ci­
fras simplemente: los provectos que se 
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han presentado han sido 406, los ad­
judicados solamente han sido 72; es 
decir, ha habido allí una criba muy im­
portante. Y el total de traductores que 
se han visto implicados en este pro­
vecto es de aproximadamente 36-40, 
de los cuales, excepto cinco, el resto 
son nuevos, personas nuevas en el 
mundo de la traducción. Creo que es­
to es algo llamativo. 

J. L. A G O T E . Lo impor tante es 
que ahora están trabajando para otras 
editoriales que están editando ya tra­
ducción. Cuando empezamos con es­
ta colección subió el precio en el mer­
cado; los editores se dieron cuenta de 
que probablemente tacaneaban de­
masiado; subieron los precios, aunque 
ahora creo que otra vez están apre­
tando más, los están bajando. Hay 
otro problema que es el mercado en 
sí, el funcionamiento del mercado nor­
mal; habitualmente, en el libro vasco, 
para los editores lo importante es el li­
bro de texto, que es donde está ase­
gurada la venta. Son capaces de pagar 
muchísimo más por la traducción de 
un libro de texto, que es muy fácil mu­
chas veces y además desde el castella­
no . . . te pueden pagar 2.500 pesetas 
porque corre prisa y porque lo tienen 
que editar para septiembre y quieren 
que lo hagas tú. Además, te dicen: 
"Adáptalo y que no se note que es tra­
ducción . . . " Y luego resulta que por 
traducir literatura de otra lengua te 
pagan 1.500, incluso menos. Esto ac­
tuó como presión, pero el mercado 
tiene sus propias leves y los precios es­
tán un poco a la baja; de todas formas, 
la gente que ha participado aquí tie­
ne ofertas de editoriales y eso es casi 
lo más importante de esta colección, 
aparte de que también se han movido 
otras editoriales, ahora se traduce más 
de lo que se traducía antes, bastante 

mas. Para terminar de contar lo que 
es el convenio... legalmente es un to­
cho bastante difícil de digerir, porque 
está hecho con cinco anexos y para 
que la Asociación sea la protagonista 
se regula muy bien, de arriba abajo, 
cómo se lleva a cabo el proceso de 
concurso público, jurado, etc.; nor­
malmente se hace un concurso públi­
co en mayo-junio, pasa por el jurado 
ya en julio, se publican los resultados 
y, en caso de que se hayan adjudicado 
pocas obras y nos vaya a sobrar de­
masiado dinero de la subvención, vol­
vemos a hacer otro concurso público 
para que se presente más gente, y se 
vuelve a adjudicar en caso de que me­
rezcan la pena las obras. En el mo­
mento en que se adjudica una obra al 
traductor, se le da un veinte por cien­
to de la totalidad del trabajo, cuan­
do ha traducido la mitad deja una co­
pia en la Asociación y se le da o t ro 
treinta por ciento y luego, en el mo­
mento de la entrega, se envía a la edi­
torial y si el corrector, que en realidad 
lo pagamos nosot ros , dice que está 
bien, entonces se le paga el cincuenta 
por ciento restante. Es, en principio, 
un pago por encargo, sin más; pero 
para ocho años y hasta tres mil ejem­
plares. Dentro de poco los primeros 
libros de la colección quedarán libres 
de derechos y los traductores podrán 
empezar a negociar otra vez. Eso en 
cuanto al concurso público. Con la 
editorial los tratos no han sido muy 
buenos, un poco por dejadez de ellos, 
pensamos nosotros , pero tenemos 
siempre la opción de decir "esta edi­
torial no funciona" y preparar un con­
curso público para adjudicar a otra edi­
torial la continuidad de la colección; 
en principio hemos preferido partici­
par más en ella y mejorar nosotros la 
mala gestión de ellos. A mitad de la 
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colección decidimos cambiar: las por­
tadas eran horrorosas y todas iguales, 
sólo cambiaba el título. 

K. BIGURI. No es la típica colec­
ción que venden por la televisión de 
"las cien obras de no se qué", todo en 
piel, sino lo más baratillo, precisa­
mente para que se venda bien. 

J. L. AGOTE. El traductor tiene 
que hacer un prólogo o tiene que bus­
car a alguien que se lo haga, incluso 
la información de las solapas, de la 
contraportada, todo... También tiene 
que comprometerse a presentar la 
obra, aunque es la propia Asociación 
la que llama a la prensa y hace una pre­
sentación de las obras, en la cual tie­
ne que estar el traductor en nombre 
de la Asociación. Digamos que hace­
mos las labores del editor en muchos 
aspectos. Gestionamos los derechos 
de autor, lo cual es bastante peculiar, 
y luego hay que mencionar que un li­
bro de cien páginas cuesta alrededor 
de 700 pesetas; uno de unas doscien­
tas páginas andaría por las 1.000 pe­
setas, y uno de cuatrocientas treinta y 
siete páginas vale 1.675 pesetas. Cum­
plen la labor que esperamos que cum­
plan y es que, a la larga, los chavales 
de las escuelas puedan leer literatura, 
tener un sistema de connotaciones, un 
mundo simbólico... Todos nosotros 
hemos hecho los estudios en castella­
no y es un poco complicado cambiar; 
siempre interfiere el castellano; esto 
permite al lector normal habituarse a 
leer cosas que antes le resultaban 
extrañas: ahora ya empieza a digerir­
las con toda normalidad. A principios 
de esta colección, en un programa de 
radio, dos escritores y dos críticos esta­
ban hablando de literatura v uno de­
cía: "Yo prefiero leer el original." Esta­
ban hablando de una novela rusa y 
este escritor no tiene ni idea de ruso. 

Un miembro de la Asociación le dio 
un toque diciéndole: "A ver, he aquí 
el original". Ahora, ese mismo escri­
tor dice que la traducción tiene muy 
buen nivel, que está avudando mu­
chísimo incluso al propio escritor. Nos 
estamos comiendo las mavores difi­
cultades, pero eso luego les permite a 
ellos utilizar cosas que antes evitaban. 
La gente se está acostumbrando a to­
do tipo de construcciones que antes 
les parecían intragables, hay un léxico 
que ya es habitual, que antes se hacía 
extraño, hay un montón de cosas que 
se están facilitando a los propios cre­
adores. Yo creo que, poco a poco, la 
colección está cumpliendo muy bien 
los cometidos que en principio utili­
zamos para "vender" el proyecto al 
gobierno. 

K. BIGURI. En realidad esto es un 
proyecto cultural, más que otra cosa, 
y, evidentemente, ninguna editorial, 
en ningún país del mundo, se atreve­
ría a hacer una cosa semejante. Gracias 
a que somos nosotros quienes lo he­
mos hecho, hemos conseguido una se­
rie de condiciones no muy habituales, 
como es que el nombre del traductor 
aparezca en la cubierta, incluso a ve­
ces quitándole el sitio al propio autor; 
también en la contraportada aparecen 
dos textos, uno referente al autor y 
otro al traductor. Esto en cuanto a lo 
que sería la dignidad del trabajo. Y 
ahora un par de detalles curiosos. En 
cuanto a los idiomas, evidentemente 
nos hemos encontrado con el proble­
ma de que no hay traductores que tra­
duzcan al euskera del finés, por ejem­
plo, ni del polaco; entonces en el 
contrato existía la posibilidad de que 
en lugar de traducir de la lengua ori­
ginal, si no hav ningún traductor ca­
pacitado, se traduzca de otras dos len­
guas, es decir, el traductor que quiera 
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traducir cualquier obra del polaco, por 
ejemplo, si no sabe polaco, puede tra­
ducir utilizando otras dos traduccio­
nes de ese mismo libro. A este respec­
to ha habido cosas curiosas. Por 
ejemplo hay un libro de Yukio Mishi-
ma, que en castellano fue traducido 
como El marinero que perdió la gra­
cia del mar, que en euskera tiene el tí­
tulo original, que en japonés al pare­
cer era El remolcador de la tarde, que 
fue traducido por una japonesa, al eus­
kera; bien traducido, además; fue ade­
más corregido por un euskaldún de 
pura cepa. Quiero unir lo que he di­
cho anter iormente, en el sentido de 
que "cien obras de la literatura uni­
versal" parece que tienen que ser las 
cien "jovas" de la literatura universal, 
cosa bastante ardua y difícil de esta­
blecer. ¿Cuáles son las cien obras más 
presentables o mejores de la literatura 
universal? Para ello se hizo un primer 
listado de los autores que inicialmen-
te iban a entrar en estas traducciones, 
sin especificar las obras, simplemente 
los autores; cada autor sería traduci­
do una única vez, cosa que al final no 
ha sido así exactamente en todos los 
casos. Cada año se establecían los tí­
tulos concretos que iban a concurso. 
Ha habido aquí un baile de criterios, 
teniendo en cuenta múltiples facto­
res; por ejemplo, de un autor como 
ítalo Calvino, cualquier persona alu­
cinaría si os digo que lo que se ha tra­
ducido es un libro como Marcovaldo, 
un libro no exactamente para niños, 
porque las personas adultas también 
lo leemos con mucho cariño, pero que 
no es una obra como para figurar den­
tro de las "cien obras de la literatura 
universal"; sin embargo, es una obra 
que tiene mucho gancho para la gen­
te joven; son cuentos pequeños, más 
o menos de cuatro páginas cada uno, 
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en plan cómic y muy divertidos, y es­
te t ipo de público los asimila muy 
bien; curiosamente, es el libro que más 
se ha vendido. Lo que más vende, 
quiero decir, son cifras realmente ri­
diculas; el que más ha vendido son 
1.680 ejemplares. Los que más han 
vendido, por ejemplo, son El corazón 
de las tinieblas, de Joseph Conrad; 
Cuentos de Chéjov; Huckleberrv Finn, 
de Mark Twain; Kim, de Rudyard 
Kipling; Los viajes de Gullivcr, de 
Jonathan Swift; La isla del tesoro, de 
Stevenson; La muerte de Irán Ílich, 
de Tolstoi; Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann (evidentemente Muer­
te en Venceia no es un libro compara­
ble a Marcovaldo; son dos niveles li­
terarios absolutamente dist intos); 
también se ha traducido del castella­
no, cosa que muchas personas podrían 
decir: ";Y para qué traducís del caste­
llano?" Yo no voy a responder porque 
todavía no lo sé muy bien. De García 
Márquez se ha traducido por ejemplo 
El coronel no tiene quien le escriba. 
También se ha traducido de Flaubert 
Madame Bovary, de Albert Camus La 
peste. Ya veis que hay diferentes nive­
les de títulos; no son las "cien joyas de 
la literatura universal"; hay unas que 
sí y otras que no, pero siempre de ca­
ra a esta realidad concreta con la que 
nos topamos, porque si traducimos to­
dos los tochos gigantescos y magní­
ficos de la literatura universa] proba­
blemente no habríamos llegado a 
vender doscientos ejemplares de casi 
nada. Hav cosas curiosas, por ejem­
plo, un libro como La madre, de 
Máximo Gorki, que se publicó el año 
pasado, ha conseguido vender (para 
nosotros es mucho) casi seiscientos 
ejemplares en poquísimo tiempo, y es 
un libro bastante " tocho" . También 
está Octaedro, de Julio Cortázar. Un 



último apunte que quería dar es que 
nos hemos encontrado con condicio­
nes objetivas como son el que, al de­
pender de provectos que son presen­
tados, si los proyectos son buenos, se 
adjudican, si no son buenos, no se ad­
judican. La mayor parte de las obras 
que se han adjudicado son obras es­
critas originalmente en inglés, no por­
que la literatura escrita en inglés ocu­
pe el mayor peso específico en la 
literatura universal, sino porque son 
los que más se han presentado. De se­
tenta y tantas obras adjudicadas, vein­
titrés nada menos están escritas en in­
glés; en francés solamente trece; en 
castellano cinco. Una cosa curiosa es 
que la calidad de las traducciones, de 
los proyectos que se presentan de 
obras en castellano, suele ser bastan­
te peor que la de otros idiomas, pro­
bablemente porque la gente que no 
sabe otros idiomas se presenta del cas­
tellano pensando que es más fácil, 
cuando en la mayoría de las ocasiones 
es bastante más difícil traducir del cas­
tellano al euskera que del inglés, por 
ejemplo. 

J. L. AGOTE. Normalmente un 
miembro del jurado conoce tres len­
guas, o conoce como mucho cuatro o 

cinco, pero es probable que no cono­
zca el ruso; entonces no es capaz de 
verificar si eso ha sido traducido del 
ruso, o del japonés. Una vez llegó una 
carta de cortesía que decía: "Perdón 
si no os mando las fotocopias de la 
versión inglesa, pero yo lo he tradu­
cido directamente del japonés porque 
mi lengua materna es el japonés." 
Yukio Mishima dijo que había que tra­
ducir sus obras desde el inglés; no 
quería que a las lenguas occidentales 
se tradujera directamente desde el ja­
ponés. Recuerdo que había en algu­
nos momentos diferencias formales 
evidentes, de ritmo y de cómo esta­
ban organizadas las frases, que, tra­
duciendo del inglés, sería imposible 
traducir de esa manera. Puedes utili­
zar para cotejar dos y tres copias, pe­
ro eso depende del trabajo que te 
quieras tomar. Normalmente el jura­
do lee las obras en euskera, la traduc­
ción, y descarta algunas por la pro­
pia prosa en euskera; y luego ya 
empieza a comprobar la exactitud de 
la traducción. Una de las cosas por las 
que ha salido gente nueva es precisa­
mente porque hay un traductor en el 
jurado que está ahí, luchando en se­
rio, por unas traducciones o por otras. 





Con los agradecimientos de rigor y sa­
ludando a los participantes con una 
frase escogida de Pulp Fiction ("Estar 
aquí hoy con ustedes es una jodida de­
licia"), D. Najmías introduce la refle­
xión sobre los problemas que plantea 
la traducción de fórmulas fijas, tanto 
de las que podrían denominarse for­
males o lingüísticas como de los cli­
chés "de fondo", que salpican con 
agotadora frecuencia las páginas de in­
contables novelitas rosas, memorias o 
biografías autorizadas de rutilantes es­
trellas, psicothrillers, sagas orientales y 
otros subgéneros, y que constituyen 
una parte no despreciable de la labor 
cotidiana de muchos traductores. La 
frasccita (que exclama John Travolta 
al probar el batido de cinco dólares 
que Uma Thurman se zampa en re­
cordada escena de la película) viene 
muy bien para entrar en materia, so­
bre todo para los que entienden que 
el verdadero tema del filme son los cli­
chés (de un género, de sus personajes 
y hasta de su forma de hablar); ade­
más, un análisis del doblaje al caste­
llano permite plantear algunas de las 
cuestiones eternas de la traducción 
(posibilidades, límites, fidelidad, lite­
ralidad, primacía del original sobre la 

traducción o a la inversa), que en el 
marco del taller pretenden abordarse 
desde una perspectiva básicamente 
empírica. D. Najmías, insistiendo en 
el valor estructurante que el cliché tie­
ne en esta película en concreto, apun­
ta, no obstante, que en el doblaje ha 
prevalecido una literalidad para nada 
recomendable, una solución que si­
gue siendo la más corriente y que la 
mayoría de los oídos insensibles a es­
ta problemática reciben como natu­
ral, sin ningún tipo de cuestiona-
miento que favorezca la búsqueda de 
fórmulas más castizas. Hasta tal pun­
to esto es así que es posible consta­
tar cómo, de un modo casi impercep­
tible, a través de estos vehículos de 
importanción se va colando una va­
riante de nuestra lengua que ni si­
quiera es spanglish. Pero lo verdade­
ramente preocupante no es el cliché, 
sino su acumulación. Así, por ejem­
plo, centrándose sólo en las tres pri­
meras escenas de Pulp Fiction (menos 
de diez minutos de película), pueden 
contarse —salvo error u omisión— ca­
torce fucking transformados casi in­
variablemente en el ya arraigado jodi-
do-da, lo que da lugar a más de una 
cuestionable combinación (como "un 
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jodido hombre sensato" o "soy un jo-
dido maestro de los pies"). Las tres 
excepciones se decantan, quizá con 
mayor acierto, por la opción puto ("un 
puto teléfono", por ejemplo). 

Esta introducción da lugar a la in­
tervención de los primeros talleristas 
con ganas de dejar constancia de su 
experiencia. José Luis López Muñoz 
recuerda que también hay ejemplos 
como los citados en exponentes de la 
literatura seria, y subraya el diferente 
valor de uso que , comparado con el 
castellano, tiene en inglés el relativa­
mente intrascendente fucking. 

C o m o segundo ejemplo —y va 
más en la línea de la idea original de 
la cual surgió el taller, que alguna vez 
quiso llamarse La traducción de best-
sellers—, D. Najmías toma un capí­
tulo de The Biker Below the Downs, del 
escocés G. Woolaston, en prensa y aún 
sin t í tulo castellano definitivo en el 
momento del taller y, tras ofrecer un 
resumen del argumento a efectos de 
aclarar las líneas en que se inserta el 
capítulo seleccionado, refiere las que 
pudieron ser sus tribulaciones cuando 
constató que en apenas diez breves pá­
ginas, Caroline ("la chica", a pun to 
de llevarse al huerto al tímido Andy) 
se "r íe" o "sonríe" nada menos que 
diecinueve veces, con una frecuencia 
que oscila entre las cuatro y las doce 
líneas. Para Andy, que es presa de cier­
to acojonamiento, el autor reserva los 
tradicionales nod, stare y shook his head, 
bien conocidos por los traductores. 
Los participantes discuten seguida­
mente las actitudes que pueden to­
marse ante tal desbordamiento de ima­
ginación autoral, y sus implicaciones, 
que bordean el ter reno de lo ético: 
¿Traducirlo como está, "pasando"? 
¿Cambiarlo, y evitar así, vía la infide­
lidad, la repetición? ¿Quitarlo...? 
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(Luego N. Lago recordará las tantísi­
mas veces que un editor le pidió que 
"quite la paja"). M. Faidella intervie­
ne para hacer una distinción entre el 
valor de la repetición en inglés y en 
castellano. D. Najmías propone la po­
sibilidad de alternar la literalidad con 
algo que pomposamente podría cali­
ficarse de "desconstrucción de cli­
chés", consistente en detectar la sen­
sación, réplica o motivación en general 
que subyace a la inclusión del tópico 
en el original (CUYO número es tan 

grande y su función tan obvia que 
ciertamente hieren la sensibilidad del 
t raduc tor ) , y recuperarlo en la tra­
ducción por medio de un modes to 
proceso de reescritura, fiel, por lo me­
nos, al espíritu. 

La primera parte del taller se cen­
tra con un comentario sobre otros dos 
frecuentes quebraderos de cabeza, 
como son los verbos de expresión y 
los odiosos adverbios en -mente (muy 
cortitos y elegantes en inglés pero des­
proporcionadamente largos y sonoros 
en castellano). Como ejemplo se dis­
tribuye un muestrario extraído de la 
novela Gai-jin, de James Clavell (de 
la saga del Shogun), con fórmulas del 
t ipo say+adverbly ("he said loudly, 
gladly, softly", etc.). Interviene en es­
te p u n t o C. Fil ipetto, que aporta 
ejemplos relativos al manejo de esta 
cuestión, tanto en la literatura de cla­
se B como por parte de los buenos au­
tores en español (de Corín Tellado a 
Carmen Martín Gaite). 

Nuria Lago comienza recalcando 
la existencia de los clichés "de fondo". 
Según ella, hav obras que son un cli­
ché en su totalidad. Los editores nor­
teamericanos, por ejemplo, encargan 
novelas "a la carta": tanto por ciento 
de acción, tanto de terror, tanto de 
sexo, tanto de violencia, tanto de vís-



ceras... Incluso existen estadísticas fia­
bles que delimitan la porción que de­
be ocupar cada uno de esos "temas" 
en la obra final. Y si la receta funcio­
na y es rentable, sería una tontería no 
seguirla al pie de la letra. Nosotros, los 
traductores, sabemos que esos éxitos 
de ventas, la literatura de evasión o 
"de amplio espectro", se traducen por 
regla general como suelen escribirse, 
esto es, deprisa, con apreturas de tiem­
po v en dosis gigantescas, por cientos 
y hasta miles de páginas, "kilos de pa­
pel a 3.700 pesetas de precio", como 
diría Forges. Este hecho obliga al tra­
ductor a dedicar no sólo muchas ho­
ras del día, sino también muchos días, 
a una tarea exclusiva y de escasa mo­
tivación, lo cual también nos hace pen­
sar si finalmente puede hacerse bien 
aquello que a uno no le gusta. Es el 
caso de esta literatura de lectura fácil, 
"de masas": si el traductor no se en­
frenta a ningún reto intelectual, pre­
gunta Nuria, ¿cómo va a cogerle gus­
to y ganas a su tarea? ¿Qué va a 
motivarle? ¿Cómo podemos sentirnos 
satisfechos con lo que hacemos si nos 
enfrentamos todos los días a las mis­
mas fórmulas precocinadas? ¿Cómo 
pensar en algo distinto de "veinte pá­
ginas al día a 1.250 pesetas: hov he ga­
nado 25.000 pesetas? (Menos el IRPF, 
claro). En fin, este último argumen­
to, no estaría tan mal... Pero no hay 
que olvidar la náusea". Nuria recuer­
da a José María Valverde, que alguna 
vez había dejado bien claro que "tra­
ducir es un ejercicio de humildad", 
una filosofía que sería bueno no per­
der de vista. ¿Qué mayor humildad 
puede haber que la de desaparecer? 
Claro que con el orgullo de poner al 
alcance de muchos lo que de otro mo­
do no llegarían a conocer, y sin su­
bestimar jamás al lector. Hermosas pa-

labras, sí, pero el día a día es de sobras 
conocido por todos. 

Para entroncar con lo comentado 
anteriormente, N. plantea, poniendo 
como ejemplo nuevos textos, la cues­
tión de cómo apañárselas para que el 
resultado final (en definitiva, nuestra 
traducción) sea una obra digna y le­
gible, aun partiendo de un original 
bastante pobre ("y sé que más de uno 
preferiría decir infame", añade). No 
hay que olvidar que a veces las edi­
toriales nos piden que "editemos" un 
determinado libro, que lo "mejore­
mos", que le "quitemos la paja". 
Entonces podemos echarle a nuestro 
trabajo un poco de imaginación y 
creatividad o de espíritu crítico. El he­
cho de dedicar unos minutos a pro­
blemas como los que aquí planteamos 
ya significa algo en sí mismo, entién­
dase, que apreciamos nuestro trabajo. 
Cuando hablamos de clichés, prosi­
gue Nuria, es lógico plantearse, como 
ya señaló Daniel, el antiguo dilema de 
la traición del traductor. ¿Estaríamos, 
en casos como los que hemos visto 
aquí, ante una traición "buena", "per­
donable", "lícita"? Motivos no nos fal­
tan. Antes de comentar los textos es­
cogidos para el trabajo en el taller, 
Nuria deja en el aire ciertas pregun­
tas, anudando con la inquietud ya ex­
presada antes por Daniel al comen­
tar el problema de la total literalidad 
(si es que así puede llamarse) en la tra­
ducción y doblaje de la actual subli-
teratura y del subcine americanos. La 
cuestión, no por trillada menos in­
quietante, es saber si no estamos asis­
tiendo, pese a todos los esfuerzos de 
los que trabajamos con el lenguaje, a 
una creciente e imparable coloniza­
ción lingüística. ¿Hacia dónde se diri­
ge nuestra lengua? 

El primer texto comentado (un pa-
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saje de Usher's Passing de Robert 
McCammon: título en castellano: La 
muerte de Usher) enfrenta al traduc­
tor a los tópicos de las novelas de te­
rror: tormenta, oscuridad, peligros de 
los bajos fondos, con su concentración 
de aullidos, gemidos, crujidos v bruits 
divers (en verbos como gawk, grin, ble-
at, leak down through y otros), de per­
sonajes malísimos (Nuria señala el pro­
blema que plantea la traducción de los 
motes de las diversas bandas de gam­
berros) y, por supuesto, de grandilo­
cuencia. Otro texto del mismo autor 
(Boy's Life: Muerte al alba en castella­
no), del cual se ha seleccionado una 
escena de un accidente de coche, nos 

lleva al terreno de los tópicos de la 
"acción" y el "ritmo". Como broche 
de oro, un magnífico pasaje de Strei-
sand: Her Life, de James Spada (Strei-
sand: Una biografía: ¡una más!): esce­
nas de palacio, de banquete, de 
príncipes y princesas. Amor y lujo. 
Ricos y famosas. Brotes de hilaridad 
entre los esforzados asistentes al taller 
(domingo a las diez de la mañana), so­
brevivientes de dos desenfrenadas no­
ches en Tarazona, y participación (dis­
creta) de alumnos y profesores de la 
Universidad Alfonso X el Sabio, de 
Madrid. Nuria Lago y Daniel Najmías 
quieren dar las gracias a todos los asis­
tentes. 



El taller dedicado a la obra del italia­
no Mario Praz, Il mondo che ho visto, 
en el marco de las cuartas Jornadas en 
torno a la Traducción Literaria cele­
bradas en Tarazona, comenzó con una 
aproximación a la figura del autor 
(Florencia, 1896-Roma, 1982), in­
justamente poco conocido en España, 
del que comentamos su actividad co­
mo crítico literario, erudito, viajero, 
narrador, ensayista y profesor. Praz, 
inteligente y famoso por su acerada 
lengua, fue autor de refinados v agu­
dos estudios sobre el romanticismo y 
el neoclasicismo en sus diferentes fa­
cetas, de los que es fiel reflejo, por 
ejemplo, su obra La casa della vita 
(traducción española de Carmen Artal, 
Alfonso el Magnánimo, Valencia, 
1995), análisis del contenido de las 
colecciones de arte —objetos neoclá­
sicos, ceras, pasteles, óleos, mármoles, 
muebles, bronces, manuscritos, libros 
raros— que Praz fue acumulando en 
el romano palacio de la Via Giulia 
donde habitó numerosos años, y don­
de reunió a artistas e intelectuales co­
mo Luchino Visconti, que utilizó la 
contrafigura del autor en la película 
Confidencias. Algunas de las obras de 
Mario Praz son: Torri di Avorio, 

Sellerio; Stile neoclassico, Rizzoli; La 
Carne, la Morte e il Diavolo nella let-
teratura romantica, Sansoni; Il Patío 
col Serpente, Leonardo; Voci dietro la 
scena, Adelphi. 

Centrándonos en la obra elegida 
para el taller, Il mondo che ho visto, se 
observó que este libro fue el último 
trabajo de Mario Praz: una vasta se­
lección de sus escritos de viaje (82 en­
sayos breves, cada uno de ellos de una 
extensión no superior a nueve páginas 
en el original), en su mayor parte no 
publicados antes, con títulos tan su-
gerentes como, entre otros, Nacchere 
e cicale, Sorprese di New York, Maschera 
d'oro, Pellegrinaggio a Balbeek, Pcrsia 
d'oggi e di ieri, Parigi bianca, Cra­
covia, I díte volti di Trieste o el ensayo 
analizado durante el taller, La cittá del 
silenzio, del que hablaré más adelan­
te. Esta selección va precedida por una 
introducción inédita sobre uno de los 
temas preferidos de Mario Praz, el 
Grand Tour; esa experiencia de viaje 
fundamental para los hombres de cul­
tura europeos de los siglos XVIII y 
XIX, cuvas etapas primordiales eran 
Italia y Grecia, itinerario recorrido por 
Stendhal, Bvron o Goethe. Praz ob­
serva que "pocos son los viajeros que 
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saben ver las cosas con una mirada que 
alcance a penetrar en la esencia de las 
mismas", y cita una larga lista de au­
tores que sólo dejaron en sus diarios 
vacuas listas de monumentos: nuestro 
autor amaba a Ruskin. Praz se sitúa en 
el polo opuesto de sus denostados via­
jeros, ya que del mismo modo que en 
su actividad de crítico literario le 
atraían siempre, y casi exclusivamen­
te, las peculiaridades, también en su 
actividad viajera se centraba no ya en 
las visitas obligadas —poco se habla 
en esos monumentos "que hay que vi­
sitar por fuerza"—, sino en las esce­
nas secundarias, en los rincones olvi­
dados, en esos pequeños y raros 
enclaves que constituyen los museos 
casi desconocidos y las residencias de 
determinados personajes —pintores, 
escritores: Poe— que tanto le gusta­
ban, y de cuyos propietarios o direc­
tores hace en el libro magníficos re­
tratos. En cuanto al neoclásico, su 
obsesión, lo busca en Estados Unidos, 
Brasil e incluso Tasmania, y, entre 
otros, citaría los bellísimos ensavos de­
dicados a las mansiones palladianas de 
Nueva Orleans. 

El texto utilizado en el taller, La 
città del silenzio, es un ensayo sobre la 
ciudad italiana de Urbino y un estilo 
poco resaltado en Il mondo che ho vis­
to, el renacimiento, que por falta de 
t iempo no se pudo contrastar como 
yo habría deseado con el rococó ale­
mán estudiado en Il secolo del sorriso, 
bellas páginas sobre Munich. Tras una 
detallada lectura del texto, yo y los co-

legas que me acompañaban, a los que 
agradezco sus oportunas observacio­
nes, analizamos mi traducción del mis­
mo —en el año 1995 recibí una "ayu­
da a la traducción" del Ministerio de 
Cultura por esta obra—, pasando por 
la descripción inicial de la ciudad y de 
su palacio, del que Castiglione afir­
maba que era "z7piii bello che in tutta 
Italia si ritrovi"y "d'ogui oportuna co­
sa sí ben fornito che non un palazzo uta 
una cittá informa di palazzo esser pa-
reva". Pasamos después a la descrip­
ción de Federico de Montefeltro, que 
"« di sitoifu lume della Italia'\ y de 
su figura como príncipe renacentista, 
y de esas estancias bañadas "por una 
luz de perla" en las que vivió, luz que 
al autor tanto recuerda los cuadros de 
Vermeer, v que contrasta con la desa­
gradable intromisión en su refinada vi­
sita de la música chillona e impertinen­
te procedente de una verbena cercana, 
lo que le obliga a escapar v a citar de 
nuevo a su amado Castiglione: "il tem-
po quelle prime parole fa cadere e l'uso 
altre di nuovo fa rinascere e dà lor gra-
zia e dignità, fin che, dall'invidioso 
morso del tempo a poco a poco consun-
te, giungono poi esse ancora alla lor 
morte". 

Creo que el exquisito italiano de 
Praz y Castiglione nos hizo pasar a 
unas horas agradables en el Conser­
vatorio Raquel Meller, mientras fuera 
los tonos rojos y dorados del Moncayo 
otoñal nos imitaban a un paseo que 
yo diría se ha vuelto tradicional para 
tantos de nosotros. 
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Dante ha hablado a menudo en ca­
talán, y muy bien, desde la temprana 
y meritoria Divina Comedia en terce­
tos rimados de Andreu Febrer (1429), 
hasta nuestro siglo, en que el poeta 
Josep María de Sagarra nos legó una 
nueva versión rimada del poema, re­
suelta con fluidez y cuidado (1947-
52). Ambas versiones han pasado a 
formar parte integrante de nuestra tra­
dición literaria con todos los honores. 
Sin embargo, el resto de la obra poé­
tica del genial toscano ha tenido me­
nos suerte entre nosotros. La Vida 
Nova (1903), del escritor y crítico 
Manuel de Montoliu (la primera tra­
ducción de la obra que respetó prosa 
y verso en una lengua hispánica) no 
ha merecido, a pesar de su innegable 
probidad, los mismos honores. Las de­
más Rime dantescas muy raramente 
han hablado en catalán. 

Fue por esta razón que nos pare­
ció que sería interesante ofrecer, más 
que un verdadero taller de traducción 
de sonetos stilnovistas (para el que se 
habrían necesitado bastantes horas 
más), una reflexión sobre las diferen­
tes maneras en que varios escritores se 
han acercado a alguno de los sone­
tos de la Vita nuova. Sugerimos tres 

de los más famosos: Cavalcando 
l'altr'ier per un cammino...; Tutti li 
miei penser parlan d'Amare...; Tanto 
gentile e tanto onesta pare... En reali­
dad, la brevedad del taller demostró 
que, para un comentario detallado, 
nos habría bastado con uno solo. 

Aunque, nominalmente, el taller 
era de traducción del italiano al cata­
lán, creímos que no estaría de más 
echar una ojeada a traducciones a otras 
lenguas, de modo que también exa­
minamos algunas traducciones caste­
llanas y las inglesas de Dante Gabriel 
Rossetti. Para el primer soneto, dis­
poníamos de cinco traducciones cata­
lanas, cuatro castellanas y la inglesa de 
Rossetti; para el segundo, teníamos 
tres catalanas, dos castellanas y la in­
glesa; y para el inmortal tercero, cua­
tro catalanas, cinco castellanas y la in­
glesa. En total, pues, contando los 
originales, un respetable conjunto de 
¡veintinueve sonetos! 

Antes de empezar a leer los sone­
tos y cotejarlos con el original y entre 
sí, leímos el célebre pasaje del canto 
XXIV del Purgatorio en que Dante, 
preguntado por Bonagiunta da Lucca, 
se identifica como el que, llevado por 
Amor, poetiza sin artificio: "Io mi son 
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un che, quando / Amor mi spira, noto 
ed a quel modo / che ditta dentro, vo 
significando." A lo que Bonagiunta 
responde, reconociendo las bondades 
del nuevo estilo: "O frate, issa veggio, 
disse, il nodo /che il Notaro, e Guittone, 
e me ritenne /di qua dal dolce stil novo 
ch'i' odo. /lo veggio ben come le vostre 
penne / di retro al dittator sen vanno 
strette, / che delle nostre certo non 
avvenne. /E qual piú a riguardar oltre 
si mette, /non vede piú dall´uno all 
altro stilo." 'Un pasaje importante, sin 
duda, para cualquier traductor que se 
atreva con los sonetos de Dante, pues 
el traductor también debería aspirar a 
ese "dolce stil novo"' que tan bien dis­
tinguía el de Lucca (diferente sería el 
caso del t raductor que deseara aco­
meter las rime petrose: "Cosí nel mio 
parlar voglio esser aspro", en las que 
Dante se retrotrae al preciosismo pro-
venzal, en una especie de paréntesis 
de concienzuda preparación para la 
Commedia). 

Pero todavía no nos pusimos a leer 
sin más los sonetos italianos, sino que 
empezamos por leer las prosas en que 
el poeta explica con importantes de­
talles la génesis y la significación de los 
poemas de juventud que constituyen 
la Vita nuova. De nuevo, unos textos 
que ningún traductor de estos sone­
tos, por muy conocidos que sean, pue­
de ignorar sin correr el riesgo de es­
trellarse por culpa de cualquier detalle 
de apariencia insignificante. 

De hecho, ya en la lectura de las 
versiones del primer soneto se hizo 
patente que la mayoría de los traduc­
tores habían tomado el texto de al­

guna antología de la poesía italiana, 
sin molestarse en buscar la fuente ori­
ginal. Por ejemplo, la bella idea ence­
rrada en los dos últimos versos del so­
ne to , perfectamente explicada en el 
comentario en prosa, resultó de este 
modo incomprensible para traducto­
res como Riera Riquer, Franquesa 
Gomis, entre las versiones catalanas, 
o Martí Miquel, Masriera Colomer e 
incluso el insigne Estelrich, que a buen 
seguro conocía el contexto1 , entre las 
castellanas. Sin embargo, la versión de 
Rossetti, hijo de un dantólogo ilustre, 
y refinado poeta él mismo, seguía con 
destacable fidelidad —y felicidad— el 
texto original, a pesar de las dificulta­
des de rima que el soneto italiano im­
pone a los ingleses. 

En otros casos, las versiones resul­
taban insatisfactorias por no ajustar­
se al "dolce stil nuovo" que distingue 
a los originales. Por ejemplo, nada me­
nos, las del joven Josep Carner, que 
jugaba en ellas con un medievalismo 
postizo que sin duda habría desapro­
bado el que simplemente "significaba 
al dictado del amor". Las castellanas 
de Estelrich, aun siendo más comedi­
das, nos parecieron también alejadas 
de la "natural idad" dantesca. En al­
guna ocasión, tropezamos con la vie­
ja usanza de apropiarse del poema ori­
ginal para verterlo en un molde tan 
personal que en nada recordaba a 
Dan te , como la versión de Martí 
Miquel del segundo soneto, que tra­
duce "Tutti li miei pensier parlan 
d'Amore; / e hanno in lor sì gran va-
rietate, / ch´altro mi fa voler sua potes-
tate, / altro folle ragiona il suo valo-

1. Suyas son las versiones de ¡a mayoría de poemas en la primera La vida nueva castellana en pro­
sa y verso, cuidada por Luis C. Viada y Lluch, y publicada en 1912 por Montaner y Simón 
Editores, en Barcelona. 
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re..."por "Mis arranques de amor 
combaten rudo / sostienen, aunque 
van a un mismo objeto: / por unos 
a su yugo me someto / de su poder; 
por otros, casi dudo." 

Sin embargo, precisamente las más 
vetustas de las traducciones, las de 
Rossetti (1861), resultaron compara­
tivamente más modernas, en cuanto a 
criterios de traducción poética, que la 
mayoría de los sonetos catalanes y cas­
tellanos que cotejamos. 

Ya para terminar esta somera rese­
ña del taller, doy los tres sonetos dan­
tescos, según el orden original, en tres 
de las versiones (una por lengua) que 
nos parecieron entre las mejores2. 

Dante Gabriel Rossetti 

A day agone, as I rode sullenly 
Upon a certain path likcd me not, 
I met Love midway while tbe air was not, 
Clothed lightly as a wayfarer might be. 

And for tbe cheer he showed, he seemed to me 
As one who hath lost lordship be had got; 
Advancing tow'rds mefnll of sorrowfull 

[thought, 
Bowing his forehead so tbat none should see. 

Then as I went, be called me by my name, 
Saying: "I journey since the morn was dim 
Thence where I made thy heart to be: which now 

I needs must bear unto anotber dame." 
Wherewith so much passed into me of him 
That he was gone, and I discerned not how. 

Narcís Comadira 

Tots els meus pensaments parlen d'amor; 
i temem tanta gran varietat, 
que un es vol fer valer per potestat, 
un altre perqué és foll el seu valor, 

un altre, esperançat porta dolçor, 
un altre em fa plorar, deseonsolat; 
i sols s'acorden en la pietat, 
que tinc el cor tot tremolant de por. 

I així no en trobo cap d'ells que em convenci 
i vull parlar i el desconcert em lliga: 
i vaig errant per l'amorós desert! 

I si amb tots vull establir concert, 
més val que cridi la meva enemiga, 
madona Pietat, perqué em defensi. 

Juan Ramón Masoliver 

Tanto es gentil y honesta en su agradar 
cuando, mi dueña, a los demás saluda, 
que toda lengua tiembla y se hace muda, 
ni hay quien la vista en ella ose posar. 

Ella prosigue, oyéndose alabar, 
benignamente en la humildad se escuda 
y parece venida en nuestra ayuda, 
del cielo acá un milagro a revelar. 

Cuán placentera se hace a quien la mira, 
da ahí travendo al corazón reposo, 
no lo puede entender quien no lo prueba. 

Y allá diréis que de sus labios mueva 
un delicado hálito amoroso 
que al alma va diciéndole: Suspira. 

2. Me resisto a terminar sin señalar que asistieron al taller traductores catalanes, valencianos, cas­
tellanos, rumanos y magrebíes, que enriquecieron con sus distintas experiencias el desarrollo 
del mismo. 
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Los que nos dedicamos, siquiera es­
porádicamente, a la traducción de la 
poesía estamos acostumbrados a en­
contrarnos en minoría, por lo que no 
me extrañó que los compañeros que 
asistieron a esta doble sesión no lle­
gasen a la decena. Otra cosa es que me 
haya decepcionado el bajo número de 
part icipantes, ya que era de esperar 
que la reciente concesión del premio 
Nobel al poeta cuya obra se iba a tra­
tar en el taller hubiera servido de ti­
rón, o quizás de reto, espoleando a los 
dubitativos y animando a los más es-
cépticos a vencer su desconfianza. No 
fue así y tampoco avudó la obligada 
reorganización de las actividades, que 
dejó todos los talleres en una banda 
horaria —desde las 10 de la mañana 
del domingo— de por sí intempesti­
va y que difícilmente podría rivalizar 
con los atractivos de la visita al Mon-
cayo, por un lado, y de la rica cama, 
por otro. 

En cualquier caso, quiero expresar 
mi gratitud a mis happy few: la sesión, 
de corte eminentemente práctico, re­
sultó muy amena y productiva y los 
participantes consttituyeron un gru­
po entusiasta, trabajador y movido por 
un evidente afán de colaboración. 

El material de trabajo fueron dos 
textos del último poemario de Seamus 
Heaney, The Spirit Level (Faber, Lon­
dres, 1996). Los poemas elegidos fue­
ron An Invocation (páginas 2 7 - 2 8 ) y 
Two Lorries (páginas 13-14) , compo­
siciones muy dispares en su temática 
v su tono , amén de los recursos téc­
nicos y estilísticos que emplean y de 
las dificultades que plantean al tra­
ductor. El objetivo que nos fijamos 
fue esbozar las líneas maestras de una 
posible traducción poética de dichos 
textos (el lector interesado en los re­
sultados encontrará dos fragmentos, 
a título de ejemplo, al final de estas lí­
neas). Cabe subrayar que hubo ab­
soluta unanimidad respecto del plan­
teamiento. Una vez leídos los textos 
y analizadas sus estructuras formales, 
nadie en el g rupo opinaba que pu­
dieran servir versiones como las que, 
por desgracia, más abundan, es decir 
las que van línea a línea y aplican el 
m é t o d o que el novelista Laurence 
Sterne afirmó jocosamente que era el 
suyo: "Escribo yo la primera frase y 
confio en que Dios Todopoderoso me 
inspire la segunda". 

Un rápido análisis métrico de An 
Invocation revela que la pauta domi-

98 Vasos comunicantes 



nante es una versión modificada —es 
decir, "naturalizada", a tono con la 
dicción coloquial o relajada preferida 
por Heaney— del pentámetro yámbi-
co. Conviene añadir que buena par­
te de las poesías del norirlandés, en es­
te poemario como en todos los suyos, 
sigue esta preferencia prosódica que, 
pese a los comentarios confusos y dis­
plicentes de un sector de la opinión 
crítica de los países de habla inglesa, 
continúa gozando de gran prestigio 
entre los propios poetas recientes y 
contemporáneos. Si no, ahí está la 
obra de escritores de la talla de Philip 
Larkin, Charles Tomlinson, Geoffrev 
Hill, Derek Mahon, Derek Walcott o 
Clive Wilmer, entre otros. 

En cambio, el texto bajo estudio 
carece de rima, y la agrupación de los 
versos en series de tres, con cuatro se­
ries en cada una de las tres secciones 
que componen el poema, parece obe­
decer más a un planteamiento tipo­
gráfico que a uno prosódico propia­
mente dicho. Por lo tanto, llegamos a 
la conclusión de que el traductor no 
está obligado a considerar estas series 
como unidades a efectos formales. No 
obstante, me pareció oportuno re­
cordar a mi grupo de Heaney no pres­
cinde siempre de la rima en este poe­
mario ni en los anteriores. Se dan casos 
de poemas con rima consonante per­
fecta, o casi perfecta (Mint, A Bridget's 
Girdle o Tollund), y de otros que em­
plean el sistema de la half-rhyme o pa-
rarhyme (rima sorda o parcial, en la 
que coinciden las consonantes y va­
rían las vocales). El traductor puede 
adoptar soluciones diferentes en cada 
caso —versión rítmica sin rima, aso­
nancia, etc.— pero debe ser cons­
ciente, al menos, de la presencia de es­
te rasgo fónico en el texto original. 

Así las cosas, nosotros optamos por 

una versión basada en el endecasílabo, 
pero acordamos que convenía variar 
la distribución de los acentos, rela­
jando las pautas clásicas de las cesuras 
para no caer en una excesiva mono­
tonía ni en el sabor inevitablemente 
antiguo que resultaría de una aplica­
ción rígida de las normas. Y, por su­
puesto, renunciamos de antemano a 
la pretensión imposible de recoger 
todo el contenido del original inglés 
en una traducción española de la mis­
ma extensión. Según mi experiencia, 
que concuerda bastante bien con la de 
otros traductores de versos ingleses, 
el castellano, debido al menor núme­
ro de sílabas de una amplia mayoría de 
sus vocablos v a la relativa escasez de 
palabras monosilábicas, requiere en­
tre el 30 v el 50 por ciento más de es­
pacio para decir lo mismo con cierta 
eficacia y mesura poéticas. 

Otro rasgo llamativo del texto ori­
ginal que examinamos fue la presen­
cia en el mismo de expresiones dia­
lectales. Se trata de un homenaje al 
importante poeta escocés Hugh 
MacDiarmid, escritor modernista que 
resucitó el uso poético del Lallans 
—el inglés de las Lowlands de Esco­
cia—, que ejerce una lógica fascinación 
sobre un poeta como Heaney, tan 
atento al magnetismo del lugar y de 
las costumbres locales. Evidentemente, 
no vamos a poner al Heaney español 
a hablar en catalán, gallego o andaluz, 
pero recomiendo a los que pretendan 
traducir al norirlandés que no olviden 
incluir entre sus herramientas de tra­
bajo un buen diccionario del inglés de 
Escocia, como el Chambas Scots Dic-
tionary, por ejemplo. Probablemente 
una mayoría va sabe que wee es pe­
queño en Escocia y gran parte de 
Irlanda, o, en otro orden de cosas, que 
el thistle (cardo) es el emblema de 
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Escocia; puede que algunos sepan, 
además, que MacDiarmid escribió un 
famoso poeta titulado A Drunk Man 
Looks at thc Tlnstle; pero ni blather (ha­
blar por los codos, decir muchas ton­
terías, mostrarse gárrulo) ni tbrawn 
(participio pasado de thraw [inglés th-
row], con el significado de capricho­
so, perverso, retorcido) están en los 
diccionarios comunes. 

Otro dato de interés: la alusión en 
el texto a MacGonagall es una referen­
cia a cierto tejedor de Dundee del si­
glo pasado, que pasa por ser el peor 
poeta de la historia de la lengua in­
glesa, rimador empedernido y sensi­
blero insoportable, con un oído fren­
te al otro, y cuyas pretensiones trágicas 
y dramáticas provocan modernamen­
te la risa de sus abundantes lectores. 
El desconocimiento de su figura entre 
el público español aconseja que em­
pleemos una perífrasis como "poetas­
t ro" , o similar, en la traducción. Asi­
mismo es útil recordar que 
MacDiarmid fue autor de un poema-
rio t i tulado Stony Limits, expresión 
que aparece sin comillas ni marca ti­
pográfica en el texto de Heaney, y que 
el obstinado poeta escocés fue dueño 
de un vocabulario amplísimo y sor­
p renden te , mezcla de cultismos, 
términos científicos, tecnológicos y 
eruditos, arcaísmos recuperados, ex­
presiones provenientes de otras len­
guas y abundantes neologismos. Esto 
explica por qué Heaney lo describe 
"taking heady bearings / Between thc 
horizon and tbe dictionary". 

Pasemos ahora, más brevemente, 
a resumir las cuestiones más impor­
tantes que tocamos con relación al se­
gundo poema, Two Lorries, que por 
falta de t iempo no pudimos analizar 
en profundidad. Aquí el problema 
fundamental para el traductor es el de 

encontrar una solución formal que res­
pete la estructura repetitiva del ori­
ginal. Éste tiene forma de sextina: seis 
estrofas de seis versos cada una, todos 
los cuales retoman al final, variando el 
orden , las seis palabras ashes, lorry, 
coalman, mother, Magherafelt y load, 
o bien las sustituyen por palabras que 
riman con ellas ( other, explode), o son 
homónimas (lode), o son rimas par­
ciales (flurry, meet her), para terminar 
con una estrofa de tres versos de las 
mismas características. De nuevo la 
pauta dominante es el pen támet ro 
yámbico aproximado, por lo que el 
traductor al español se ve sometido a 
la doble construcción de la repetición 
fónica y la limitada longi tud de los 
versos. 

No hizo falta mucha reflexión pa­
ra deducir que los términos invaria­
bles Maghuerafelt—nombre de un 
puebleci to de Irlanda del N o r t e — , 
coalman y ashes tendrían que aparecer, 
en posición final, como Magherafelt, 
carbonero y cenizas, respectivamente. 
Camión es candidato a idéntico trata­
miento, y madre—que en castellano, 
salvo error nuestro, no rima más que 
con el inservible padre— tendría que 
mantenerse sin cambio. La opción de 
carga (por load) restringe menos, ya 
que nada nos impide jugar con cargo, 
cargamento, cargar, descargar, encar­
gar, etc. 

Tras tomar estas decisiones, empe­
zamos a trabajar con la idea de cons­
truir estrofas de seis versos endecasí­
labos, intercalados con seis de pie 
quebrado donde aparecieran los tér­
minos repetidos, con o sin variantes. 
Pero la reflexión posterior, fruto del 
relativo fracaso de nuestro empeño, 
me lleva ahora a pensar que el pie que­
brado, por atractivo que resulte, tien­
de a introducir limitaciones de espa-
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cio y de naturalidad de expresión que 
traicionan el coloquialismo y el tono 
expansivo del original. Creo, en cam­
bio, que la alternancia de versos de 
once y de siete sílabas posibilita una 
versión española razonablemente 
acompasada y bastante fiel a los pro­
pósitos formales y de contenido del 
poema que Heaney escribió. En ello 
estoy, y espero que algunos de mis fie­
les asistentes, a quienes repito mi agra­
decimiento por su paciencia y su des­
treza, estén cerca de una solución. 

Resultados de la propuesta 

Fragmento primero (Invocación) 

Inclínate desde tus islas Shetland 
y atiéndeme, MacDiarmid; la mirada 
pétrea de tanto contemplar las piedras; 
sereno, obstinado; no ya el viejo 
vigilante, bebedor de bebedores, 
que, al amor de la lumbre, bromeaba 
y metía cizaña. No; inclínate 
cual sabio de los vientos que se mofan 
de los peñascos, como la gaviota 
que se suspende en la brisa marina; 
como guardián de las puertas abiertas 
tras los ojos de las aves. No esperes 
oír cómo retiro mis sarcasmos 

de listillo sobre tu propensión 
a escribir como un poetastro infame— 
que no retiro—; pero reconozco, 
ya maduro, haber subestimado 
tu genio gárrulo y extravagante. 

Fragmento segundo (Dos camiones) 

La lluvia cae sobre el carbón negro 
y aviva las cenizas. 
Hav rodadas en el patio, las bandas 
del anticuado camión 
de Agnew están abatidas todas 
y el propio carbonero, 
poniendo en juego su acento de Belfast, 
galantea a mi madre. 
¿No le pediría el cuerpo venir 
al cine a Magherafeltr 
Pero cae la lluvia y todavía 
le queda media carga. 
por repartir. Puesto que el carbón 
que nos han descargado 
es de un filón negro como la seda, 
producirá cenizas 
del más sedoso blanco. Pasa el coche 
(destino Magherafelt, 
con parada en Toombrigde). La apariencia 
desnuda del camión, 
con los sacos vacíos bien doblados, 
provoca a mi madre. 
¡Qué fresco, el delantal de cuero! 
¡Menudo carbonero! 
¡Al cine, nada menos! ¡Qué se habrá 
creído el carbonero! 



l a p r o f e s i ó n 

Código para las traducciones y 
adaptaciones teatrales en Inglaterra 

Aquellos de nuestros colegas que se consagran a la traducción de teatro, en 

especial los que se especializan en el clásico, encuentran con no poca 

frecuencia que los directores —ciertos directores—, a la hora de llevar las 

obras a la escena, omiten el nombre del autor de la traducción, hacen 

pastiches con diversas traducciones o recurren a peregrinos procedimientos 

con el solo fin —al parecer— de no reconocer la autoría del tex to que 

utilizan. El problema no es nuevo ni exclusivo de nuestro país, y es así —a 

salvo de que el asunto merezca otros tratamientos en el fu tu ro— que ya en 

Inglaterra se planteó el problema y, en 1985, se llegó al siguiente código, 

redactado en común por los sectores afectados. Lo reproducimos aquí como 

ilustración y como punto de partida para posibles conversaciones y acuerdos a 

propósito del asunto en España. 

Según Language Monthly, mayo de 1985, pág. 11 . 

La Asociación de Traductores, afiliada a la Sociedad de Autores, ha publicado un 
código para la realización de traducciones v adaptaciones teatrales que se espera que 
sirva de base en lo sucesivo para encargar, realizar y reconocer las traducciones de 
obras de teatro. 

Con frecuencia los traductores han visto que su trabajo se ha usado indebidamente 
en el teatro o se ha utilizado como base de "versiones" sin que se haga mención de 
él. Este código se ha elaborado en la confianza de que los derechos del traductor que­
darán suficientemente protegidos v de que todo uso de su labor se retribuirá debi­
damente v será públicamente reconocido. 

La Asociación confia en que se aclare la relación, a menudo vaga e incómoda, 
entre "traductores literarios" y "adaptadores", y que los directores teatrales procu-
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rarán, siempre que sea posible, valerse de buenos traductores antes que de adapta­
dores que no suelen tener conocimientos del idioma original de la obra. 

Según este código, la versión inglesa de una obra extranjera que más justicia pue­
de hacer al autor original será la de un traductor capaz de producir un diálogo dra­
mático utilizable. Como demuestra la experiencia, tales traductores existen, y los di­
rectores v productores teatrales deberían tener por norma encontrarlos. 

La costumbre de encargar una traducción literal de una obra para luego pasarla 
a otro que la adapte (continúa el código) es siempre una solución de recambio, sobre 
todo si el adaptador no conoce el idioma del que se ha traducido. Si, no obstante, se 
sigue este método, el adaptador debe trabajar de cerca con el traductor, quien en­
tonces se convierte en un verdadero colaborador en el sentido más amplio del tér­
mino v debe ser tratado como tal, es decir, en igualdad de condiciones en cuanto a 
reconocimiento y retribución económica. 

Ha habido casos en que un adaptador se ha servido de varias traducciones exis­
tentes en una obra, utilizando trozos de cada una para refritar una versión propia. Con 
toda probabilidad, esto no hace justicia ni al autor original ni a los traductores im­
plicados, v no resulta nada ético cuando no se reconoce ni se paga la parte de cada 
traductor. En tales casos, la Sociedad de Autores está dispuesta a proteger por la vía 
legal los intereses de sus miembros traductores. 

A la luz de estas observaciones se ha elaborado el siguiente código de actuación: 
1. Las traducciones están protegidas por el derecho de autor, y no se exigirá a los 

traductores que renuncien a este derecho. El derecho de autor de una traduc­
ción no se ve afectado por la situación del derecho de autor de la obra original. 

2. No se puede representar, adaptar o publicar traducciones ni trozos de éstas sin 
el permiso escrito del traductor, con el cual se estipulará por escrito todo lo con­
cerniente a retribución, derechos y reconocimientos. 

3. No se pueden hacer modificaciones en una traducción sin el consentimiento del 
traductor. 

4. Las adaptaciones se someterán a un acuerdo escrito entre el traductor o traduc­
tores y el adaptador, haciendo constar con detalle los derechos de cada parte y 
el pago y reconocimiento debidos al traductor. 

5. Los traductores serán mencionados en todos los programas y material escrito. 
En las adaptaciones y "versiones" se reconocerá la aportación de todos los tra­
ductores, haciendo constar con exactitud la naturaleza de las distintas aporta­
ciones. 

6. Se pagará y reconocerá todo uso que se haga de una traducción en los textos y 
material de publicidad. 
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Premios Nacionales de Traducción 1996 

Los premios nacionales de este año —correspondiente el uno a la traducción de una 
obra publicada en 1995, y el otro a una trayectoria profesional— han recaído res­
pectivamente en nuestros colegas Francisco J. Úriz/José Antonio Fernández Romero 
y Salustiano Masó. El Jurado del "libro del año", reunido en última sesión el 22 de 
noviembre, no lo tuvo fácil: habían pasado a la final muchas y excelentes traduccio­
nes: Como almas que lleva el diablo, de Barry Hannah, traducida por Olivia de Miguel; 
Antología de románticas alemanas, de W. AA., traducida por Federico Bermúdez-
Cañete y Esther Trancón; las Comedias de Aristófanes, traducidas por Luis Gil; los 
Discursos de Cicerón, traducidos al catalán por Dolors Condom; la Divina Comedia, 
de Dante, traducida por Abilio Echeverría; Exercicios de estilo, de Raymond Quenau, 
traducido al gallego por Henrique Harguindey y Xosé Manuel Pazo; Mansfield Variz, 
de Jane Austen, traducida por Francisco Torres Oliver; La navegación del abad San 
Brendano, de autor anónimo, traducida por José Manuel Alvarez Flores; y la vence­
dora, Poesía nórdica, de VV.AA., traducida por Francisco J. Uriz y José Antonio 
Fernández Romero. 

Una vez más, los premios reconocen la dedicación, el talento y el buen hacer de 
dos queridos miembros de la asociación, Salustiano y Paco, a quienes hacemos lle­
gar nuestra más calurosa felicitación; felicitamos también, por supuesto, a José Antonio 
Fernández Romero, quien corrió con la parte islandesa de la monumental antología 
preparada por Paco Uriz. Enhorabuena asimismo a los finalistas, seleccionados por los 
miembros del jurado entre el mar de libros que todos los años se traducen. 

El Jurado, presidido por el Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas, 
D. Fernando Rodríguez Lafuente, y del que fue vicepresidente Dª Pilar Barrero, 
Subdirectora General de Promoción del Libro, tuvo como vocales a Emilio Lledó, 
Constantino García González, Enrique Knórr, Marc Mayer, Esther Benítez, Julia 
Escobar, Jordi Fibla, Miguel Sáenz, Miguel Ángel Vega y Fernando Rodríguez 
Izquierdo. Los traductores galardonados el pasado año, Juan José del Solar y Andrés 
Sánchez Pascual, participaron como vocales en sus respectivas modalidades. 





Por el eco que ha obtenido, la relevancia de los implicados y la trascendencia que para 

los t raduc to res podría tener la discusión pública de los argumentos esgr imidos, 

reproducimos a continuación la polémica sostenida en el diario El Mundo —respetando 

el orden cronológico en que aparecieron los t ex tos— por el escri tor y t raductor Javier 

Marías y el edi tor Jorge Herralde. Por nuestra parte, habremos de volver sobre algunos 

de los problemas abordados. 

Como tendremos que hacerlo a propósito de lo tratado en otra polémica, esta 

vez en el diario La Vanguardia y a cargo de Josep Peñarroja y que mereció un artículo 

del Defensor del Lector de dicho diario, que reproducimos en segundo lugar. Nótese 

el concepto que de nuestra actividad tiene la editora Isabel Martí. 

Precisiones de Javier Marías 
J A V I E R M A R Í A S 
Publicado el 8 de octubre de 1996 en la sección Cartas del diario El Mundo. 

Sr. Director: 
En el reportaje El baile millonario de J. M. 

Plaza (La Esfera, 5-10-96), hay una serie de 
tergiversaciones que no achaco al periodista, 
sino a sus fuentes, y que quisiera rectificar. En 
él se dice que Jorge Herralde, de la Editorial 
Anagrama, me pagó "casi 25 millones de pese­
tas1' por mi novela Mañana en la batalla piensa 
en mi, y que "aún se sigue doliendo de esa osa­
día, porque no ha recuperado el dinero". Y se 
añade que "con tal desembolso Herralde quiso 
evitar" mi "fuga, pero la marcha fue inevita­
ble". 

1. Debo decir que el señor Herralde pagó 
unos pocos millones menos de anticipo por esa 
novela, y que precisamente la contraté con Ana­
grama por fidelidad, pese a tener ofertas supe­
riores, como asimismo sucedió con mi anterior 

libro Corazón tan blanco. De ello pueden dar fe 
las editoriales Planeta, Alfaguara y Plaza & Janés. 

2. Si el señor Herralde no ha recuperado el 
dinero, debe reclamárselo a sus distribuidores y 
a los libreros. Cualquier persona familiarizada con 
el mundo editorial sabe que una cosa es cuándo 
cubre un autor su anticipo y otra cuándo cubre 
un editor su inversión (muchísimo antes, siem­
pre). Según mis cálculos. Anagrama no sólo ha­
brá recuperado la suya con las ventas de mi no­
vela, sino que gracias a ella habrá obtenido unos 
beneficios netos de entre 30 v 35 millones. 

3. A título anecdótico cabe agregar que el se­
ñor Herralde, gracias a sus contratos leoninos, se 
embolsará alrededor de 25 millones de pesetas 
por las actuales ventas en Alemania de Corazón 
tan blanco. Y allí no lo ha publicado Anagrama. 

4. En cuanto a mi "fuga", no se debió a 
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ofertas tentadoras, como dejan claro el primer 
apartado y el hecho de que no haya aceptado 
firmar ningún contrato de novela durante los 
últimos años. Mi decisión de no seguir con 
Anagrama fue debida al insoportable trato del 
señor Herralde y a las reiteradas inverosimilitu­
des en las liquidaciones de mis libros, nunca ex-

Sr. Director: 
El interesante artículo El baile millonario, con 

las inevitables imprecisiones entrecomilladas, y la 
carta de Javier Marías, me invitan a ciertas pun-
tualizaciones que a continuación expongo. 

1. Pese a unas ventas muy considerables no 
se ha cubierto, ni mucho menos, el anticipo (cu-
yo importe no mencioné) que se pagó a Javier 
Marías por su excelente novela Mañana en la ba­
talla piensa en mí. 

Tampoco parece previsible que se vava a cu­
brir en el futuro ya que, debido a las muy atípi-
cas condiciones que impuso en el contrato, el au­
tor, a los dos años de la publicación en Anagrama, 
podía vender a cualquier otra editorial los dere­
chos de bolsillo de dicha novela, como así ha su­
cedido. 

2. Nuestro porcentaje de los derechos de tra­
ducción de Corazón tan blanco es inferior, como 
el autor bien sabe, a los habituales porcentajes de 
las transacciones entre editoriales. 

3. Respecto a nuestras liquidaciones de ven­
tas, no sólo se han atendido minuciosa e incan­
sablemente las peticiones aclaratorias de Javier 
Marías, sino que le fueron enviadas las declara­
ciones certificadas de nuestros distribuidores ex­

plicadas satisfactoriamente, y que me han lleva­
do a firmar los últimos recibos con el añadido 
"Y no estoy conforme". 

5. Quiero señalar que todas las demás per­
sonas de esa editorial fueron siempre muy cor­
teses conmigo. Pero ya se sabe que los jefes 
siempre mandan. 

clusivos, Enlace y Visor, que recogen las ventas 
efectuadas desde el inicio de sus publicaciones en 
Anagrama. Cualquier suspicacia debiera estar, 
pues, razonablemente disipada. Por otra parte, se 
le ha invitado a designar a cualquier persona de 
su confianza, o representante legal, para que in­
vestigue libremente en nuestra contabilidad, o en 
la de nuestros distribuidores o imprentas, invita­
ción que le reiteramos publicamente. 

4. Cuando, después de muchos años, las ex­
celentes relaciones entre Javier Marías y la edito­
rial empiezan a deteriorarse (por causas que no 
hemos conseguido dilucidar), le insistimos para 
que se buscara un agente literario, con quien po­
der entablar una relación estrictamente profesio­
nal y racional. 

Así consta en numerosas cartas mías y así lo 
ha hecho finalmente Marías, después de nuestra 
ruptura. 

5. Uno de los aspectos más gratificantes de 
mi tarea de editor, a lo largo de 27 años, ha si­
do la excelente relación con los autores que he­
mos publicado, sin excepción. 

O mejor dicho, con la excepción necesaria 
(y muy singular) para confirmar la regla. 
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Contrarréplica de Marías a Herralde 
J A V I E R M A R I A S 
Publicada en la sección Cartas del diario El Mundo. 

Sr. Director: 
Por su carta del pasado día 11, compruebo 

que el editor Herralde se ha pasado definitiva­
mente a la ficción. Y con tanto entusiasmo —pro­
pio del neófito— que no sé si vale la pena reba­
tir su fantaciencia. Lo haré de manera breve v por 
ahora incompleta. 

1. Dice el editor que me insistió para que me 
buscara un agente literario. Durante mis ocho 
años de colaboración con Anagrama, el mayor 
"pecado" que podía cometer un autor sin agen­
te era hacerse con los servicios de uno. Y era com­
prensible el ceño del empresario, ya que, con un 
agente por medio, él habría dejado de percibir los 
porcentajes a que hace referencia en las ediciones 
de club, quiosco, etc., y en las traducciones a otras 
lenguas. 

2. Dice también que ese porcentaje, en el ca­
so de Corazón tan blanco, es "inferior... a los ha­
bituales". Según. Es desde luego inferior al 40 
por ciento que él se lleva en otros títulos míos, 
pero muy superior al cero por ciento que otras 
editoriales se llevan a veces, sobre esos libros que 
ellas no editan ni por supuesto han escrito. Todo 
depende de los escrúpulos que se tengan respec­
to al aprovechamiento del trabajo ajeno. 

3. No niega que hava recuperado su inver­

sión de Mañana en la batalla piensa en mí, que 
era lo que se negaba en el artículo El baile mi­
llonario que motivó mi carta anterior. Y en ella 
ya expliqué la diferencia entre cubrir su anticipo 
el autor y cubrir su inversión el editor. 

4. Tiene en cambio razón al decir que la cláu­
sula referente al bolsillo de dicha novela fue "atí-
pica". Lo fue, desde luego, para sus costumbres. 
Baste con señalar que el bolsillo de Corazón tan 
blanco —que Anagrama ha sacado recientemen­
te con bastante éxito— le salió gratis gracias a sus 
cláusulas típicas, v que, de las 1.200 pesetas que 
cuesta en librerías, el autor percibirá sólo 60 (me­
nos IVA). 

5. Dice el empresario Herralde que a lo lar­
go de 27 años sólo ha tenido conflictos conmi­
go. Yo conozco, sin embargo, a más de un autor, 
a más de un traductor y a más de un colaborador 
que no se han sentido tratados justamente por él. 
Si eso no ha dado lugar a un conflicto, tal vez sea 
porque poca gente se atreve a tenerlos con los 
empresarios. 

ó. No deseo aburrir a los lectores de El Mun­
do. Aunque al editor Herralde se le ocurriesen 
nuevas ficciones, no contestaré más en esta sec­
ción que tan amablemente me ha atendido. 
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Expertos en el arte de traducir aseguran que el secreto de una buena transcripción descansa menos en el 
conocimiento de la otra lengua que en la propia, Nietzsche afirmaba que lo más difícil de trasladar de 
un lenguaje a otro es el tempo o ritmo de acción de su estilo. El caso es que los traductores empiezan a 
sacudirse siglos de anonimato y reclaman un lugar en el pequeño o gran sol que irradia una obra litera­
ria, no como una pieza más del engranaje, sino como profesionales incorporados a una tarea creativa. 

Josep Peñarroja Fa, presidente de la Associació de Traductors i Intérpretes Jurats de Catalunya, ha 
transmitido al Defensor su "desánimo" por lo que considera "una práctica que se produce con gran fre­
cuencia en la prensa: cuando se mencionan las traducciones de grandes obras literarias casi siempre se 
suele decir 'traducida por la editorial X', ignorando que ello es el resultado de la capacidad y el esfuer­
zo de una persona con nombre y apellidos, que ha dedicado meses, o incluso años, a esa tarea, y a quien 
se niega la pequeña gloria de ver su nombre en los periódicos". 

El lector acompaña dos recortes de sendos breves publicados en La Vanguardia el 28 de septiembre 
(página 17) v el 6 de diciembre (página 61) y elaborados por la Redacción. El primero informa de que 
la última novela del escritor libanés Amin Maalouf, Les escales de Llevant, ha sido traducida al catalán por 
La Campana, mientras que el segundo da cuenta de la publicación por editorial Destino de la versión 
castellana del libro de relatos Crónica lasciva d'una decadencia, obra póstuma del escritor mallorquín 
Miquel Ángel Riera. 

El coordinador de Cultura, Llátzer Moix, acepta parcialmente la queja, pero añade una importante 
precisión: "Tiene razón el señor Peñarroja al señalar que en ocasiones —como en el caso que se cita— 
se omite el nombre del traductor. Pero no es cierto que esta sea práctica común ni, mucho menos, in­
tencionada. Por el contrario, La Vanguardia tiene la costumbre de incluir el nombre del traductor — 
junto al del autor, título del libro, editorial, lugar y fecha de publicación, número de páginas y precio del 
volumen— en las fichas de las obra que reseña en su suplemento de Libros; asimismo, suele mencionar 
el nombre del traductor cuando publica un artículo vertido de otra lengua; y no duda en elevar a titu­
lares —lo ha hecho en numerosas ocasiones— al traductor que, habiéndose distinguido ya en su labor, 
acomete nuevas y arriesgadas empresas". 
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El responsable del suplemento de Libros y Arte, Sergio Vila-San Juan, añade que cuando el libro co­
mentado aparece simultáneamente en catalán y castellano, se da el nombre de los traductores a ambos 
idiomas. "Esta es una práctica corriente en estas páginas desde hace años, ya que somos muy conscien­
tes del decisivo papel del traductor para la difusión de la cultura (aparte de que varios de nuestros críti­
cos son también traductores, ocasionales o profesionales)." 

El Defensor ha pedido también la opinión de Isabel Martí, editora de La Campana, que aparece men­
cionada en uno de los dos breves que motivan la queja del presidente de la Associació de Traductors. 
Según ella, la figura del traductor tiene ahora menos importancia de la que tuvo tiempo atrás, pero tam­
bién señala que la tarea de un editor es igualmente anónima. "Un traductor es un intermediario, una 
pieza del engranaje. Es posible que merezcan más relieve, pero, normalmente, éste se corresponde con 
su situación en el mundo literario, donde unos pocos ocupan un lugar privilegiado que no alcanza la ma-
yoría. En definitiva, es la casa editorial la que decide traducir y tiene todo el mérito y también el riesgo." 
Para Isabel Martí, se está generalizando una obsesión desmedida por ser conocido, cuando lo impor­
tante, dice, es estar bien pagado. 

110 Vasos comunicantes 



Valéry Larbaud nació en Vichy en 

1888 en el seno de una de las más 

ricas familias propietarias de las fa­

mosas aguas, y descendiente por vía 

materna de una rama célebre de la 

nobleza hugonote, los Bureau des 

Étivaux. Heredero de una conside­

rable fortuna, en su infancia y ju­

ventud viajó con su madre por toda 

Europa. Pronto se dedicó a la li­

teratura, llegando a ser con el tiem­

po uno de los más importantes es­

critores franceses de su época, en 

especial, junto con Gide, en el pri­

mer tercio del siglo XX. Aparte de unos poemas de ju­

ventud (Les portiques), su obra arranca con Los obras com­

pletas de A.O. Barnabooth, libro en que recrea un 

heterónimo que es la síntesis de la Europa de fin de siglo. 

Posteriormente dio a la luz libros que renovaron la na­

rrativa de su tiempo, como fermina 

Márquez, Enfantines, Amants, heureux 

amants..., o Beauté, mon beau sou-

ci.... donde utiliza técnicas que de­

sarrollaría Joyce. Aparte de su obra 

literaria, completada con ensayos y 

libros de viajes, su vocación literaria 

tuvo una afortunada extensión en la 

traducción. Introductor en Europa 

de Wal t Wi thman, tradujo a Co-

leridge, Samuel Butler, Shakespeare, 

Arnold Bennett, Gómez de la Serna 

Mariano Azuela, Chesterton, Landor, 

entre otros. Fue el coordinador de 

la versión francesa del Ulysse de Joyce y sostenedor en 

Francia del gran escritor irlandés. Sus ensayos sobre la tra­

ducción vieron la luz en el volumen Sous l'invocation de 

Saint]éróme. En agosto de 1935 sufrió un ataque cerebral 

que lo dejó sin habla y paralítico. Murió en 1957. 

VALÉRY LARBAUD 

Sobre la traducción 

C
OMO los grandes traductores son en general grandes escritores en su obra personal, se les 
ignora o, al menos, no se les hace justicia en tanto que traductores. ¿Quién piensa en leer 
esa parte de la obra de Fitzgerald, considerable por su extensión, que abarca sus traduc­
ciones del drama español? ¿Y quién, conociéndolas, osaría confesar que son mejores que las 
traducciones literales de esas mismas obras? Sus inexactitudes gramaticales provocaron un 

escándalo cuando fueron publicadas; y ahora se las olvida. Esperamos todavía el estudio serio e inteli­
gente que clarifique la cuestión y la crítica intuitiva que vengue a Fitzgerald y que demuestre que con­
servó todo en su texto: el espíritu, la intención, el carácter; todo lo que las excelentes traducciones lite­
rales dejaron perder o no supieron expresar. Recientemente hemos visto los mismos errores, cometidos 
por Paul Claudel en sus traducciones de Coventry Patmore. Nunca un poeta inglés había sido inter­
pretado tan espléndidamente en Francia. El ritmo un poco jadeante del original —siempre rozando las 
lágrimas v a menudo en voz baja— es transformado en música majestuosa, en una única frase inmensa, 
compacta, noble y resonante; y sin embargo, en esa transposición, el sentido íntimo permanece: nada. 
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ni una sola gota del precioso líquido se ha perdido en el trasvase. Y ahora, sello de una gran traduc­
ción, el Patmore de Claudel es tan agradable de leer como el propio Patmore. Sin embargo, han apare­
cido críticas, incluso entre los anglicistas más competentes, que reprocharon a estas traducciones el no 
ser literales; el no ser, en definitiva, comerciales. Estas traducciones requerían sin duda ofrecer el senti­
do de cada palabra. ¿Para qué servirían, pues, los diccionarios? 

El olvido en el que caen tantas grandes traducciones y, sobre todo, el olvido en que han caído 
tantos grandes traductores que no han producido más obras que sus traducciones es verdaderamente pe­
noso de constatar. Hay una tarea de reparación y glorificación a emprender, al menos con respecto a 
nuestros grandes traductores franceses. Desde Amyor hasta Claudel la descendencia no se ha interrum­
pido. Resulta desagradable pensar que Inglaterra reedita a Florio cada diez años mientras que nosotros 
no tenemos siquiera fragmentos escogidos de ese clásico que es Perrot d'Ablancourt. En Francia, don­
de tantos jóvenes ricos caen tan alegremente en el pequeño ridículo de ser sus propios mecenas, ¿no ha­
brá nadie que busque el honor de ser el editor y el introductor de una Colección de los Grandes Traductores 
franceses? 

Si alguna vez se realizara tal colección, ¡bienaventurados aquellos que fueran juzgados dignos de 
formar parte de ella! 

Las balanzas del traductor 

ERBORUM PEXSITATORES, expresión aplicada por Aulo Gelio a los detractores del esti­
lo de Cicerón, tiene sin duda en este pasaje un sentido peyorativo; sin embargo, poco 
importa, pues "pesadores de palabras" e incluso pesadores "sutilísimos" debemos ser 
nosotros los traductores. Cada uno de nosotros tiene cerca de sí, sobre su mesa o su 
escritorio, un juego de invisibles, de intelectuales balanzas con platillos de plata, con 

un astil de oro, con el eje de platino y la aguja de diamante, capaces de marcar diferencias de fracciones 
de miligramos, ¡capaces de pesar los imponderables! Cerca de estas Balanzas, los demás instrumentos de 
nuestro trabajo, materiales v visibles —Diccionarios, Léxicos, Gramáticas—, y aunque los usemos cons­
tantemente, sólo son accesorios —simples almacenes de materiales ordenados, cajas de palabras orde­
nadas en su orden alfabético y numeradas según sus sentidos v matices; cajas de lápices pastel—. Lo esen­
cial es la Balanza en la que pesamos estas palabras, pues todo el trabajo de la traducción es un peso de 
palabras. 

En uno de los platillos depositamos, una tras otra, las palabras del Autor, y en el otro probamos su­
cesivamente un número indeterminado de palabras que pertenecen a la lengua a la cual traducimos a es­
te autor y esperaremos el instante en que los dos platillos estén en equilibrio. 

Parece que no es nada y, en efecto, pesar sería fácil si en lugar de las palabras de un autor pesára­
mos las del Diccionario; pero son las palabras de un Autor, impregnadas y cargadas con su espíritu, casi 
imperceptiblemente pero muy profundamente modificadas, en cuanto a su significación bruta, por sus 
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intenciones y las andaduras de su pensamiento, a las cuales no tenemos acceso más que gracias a una 
comprensión íntima de todo el contexto, y como tal entendemos primeramente toda la parte de su obra 
que fue escrita antes de esa palabra, y, a continuación, toda la parte que se escribió después y que puede 
explicarnos retrospectivamente la intención contenida en la palabra que estamos pesando. 

Vigilemos, además, bien esa palabra, pues está viva. Observen: temblores, irisaciones la recorren y 
desarrolla antenas y seudópodos por los cuales, aunque artificialmente aislada, se une al flujo del pensa­
miento vivo —la frase, el texto entero— fuera del cual la hemos extraído; y estos signos de vida llegan 
incluso a modificar rítmicamente su peso. Debemos, pues, captar ese ritmo con el fin de que su contra­
peso se anime con un ritmo vital equivalente. 

De ahí que, a menudo, ni una sola de las palabras que, con seguridad de pedagogo y precisión ad­
ministrativa, nos ofrece el Diccionario bilingüe como equivalentes en cierta forma oficiales de esta pa­
labra, soporte la prueba del peso y nos sea necesario buscar en otra parte, en el Diccionario de nuestra 
memoria, y por el itinerario complicado de los sinónimos (como por las bandas en el juego de billar) 
otras que la soporten y que permitan, con un margen de diezmilésimas, el equilibrio deseado apasiona­
damente. De ahí también que una única palabra, empleada por el Autor en dos pasajes diferentes, no se­
rá siempre traducible por la misma palabra en los dos pasajes correspondientes, v esto parece contrario 
a toda lógica. Pero si observamos de cerca, veremos que en los dos medios vivos en los que este térmi­
no está inmerso v de los que forma parte, ejerce funciones diferentes. En uno de esos medios su función 
le hará emitir cierto resplandor, un matiz particular del sentido del que está provisto, y en el otro refle­
jará otro de sus matices. Ahora bien, puede suceder que estos dos matices que emanan de su potencial 
sean imposibles de captar en una única palabra de la lengua hacia la que traducimos. Son quizá, casos 
extremos, cuando se trata de sustantivos v de adjetivos; pero ¿cuántas veces es necesario transformar un 
sustantivo en un verbo v un verbo en un sustantivo v un tiempo de un verbo en otro tiempo, incluso 
cuando las reglas de la gramática y el "carácter" de las dos lenguas no lo harían necesario? y ¿cuántas des­
plazar las proposiciones incidentales, invertir la construcción de las frases o modificar la puntuación: Pues 
nosotros pesamos hasta las comas. 

La inmovilidad del texto impreso es una ilusión óptica. Si es inmóvil es como nosotros en esos mo­
mentos en que, absortos por la búsqueda del equilibrio de los platillos, permanecemos quietos mientras 
que los movimientos infinitamente rápidos y complicados de la vida perduran en nosotros. Es algo vi­
vo lo que pesamos, y por los equilibrios relativos que encontramos transfundimos una parte más o me­
nos grande —nunca la totalidad— de un flujo vital en un tejido compuesto de elementos verbales, cu­
yos potenciales, liberados por este flujo, lo transportarán hasta el pensamiento de los lectores o de los 
auditores que conocen la lengua en la que traducimos. 

Así, nuestro oficio de Traductores es un comercio íntimo y constante con la Vida, una vida que 
no nos contentamos con absorber y asimilar tal como lo hacemos con la lectura, sino que poseemos has­
ta el extremo de sacarla fuera de sí misma para revestirla poco a poco, célula a célula, con un nuevo cuer­
po que es la obra de nuestras manos. ;Y qué hombre —salvo quizá el escultor Pigmalión—, por poco 
que conciba los cuidados deliciosos, las esmeradas delicias, el ardor de los deseos y la embriaguez de las 
victorias de una tal 
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["obra hecha por amistad"]1, no los envidiaría? 

1. Homero, en la Odisea XI, v. 246, emplea esta expresión en plural. 

NOTA DE LA REDACCIÓN. LOS textos que reproducimos han sido extraídos del libro Discurso sobre la traducción en la historia, Francisco 
La Farga compilador. Ediciones de la Universidad de Barcelona, 1996. Traductora, Angeles Sirvent; y procede del volumen de Larbaud 
Sons l'invocation de Saint Jeróme. 



Los duendes de la edición introdujeron un error (sí, otra vez) en el último ejemplar de 
VASOS: la reseña sobre la revista Hieronymus Complutensis correspondía a un número 
anterior de la misma, y repetía la que ya figuró en nuestra sexta entrega. Subsanamos 
en lo posible dicho error publicando íntegra "la buena". 

Revistas 

Hieronymus 
Complutensis 
Revista del Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. Número 3. Enero-
junio de 1996. 

Tres números ya es vetcranía —tratán­

dose de este mundo , tan precario, de las 

revistas de traducción— y merece la pe­

na destacar que, buenas son las excepcio­

nes, la revista del Instituto Universitario 

de Lenguas Modernas v Traductores de 

la Complu tense de Madrid va cum­

pliendo los objetivos que se trazó en la 

línea de salida. El enfoque académico, 

como va señalamos en otra ocasión, no 

resta agilidad a esta revista, aunque —no 

todo van a ser loas— por nuestra parte 

desearíamos encontrar más textos escri­

tos desde el punto de vista del "traduc­

tor en ejercicio" al que tanto se acude y 

se alude. 

Se incluyen en este número un estu­

dio de Henri van Hoof: De l'identité des 

interpretes au cours des siècles, seguido de 

un nutrido capítulo dc artículos debidos 

a Luis Pcgenautc Rodr íguez , Ramón 

Garrido Nombela , Miguel Ángel Vega, 

Marco Antonio Campos, Carmen Valero 

Garcés, Javier Franco Aixelá y Loïc De-

pecker, acerca de diversos aspectos de la 
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actividad traductora y sus aledaños políti­
cos, técnicos v administrativos. Léase 
—además de todo el resto— con espe­
cial atención el que Vega titula Hacia 
una recalificación del perfil del traductor: 
de los negros nubarrones generados por 
los provectos insensatos comienza a ema­
nar un fuerte viento de tormenta que, 
como no podía ser de otra forma, va a 
dar lugar a muy diversas y a veces peregri­
nas propuestas. Desde la Universidad, al­
gunos empiezan a verlo como dice Vega. 

Además de una entrevista a Enrico 
Arcaini, especialista en Lingüística Com­
parativa v Teoría de la Traducción y pro­

fesor de la III Universidad de Roma, si­
guen las secciones Traducciones Menores, 
una nueva bajo el epígrafe de Prólogos, 
Crítica de Traducciones, Efemérides, Rese­
ñas y la ya habitual Opinión de Hyero-
nymus Eremita, a la que se suman esta 
vez dos aportaciones más, muy preocu­
padas las dos primeras por la profusión 
de encuentros y congresos sobre tra­
ducción (se referirán a los de raíz uni­
versitaria, imaginamos) y la intensidad 
viajera a la que obligan (a quienes ne­
cesitan comparecer en todos). 

R. S. L. 
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VASOS C O M U N I C A N T E S 
tiene intención de hacerse eco, antes y después 

de su realización, de cuantas actividades de 
interés se celebren en nuestro país, así como de 
reseñar la aparición de revistas, libros, estudios y 

textos a propósito de la traducción literaria o 
relacionados con ella. Rogamos pues a sus 

organizadores, autores y editores que nos hagan 
llegar sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convocatorias, 

con el fin de que podamos dar cumplimiento a 
nuestro proposi to. 



Los interesados en recibir VASOS C O M U N I C A N T E S pueden enviar un 

ta lón o g i ro postal por i m p o r t e de 2.000 ptas., en concep to de 

colaboración, a nombre de Asociación Colegial de Escritores. C/ Sagasta, 

28, 5o A. 28004 Madrid. 

La suscripción dará derecho a la recepción de cuatro números de la 

revista. 

Apellidos y nombre 

Dirección 

Ciudad 

Provincia 

Teléfono 

Distrito Postal 

País 

Fax 

Actividad profesional 

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA 
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas 



La cul tura 
pasa por aquí 

A&V 

Abaco 

Academia 

A.D.E. Teatro 

Afers 
Internacionals 

África América 
Latina 

Ajoblanco 

Álbum 

Archipiélago 

Arquitectura 
Viva 

L'Avenç 

La Balsa 

de la Medusa 

Bitzoc 
-

La Caña 

CD Compact 

El Ciervo 

Cinevídeo 20 

Claves de Razón 
Práctica 

CLIJ 

El Croquis 

Cuadernos 
Hispanoamericanos 

Cuadernos de 
Jazz 

Cuadernos del 
Lazarillo 

Debats 

Delibros 

Dirigido 

Ecología Política 

ER, Revista de 
Filosofía 

Escena 

Experimenta 

Foto vídeo 

Gaia 

Generació 

Grial 

Guadalímar 

Historia y Fuente 
Oral 

ínsula 

Jakin 

Lápiz 

Lateral 

Leer 

Letra 
Internacional 

Leviatán 

Litoral 

Lletra de Canvi 

Ni hablar 

Nueva Revista 

La Página 

Papeles de la 
FIM 

El Paseante 

Política Exterior 

Por la Danza 

Primer Acto 

Quaderns 
d'Arquitectura 

Quimera 

Raíces 

Reales Sitios 

Reseña 

RevistAtlántica 
de Poesía 

Revista de 
Occidente 

Ritmo 

Scherzo 

El Siglo que 
viene 

Síntesis 

Sistema 

Temas para el 
Debate 

A Trabe de Ouro 

Turia 

El Urogallo 

Utopías/Nuestra 
Bandera 

El. Viejo Topo 

Viridíana 

Voice 

Zona Abierta 

Asociación de Revistas 
Culturales de España 

Exposición, información, 
venta y suscripciones: 

Hortaleza, 75 
28004 Madrid 
Teléf.: (91) 308 60 66 
Fax: (91) 319 92 67 
arce@nodo50.gn.apc.org 

mailto:aroe@nodo50.gn.apo.org

