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Ya hemos aludido en otras opor

tunidades a la agitación del co

tarro editorial, en lo que tiene 

que ver con la profesión traduc

tora, v no son ganas de insistir en 

el asunto, sabedores como somos de 

la fina sensibilidad del sector en 

lo que a la aireación de sus in

terioridades se refiere. No nos re

ferimos, claro está, a la danza de 

directivos editoriales y ejecutivos que se vie
ne dando en la práctica totalidad de las em
presas grandes y algunas de las medianas, 
ni al irresistible proceso de concentración 
financiera que está colocando buena parte 
de las editoriales independientes de cierto 
volumen y prestigio bajo las abrumadoras 
alas de los grandes grupos; esos muy libe
rales fenómenos son puntualmente exhibi
dos en la prensa, aunque con harta parque
dad, por cierto. 

Otro asunto son las consecuencias que 
se derivan de esos procesos para la otra par
te directamente interesada en el proceso edi
torial, los autores —entre los que nos con

tamos nosotros, los traductores—, asunto este respecto 
al que prácticamente nada trasciende, y cuando lo hace, 
casi siempre por boca de alguien perteneciente a este
lado de línea, irrita al parecer de modo invariable v agu
do las pituitarias empresariales. Desde luego, tampoco 
nada de esto llega al público, todo se produce en sor
dina, en privado, de forma un tanto desordenada y, tal 
vez por ello, con cada nuevo elemento de fricción se 
acumulan tensiones y malestares sobre los anteriores, 
sin que se aprecie la existencia de válvulas que permi
tan aliviar el peligroso estado de la olla. 

Nuestros queridos y no prescindibles editores es
grimen en estos casos el cuidado y atención escrupu
losos que ellos prestan a la imagen pública de sus em
presas como creadoras de bienes culturales, que no debe 
ser perturbada por extemporáneas discusiones acerca 
de los criterios económicos, empresariales y otros que 
orientan su actividad, o a propósito de las eventuales 
diferencias existentes entre ellos y los autores. Han ve-
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nido elaborando durante años un sutil discurso pú
blico destinado a sustentar y hasta blindar su doble 
condición de entidades con un fin cultural loable 
v necesario para el conjunto de la sociedad, v de em
presas capaces de producir jugosos beneficios a sus 
propietarios e inversores. El asunto es que, duran
te años, esa actitud o estrategia ha venido acom
pañada de otra —¿complementaria?— consistente 
en rechazar cualquier clase de negociación o discu
sión de carácter colectivo con las entidades repre
sentativas del sector autoral —y traductil—. Ni si
quiera han consentido en que, de acuerdo con los 
términos mismos de la Ley, se reuniera la prevista 
Comisión de Seguimiento de la Lev de Propiedad 
Intelectual, actitud a la que se han plegado —to
do hay que decirlo— las administraciones de Cultu
ra, responsables según el referido texto de convo
carla. Entretanto, las condiciones de contratación 
se han ido deteriorando en términos generales 
—para nosotros, claro está—, al tiempo que se nos 
negaban los beneficios derivados de un dinamismo 
al que nosotros también hemos contribuido. 

Las editoriales han elaborado un sutil discurso público destinado 
a sustentar su doble condición de entidades con un fin cultural 
loable y necesario, y de empresas capaces de producir jugosos 
beneficios a sus propietarios e inversores. Esa actitud o estrategia 
ha venido acompañada de otra —¿complementaria?— consistente 
en rechazar cualquier negociación o discusión de caracter 
colectivo con las entidades representativas del sector autoral —y 
traductil—. 
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Ahora comienzan a salir a la luz algunos de los aspectos más 
hirientes de esa situación, merced al esfuerzo de ciertas entidades 

representativas de los autores. 

Bueno será, llegados al punto en que estamos, que nos 
esforcemos todos por encontrar un terreno en el que dirimir las 

insoslayables diferencias. 

Los elementos de descontento se fueron acu
mulando, y la invariable respuesta del colectivo edi
tor —desde luego, existen editores individuales con 
los que ha sido posible dialogar— ante nuestras de
mandas de interlocución ha sido la negativa. En es
tas condiciones —mucho se ha esperado—, ahora 
comienzan a salir a la luz algunos de los aspectos 
más hirientes de esa situación, merced al esfuerzo 
de ciertas entidades representativas de los autores. 
¿Quedaba otra solución? ¿Acaso debemos renun
ciar a nuestro derecho a expresarnos v, cuando es 
preciso, a protestar? ¿Han dejado nuestros queridos 
y nada prescindibles editores otro camino? ¿A qué, 
entonces, la indignación y el susto? 

Bueno será, llegados al punto en que estamos, 
que nos esforcemos todos por encontrar un terre
no en el que dirimir las insoslayables diferencias. Es 
algo que todos necesitamos. 

Por lo demás, este voluminoso número de VASOS 
está íntegramente consagrado a las cuartas Jornadas 
en torno a la Traducción Literaria, tenidas en 
Tarazona en octubre pasado, ante cuva abundancia 
de textos hemos tenido que renunciar a incluir otros 
materiales v secciones. Esperamos que haya valido 
la pena. 
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Nuevamente la ciudad de Tarazona, durante los días 18, 19 y 20, fue escenario de las Jornadas en Tomo a la Traducción 
Literaria, que llegaban a su cuarta edición. Más de un centenar de personas, entre traductores profesionales, colegas 
del mundo universitario, estudiantes que esperan en el futuro ejercer la profesión, algún periodista e incluso algún ec -
tor tomaron parte activa en las distintas conferencias, mesas redondas, comunicaciones y talleres previstos en e 
programa, además de compartir; en el curso de las sesiones y al margen de ellas, discusiones, charlas y puro disfru
te colectivo o individual —sin olvidar la excelente gastronomía de la ciudad y sus contornos—. Como ya es tradi
cional, el Conservatorio de música de la ciudad prestó sus instalaciones para el desempeño de las actividades, como 
el hotel Las Brujas de Bécquer sirvió nuevamente de hospedaje para la mayor parte de los asistentes —que también, 
esta vez, hubieron de recurrir a la Casa del Traductor; el hotel Ituriaso y otras soluciones, debido a su número acre
cido—. 

Paco Úriz, director de la Casa del Traductor; y Vicente Cazcarra, presidente de ACE traductores, inauguraron 
las Jornadas e introdujeron la conferencia del escritor invitado en esta oportunidad: Alfredo Bryce Echenique, quien 

se explayó, sutil y agudamente, en torno a la Problemática de la literatura latinoame
ricana, para disfrute de la concurrencia, entre la que se contaba el alcalde de Tarazona 
y los de otras ciudades de los alrededores. Después, acogiéndonos a la generosa 

—también por lo abundante— hospitalidad del hotel mencionado, un "vino español" que más que tal parecía cena... 
Y luego la cena. 

Luego de una noche activa para no pocos, el sábado 19 las sesiones se iniciaron con la intervención de Clara 
Janés, La lengua persa: el fruto prohibido, a la que siguió Miguel Sáenz con otra de título igualmente sugerente: La 
quinta literatura alemana. Fue después de ellas cuando tuvo lugar la mesa redonda de Alfredo Bryce Echenique, esta 

vez con uno solo de sus traductores: Jean Marie Saint-Lu (francés). La anunciada tra
ductora al búlgaro, María Jristova, lamentablemente no asistió, pues no llegó a ser 
localizada por los organizadores. De modo tal que fue esta vez una pareja —pero 

¡qué pareja!— la que debatió, actuando de inútil moderador Ramón Sánchez Lizarralde. 

Como estaba anunciado, esa tarde tuvo lugar la mesa redonda La Ley de Propiedad Intelectual: de su promulga
ción hasta hoy, con la participación de Ramón Casas, profesor de Derecho Civil; Mario Muchnik, editor; y Esther Benítez, 
traductora, moderados los tres por Catalina Martínez Muñoz. Asistencia masiva y gran expectación. Trastocado co
mo estaba ya desde la mañana el programa, a continuación Koldo Biguri y José Luis Agote hablaron del sorprenden
te proyecto en que están metidos los colegas vascos: Cien obras del patrimonio de la literatura universal en euskera. Y 
con esto finalizó la jornada de trabajo del sábado, quedando los talleres para la mañana siguiente. 

Seamus Heaney, por Brian Hughes; La traducción de clichés, a cargo de Nuria Lago y Daniel Najmías; Un libro de 
viajes: Mario Praz, impartido por Carlos Alonso; y La poesia classica italiana: Dante, que dirigió Miquel Desclot, fue
ron los talleres, que hubieron de desarrollarse de forma continuada entre las 10 y las 12,30 de la mañana. 

Finalmente, como ya empieza a ser tradición, el Premio Nacional de Traducción 1995, Andrés Sánchez Pascual, 
hizo su intervención en torno al título anunciado: £/ traductor, propiedad y posesión. Con ello quedaron clausuradas las 
Jornadas y cada cual regresó a su lugar de destino o continuó haciendo turismo... 

A continuación reproducimos con la mayor fidelidad posible las intervenciones, mesas redondas y conferencias, 
todas ellas previamente grabadas, transcritas y editadas con criterio nada restrictivo. En cuanto a los talleres, como es 
ya costumbre, en la imposibilidad de reproducirlos en su integridad, publicamos sendas reseñas redactadas por 
quienes estuvieron a su cargo. 
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Con satisfacción abrimos hoy estas 
cuartas jornadas en torno a la traduc
ción literaria y a los traductores, or
ganizadas por ACE Traductores y la 
Casa del Traductor, que se han con
vertido va en una costumbre en el 
otoño turiasonense. La estructura de 
estas jornadas ya está fijada: confe
rencia inaugural a cargo de un autor 
traducido, que al día siguiente se en
frenta a, o conversa con, sus traduc
tores; mesas redondas sobre temas de 
interés para la profesión; conferencias 
v talleres que para los futuros traduc
tores son un buen contacto con la 
realidad; v finalmente la conferencia 
del Premio Nacional de Traducción 
del año anterior, que cierra las jorna
das. Y por supuesto, todas las conver
saciones v contactos personales no 
programados. 

Este año el autor es Alfredo Brvce 
Echenique, peruano, con un apellido 
o nombre que nos dio mucho que 
pensar allá por los primeros setenta, y 
que parece ser un viejo nombre de ori
gen escocés. El escritor más impor
tante de América Latina al margen del 
«boom», abogado, destinado por su 
madre ya desde antes de su nacimien
to a ser el Proust peruano y no sólo 

por su madre, pues nació el día de san 
Marcelo, lo bautizó Don Marcelo 
Serrano y se llama Marcelo Alfredo. 
Posiblemente en la Facultad de 
Derecho de San Marcos, como en la 
de Zaragoza, se explicaba —y tal vez 
se siga explicando— el principio de 
causalidad. Aquello de que el que es 
causa de la causa es causa del mal cau
sado. A mi catedrático de Penal no le 
gustaba nada esta teoría y solía ilustrar 
lo que de absurda tenía diciendo: «Es 
como si se acusase de adulterio al car
pintero por haber hecho la cama.» La 
causalidad hoy se ha hecho mas light, 
se ha convertido en algo más vaporo
so; en algo que expresa la repetida fra
se de moda de la relación causal de la 
mariposa que aletea en Hong Kong 
con el terremoto en San Francisco, 
producido años antes o años después. 
De esta manera se puede entender me
jor que un escritor escriba en Perú y 
alivie años después unos dolores de 
parto en Estocolmo. A diferencia del 
aleteo de la mariposa, el aleteo de la 
obra literaria sí que es perfectamente 
comprobable. Y vov a dar un ejemplo 
y aprovechar así esta oportunidad pa
ra pagar públicamente una deuda que 
contraje con Brvce Echenique hace 25 
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años, con ocasión de un hijo que es
perábamos —nosotros sí— en abril y 
que llegó puntualmente. La deuda es 
por su relevante aunque involuntaria 
colaboración al feliz parto de mi mu
jer. Y me explico. Cuando se prepara
ba para ir al hospital v al aparecer los 
primeros dolores, Marina, que es mi 
mujer, cogió un libro que nos había 
enviado Carlos Barral de "otro joven 
autor peruano" (el otro debía de ser 
Alario Vargas Llosa) y que ella había 
elegido por el sugerente título para 
leer esos días. En la larga espera, jun
to a otras parturientas v maridos que, 
por orden de la comadrona, contro
lábamos reloj en mano la periodicidad 
de los dolores, el silencio sólo era in
terrumpido por exclamaciones de do
lor v por las sonoras carcajadas de mi 
mujer. La insólita frecuencia de sus ri
sas y sonrisas provocó la curiosidad de 
las otras mujeres, primero, y luego la 
pregunta de qué era lo que estaba le
yendo. Lo mismo ocurrió después del 
parto, en la sala donde se encontraban 
las madres. En aquel momento se es
taban contando las peripecias que oca
siona una sueca en el mundo de Julius, 
peripecias que tuvieron que ser tra
ducidas allí mismo, de viva voz, ante 
la exigencia de las otras madres de 
compartir el placer de la lectura. Si el 
aleteo de la mariposa puede ser cau
sa de un terremoto, las gozosas car
cajadas de las parturientas tal vez pro
vocaran algo tan sencillo como la 
traducción de la novela al sueco. En 
efecto, a la salida del hospital, coin
cidimos con una amiga de mi mujer y 
su marido, quien pronto se convirtió 
en responsable literario de una serie 
que comenzó su breve andadura con 
la publicación de Brvce Echenique, 
Julio Cortázar v Manuel Vicent. Ma
ñana, en la mesa que celebrará Bryce 

Echenique con su traductor al fran
cés, Jean Marie Saint-Lu, podremos 
disfrutar de algo tan singular como 
asistir al enfrentamiento de un tra
ductor que corrige el castellano del 
autor con un autor que es feliz cuan
do termina una frase que le permita 
decir: "Ésta sí que no logrará tradu
cirla Jean Marie." Indagar en la rela
ción existente entre autor y traductor 
es siempre interesante, aunque haya 
traductores que piensen que el autor 
es simplemente un cómodo dicciona
rio personal y que el mejor autor es el 
autor muerto. 

Este año habrá también una mesa 
redonda sobre la Lev de Propiedad 
Intelectual, que nos va a permitir con
tinuar el contacto con editores va ini
ciado el año pasado. Como los edito
res que vengan siguen siendo nuestros 
mejores amigos v aliados —este año 
Mario Muchnik—, mucho me temo 
que vamos a acabar con la idea del edi
tor pirata y sin escrúpulos, aunque ha
berlos "haylos". 

En la carpeta de las jornadas he in
cluido un poema que es la primera re
ferencia que conozco de un poeta y 
paisano nuestro, Marcial, para el que 
la popularidad era algo muy estima
ble, pero primero quería una com
pensación económica. Aunque en 
aquellos tiempos no reclamaba una 
Lev de Propiedad Intelectual, sino un 
mecenas. Se lo he dedicado a Esther 
Benítez por lo mucho que ha hecho 
en favor de la traducción y sobre to
do de los traductores, desprendido tra
bajo éste que tantas molestias v con
flictos le han ocasionado, aunque 
puede que también la satisfacción de 
la entrega generosa a una buena cau
sa. En espera del homenaje que se le 
debe, le ruego que acepte este mo
desto recuerdo. 
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Las conferencias de este año nos 
abren el mundo de las literaturas per
sa y alemana; nos presentarán el pro
yecto, en curso de realización, de lle
var la literatura universal al euskera; 
y la conferencia de clausura la pro
nunciará Andrés Sánchez Pascual, 
Premio Nacional de Traducción de 
1995. Creo que se sentirá bien acom
pañado, ya que me parece que en es
ta sala debe de haber tres o cuatro pre
mios nacionales de traducción. 

C o m o director de la Casa del 
Traductor de Tarazona y miembro de
la red de casas existente en Europa 
puedo darles una excelente noticia. 
Durante el año 1996 se han abierto 
tres nuevas casas en Eslovaquia, en 
Grecia y en Irlanda. 

En lo que respecta a la de España 
debo decir que , si bien a finales de 
1994, con la creación del Consorcio, 
se dio un paso importante para con
solidar su existencia, en el año 1995 
ocurrieron muchas menos cosas de las 

que deberían haber ocurrido, y que lo 
único bueno que se puede decir de 
1996 es que la Casa no se ha cerrado. 
En todo caso, anteayer recibimos una 
respuesta muy positiva del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. 

Bienvenidos todos a Tarazona: los 
t raductores profesionales y los que 
piensan abrazar en el futuro esta pro
fesión. Y bienvenidos el señor Bryce 
Echenique, conferenciantes, ponen
tes v participantes en las mesas re
dondas. 

Para terminar quiero dar las gracias 
en nombre de los organizadores 
—ACE Traductores v Casa del 
Traductor— a las instituciones que pa
trocinan estas jornadas: Ministerio de 
Cultura y C E D R O (Centro Español 
de Derechos Reprográficos); y al di
rector del Conservatorio, por la ama
ble cesión de estas instalaciones. Y fi
nalmente quiero dar las gracias al 
alcalde de Tudela Y excusar la ausen
cia del alcalde de Tarazona. 



¡Queridas amigas! 
¡Queridos amigos! 
En nombre de ACE traductores 

gracias a todos por acudir a las Jor
nadas. 

Gracias al Ministerio de Cultura y 
a C E D R O por su patrocinio. 

Gracias también a las autoridades 
locales por acogernos de nuevo en la 
antigua Turiaso. 

Gracias igualmente a la Casa del 
Traductor v a su director y amigo 
Paco Úriz por su colaboración. 

Y gracias, sobre todo , a Ramón 
Sánchez Lizarralde, Julio Grande v 
Catalina Martínez Muñoz , porque 
han llevado el peso de la labor orga
nizativa. 

Estas son las Cuartas jornadas que 
organiza la Asociación, v pensamos 
que por la calidad v el número de 
participantes —los inscritos han reba
sado el número de plazas disponi
bles— se perfilan como las mejores de 
las realizadas hasta la fecha. En todo 
caso, sí que podemos afirmar que las 
Jornadas se han consolidado como 
uno de los pilares fundamentales de la 
actividad de nuestra Asociación, que, 
amén del carácter formativo que 
siempre tienen, cumplen dos objeti

vos fundamentales: el de encontrar
nos —cosa tan necesaria dada la dis
persión que se da en el ejercicio de 
nuestra actividad de traductores—, y 
el de ir abordando los problemas 
esenciales de nuestra profesión. 

También VASOS C O M U N I C A N T E S , 

cuyo número siete acaba de salir de la 
imprenta v está aquí a vuestra dispo
sición, tiene asegurada la continuidad 
y, en tanto que única revista de los 
traductores de libros, está cumplien
do muv dignamente su papel de me
dio de relación e información, así 
como de espacio en el que abordar 
temas de interés para los traductores. 
Os recuerdo que sus páginas están 
abiertas a la colaboración de todos. 

Hemos comenzado la elaboración 
del Libro Blanco, que era una aspira
ción que acariciábamos desde hacía 
tiempo. Creemos que el Libro puede 
ser una herramienta de gran utilidad 
para la profesión. 

Además de los servicios que la 
Asociación viene prestando tradicio-
nalmente hemos puesto a disposición 
de los asociados la conexión gratuita 
a Internet. 

Os cuento todo esto no para ma
nifestar nuestra autosatisfacción sino, 
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antes al contrario, para plantear lo 
que falta. 

La profesión de t raductor sigue 
ejerciendo —sin que hava demasiada 
explicación para ello— un gran atrac
tivo entre la población, habida cuenta, 
por ejemplo, del importante número 
de jóvenes que estudian la nueva ca
rrera. Parece que sigue actuante la ma
gia de traducere, de "llevar más allá" 
las obras literarias para ponerlas a dis
posición de colectivos más amplios de 
gentes, cumpliendo así una importante 
labor de difusión cultural y de contri
bución al mestizaje de las culturas, que 
es en última instancia lo que vivifica a 
éstas. Y, sin embargo, los problemas 
de los traductores son cada vez ma
yores. Generalizando, podemos decir 
que a la insuficiente valoración social 
de nuestra labor y a la inadecuada re

muneración de nuestro trabajo, que 
tradicionalmente venimos padecien
do, se suman ahora los graves proble
mas que en nuestro ámbito plantea la 
actual crisis económica. Y esos pro
blemas hay que estudiarlos, y ver có
mo podemos paliar sus efectos. Cosa 
que obligará, necesariamente, a acen
tuar la vertiente reivindicativa de la 
Asociación. Sin embargo, esa labor, 
por su propia naturaleza, no puede ser 
obra de unos pocos, sino que exige 
una participación mayoritaria: a ello 
os convocamos a todos. Aprovecha
mos la tribuna de estas jornadas para 
plantearlo y va os iremos poniendo al 
corriente de los que varamos propo
niendo y realizando al respecto. 

¡Bienvenidos, pues, a estas cuartas 
jornadas, que deseamos os sean gra
tas v fructíferas! 









cuando pienso en que el año 1977 
viví un año en el Perú sin que nadie 
se diera cuenta, cuando pienso en lo 
dramático que era vivir en Francia sin 
estar ahí v al mismo tiempo tan adap
tado a sus instituciones universitarias 
como profesor, en todos los grados 
por los cuales puede pasar un profe
sor extranjero, es decir, desde la nada 
hasta la nada repetida; y siempre en
cargado de todo, de todo lo que es 
entrañable en la educación, o sea la 
juventud; y siempre en contacto bas
tante más directo, porque uno si no 
se siente joven ahí muere y muere 
después cuando deja de ser tan joven 
como los alumnos; v después los 
alumnos se vuelven viejos y uno resu
cita y se va a vivir a España... 

Pero, de todo esto, mi conclusión 
es que yo he luchado mucho en 
Francia. Creo que Jean Marie Saint 
Lu, que mañana conversará con to
dos nosotros, puede contarlo; Jean 
Marie es uno de los más grandes tra
ductores que existe de mi obra posi
ble traducida. Y ello por varias razo
nes: porque hemos sido amigos, 
cómplices, porque entre nosotros ha 
habido una relación privilegiada en 
multitud de cosas: profesionales y 
amateur. Digo amateur en el sentido 
del que ama, como diletante, del que 
se deleita; no quiero darle un valor 
peyorativo a estas palabras que yo 
creo que merecen todo el respeto. 
Me pasé mi vida en Francia, v me 
paso mi vida en cierta medida en 
España. Aunque ya no es tan necesa
rio hablar de una política más formal, 
se espera que uno dé noticias pun
tuales de la realidad. Del escritor se 
espera lo que no se espera del pana
dero. Algo que a mí me ha afligido 
terriblemente. Cuando en el Perú 
pasa algo atroz, me llaman de todos 
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los periódicos de España. A mí que 
no vivo en Perú hace 30 años. Es 
bien doloroso. "Yo no sé nada de te
rremotos, pero sabe usted señora pe
riodista o señor periodista del diario 
tal o del diario tal, que vo le puedo 
dar el teléfono de la persona en el 
Perú que le puede dar un testimonio 
de lo que ha pasado, sea un golpe de 
Estado, sea un terremoto." Sólo ma
las cosas, por buenas no llaman nun
ca. Una buena noticia de Hispano
américa no sale jamás. Esta es la 
frustración que vo lanzo a la prensa y 
que quiere decir lo siguiente. Me lla
man y digo: "No puedo opinar". 
Doy el teléfono de la persona que sí 
puede opinar y me dicen: "Quere
mos que opine usted". Usted que no 
sabe nada del asunto, pero usted es el 
que tiene que opinar, porque la noti
cia para tal diario sólo vale si la da us
ted, que no sabe nada del asunto. 
Con lo cual nos dan un poder moral 
tan grande que uno termina de can
didato al menor descuido. Cuando 
llego al aeropuerto de Lima ocurre 
exactamente lo mismo. Salen 2.000 
periodistas que me dijeron un día, el 
año 1990 —exactamente el mes de 
diciembre, ya elegido Fujimori—: 
"¿Qué piensa usted de las medidas 
que va a tomar el gobierno de 
Fujimori esta noche?" "Yo lo que 
quiero es recuperar mi equipaje. ¿No 
me podría usted decir dónde está mi 
equipaje?" "No le puedo decir dónde 
está su equipaje." "Entonces ¿por qué 
le tengo que decir yo cuáles son las 
medidas económicas?" Este gran im
passe se ha venido produciendo desde 
el comienzo, creo yo. Este gran im
passe entre la noticia y la realidad. La 
realidad de América Latina —antes 
hablábamos en la hora del almuerzo 
porqué llamábamos América Latina a 
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una cosa que es Nuestra América 
(como dijo Martí) v yo creo que na
die le llama Nuestra América porque 
es demasiado largo; además hav que 
ser "nuestroamericano" para poderse 
involucrar v tener por enemigo a 
Usamérica. Creo que son cinco mil 
nombres los que se le pueden poner 
a esa realidad; traducibles e intraduci
bies; intraducibies creo yo. El traduc
tor es una persona que traduce el es
tado de ánimo del escritor. Y yo creo 
que lo que acabo de decir, que me 
acaba de salir maravillosamente bien, 
es que el traductor tiene que traducir 
el estado de ánimo del escritor al tra
ducir su obra. El estado de ánimo de 
Carpentier, el estado de ánimo inte
lectual, profundamente intelectual, v 
el estado de ánimo de Vargas Llosa o 
de García Márquez son estados de 
ánimo profundamente intelectuales. 
García Márquez sabe cuándo aplicar 
el mar v la masa azul de todos los ma
res persas. Con lo cual, como decía 
Carlos Barral, es el mejor escritor per
sa de tercera categoría. Después ha 
habido una invasión de García 
Márquez, se llame Sepúlveda o se lla
me Allende, v entonces, como mis 
personajes hablan francés, inglés, tra
ducen solos, no necesitan t raducto
res; mi literatura es una literatura fi
nalmente insular. Insular porque es 
profundamente latinoamericana, que 
es lo que quieren ser todos los latino
americanos. Yo creo que es el sueño 
de todo latinoamericano, el sueño del 
liberalismo vargasllosiano. Pero él pri
mero necesitó atacar a la izquierda 
para luego defender a la derecha. Yo 
no. Yo creo que contesté honesta
mente lo que era ese proceso. Creo, 
sinceramente, que todo parte de una 
enorme mentira. En América Latina, 
en 1816, publicamos lo que es aca

démicamente, universitariamente, 
convencionalmente considerada la 
primera novela hispanoamericana: el 
Periquillo Sarmiento de Fernández de 
Lizalde, periodista mexicano —digo 
esto ante todo: periodista mexica
no—; quiero decir que este señor es
cribía periódicos, revistas. Cuando le 
cerraron todas las revistas, porque era 
independentista e iba contra la Coro
na española, creó una novela para 
contar lo que no había podido contar 
en su última revista, que se llamaba 
nada menos que El pensamiento me
xicano. El título me ayuda para lo que 
quiero decir. Metió en la novela lo 
que no pudo decir en el periódico. La 
novela nació viciada. Nació una no
vela periodística; nació una novela 
que luego se volvería indigenista, a 
defender indios. ¿De quién? De un 
patrono que era el único que la podía 
leer. Una ridiculez. La novela del 
Estadio, la novela de la Pampa, la no
vela del río; y, como dije, la novela 
más grande de aquella época, lo que 
prueba que el ser humano no habla 
en la novela. Arturo Cova dice: "Se 
los tragó la zelva". Toda la literatura 
latinoamericana se la tragaba la zelva. 
Pizarro reencarnaba en Santa Cruz; 
Cortés en Trujillo. Era una literatura 
geográfica, de valor histórico, una li
teratura que estaba mucho más cerca 
de la crónica de la conquista, de la 
crónica aquella que vio, no va esper
pentos, monstruos que jamás existie
ron, en los maravillosos dibujos de 
(...). Era una literatura inventada. Sin 
literatura geográfica ¿cómo iba a pen
sar el pobre Arturo Cova, metido en 
la zelva amazónica, con el ejército de 
San Martín o el de Bolívar en la bata
lla de la independencia? Vayan uste
des por favor a las pampas de Juní y 
escuchen. No hav un solo hueso. 
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Jamás se encontraron huesos. Los 
ejércitos se pudrieron por congela
ción v la independencia se dio por 
congelada. Hav que crear banderas, 
hay que crear héroes, hay que crear 
patrias. Hav que crear un discurso fal
so de América Latina, que jamás exis
tió. Hay que crear incluso a Bolívar, 
que era el más grande cabrón que co
noció el Perú, que le cobró al Perú 
millones de dólares por su ayuda ex
tranjera y no bien se fue le quitó los 
territorios de Jaén v Mainas. Y sobre 
eso hav un libro escrito en España 
precisamente, al cual nadie le hace 
caso porque molesta, que se llama 
Réquiem por mi patria: el Perú, o Los 
Ayacuchos, de un historiador peruano 
que está fuera de juego por el esta-
blishment, que se llama Herbert Mo-
roti. Hav que crear toda una ficción 
traducible; la más traducible de toda 
América Latina. Luego esto crea una 
cosa que se llama lo real maravilloso. 
Lo de siempre: a la hija del hacenda
do la ha preñado un pájaro campana, 
v sale El Cóndor Paza. Que no cesa 
de pazar. Hace treinta años que el 
cóndor paza. Es una zarzuela, lo he 
probado científicamente, estrenada en 
el Teatro Zarzuela de Lima en 1913, 
imitando a todos los sabios de la zar
zuela y de la ópera. A un hombre que 
renegó de ser peruano le salió una 
melodía indígena. Había vivido en 
París toda su vida. Contra esto un pe
ruano no puede hacer nada. Me he 
dado cuenta a lo largo de treinta años 
de experiencia que traducir a América 
Latina es imposible. Traducirla es im
posible en el sentido de que es un de
safío tan grande...Y vov a citar textos 
cultos, porque siempre dicen que soy 
inculto. Alejo Carpentier —en unos 
ensavos que se llaman Tientos y dife
rencias, que nadie encuentra, pero 

que vo tengo—, tiene un capítulo lla
mado Los contextos latinoamericanos. 
Lo que en el "ser" latinoamericano 
hay que traducir a otro idioma. 
Incluso al español. Incluso al castella
no. El drama de José Alaría Arguedas 
para escribir el mundo indígena en 
castellano. El más grande escritor pe
ruano de todos los tiempos es José 
María Arguedas. Y pregunten a cual
quiera de los grandes escritores pe
ruanos —pasando por Vargas Llosa, 
que se pasa la vida echando discursos 
sobre Arguedas para probarse que es 
inocente—, pregúntenle lo difícil y la 
angustia que le causa a él y al Fondo 
Monetario Internacional, y a mí. Nos 
causa la angustia de saber lo que es 
ser peruano visto por Arguedas, tra
ducido de otro idioma que no tiene 
referente novelesco. Voy a ejemplifi
car lo que digo con algo que me pasó 
el año pasado. Me siento a almorzar 
en un restaurante de Lima hace un 
año y pico con uno de los más serios 
críticos peruanos, que ojalá estuviera 
aquí para responder a estas cosas me
jor que yo, v le digo: "Luego de 
Isabel Allende, luego de Angeles 
Mastretta, hay una floración de escri
toras peruanas; vo quiero apoyar esa 
floración. ¿A qué las puedo referir?" Y 
me dijo: "A nada. A la tradición incai
ca. No hav detrás de ellas nada. Co
mo no lo hubo detrás de Arguedas. 
Pero Arguedas al menos es una refe
rencia para ti, para Ribeyro, para Var
gas Llosa, para Zabaleta, para Emilio 
Guzmán, para todos los escritores. 
Ustedes parten de la nada; de un te
rritorio sin historia novelada." La li
teratura incaica era oral. La literatura 
incaica era en quechua. Tradición de 
los vencidos —que hoy gracias a dos 
0 tres estudiosos se está viendo—, 
también tuvo su literatura. El uso de 
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la canción que hace José Alaría Ar-
guedas es maravilloso. Las novelas de 
Arguedas son unas novelas en las que 
aparecen cantos en lengua quechua, 
que uno no sabe leer, en medio de 
una novela castellana. Uno lee el pá
rrafo siguiente v no entiende cómo 
ha progresado tanto la acción. Y es 
que se ha saltado el poema, que está 
en quechua. Entonces uno se da 
cuenta de que le está pidiendo al pe
ruano: Sé bilingüe. Sé bilingüe. Y vo, 
que estuve en la Universidad de San 
Marcos, la más activa de América, 
donde se me pudo haber enseñado el 
francés, el inglés, el latín, el griego, el 
chino, no tuve una cátedra de que
chua. Además, era tan prejuiciado 
que cuando llegué a la Sorbona y vi 
una cátedra de quechua dije: "No . Yo 
no he pagado tanto para oír esta por
quería de quechua. Yo he venido a 
París para ver a Simone de Beauvoir v 
a Jean Paul Sartre, no para que me 
echen quechua. Ale ha defraudado. 
La Sorbona me estafa." De manera 
que, dentro de esta concepción de lo 
que es Hispanoamérica, la literatura 
se ha ido imponiendo, recuperando 
territorios rotos, territorios inexis
tentes en el caso de Arguedas, que se 
suicida al darse cuenta de que fraca
sa en su empresa enorme de contar el 
Perú entero. El fracasa. Arguedas na
rraba la ciudad de Lima, la más gran
de e importante ciudad del Perú hoy 
en día. Y él la venía venir... En su úl
t imo libro cuenta su suicidio, cómo 
lo iba a realizar. Y lo dejaron matar
se tal como lo contaba en el libro. Se 
suicidó antes de dar una clase y puso 
en escena su suicidio con danzantes 
de las Academias de Tijeras, de Aya-
cucho, su tierra natal. Pero este hom
bre, que había sido Rector de la 
Universidad Agraria, Presidente del 

Instituto Nacional de Cultura, es de
cir, Alinistro de Cultura, Embaja
dor. .. lo había tenido todo menos lo 
de ser peruano. Nunca se sintió pe
ruano. Yo creo que es un insomnio 
que he estudiado absolutamente. El 
insomnio de Arguedas, que me con
tagió, es de sentido. Hemos ido cada 
uno de un lado. Tuve la desgracia de 
sólo verlo en el año 64, en París, ata
cado por la guerrilla peruana, furi
bundamente atacado; v él a la defen
siva, v enfermo. Yo no osé atacarlo. 
Ale largué de la reunión en la que ha
bía otros escritores importantes. Lo 
dejé en su soledad. Arguedas escribió 
la novela intraducibie. La novela in
traducibie es Los ríos profundos. Por 
más que uno lo estudie, por más que 
uno lo haya enseñado en veinte uni
versidades, la angustia que produce, 
el desasosiego de la traducción de esa 
novela al mundo hispánico, da la idea 
de lo que yo quiero decir. De la difi
cultad de la traducción. De esa nove
la, la única que Arguedas no vicia. No 
la vicia de periodismo, como vició al
gunas otras de sus novelas. No la vi
cia de sociología; no la vicia de an
tropología; la vuelve novela. Novela 
de un hombre pobre, blanco e indio; 
hijo de rico por padre, hijo de pobre 
por madre. Pobre indígena, rico de 
padre, de abogado. Toda la literatura 
latinoamericana ha venido siendo 
capturada por algo que Alejo Carpen-
tier menciona en ese libro básico que 
se llama Tientos y diferencias. Carpen-
tier habla de la problemática. Desde 
la problemática alimenticia, ¿cómo 
diablos se nos puede traducir? (Así lo 
leo yo; no lo dice él). La cocina en 
Ecuador apesta a tal planta; la cocina 
en México apesta a tal planta; la coci
na en Perú apesta a tal planta, y en el 
Perú a sesenta plantas distintas, por-
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que es un país de muchas regiones y 
de mucha cocina distinta (incluso tie
ne una maravillosa cocina china; tan 
buena que el gobierno chino la com
pra a través de su Embajada para los 
líderes de toda revolución, cultural o 
no). En este sentido ¿cómo traducir a 
América Latina? 

Hace dos o tres años —Jean Marie 
creo que podría testimoniar de eso, 
porque estaba allí cuando Claude 
Couffon y Claude Fell, los dos Clau
des del hispanismo francés, los Papas 
de hov día, aunque va no están tan jó
venes, pero entrañables personas— 
presentaron una novela mía, Dos se
ñoras conversan: Tres novelas cortas, e 
hicieron un acto de contrición. 
Dijeron: "Perdona que te destroza
mos en Francia cuando hicimos tu pri
mera novela, porque un peruano que 
sepa dos idiomas, eso es una taita de 
respeto; tú tenías que ser indio. Haces 
hablar a tus personajes en otro idio
ma. Hablan mejor inglés que noso
tros. Eso no puede ser. Hablan mejor 
francés que nosotros. Eso no puede 
ser. Han ido a Italia, han viajado por 
el mundo , saben más acerca de la in
clinación de la Torre de Pisa que no
sotros. Son curiosos. Además, son más 
inteligentes v se visten mejor. Lógi
camente te tenemos que pedir perdón 
porque te sacamos el alma en las pri
meras reseñas de tus libros. Se ha tra
ducido a un señor de extrema derecha 
que cuenta un Perú imposible, de se
ñoritos.. ." He pagado ese tributo en 
muchos países del mundo. Forma par
te de lo que Alejo Carpentier llamaba 
' ios contextos culturales", que yo creo 
que son los peores de todos. Al escri
tor latinoamericano, que no es un tra
ductor, que siempre viene de otro país 
(porque en Latinoamérica, salvo en 
Brasil sólo se escribe en lengua caste-
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llana), al escritor —yo de esto he 
hablado largo con muchos escrito
res—, llega un momento en que to
das las editoriales, más que los traduc
tores, le dicen: " N o puedes traducir 
este capítulo porque es demasiado bra
sileño para Francia". Al día siguiente 
te llega la misma carta diciendo que 
otro capítulo es demasiado brasileño 
para Alemania. A mí me pasó lo mis
mo con Un inundo para Julias. Ha
bría tenido que escribir varios "mun
dos para Julius", con unos capítulos 
"a la usanza de". Estos señores fueron 
mis primeros traductores. No incluyo 
entre ellos a Jean Marie, que incluso 
me ha prevenido contra la posibilidad 
de cortes de algún editor; v que ade
mas quería hacerme el bien porque 
pensaba que se vendería mejor una no
vela mía sin tal capítulo "demasiado 
peruano". Y vo le decía: "Tú mira tu 
alquiler, tu hipoteca, y según eso de
jas cortar o n o " . Así se da la traduc
ción. La traducción de lo que Carpen
tier llamó los "contextos culturales". 
El escritor latinoamericano lo lee to
do. Llámese —el más culto de todos, 
creo yo— García Márquez, que es el 
más inculto de todos , un comunista 
primitivo, pero un tipo que tiene to
do empastado en cuero y oro . . . o el 
maravilloso Cortázar, que con esa ge
nerosidad y bondad lo leía todo , in
cluso los manuscritos inéditos que le 
mandaban todos los días sus lectores 
de cuentos del mundo entero. . . has
ta Mario Vargas Llosa. Todo lo lee
mos, todo nos interesa, todo nos gus
ta. Por la sencilla razón de que fue un 
continente al que llegaron todas las 
culturas. No se le puede poner nom
bre. ¿Cómo diablos se pueden tradu
cir todas las culturas del mundo cuan
do un escritor es negror Ya hablé de 
eso en el almuerzo, ;cómo se puede 



sacar del V Centenario —éste que se 
acabó ya del todo, para siempre, y del 
que ha podido salir cualquier cosa 
(hasta salió el tema de los GAL del Y 
Centenario, de los fastos nefastos, co
mo lo llamo yo)— lo siguiente? Lo si
guiente es esto: en Hispanoamérica 
tenemos una novelística que cuenta 
un continente sin nombre. Carpentier 
decía que no hay nadie tan culto, y tan 
oculto, por acomplejado, como el es
critor latinoamericano. Cuando yo vi
vía en Francia v me enteré de que a 
Pirandello se le traducía al francés casi 
presento mi renuncia a la Sorbona. No 
es posible que un escritor al que en 
Perú habíamos leído 50 años antes se 
leyera recién en Francia. C u a n d o 
O 'Henry fue traducido del inglés 45 
años antes que en Francia. La Ciudad 
Luz la conocíamos los latinoameri
canos por corazón. La habíamos leído 
en traducciones, la amábamos tanto.. . 
Cuando vo estuve en un colegio bri
tánico —y con esto me gustaría ter
minar con esta enorme interroga
ción— había un requisito que era 
pasar un examen de inglés en el 
Consulado británico y un examen de 
Historia y Latín (historia de Inglaterra, 
que no del Perú; así de peruanos nos 
preparaban a la clase dirigente); logré 
todos los requisitos y obtuve el día 20 
de septiembre de 1957 una habitación 
en Cambridge a la cual jamás llegué. 
Y me alegro, porque descubrí que 
todo eso era una enorme patraña cul
tural. Durante los años que pasé en 
San Marcos, siendo abogado , no 
aprendí nada salvo lo que eran mis 
condiscípulos; el Perú que yo jamás 
había conocido, el intraducibie Perú: 
el complicado, el complejo, el argue-
diano, el vallejiano, el difícil de tra
ducir, aquel Perú de los matices, aquel 
Perú donde yo empecé siendo Mr. 

Brvce, que así me llamaban para in
sultarme más en esa Universidad. Y al 
final toda la gente de izquierdas me 
pedía que le concediera un puesto en 
el banco de mi padre. Y yo era dele
gado de izquierdas y me quedé sin sus 
votos; perdí las elecciones como de
legado universitario. El drama de ese 
país... Aquel Perú tan maravilloso era 
el Perú de aquel colegio, donde real
mente aprendí la dificultad de la ex
presión, la dificultad de la traducción. 
El traductor tiene que ser esa persona 
que se acerca lo más posible al uni
verso del autor. El que trata de trasla
dar ese contexto . Jean Marie, por 
ejemplo (no sé si me va a atacar esta 
noche o me atacará mañana), es una 
persona que siempre ha sido genero
sa con mis libros; los ha traducido con 
una eficacia, un cariño y una pérdida 
de t iempo suyo enormes . . . Con un 
amor que viene más de lo amigos que 
fuimos antes de que yo fuera escritor. 

El latinoamericano es un hombre 
demasiado cul to, sin haber profun
dizado en ninguna de las culturas po
sibles: en la africana, en la asiática. El 
más peruano de los presidentes que 
ha tenido el Perú es Fujimori. Es una 
desgracia, pero es así. Xo nos gusta, 
pero es así. Y no me gusta a mí por
que es un dictador, pero me encanta 
como peruano. Como peruano ha rea
lizado lo que vo no podría jamás rea
lizar, porque yo era demasiado inglés. 
El es un peruano de verdad. Eso es lo 
que quería decir. Traducirme a mí hoy 
día es más fácil que traducir a Fuji
mori. Muchas Gracias. 

A. BRYCE E C H E N I Q U E . Yo, 

como verán, no he ido a lo fácil. He 

ido a lo difícil. Yo respeto mucho la 

traducción v creo que hay que plan-
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tear siempre la dificultad de ser la
tinoamericano. He querido ceñirme 
más al dato peruano. Yo creo que en 
Perú hubo dos traductores geniales. 
Dos traductores de la muerte, de la 
traducción como drama, como trage
dia, que fueron Arguedas y Vallejo. 
Cuando Vallejo dice "Quiero escribir, 
pero me sale espuma. Quiero escri
bir pero me encebollo", está trasla
dando la sintaxis incluso del quechua. 
Nosotros tenemos una enorme ri
queza de vocabulario en el Perú va-
llejiano o arguediano, y una gran ca
pacidad de eufemismo, de mentira, de 
no reconocer al Perú oficial, al Perú 
de verdad. Sobre esto tiene un traba
jo estupendo, aunque todavía no am
pliamente desarrollado, Lucía Cebra, 
lingüista peruana que trabaja y vive en 
París hace muchos años. Y en él se di
ce que el drama de los peruanos ha si
do tan enorme que no han tenido más 
que no suicidarse, no caer en el dra
ma de Arguedas, que se mató de bi
lingüe. Arguedas muere de bilingüe, 
siendo un hombre perfectamente 
incorporado: catedrático, rector, mi
nistro. 

¿Cómo traduce uno "baja policía"? 
En el Perú "baja policía" es basurero; 
nadie le llama basurero al basurero. 
Traducen del quechua: "baja policía". 
Al matadero no se le llama matadero, 
se le llama gamal, que es donde abre
van los toros y las vacas que esperan 
morir. Matar a una persona o a un 
animal es "beneficiarlo". Nunca se pa
só más a mejor vida que en este país. 
Yo lo entiendo. Cuando estás mal, si 
te benefician se agradece. Creo que 
ésta es una cosa a tener en cuenta. Jean 
Marie ha criticado muchas veces, por 
ejemplo, la emoción de esta tierra mía, 
la idea que vo tengo del Perú: terri
torio fracasado, país no existente, pa-
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tria jodida —ya lo dijo Vargas Llosa 
últimamente: Se jodió el Perú—. 
Todos los peruanos nacimos con esa 
idea de fatalismo. Para mí la metáfo
ra futbolística es la mejor de todas. Le 
ganamos a Brasil cuando es campeón 
del mundo y perdemos con Solivia 
con autogol, porque es de caballeros. 
Igual han sido nuestras guerras per
didas con héroes maravillosos. Ese fa
talismo, esa tristeza del personaje pe
ruano literario, porque Perú es uno de 
los países mejor encarnados en su li
teratura; no hav ciudad mejor conta
da que Lima, por novelistas como 
Carlos Fernández Zabaleta, Mario 
Vargas Llosa—en Conversación en la 
catedral—y Ribeyro. No hav ciudad 
mejor contada. Es una ciudad emo
cionada, es una ciudad que es un es
tado de ánimo; no hay ciudad. Hay 
cielo v no hav cielo; es un cielo sin ciu
dad. ¿Cómo pasarle eso al traductor si 
no es por la amistad, por la conviven
cia, por el trabajo conjunto? Ser tra
ducido a muchos idiomas a mí no me 
ha causado gran satisfacción en el sen
tido de que, aparte del caso de María 
Jrístova, que desgraciadamente no ha 
podido estar con nosotros esta no
che... Cuando fui a Bulgaria y la co
nocí me di cuenta, no de que me ha
bía traducido bien, porque no 
conozco su lengua, pero sí de que ha
bía traducido maravillosamente bien 
por lo menos mi estadía en su país, 
porque cuando yo contaba un chiste 
lo acababa antes que vo. Es una señora 
maravillosa. Esto es lo que quería de
cir cuando hablaba de la traducción y 
la peruanidad: traducir es traducir un 
país. El Perú tiene esa cierta maldición 
de no traducción, por no país. Eso es 
lo que quiero decir. 

MIGUEL MARTÍNEZ LAGE. 
Me llama la atención que siempre que 



se habla de tu obra se pasa por alto 
una novela a la que vo tengo especial 
cariño, que es Tantas veces Pedro. 

A. BRYCE E C H E N I Q U E . Ése 
es un problema muy cierto, que no 
se me había ocurrido y te agradezco 
que lo hayas planteado. Es decir el 
problema de la traducción del idio
ma. La traducción del libro a otros 
idiomas o al mismo en el cual está 
escrito. Es muy curioso que la única 
novela mía que está traducida al ja
ponés, Tantas veces Pedro, haya sido 
un best-seller en Japón. Y no quieren 
ninguna otra novela mía, es que no 
les entrará; quieren ésa. Es una no
vela del año 83 y todavía me sigue 
dando royalties, me sigue dando bie
nes. Se ha vuelto a reimprimir, a re
editar. Es la novela más bonita que 
he publicado: en una caja, con papel 
biblia; igual que un misal. ¡Qué dia
blos tiene un japonés que ver con la 
novela más retrasada en España! La 
primera edición fue japonesa, no fue 
en lengua española. La negaron to
das las editoriales de España, me 
mandaban traducirla al peruano. Es 

un hecho complejo. La novela mía 
que más gusta en España es La vida 
exagerada de Martín Romaña y un 
poquito después El hombre que ha
blaba de Octavia de Cádiz. En Ve
nezuela nadie quiere leer La vida 
exagerada de Martín Romaña v, sin 
embargo, El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz es la Constitución 
venezolana. Es realmente un texto 
que los venezolanos se vuelven locos 
reeditando. Está en la Biblioteca de 
Avacucho, es la locura de los vene
zolanos. En el Perú es Un mundo 
para Julias. Es decir, cambian los 
países; son traductores los países. 
Un traductor tiene un problema que 
vo no puedo resolver, lógicamente. 
Me he dado cuenta de que los libros 
cambian de lectura por países, en la 
misma lengua. El caso extrapolado 
del japonés es realmente raro. Se 
trata de un libro que ningún otro 
país ha querido leer. Tantas veces 
Pedro es una novela que no ha teni
do ninguna acogida en España, ni 
en ningún otro país hispanohablan
te. Y en Japón es un modus vivendi. 





Una voz, unos destellos, sonidos, mo
dulaciones, melodía; unas vocales, 
consonantes , fracciones, aglomera
ciones, secuencias; un producirse con 
la claridad del agua, de la luz; una flui
dez deslizante, insinuante, así sentí la 
lengua persa en su primera aparición 
a mis oídos. Fue a finales de 1990. Se 
había anunciado en Madrid un con
cierto de música persa clásica v, mo
vida por un instinto, fui a oírlo. Desde 
que empezó sentí que algo importante 
sucedía, no sólo en el escenario, sino 
en mí, aunque no podía sospechar sus 
consecuencias. Había tres músicos en 
escena, dos de ellos instrumentistas, 
el otro cantor. Los tres sentados con 
las piernas cruzadas sobre una alfom
bra, en un estado de concentración to
tal —el cantor prácticamente inmó
vil y con los ojos bajos—, dialogaban 
improvisando. Pronto comprendí que 
la voz llevaba la batuta y pensé: "aquí 
sucede lo contrario a la afirmación de 
María Zambrano, la música sostiene 
en el abismo a la palabra, es la palabra 
la que sostiene a la música." Pensé 
también: "esa envoltura de la vibra
ción en torno a la palabra, como las 
ondas de agua en to rno al pun to en 
que la piedra la cruza al caer, remite 

al centro: algo sale del interior para 
cruzar la exterioridad e ir a albergar
se en o t ro interior. Este canto es la 
exaltación del verbo en CUYO cuerpo 
todo está contenido, cuyo cuerpo lo 
arrastra t odo , cuyo aliento se mani
fiesta creador." 

Compré la única cinta que se ven
día y empecé a escucharla casi a dia
rio. Así, sin darme cuenta, me fui 
adentrando en esa lengua de la que no 
sabía nada, fui recorriendo sus veri
cuetos sonoros y asombrándome de 
lo cómoda que se sentía mi mente en 
ese espacio. No tardé en averiguar poi
qué: aquel idioma era indoeuropeo, 
por ello no me parecía hostil, como el 
árabe —nacido para asustar en el de
sierto—, ni cerrado y absolutamente 
impenetrable, como el turco. Pero tu
vieron que pasar seis meses para que 
en mi cabeza se formulara este hecho: 
"existe una poesía persa contemporá
nea de la que en España no tenemos 
noticia. Habría que traducirla." 

No pensé entonces en ponerme a 
estudiar. Tras aprender el checo con 
el fin de traducir la poesía de Holan, 
me prohibí a mí misma aprender otro 
idioma. Curiosamente, lo que ahora 
me incitaba no era tanto, como en el 
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caso del checo, una obra concreta, si
no la fascinación que ejercía sobre mí 
la lengua. No ignoraba, por supuesto, 
que lo que oía eran siempre versos de 
poetas clásicos: Hafez, Rumi, Sa'adi... 
Y, sin embargo, mi impulso se diri
gía a lo desconocido del todo, pues 
me decía que un idioma tan armóni
co y luminoso, y con una tradición 
poética semejante, tenía necesaria
mente que dar grandes poetas todavía 
hoy. Se trataba, pues, de un afán de 
descubrimiento. Este ha sido siempre 
el móvil que me ha llevado a traducir: 
un imperioso deseo de conocer. La 
traducción de la poesía checa, sin em
bargo, había sido una advertencia del 
riesgo, casi un riesgo de castigo —si 
me equivocaba—, una expulsión del 
paraíso por haber osado ir más allá de 
lo que mi conocimiento natural per
mitía. 

La traducción de poesía presenta 
una enorme dificultad porque este ar
te comporta invención de lenguaje, 
modificación de la sintaxis, empleo de 
arcaísmos, etc, y, sobre todo, por el 
mismo enigma que es el poema. Se
gún Heidegger "poesía es el decir de 
la desocultación del ente". La poesía, 
pues, se refiere a algo que está oculto, 
oculto incluso en las palabras que al 
ofrecerse de un modo determinado 
permiten que un destello se produz
ca, una visión instantánea, fugaz, de 
aquello oculto. Es decir, en un ele
vado porcentaje, la poesía dice lo que 
no dice y hasta lo que no se puede de
cir, lo inefable. Por ello lo que expre
sa no es textualmente lo que está di
ciendo. Su intento es hacer saltar una 
chispa, abrir un resquicio, crear en el 
lector una sacudida. Esto es lo que 
muchos teóricos concretan al postu
lar que la poesía se dirige a la emoción 
y no a la razón y es también lo que 
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permite afirmaciones tan importantes 
como ésta, que se debe a Robert 
Georgin: "el sentido es connotación 
del poema y no el poema connotación 
del sentido." 

Como poeta sé que al escribir un 
poema, uno va hacia la página movi
do por un impulso y que lo sigue has
ta el final aunque no sepa dónde lo lle
vará. La solución puede tardar meses 
en producirse y exige búsqueda, hon
radez y rigor técnico. Algo asoma en 
las palabras, algo quiere ser dicho y lo 
que va quedando en la página va to
mando cuerpo propio y será lo que 
mande, lo que vaya modificando o lle
vando lo escrito hacia regiones que, a 
veces, no son exactamente las que pro
vocaron el primer brote. ¿Quién, sa
biendo esto, se atreve a lanzarse a la 
traducción de poesía, un tipo de obra 
que se genera de modo semejante? 
Sólo el que esté dispuesto a investirse 
de la obra, a incorporarse a ella o a in
corporarla a sí mismo. Por este moti
vo, creo yo, los grandes traductores 
de poesía suelen ser poetas: Octavio 
Paz, de Mallarmé, Basho, Somlvo y 
tantos otros; Baudelaire de Poe, 
Quasimodo de los líricos griegos, 
Holan de Rilke, Frav Luis de León de 
Salomón, Jorge Guillén de Valéry. 

¿Qué alegar en defensa de estos 
atrevimientos? El poeta que se dispone 
a traducir poesía parte de la concien
cia de que se trata de una labor impo
sible —por algo dijo Gottfried Benn: 
"la poesía es lo intraducibie"—. Esta 
imposibilidad, sin embargo es aplica
ble también a la lectura y a todo ar
te, incluso al propio arte. El poeta sa
be que en su poema puede haber 
mucho más de lo que él capta. A es
te respecto dice García Yebra: "el sen
tido que atribuimos a las palabras está 
determinado por los múltiples con-



textos, por el conjunto de las situa
ciones en que las hemos aprendido, va 
por vía oral o por transmisión escrita; 
por eso, para comprender y sentir un 
texto literario exactamente igual que 
su autor, sería preciso tener exacta
mente la misma constitución espiri
tual que él, y haber aprendido las pa
labras exactamente en los mismos 
contextos v en las mismas situaciones; 
sería preciso identificarse con el autor, 
ser el autor mismo. Más aún, ni si
quiera el autor de una obra literaria 
puede captar íntegramente el mensa
je transmitido por ella. En primer lu
gar, porque tal mensaje depende, en 
parte, de factores ajenos a la voluntad 
del autor, y, además, porque el autor, 
como todo el mundo , cambia cons
tantemente, y, al cambiar él, cambia 
su punto de vista. Y es claro que nun
ca se ve lo mismo desde puntos de vis
ta diferentes." 

En el caso de la poesía este fenó
meno se multiplica precisamente por 
su modo de ser ante todo sugerente. 
Gaston Bachelard lo expresó con es
tas palabras: " C u a n d o es un poeta 
quien habla, el alma del lector resue
na, conoce esa resonancia que, como 
expone Minkovski, devuelve al ser la 
energía del origen." Esas resonancias 
responden al mismo interior secreto 
del lector. 

Y, a pesar de todo, partiendo de esa 
imposibilidad de base de una com
prensión absoluta, incluso en la lec
tura, a mi juicio se puede y se debe 
traducir la poesía, pues es un alto ve
hículo de comunicación cultural. 
Recordemos, por ejemplo, el descu
brimiento de Asín Palacios, a saber 
que la Divina Comedia de Dante se 
inspira en la subida de Mahoma al 
Paraíso, es decir en el Libro de la 
Escala, t raducido por Abraham de 

Toledo durante la época de Alfonso X 
el Sabio. En la corte de este rey resi
dió durante dos años el maestro de 
Dante, Brunetto Latini, que recogió 
todo su saber aprendido en España en 
su obra El Tesoro, precisamente reco
mendada por él a Dante en la misma 
Divina Comedia. Recordemos tam
bién que entre los conceptos que por 
este procedimiento pasaron a Europa 
a través de España, destaca una nue
va visión del amor, adoptada en las 
cortes provenzales v en la literatura de 
los trovadores, que daría origen al dol-
ce stil nuovo. 

Es, pues, importante traducir poe
sía, v, aun siendo imposible al cien por 
cien, existe una posibilidad. ¿Dónde 
se halla esta posibilidad? El poeta tur
co Fazil Hüsnü Daglarca, en el en
cuentro Poesium que tuvo lugar en 
Estambul en 1991, dijo una frase que 
se quedó para siempre grabada en mi 
memoria. "Creo que la poesía apare
ce cuando todas las palabas que la 
componen desaparecen, cuando llega 
a liberarse de las palabras." Supongo 
que al decir esto Daglarca tenía en 
mente la famosa expresión de Mallar-
mé: "La poesía está hecha con pala
bras." No se excluyen del todo estas 
dos frases, pero es evidente que una 
apunta a un aspecto del poema v otra 
a otro. Aunque parezca paradójico, la 
primera abre la puerta al traductor y 
la segunda la cierra. Estos dos aspec
tos del poema son el contenido v la 
forma, v toda traducción de poesía 
empieza por ser una meditación sobre 
ambos. 

Hay que distinguir entre los poe
tas que se basan en el vehículo del 
poema, el aspecto podríamos decir fí
sico de la palabra, v los que se basan 
en el contenido. Cuando me puse a 
aprender checo para traducir a Holan, 
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los conocedores de su obra se lleva
ron las manos a la cabeza y hasta 
Holan me decía que abandonara el 
provecto porque los mismos checos 
tienen que leerlo con diccionario. 
Todos me aconsejaban que empezara 
por algo más fácil de entender. Fácil 
de entender es la poesía de Seifert, por 
ejemplo, que fue la que trabajé una 
vez publicadas tres traducciones de 
Holan. Pues bien, desde el punto de 
vista del traductor, el poeta difícil es 
Seifert porque lo poético en él se apo-
ya en lo puramente material del poe
ma. La poesía de Holan, por el con
trarío, aunque presenta inmensas 
dificultades de compresión, encierra 
una agradable sorpresa: una vez al
canzado el concepto, éste es tan ex
traordinario que bastaría con él para 
que el resultado fuera bueno. También 
en Holan se dan juegos de lenguaje, 
como en Seifert, abundan sobre todo 
en sus primeros libros, hasta tal pun
to que sus poemas se calificaron de 
"alquimia verbal" y de "alambicados 
juegos de laboratorio"; sin embargo 
lo importante en él radica en el con
cepto. Él confesó que se proponía: 
"buscar el sentido original de las pa
labras, descubrir su semántica interna. 
Entiendo por armonía atonal —dijo— 
una especie de instrumentación sin to
no, una armoniosa disarmonía. [...] 
las conexiones casuales v mutuas, la 
relación entre las palabras, su oculta 
tensión." Esto hace tan desconcer
tante su poesía que al lector le asalta 
sin cesar la duda, no está seguro de 
haber comprendido el texto y se pre
gunta si las palabras utilizadas tienen 
otro sentido. El poema se presenta, de 
entrada, como una fiera indomable. 
Así, por ejemplo, el siguiente, del li
bro Avanzando: 

PAISAJE-SOFOCO 

Un recuerdo empapado en sudor de bailarina 
y amuecado en estatua de salvarsán 
reavivó en ti un clamor abismal 
una noche... y adivinando 
por el movimiento de la serpiente 
que hoy gime feroz en tu impotente soledad, 
te desvela un paisaje absorbente 
donde la nada de encima de las rocas es como 

[un salto 
en cuvos muslos se cierra un manantial 
ante el sexo de los días aciagos... 

Cosa muy distinta sucede con la 
poesía de Seifert. Por ejemplo un her
moso poema de la serie Mozart en 
Praga se inicia con un verso cuya pri
mera y última palabra son idénticas ex
cepto en una letra, la primera es tak, 
así, y la última es ptak, 'pájaro'. Pero 
el poeta no sólo juega con esto, sino 
con la segunda y la tercera palabra, 
umi, 'sabe',y umret, 'morir'. El verso 
dice Tak umi umret jenom ptak. Pero 
en castellano hay que traducirlo: "Así 
sabe morir tan sólo el pájaro." En es
te caso y otros semejantes el traduc
tor experimenta la imposibilidad y a 
punto está de desanimarse. 

Tras haber sucumbido a esta ten
tación checa y haber padecido el cas
tigo del sufrimiento y las continuas 
dudas, yo no me desanimé, pero me 
dije: prohibido aprender otra lengua. 
Para esta decisión había dos motivos: 
por una parte tenía la conciencia de 
que sería algo fuera de mi alcance: no 
tengo el tiempo necesario para una 
empresa así, que constituye, de hecho, 
un lujo; además había llegado a la con
vicción de que tratándose de poesía 
siempre necesitaría consultar a espe
cialistas. Por otra parte veía claramente 
que cierta poesía nunca podría ser tra
ducida. La conclusión era la necesidad 
de adoptar una actitud humilde, estar 
dispuesto a reconocer el propio lími
te tanto respecto a la comprensión co-
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mo a la capacidad expresiva. En casos 
como el poema de Seifert puede sur
gir el impulso de recrearlo por ente
ro. Octavio Paz, al verter al español 
en el famoso Soneto en ix de Mallarmé, 
tradujo las palabras aboli bibelot d'ina-
nité sonorc, por "espiral espirada de 
inanidad sonora", lo que defendió di
ciendo: "No ciigo que la traducción 
literal sea imposible sino que no es una 
traducción. Es un dispositivo, gene
ralmente compuesto por una hilera de 
palabras, para avudarnos a leer el tex
to en su lengua original. Algo más cer
ca del diccionario que de la traduc
ción, que siempre es una operación 
literaria." 

Una traducción literal, un diccio
nario de este tipo, siempre puede lle
gar a encontrarse. El trabajo empie
za luego. Esta convicción me animó a 
intentar trasladar al castellano poetas 
cuya lengua desconocía, siempre que 
pudiera oír el original para orientar
me en el terreno fónico. Así llevé a ca
bo, con amigos turcos, algunas tra
ducciones del turco. Había pues un 
precedente cuando asomó a mi cabe
za aquella frase: "existe una poesía per
sa contemporánea de la que en España 
no tenemos noticia." Una semana des
pués el azar, que, por lo que a mí res
pecta, siempre parece estar atento a 
cosas tan extravagantes como estas, de 
modo que a veces me parece un dai-
mon particular, llevó entonces a cabo 
la siguiente maniobra: hizo que, mien
tras vo esperaba dos libros que había 
pedido a París porque el nombre de
sus autores me sonaba a persa, un ami
go me regalara un libro que a su vez 
le habían regalado y no podía leer por
que estaba en alemán. Yo, de hecho, 
tampoco podía leerlo ya que he estu
diado sólo dos cursos de alemán. Pues 
bien, el libro se titulaba Noch immer 

denke ich an jenen Raben y llevaba un 
subtítulo: Lyrik aus Iran. Me quedé 
estupefacta y, sin encomendarme a 
Dios ni al diablo, empecé a leerlo. Abrí 
el libro precisamente por el poema 
que le daba título, Aún sigo pensan
do en aquel enervo. Era de Ahmad 
Shamlu y me pareció muy bueno. 
Seguí con otro poema del mismo 
Shamlu que dice: 

Entonces vi a la altiva dama de mi amor 
en el umbral de cada pétalo de lilio 
pensando en el cielo lluvioso. 

Y entonces vi a la altiva dama de mi amor 
en el umbral de cada pétalo de lilio de la lluvia 
cuyo vestido era presa del osado viento. 

Y entonces la altiva dama de la lluvia 
en el umbral de los lilios 
regresaba 
de un fatigoso viaje por el cielo. 

Continué hojeando el libro. Por 
supuesto no lo entendía todo, pero lo 
suficiente para comprobar que la po
sibilidad adivinada existía, incluso se
ñalé con una cruz los poemas que ba
rruntaba interesantes, así éste, titulado 

OASIS EN EL INSTANTE 

Si venís a buscarme 
estaré más allá de la tierranada. 
Más allá de la tierranada hay un lugar. 
Más allá de la tierranada las venas del aire 
están llenas de vilanos mensajeros que nos 

[traen noticias 
de una flor recién abierta en el arbusto del 
extremo confín de la tierra. 

En la arena hay dibujos de cascos de caballos, 
de sutiles jinetes que al alba se dirigieron hacia 
las alturas ebrias de la asunción de la amapola. 

Más allá de esa tierranada, el guardasol del 
deseo permanece abierto: 
Y cuando la brisa de la sed corre por el fondo 

[de una hoja 
se oven las campanas de la lluvia. 



Aquí el hombre está solo 
y en su soledad 
la sombra de un olmo se extiende hasta la 
eternidad. 

Si venís a buscarme, 
venid, pues, lenta v suavemente 
para que no se raye 
la porcelana de mi soledad. 

Comenté el hallazgo a mi herma
na Alfonsina, que enseña literatura v 
civilización alemana en la Universidad 
de Barcelona, y ella se ofreció a tra
ducirme el libro, lo que hizo en po
cos días. Mientras tanto llegaron los 
que vo había encargado: uno era de 
un poeta afgano, el otro era precisa
mente una antología del autor de 
Oasis en el instante, Sohrab Sepehrí. 
Al leer la versión francesa de sus poe
mas comprendí que este poeta reunía 
todo lo que vo buscaba: gran moder
nidad, alto vuelo poético y entronque 
con la tradición. Sin lugar a dudas era 
el primero que debía traducir. La aven
tura que esto comportó fue grande y 
siempre el azar me proporcionó lo que 
necesitaba. Primero me colocó en 
Frankfurt, donde encontré las obras 
completas de Sepehrí en persa, luego 
me hizo conocer un grupo de iraníes 
dispuestos a avudarme, acto seguido 
puso en mis manos una cinta con los 
poemas recitados en su lengua origi
nal. En Frankfurt compré también 
otros libros persas y un montón de 
cintas de música siempre cantada, y 
me sumí en aquella atmósfera. 

El azar no se detuvo ahí. Al pare
cer entre algunos iraníes de Madrid 
corrió la voz de que había alguien in
teresado en traducir la poesía de 
Sepehrí. Así apareció de pronto un jo
ven periodista, Ahmad Taherí, que ini
ció una curiosa persecución. Quería 
ser él quien me ayudara, pues decía 

que a este poeta había pocos de sus 
compatriotas que lo entendieran de 
verdad. Yo, que había empezado a tra
bajar con otro, no podía complacerle. 
El caso es que él insistía y pronto com
prendí que era la poesía lo que en rea
lidad le interesaba. Entonces le propu
se traducir con él a un clásico, Hafez. 
Empezamos inmediatamente siguien
do el procedimiento que estaba utili
zando con Sahán en la traducción de 
Sepehrí: él hacía una versión literal por 
su lado v vo trabajaba sobre ella por 
el mío. Cuando llevábamos unos quin
ce poemas, ese enigmático muchacho 
empezó a llamarme y a leerme por te
léfono cada día uno o dos rubayat de 
Rumi. Tenía razón: traducir a Hafez 
es labor de años y gozar plenamente 
de su lectura requiere conocer muchas 
claves de la literatura persa clásica. 
Dejamos a Hafez y empezamos con 
Rumi. Hasta entonces yo miraba to
davía con distancia esa lengua que me 
empezaba a rondar de modo tan in
quietante y que me resultaba melódi
camente familiar, pero lejana en su es
critura en caracteres árabes y aún más 
lejana v escurridiza, pero insinuante, 
serpentina, en su estilización persa. 
Ahora pienso que tal vez Taherí se 
proponía también hacerme aprender 
la lengua, sin decírmelo, del mismo 
modo que sin decir palabra me había 
hecho cambiar de autor. 

Trabajamos la obra de Rumi de 
modo distinto. Nos reuníamos e ini
ciábamos la sesión con la transcripción 
fonética, palabra por palabra, de cada 
poema. A esto seguía la explicación 
del poema también palabra por pala
bra. Cuando acabamos yo había es
crito en transcripción unos 200 ruba-
yat, es decir casi mil versos, y además 
sus palabras me habían sido desme
nuzadas. Entendía, pues, el significa-



do de muchas de ellas, reconocía las 
preposiciones, los verbos, sabía per
fectamente lo que el poeta hacía con 
el lenguaje. Y lo que hacía eran cosas 
siempre parecidas a aquel verso de 
Seifert. En esto consiste, en parte, el 
rubai (singular de rubayat). De he
cho está constituido por dos versos 
partidos por la mitad, que equivalen 
a cuatro y que riman primero, segun
do y cuarto, quedando libre el terce
ro, empleándose con frecuencia en la 
rima la misma palabra y, a veces am
pliando la rima al tercer verso. Rumi, 
además, juega siempre con las pala
bras y con las repeticiones. En uno de 
los primeros rubai que tradujimos, por 
ejemplo, repite la palabra jun, "san-
gre" y juega con jun, chon, "como" y 
che, y también con ab, 'agua', bia, 
'ven' bebin, 'mira': 

ABI KE AZ IN DIDE CHO JUN MIRIZAD 
JUN AST BIA BEBIN KE CHON 

[MIRIZAD 
PEIDAST KE JUX-E MAN CHE 

[BARDASHT KONA T 
DEL MIJORAD O DIDE BORUN 

[MIRIZAD 

Mucho se pierde en la traducción: 

El agua que tai sangre esta mirada derrama 
sangre es, mira cómo se derrama. 
Claro está, es cosecha de mi sangre: 
el corazón la devora y la vista la derrama. 

Veamos otro ejemplo donde el im
pulso inicial del verso es recogido por 
la segunda palabra kardam, con dos 
vocales abiertas, y esta lo lanza hacia 
el final que como en un bucle se en
rosca con dos vocales cerradas misujt. 
De modo implícito el poema forma 
ondas que, de modo explícito, remi
ten al centro... 

AFGHAX KARDAM BAR U FAGOXAM 
[MISUJT 

JAMOSH KARDAM CHO 
[JAMOSHANAM MISUJT 
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AZ JUMLE KARANHA BOR UN KARD 
[MARA 

RAFTAN BEMIAN VA DAR MIANAM 
[MISUJT 

Grité y en aquel grito ardí. 
Callé y marginado y mudo ardí. 
De los márgenes todos me arrojó. 
Al centro fui y en el centro ardí. 

En este poema la estructura del ra
bal queda muy clara, nítido su carác
ter reiterativo y cíclico. Se ha dicho 
que esa reiteración acerca este tipo de 
versos a la rotación progresiva de la 
danza de los giróvagos. En el caso de 
Yalal ud-Din Rumi, sabio doctor, gran 
maestro de teología, que tras conocer 
al sufí errante Shams de Tabriz abra
zó esta línea religiosa y con ella la mú
sica y la poesía, y fue precisamente el 
fundador de los derviches giróvagos, 
es una consecuencia del ser del poeta 
y de cómo nacieron los poemas, pues 
eran improvisados en momentos de 
arrobo y si han llegado hasta nosotros 
ha sido porque los discípulos de Rumi 
los anotaron. Resulta sorprendente 
que una poesía tan perfecta pueda ser 
improvisada y en un estado de enaje
nación como el éxtasis. 

Esa danza de los derviches, danza 
sacra, representa la integración del 
hombre en el cosmos, la comunión 
con el girar de los astros, con la ar
monía celeste. Bellísimo es el baile de 
las palabras 'agua', ab, 'luna', mahtab 
y 'cara', roj, en este rubai. 

EY AB-E HAIA T GHATRE AZ AB-E 
[ROJAT 

VEY MAH-E FALAK IEK ASAR AZ 
[TABE ROJAT 

GOFTAM KE SHAB-E DARAZ JOHAM 
[MAHTAB 

ANSHAB SHAB-E ZOLF-E TOST VA 
[MAHTAB ROJAT 

¡Eh, agua de vida, gota de agua de tu cara! 
;Eh, luna del cielo, reflejo del destello de tu 

[cara! 
Dije que quería luna para la noche larga: 
noche de la noche de tu bucle y luna de tu 

[cara. 

Ciertamente, la sorpresa que cada 
uno de estos rubayat encierra, los la
zos tendidos entre las palabras y la 
apertura de su vuelo, fue cautivándo
me. Muchos eran los versos que al 
principio parecían intraducibies y tras 
una reflexión surgían en español con 
cierta belleza. Esta poesía y su lenguaje 
concreto acabó por atraparme. Ya es
tábamos acabando y el final se am
pliaba pues mi compañero de trabajo 
volvía definitivamente a su país. 
Traducir de aquel modo había sido un 
privilegio para mí y aquella poesía un 
horizonte nuevo, va no podía renun
ciar a seguir. Difícilmente encontraría 
otra persona dispuesta a hacer algo se
mejante, así que debía disponerme a 
intentar, por lo menos, leer. Empezaba 
el verano. Acabado el curso, una niña 
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iraní me regaló su cartilla y se ofre
ció a enseñarme a escribir. Con las 
transcripciones fonéticas no me costó 
leer los rubavat. Seguí perfilando las 
traducciones, limando escollos, deci
diendo, por ejemplo, si traducir nar-
gues, que quiere decir 'narciso', por 
'narciso' por 'ojos', va que todo per
sa sabe que si el poeta dice 'narciso' se 
refiere a 'ojos' del mismo modo que 
si dice 'perlas' a 'dientes'. Así en este 
poema me decidí por 'narciso': 

ET RUI-E TORA GHOLAM GOLNAR, 
[MAJOSB 

ET LAL-E LABAN-E TO GOHAR BA, 
[MAJOSB 

ET NARGUES-E POR JOMAR-E JUNJAR, 
[MAJOSB 

EMSHAB SHAB-E ESHAT AST ZENHAR. 
[MAJOSB 

La flor de granada esclava es de tu cara, no 
[duermas. 

¡Oh labios de grana que derraman perlas, no 
[duermas! 

¡Oh narciso ebrio que la sangre bebes, no 
[duermas! 

Es noche de fiesta esta noche, no duermas. 

Con estos rubavat de Yalal ud-Din 
Rumi , también llamado Mowlana 
—y por los turcos, que lo consideran 
turco porque vivió en Konia, Mev-
lana—, no se producía ese riesgo que 
muchos señalan, pero no siempre se 
corre, de convertir en propio el poe
ma traducido. En mi caso sucedió lo 
contrario. La tentación rebasó la len
gua, rebasó su insinuante melodía, re
basó su serpentina caligrafía y asomó 
en mi propia escritura de dos modos. 
El pr imero fueron algunos rubavat 
que escribí siguiendo a Rumi, es de
cir buscando el juego de sílabas y la 
repetición de palabras, aunque no me 
preocupó la rima. Los reuní en un 
cuaderno titulado Nudos de noche. Así, 
por ejemplo, dice el que le da título: 

Desnudo en el nido, en níveo sosiego, 
anuda las nubes con nudos de noche, 
con lazos enlaza la sombra del sueño, 
desplaza su aliento secreto la nada. 

O los dos siguientes: 

Mi arrobado ángel, en rubor dormido, 
mi alimento y muerte, muerde en mi costado. 
Labio peregrino, su vino es mi sangre, 
mi templo es su labio, donde me desangro. 

Turbiones de brasas, disturbios de brisas, 
abrasas mis ojos con ojos de yesca; 
con bucles de ascuas mis manos arrasas; 
dispersa mi muerte tu vara de llamas. 

El segundo modo es un juego, pe
ro prueba hasta qué punto sucumbí a 
la tentación de ese fruto prohibido: 
apenas pude garabatear los caracteres 
árabes, escribí tres poemas directa
mente en persa. Estaban basados en 
el sonido de las palabras y, natural
mente, en ellos también seguía el es
tilo de Rumi. 

Pero sucede que se prueba el fru

to y éste al punto se desvanece. La vi-
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da es una rueda que no se detiene. De 
pronto la traducción de tres libros del 
checo, la escritura de un libro de en
sayos y una novela que surge me lle
van por otros derroteros. No es que 
me abandone el deseo de seguir, al 

contrario, tengo la certeza de que de 
un modo u otro seguiré por ese ca
mino, pero no sé cómo ni me lo im
pongo, dejo al azar que tome la inici-
tativa, va que hasta ahora ha sido hasta 
tal punto cómplice. 



La quinta literatura alemana... ;Hav 
realmente cinco literaturas alemanas? 

Sí, sin lugar a dudas. Está, en pri
mer lugar, la de la República Federal, 
la de la Alemania de siempre, una li
teratura que renace después de la 
Segunda Guerra Mundial con aquel 
legendario Grupo 47 cuyo cincuen
tenario se celebrará el año próximo, y 
que sigue contando hov con figuras 
de la talla de Günter Grass o Botho 
Strauss. Y está la literatura — la im
portante literatura— de la República 
Democrática Alemana, que tiene sus 
características propias y bien definidas, 
aunque algunos quisieran convertirla 
ya en una simple nota de pie de pá
gina en los manuales. Una literatura 
que sólo tímidamente comienza a ser 
revalorizada y que tiene que luchar 
con el enorme hándicap que supone 
el que casi todos sus mejores expo
nentes —desde Christa Wolf hasta 
Heiner Müller— resultaron en su mo
mento políticamente contaminados. 
La divulgación de los papeles de la 

Stasi —ha dicho Grass— ha hecho 
más daño que toda la labor de la pro
pia Stasi a lo largo de los años). 

Y está la literatura suiza, casi des
conocida hoy al haber desaparecido el 

gran Max Frisch y haberse eclipsado 
un tanto, sólo un tanto, el no menos 
grande Dürrenmatt . ¿Cuántos cono
cen en España siquiera el nombre de 
Adolf Muschgr Y en penúltimo lugar 
—aunque no, desde luego, por orden 
de importancia— está la literatura aus
tríaca, la más viva hoy v quizá la me
jor conocida por estos pagos, esa li
teratura excepcional de Thomas 
Bernhard o Peter Handke. 

Sin embargo , hay también una 
quinta literatura alemana, todavía po
co estudiada, todavía poco leída, pe
ro que se va abriendo paso irresisti
blemente: es la literatura que se ha 
llamado de los gastarbeiter (de los tra
bajadores extranjeros), la literatura de 
la emigración, del exilio... unos con
ceptos no totalmente coincidentes que 
alguna vez habría que delimitar. Lo 
importante es resaltar ahora que en los 
últimos decenios se ha producido en 
Alemania un fenómeno que ya cono
cían otras literaturas: el de unos auto
res que utilizan una segunda lengua, 
un idioma aprendido, para expresarse 
literariamente. ¿Quién podría dudar 
de que Conrad o Nabokov —por po
ner los ejemplos más tópicos— son 
auténticos clásicos de la lengua ingle-

Vasos comunicantes 39 



sa? Concretamente en inglés, el fenó
meno ha sido especialmente intenso 
en los últimos años: Salman Rushdie 
o Hanif Kureishi, los hermanos Nai-
paul, Kenzi Ishiguro, Michael On-
datjee y muchos más han renovado 
literalmente la lengua y la literatura in
glesas. Y el fenómeno se observa igual
mente en los Estados Unidos (baste 
recordar a los múltiples y excelentes 
cubanos, puertorriqueños y chícanos 
que escriben en inglés). En cuanto a 
los países africanos, es la norma y no 
la excepción: la lista sería muy larga 
e iría desde Chinua Achebe hasta Ben 
Okri, pasando por el Nobel Wole 
Soyinka. 

En Francia, la tradición es, si cabe, 
aún más antigua, y vendría desde muv 
lejos hasta llegar a Ionesco o Cioran, 
por no hablar de los innumerables ma-
grebíes y libaneses que hov invaden 
las librerías francesas: Tahar Ben Je-
lloun, Rachid Boujedra, Assia Djebar, 
Mohammed Charaïbi..., ni de los mu
chos africanos que escriben en la len
gua del colonizador: Sembene Ous-
mane, Ovono, Gatti... Y se podría 
hablar también de algunos españoles 
que escriben, aunque sea ocasional
mente, en francés, como Semprún o 
Arrabal, o de los argentinos como 
Hector Bianciotti. 

La literatura portuguesa tiene tam
bién su pequeño porcentaje de cabo-
verdeanos o mozambiqueños, y ni si
quiera la literatura española ha sido 
totalmente inmune a la invasión ex
tranjera. Existe una pequeña litera
tura marroquí o, en general, africana 
escrita en español, aunque, en su ma
yor parte, sólo consista en intentos 
honrosos, como el de Donato Ndon-
go-Bidyogo ( Las tinieblas de tu me
moria negra,)... Y quizá no estará de 
más recordar aquí que un negro gui-
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neano, Juan Latino, esclavo del Gran 
Capitán, fue ya en el siglo XV profe
sor en Granada. Personalmente, el 
ejemplo más notable que conozco de 
autores no hispanos que escriben en 
español es el de Angelika Becker, una 
excelente poetisa austríaca. 

En alemán, el primer caso impor
tante de escritor extranjero es el de 
Adelbert von Chamisso, autor de La 
maravillosa historia de Peter Schlemihl, 
el hombre que perdió su sombra. Cha
misso nació en la Champaña france
sa y hablé) y escribió en francés hasta 
que su familia, huyendo de la Revo
lución Francesa, emigró a Berlín en 
1792. Se convirtió entonces en oficial 
prusiano y en un clásico de la lengua 
alemana, pero fue siempre un hombre 
desgarrado, con tremendos problemas 
de identidad, un hombre que, como 
su protagonista, había vendido su 
sombra, su idioma, y que con ello ca
si perdió su alma. Hov el premio des
tinado a recompensar a los escritores 
no alemanes que escriben alemán lle
va, muy justamente, el nombre de 
Chamisso. 

Hay casos destacados de escritores 
no alemanes que escribieron o escri
ben en alemán, como el propio Kafka, 
Elias Canetti o, en nuestros días, la ru
mana Herta Müller, pero se trata de 
personas que aprendieron el alemán 
muv pronto, adoptándolo como len
gua literaria o cuyo único idioma era 
el alemán. El fenómeno de la quinta 
literatura actual es distinto: se trata de 
autores para los que el alemán no es 
más que un "segundo idioma", una 
lengua que no consideran como pro
pia, aunque haya entre ellos muchas 
diferencias, especialmente si se tiene 
en cuenta a los escritores de la "segun
da generación", es decir nacidos va en 
Alemania de padres no alemanes. 

I 



Lo cierto es que en los tres últimos 
decenios ha ido apareciendo en 
Alemania una importante literatura es
crita por extranjeros, generalmente 
refugiados políticos o simples gastar-
beiter (literalmente, "trabajador invi
tado" ), esa eufemística palabra que se 
aplica al trabajador extranjero. (Emine 
Sevgi Ozdamar, la escritora turca de 
la que luego hablaré, dice siempre que 
la palabra gastarbeiter le gusta mucho 
porque, cuando la oye, ve siempre a 
dos personas: una sentada, que es el 
"invitado", y otra que es la que ver
daderamente da el callo). Se trata de 
una literatura que, con independen
cia de su calidad, cumple para sus au
tores, al menos en un principio, una 
función casi terapéutica. Sus repre
sentantes son italianos, griegos, yu
goslavos, españoles, portugueses, tur
cos, sirios, persas... Sin embargo, no 
tendría sentido recitar ahora una re
tahila de nombres y por eso me voy 
a limitar a algunos, muy pocos, de los 
escritores que han conseguido romper 
el cerco donde estaban clasificados y 
etiquetados como gastarbeiter o "in
migrantes", y se han convertido sim
plemente en escritores en lengua 
alemana. Son autores que antes pu
blicaban en editoriales marginales o 
difícilmente localizables —Das Ara-
bische Buch, Neuer Malik, Heliopo-
lis— y sus lectores solían ser, sobre to
do, ellos mismos. Algo parecido a lo 
que ocurría en los Estados Unidos ha
ce unos años con el proyecto Befare 
Columbus, de Ismael Reed, que in
tentaba aglutinar a escritores negros, 
hispanoamericanos, chinos... y logra
ba publicar sus obras en editoriales es
pecializadas, pero de limitados cana
les de difusión. 

U n o de los más famosos autores 
extranjeros que escriben hoy en ale-

mán es Rafik Schami. Su caso es en 
cierto sentido atípico, porque ha sido 
su adscripción a la literatura infantil o 
juvenil la que le ha permitido alcan
zar altos niveles de venta y ser tradu
cido a dieciocho idiomas. En España 
han aparecido Un puñado de estrellas 
(traducido por José Miguel Rodríguez 
Clemente) , Narradores de la noche 
( t raducido por Antón Dieterich) y, 
más recientemente , t raducido por 
Carlos Fortea, Viaje de la noche a la 
mañana. 

Schami, nacido en Damasco, estu
dió química en Alemania v desempe
ñó diversos oficios antes de dedicar
se plenamente a la literatura. Con 
Gino Chiellino v Franco Biondi (dos 
italianos importantes no sólo por su 
obra literaria sino también por sus 
planteamientos teóricos) y otros es
critores fundó el grupo Südwind y lue
go el llamado PoLiKunst. Schami, que 
pertenecía va en su país natal a una mi
noría, la de los cristianos arameos, to
ma en sus obras posiciones políticas 
muy claras, aunque las revista con el 
ropaje exuberante de las fábulas, his
torias fantásticas y tradiciones orien
tales. En sus libros, que en realidad no 
tienen nada de infantiles, ataca todos 
los prejuicios, incluidos los de los pro
pios gastarbeiter. Para él, la tentación 
de la violencia por un lado y la de la 
pasividad por otro son los cios gran
des peligros que acechan al inmigran
te, pero tampoco la adaptación a ul
tranza, la rendición sin condiciones, 
es una solución, porque conduce a la 
pérdida de la identidad. Schami es un 
narrador a veces nostálgico, pero siem
pre lleno de inventiva y humor, y Un 
puñado de estrellas, el diario del hijo 
de un panadero, es quizá su relato más 
autobiográfico. "Tengo catorce años 
y juro que no voy a dejar de escribir... 
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—dice su protagonista—. Juro por 
Dios, ahora, sábado 1o de junio, a las 
nueve de la noche, que jamás seré pa
nadero. ¡Jamás!." 

Compañero ideológico de Schami, 
hasta cierto punto, es Franco Biondi, 
que comenzó a escribir en italiano pe
ro, desde mediados de los setenta, pa
só a hacerlo directamente en alemán. 
Sus temas son los problemas econó
micos y familiares de los emigrantes, 
la búsqueda de la identidad, la pérdi
da del idioma materno y el siempre di
ficultoso retorno al país de origen. 
Biondi es todavía una de las víctimas 
más claras de ese círculo vicioso, de 
ese encierro voluntario que supuso 
pertenecer a la literatura de los gas-
tairbeiter. 

Y algo parecido le ha ocurrido al 
español José F.A. Oliver, excelente 
poeta —comparado por algún críti
co con el joven Enzensberger— y au
tor de media docena de libros del que 
quizá el más conocido, o el menos 
desconocido, sea el titulado, irónica
mente, Gastling (algo así como "invi-
tadillo"). José Oliver, nacido en la 
Selva Negra de padres malagueños, di
ce: "No soy en absoluto extranjero: 
soy un no alemán que escribe en ale
mán. Nací en Alemania, crecí en Ale
mania y este idioma es también mi 
idioma en la medida en que un idio
ma puede pertenecer a un autor...". 
Sin embargo, para él no hay un pasa
do alemán, una historia alemana, no 
lleva en su cuerpo cicatrices alema
nas y se sigue sintiendo un andaluz en 
Alemania. 

Oliver se lamenta de que la crítica 
no lo toma realmente en serio y, en las 
raras ocasiones en que se ocupa de su 
obra, analice sólo su contenido. "Esta 
literatura —dice— no se critica nun
ca desde un punto de vista estético, 

no se critica nunca su forma...". En 
uno de sus poemas, Oliver comienza 
de pronto a escribir en español: 
"Despierto. / De madrugada des
pierto. / Despierto los anhelos. / Es 
la noche que llega. / Su mano de fue
go.. .". Y de pronto se interrumpe: 
aOh, pardon... / Ich vergass, / dass ich 
in Deutschland bin" ("Perdón... / Me 
había olvidado / de que estov en 
Alemania"). Y sigue en alemán. Oliver 
es un poeta alemán que sueña en es
pañol. 

Sería imperdonable no mencionar 
a otros italianos (como Fruttuoso 
Piccolo, a algún griego (Fottini La-
daki) o a muchos, muchísimos poetas 
orientales. Entre ellos destaca Said, un 
iraní parapetado tras ese seudónimo 
para evitar represalias. En uno de sus 
poemas cuenta como, al caer el Shah 
(sólo para que, en definitiva, se insta
lara en el país una nueva dictadura), la 
prensa publicó la lista de las palabras 
que el servicio secreto había prohibi
do a los poetas. Es curiosa: "Rosas, 
amigos, prisión, compañeros, sangre, 
/ noche, lechuza, juez, / verdugo, 
oficial, porra, guardia, anémona, va
lla, / aurora, revolución, materialis
mo dialéctico, libertad...". Said apos
tilla: "Lo único incomprensible / es 
el miedo del poderoso / a las ané
monas". 

Una auténtica rareza es Galsan 
Tschinag, nacido en Mongolia de ga
naderos nómadas, quien, después de 
estudiar filología en Alemania, vive 
hoy en Ulan Bator. Tschinag, al que 
en España ha traducido Cristina Gar-
cía-Ohlrich, utiliza el alemán para des
cribir la vida en la estepa, la lucha por 
la supervivencia, y la quiebra de las es
tructuras v tradiciones. 

Y por último, quisiera decir algo de 
los turcos, que desempeñan un papel 



muy destacado en esta quinta litera
tura alemana. Pienso en Zehra Cirak, 
en Zafer Çenocak, en Hasan Özde-
mir.. . Desgraciadamente sólo nom
bres para casi todo el mundo. La ma
yoría son poetas, pero no todos. Hay 
alguno —como Çinasi Dikmen— que 
consiguen utilizar brillantemente el 
alemán para la sátira. Valga sólo un 
ejemplo: "Los alemanes lo llevan cru
do con nosotros —escribe—. Tendrán 
que pasar cien años hasta que todos 
los turcos estemos integrados, escu
chemos a Beethoven, leamos a Goethe 
y nos aprendamos Mein Kampf". 

Y, entre los turcos, tengo que des
tacar necesariamente a Emine Sevgi 
Ozdamar, mujer de nombre impro
nunciable pero espléndida escritora. 
El libro que la lanzó realmente, su 
obra maestra hasta el momento, es La 
vida es un caravasar, el relato de su 
infancia y juventud desde que nace en 
Anatolia en un tren de soldados has
ta que , antes de cumplir los veinte 
años, se dirige a Berlín en un tren de 
prostitutas. Sin embargo, Lengua de 
madre, el libro de relatos que se ha 
publicado recientemente) es quizá más 
interesante aún desde el punto de vis
ta del lenguaje. La protagonista del 
primero de los tres relatos que lo com
ponen , una turca inmigrante en 
Berlín, se da cuenta de que está per
diendo su lengua madre, la lengua de 
su madre: el turco es va para ella "co
mo un idioma extranjero bien apren
dido" y por eso decide estudiar el ára
be, la lengua de su abuelo, para tratar 
de volver a encontrar sus raíces. 

La Ozdamar, como todos estos au
tores, escribe en alemán v no en tur
co, y hay en ella un paralelismo inte
resante con Canet t i . Elias Canett i 
(otro nómada de los idiomas, que en 
España ha tenido la suerte de ser tra-

ducido por Juan del Solar), contaba 
en La lengua absuelta (cuya primera 
traductora fue, salvo error, Lola Díaz), 
que, habiendo sido el spaniol y el búl
garo los idiomas de su infancia, sus re
cuerdos de aquellos años —salvo ex
periencias muy traumáticas— los 
conservaba en alemán, es decir, se ha
bía producido en su inconsciente una 
especie de traducción al alemán, la len
gua que —después del aprendizaje 
despiadado a que le sometió su ma
dre— había adoptado como suya: una 
"lengua materna —dice él— implan
tada tardíamente y con auténticos do
lores". Pues bien, también la Ozda
mar se da cuenta de que, incluso para 
contar sus recuerdos infantiles el ale
mán le resulta más fácil v de que, por 
ejemplo, recuerda las palabras de la 
madre de un estudiante ahorcado en 
su país como si las hubiera escuchado 
en alemán. 

Esa decisión de utilizar el alemán, 
que la Ozdamar comparte con mu
chos otros autores no alemanes, no se 
debe sólo a la dificultad de servirse pa
ra escribir de otro idioma distinto del 
cotidiano. El alemán del trabajador 
extranjero (un alemán indudable
mente muy especial) es el idioma que 
hov hablan seis millones de personas. 
Y utilizarlo es un medio de buscar la 
solidaridad, una identidad colectiva. 
Y, al mismo t iempo, es también una 
forma de acercarse a la población ale
mana, de tender puentes de com
prensión hacia el pueblo con el que se 
convive. 

Todo esto en cuanto al lenguaje: a 
la decisión de utilizar el alemán y a la 
clase de alemán utilizado. Ahora, bien, 
¿qué problemas específicos plantea el 
empleo de ese alemán "especial" al tra
ductor? 

No pocos, empezando por el de 
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adoptar también algunas decisiones de 
principio y —casi podría decir— mo
rales. Hav autores extranjeros —co
mo la checa Libuse Moníková que , 
gracias a su excelente formación ger-
manística, escribe un alemán esplén
d ido—, que no plantean problemas 
especiales. Sin embargo, la Ozdamar, 
por ejemplo, en su primer libro —La 
lengua de mi madre— se negó a que 
corrigieran sus defectos gramaticales, 
porque esos defectos —decía— eran 
ella misma. ¿Qué debe hacer el tra
ductor en un caso así? ¿Cometer deli
beradamente otros errores análogos, 
como los cometería un turco que no 
hablase perfectamente el español: ;Es 
preciso llevar tan lejos el "fingimien
t o " que es, en definitiva, toda traduc
ción? ¿No atribuirá luego el lector esos 
errores al traductor y se sentirá sim
plemente molesto en lugar de "extra
ñado" como debiera? Cuando la Öz
damar, deliberadamente, transcribe la 
forma primitiva de expresarse de un 
trabajador turco, la respuesta es sim
ple: habrá que buscarle un equivalen
te en español. Sin embargo, ¿qué ocu
rre cuando la autora comete errores 
"involuntarios"? La respuesta no es fá
cil, porque, en realidad, no se puede 
decir que la Ozdamar cometa autén
ticos "errores". . . Simplemente, hace 
caso omiso de las convenciones de lo 
que se llama un "buen" alemán. 

En mi caso —al traducir La lengua 
de mi madre—la solución adoptada 
ha sido tratar de introducir cierto gra
do de "extrañeza" en el texto, una ex-
trañeza que, de todas formas, será pro
bablemente menor que la que puede 
producir a un alemán el original. A es
te respecto, recuerdo una crítica —por 
otra parte, muy positiva— de Robert 
Saladrigas del libro La vida es un ca
ravasar en la que, precisamente, de

cía que en la versión española no se 
apreciaba toda la "rareza" que algún 
crítico alemán había señalado en el ale
mán. . . 

La traducción de esta literatura 
plantea otros muchos problemas, co
menzando por el de la simple com
prensión del texto. Para traducir bien 
a la Ozdamar yo hubiera tenido que 
saber, no sólo turco (la consulta de 
diccionarios, evidentemente, no bas
ta) sino también el alemán hablado en 
Kreuzberg (el barrio turco de Berlín) 
v el de los gastarbeiter (que tiene una 
mezcla considerable de términos pro
cedentes de otros idiomas, una mez
cla que varía con el t iempo v la geo
grafía). Aunque lo utilicen como 
lingua franca, no es igual el alemán 
hablado por un italiano que por un 
turco , v aquí podría citar un poema 
que ilustra las variantes de sintaxis y 
pronunciación que cada nacionalidad 
puede introducir en la frase más sen
cilla. Se llama Verstehen (Comprender) 
y es de Pasquale Marino. Dice así: "Ich 
Türke.. / Nixverstehen! / Ich Grieche. 
Deutsch nix verstehen! / Ich Jugoslawe. 
Deutsch nicht versteben! / Icb bin 
Spanier. Ich niebt verstebe Dcutscb! / 
Icb bin Italicncr. Ich nicht verstehe gut 
Deutscb! / Id) bin Dcutscber. Icb vers
tehe euch alle nicht!". Su sentido es 
claro. 

Y luego está el problema de los cal
cos verbales: Emine Sevgi Özdamar 
trasplanta a veces sencillamente al ale
mán, t raduciéndola, una expresión 
turca. Y está el problema de las metá
foras: hay que preguntarse siempre si 
se trata de una imagen muy corriente 
en turco o, por el contrario, comple
tamente excepcional, si se trata de la 
introducción deliberada de un "enri
quecimiento" en el alemán o de una 
simple falta de competencia en este 
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idioma... Sabido es que todo escritor 
produce continuamente erosiones en 
el idioma, infringe la norma, revien
ta las costuras de la frase... Y en el ca
so del alemán utilizado como "segun
do idioma", ese proceso puede darse 
tanto con respecto a esa lengua turca 
invisible pero presente en el texto, co
mo con respecto al propio alemán. 

En definitiva, como tantas veces 
ocurre, traducir bien exigiría tantas 
cualidades que es imposible reunirías. 
La solución —creo yo— está en ser 
realistas. Después de todo, tampoco 
los lectores alemanes que leen a la Oz-
damar, a Schami, a Biondi, a Oliver o 
a Said han tenido sus vivencias y, sin 
embargo, son capaces (¡no siempre!) 
de apreciarlos. Pues bien, lo mismo 
debe ocurrir con el lector español y, 
en primer lugar, con el más concien
zudo y atento de los lectores, que es 
el traductor. 

Y existe además un remedio mila
groso que puede y debe utilizarse sin 
taita: el contacto con el autor. Todos 
esos escritores —tanto los que ya han 
salido del gueto como los que se es
fuerzan por salir— están más que de
seosos de explicar sus libros, dispues
tos a desentrañar cualquier expresión, 
a aclarar cualquier referencia oculta, a 
mantener largas conversaciones (por 
cualquier medio de comunicación) 
con sus traductores. Ellos, que cono
cen mejor que nadie los problemas del 
multilingüismo, que han sido perso
nalmente "tra-ducidos", es decir, lle
vados de un lado a otro, son los más 
interesados en que sus traducciones a 
otros idiomas sean fieles y conserven, 
en lo posible, la frescura del original. 

Mi intención no ha sido otra que 
llamar la atención sobre una literatu
ra nueva —la quinta lectura alemana— 
que reclama va su puesto en la histo-

ria literaria. Destacar algunos nom
bres, muy pocos: Emine Sevgi Ozda-
mar, Rafik Schami, Franco Biondi, 
Francisco J. A. Oliver, Said... pero de
jando constancia de que hay muchos, 
muchos otros. Y señalar de paso que 
esa literatura nueva puede exigir tam
bién formas nuevas de abordar la tra
ducción. 

Yo creo sinceramente que la len
gua alemana está hov sometida a una 

multiplicidad de influencias que sólo 
pueden beneficiarla, que cada uno de 
esos escritores inmigrantes aporta su 
plato típico al banquete común v que 
el valor de esa literatura no puede juz
garse aplicando sólo criterios occi
dentales. Parafraseando al escritor nor
teamericano Ismael Reed, se podría 
decir que la literatura alemana es hoy 
un inmenso océano en el que desem
bocan muchos ríos. Y es que, también 
para Alemania, ha llegado la hora del 
multiculturalismo. 
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RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRAL-
DE. Vamos a celebrar esta charla con 
Alfredo Bryce y su traductor, Jean-
Marie Saint-Lu. Como ya los cono
céis a los dos casi no hace falta que los 
presente. Sólo quiero decir que Jean-
Marie es traductor, por supuesto de 
Bryce Echenique, pero también de 
Antonio Muñoz Molina, Juan Marsé, 
José María Guelbenzu, de Torrente 
Ballester v está traduciendo a Ignacio 
Aldecoa. Además me acaba de decir 
algo verdaderamente sorprendente: es 
el autor de las obras completas... 

JEAN-MARIE SAINT-LU. El au
tor no, por favor. 

RSL. Es el traductor de las obras 
completas de Cristóbal Colón y Fray 
Bartolomé de las Casas. Es también 
profesor en la Universidad de Tou-
louse de Civilización v Cultura hispa
noamericana. Vamos a dejar que ha
ble en primer lugar Alfredo. 

ALFREDO BRYCE ECHENI
QUE. Pues sí, Jean-Marie es un tra
ductor esencial, más para España que 
para Hispanoamérica. Me acuerdo que 
cuando entramos a trabajar, en el año 
68, en la Universidad de Nanterre, en 
plenas revoluciones, él no me saluda
ba. Pensaba que vo era un imbécil ex-
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tranjero, cosa que no era verdad. 
Probablemente yo tenía la misma opi
nión, con el mismo cariño, sobre él. 
Nos hicimos amigos en nuestra corte
dad y nuestras pocas palabras. Apren
dimos a querernos, a ser amigos. Y 
creo que algún día Jean-Marie me di
jo: "Me gustaría mucho que mi nom
bre y tu nombre salieran juntos en un 
libro." Años después eso se convir
tió en realidad, cuando ya no traba
jábamos en la misma Universidad. Su 
elección de dejar París por Toulouse 
prácticamente coincide con la mía de 
dejar París por Montpellier. Y de esa 
relación ha quedado la traducción v la 
verdadera amistad. Cuando uno a ve
ces escribe, escribe con tanto amor 
que piensa hasta en su traductor. Me 
deciden traducir al chino. No puedo 
decir nada de la traducción al chino 
de mis libros, salvo que se equivocaron 
v me llamaron Alfonso Bryce, un tío 
al que vo admiraba muchísimo. Un 
primo mío que era un personaje po
derosísimo en el Perú. No me quejé 
de que me hubieran traducido tan 
bien. Jean-Marie lo que ha tratado de 
traducir al francés es el tiempo de la 
novela perdida, de la novela que tiene 
mucha cultura. Bueno ¿tú que dices? 



JMSL. Es cierto que las relacio
nes con Alfredo son unas relaciones 
más de amistad que de autor-traduc
tor. Voy a decir unas cuantas cosas 
que muchas veces parecen mentiras, 
pero que son ciertas; yo creo en ellas 
profundamente. La primera de estas 
cosas es que para mí no hay traduc
tor posible, porque no hay buena 
traducción posible. Y esto no es nin
guna falsa modestia, a pesar del res
petable y del respeto que se merece. 
Yo creo que hav que admitir prime
ro que es totalmente imposible tra
ducir. Lo que sí se puede hacer es 
tratar de transmitir lo más importan
te. Las dos facetas que para mí son 
las principales de la lectura son la 
emoción y el placer. Y yo creo que la 
única tarea valiosa que tenemos que 
emprender, nosotros los traducto
res, es tratar de devolver al lector de 
nuestro idioma el placer y el gusto, 
o las iras, muchas veces, los disgus
tos que podemos tener al leer el li
bro en su versión original. Con esto 
cumplimos, creo, v vo soy un mal 
traductor en realidad, porque no me 
importa mucho... Lo que sí me im
porta es el respeto a la obra; pero 
con un escritor como Alfredo me 
pasan cosas que, por cierto, no me 
pasan con Bartolomé de las Casas o 
Cristóbal Colón... 

ABE. Ni con las carabelas. 
JMSL. Ni con las carabelas, v es 

que él, evidentemente, aunque pa
rezca mentira a veces, es un autor vi
vo. Y nuestras relaciones, aun siendo 
firmes siempre, algunas veces son va
cilantes, ¿no? Sobre todo porque él 
detesta que yo le traduzca, a pesar de 
todo lo que dice. Porque él se lanza 
cada vez a una especie de reto cuan
do escribe; y esto es cierto, lo va di
ciendo por todas partes, que él a ve-

ces escribe cosas para que el traductor 
no las pueda traducir. 

ABE. Es un gesto de cariño. 
JMSL. Depende del cristal con que 

se mire. Son relaciones que se fundan, 
reposan mucho más efectivamente en 
el cariño que nos podamos tener, o el 
odio a veces. Yo me siento injuriado 
por este tío que está a mi izquierda 
muchas veces, por cosas tontas, por
que le cambié una palabra que para él 
era de suma importancia y que para 
mí no tenía ninguna, porque el que 
sabe francés sov yo. Lo que pasa es 
que Alfredo es un caso, no diría úni
co, porque no le voy a hacer esta ala
banza, pero sí un escritor muy parti
cular en la medida en que escribe en 
un idioma que no existe y escribe de 
un país que tampoco existe. Él lo di
jo muv bien ayer y creo que su litera
tura tiene este doble nivel que es difi
cilísimo de entender y de transmitir, 
primero porque es una viva parado
ja. Alfredo, siendo a la vez un inte
lectual, como el que más, es también 
un contador como los más primitivos 
de América y de todas partes; o sea 
que él representa el caso —para mí por 
lo menos que tengo una experiencia 
bastante variada de los escritores his
panohablantes— de ser el autor que 
menos puede traducirse al francés, en 
realidad. Por esas dos razones que di
go: porque habla de un continente 
que parece ser América, pero que en 
realidad no es América, sino su pro
pio corazón; digo, el corazón de 
Alfredo, que es impenetrable, inson
dable v a veces un poco vertiginoso. 
Y es cierto que hay teorías según las 
cuales hay que separar siempre al au
tor de su obra; pero vo no creo que 
esto sea cierto, ni mucho menos; aun
que sí es cierto que Alfredo es un au
tor al que es imposible traducir si no 
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se le conoce. Es una realidad absolu
ta. Yo tengo una amistad con Juanito 
Marsé tan viva como la que tengo con 
Alfredo y es cierto que hubiera podi
do traducir a Marsé sin conocerle, 
pero en cambio a Alfredo no se le pue
de traducir sin conocerle, sin tener es
ta especie de... Yo creo que la relación 
entre un autor, un escritor vivo y su 
traductor, es un encuentro en reali
dad, que empieza muchas veces con 
un flechazo, aunque en nuestro caso 
fue un flechazo al revés; él se pasó un 
año creyendo que yo lo odiaba y yo 
me pasé un año crevendo que él a mí 
me menospreciaba, sencillamente por
que éramos v seguimos siendo, no sé 
si se nos nota, los seres más tímidos 
del mundo. Y yo, sabiendo que iba a 
venir un joven escritor peruano, que 
para mí era todo un mito, no me atre
vía a acercarme a él, y él, como no me 
acercaba, pensaba que... Bueno, ha
blaba de "flechazo", y creo que es una 
palabra justa porque es una relación 
en efecto de amor, de afecto. Estoy 
pensando que traduje a pocas muje
res, tal vez sea mejor, porque estoy ca
sado, y, como todas las relaciones 
amorosas, esta relación empieza con 
un flechazo, aunque al revés, y luego 
sigue evolucionando en direcciones 
diferentes v nosotros llevamos casi 
treinta años de casados y tenemos... 
sí Alfredo, tú v yo... tenemos, bueno, 
muchos "hijos" juntos. 

ABE. ¿Cómo van los muchachos? 
JMSL. Bien, bien. Lo que pasa es 

que muchas veces son hijos conflicti-
vos. Y ahora estoy traduciendo la úl
tima novela de Alfredo, No me esperen 
en abril, que realmente va a ser una 
catástrofe de traducción, porque es 
una novela dificilísima, realmente di
ficilísima, para ser pasada al francés, 
por ser la más peruana de todas sus 
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novelas: de un peruano que no exis
te, un Perú que no existe o que exis
tía tal vez hace como treinta años o 
cuarenta y que ahora no existe v que 
describe una realidad que realmente 
no sé qué efecto puede producir en 
un lector francés. O sea que lo que hay 
que traducir es... 

ABE. El cóndor pasa. 
JMSL. El cóndor pasa, exactamen

te, porque no hay ningún cóndor en 
la novela de Alfredo, lo siento, ni un 
solo cóndor. Y por consiguiente va
mos a pasar cuando termine la prime
ra versión unos cuantos días juntos, 
no para que me explique, no para que 
me aclare las dudas que pueda tener, 
que siempre las tengo, pero sí para que 
me diga hasta qué punto puedo llegar 
en la "traición" de su libro. Porque vo 
voy a tener que traicionarlo. Te lo 
anuncio a ti ahora, Alfredo, nunca te 
lo había dicho, pero esté... Bueno, a 
ti te toca ahora, ¿qué te parecer 

ABE. Todo lo que ha dicho Jean-
Marie lo puedo firmar, con una duda; 
yo creo que el nacimiento —lo dije 
antes— de esta relación traductor-au
tor, sólo puede darse cuando el autor 
conoce la lengua del traductor; todos 
los traductores saben la lengua del tra
ducido. Pero ha habido una relación 
que hizo que esto fuera así. Ya lo he 
dicho antes como una broma: "Esta 
frase no la traducirá jamás Jean- Marie 
Saint-Lu." No pensaba en el traduc
tor al italiano, ni en el húngaro, ni en 
el sueco. Pensaba en una persona con 
la que realmente he pasado muchos 
años bellos de la vida en Francia. El 
primer traductor que tuve vo al fran
cés no tenía la emotividad que tenía 
Jean-Marie, y allá habría un problema 
que plantear, ya para un coloquio o 
diálogo. El no tenía esa... Era un ti
po frío, raro, un marginal con pre-



tensiones de haber triunfado como 
profesor de no sé qué, y hacía unas tra
ducciones de mis libros que, bueno, 
eran bastante malas. Ayer quería de
cir algo de eso; él tenía una mentali
dad honesta, seguro que era un hom
bre honesto, tenía una mentalidad de 
viejo traductor francés. Quiero decir 
que se equivocaba. Hablando de la 
traducción, v nada más que de la tra
ducción, y no de la mía, de los gran
des escritores latinoamericanos... 
Había en Francia una colección lla
mada La Croix du Sud, dirigida por 
lean Cassou, un hombre maravilloso, 
en la que se tradujeron Pedro Páramo, 
todos los cuentos de Onetti, Ribeyro, 
La ciudad v los perros, en las más ma
las traducciones del mundo. En esta 
época de La Croix du Sud tal vez se 
tradujo a Borges por primera vez; las 
traducciones eran pésimas. Y cuando 
se impone aquel sacrosanto éxito del 
llamado boom de la literatura latinoa
mericana, se vuelven a traducir todos 
esos libros. Iba a decir que "pasamos" 
de esta colección, que era para me
nores de edad —éramos vistos como 
menores de edad— a la colección de 
Gallimard, del mundo entero. Yo no 
sé si Jean-Marie estará de acuerdo, pe
ro yo veía eso como una cosa de pa-
ternalismo. He visto los contratos que 
se le hicieron a Ribevro; yo llegué des
pués, pero el tiempo me favoreció mu
cho. Quiero decir que en esa época no 
había ni traductores; y entonces co
nocer a un traductor de verdad, una 
persona como Jean-Marie, que me di
ce: "Algún día quiero ver tu nombre 
escrito al lado del mío" y hacer una 
traducción, es una cosa sensacional. 
El traductor vuelca la novela a otra 
cultura u otro idioma; me imagino 
que el chino que me llamó Alfonso lo 
hizo cojonudamente bien en chino 

para que Alfonso Bryce pudiera ser un 
escritor merecedor de tan larga 
marcha. 

El traductor es un ser que en cier
ta forma se quiere acercar al escritor; 
en el noventa por ciento de los casos 
no lo logra, por cuestiones absoluta
mente geográficas: si está en China o 
en Japón, o en Nueva York, pues no 
logra acercarse a un señor que vive en 
Madrid; alguna carta perdida, algu
na declaración de principios, pero no 
logar tener esa complicidad. El tra
ductor ideal es aquel que tú conoces, 
en el cual confías. Yo dejé de confiar 
en Jean-Marie porque me cambió el 
desenlace de la novela, me lo cambió; 
una novela tan intimista, tan escrita 
para darme el gusto de no ser tradu
cido, ni a mi propio idioma; una no
vela tan hermética. El desenlace de esa 
novela termina en el cielo, y él cam
bió el cielo, lo puso en la tierra. 
¡Desgraciado! Provocó la más inten
sa correspondencia. Hov extraño, 
echo de menos no tener pleitos. Por
que Jean-Marie ya no me escribe, ya 
no me cambia ningún desenlace. Pero 
el personaje de mi novela, cuando 
muere este personaje, él no lo hace 
morir. Lo deja ahí en una especie de 
limbo; el tío tradujo mal. Yo me que
jé amargamente, pero no a una edi
torial ni a un periódico ni a nada, me 
quejé a él. Creo que actué como un 
hombre noble. Me quejé a ti; y tú me 
echaste una bronca terrible. 

JMSL. Pero lo cambié. No sólo lo 
cambié, sino que compré todos los 
ejemplares que quedaban de la pri
mera edición. Casi es cierto lo que 
acaba de decir Alfredo; lo que no di
ce es que xo tuve que traducir esta no
vela —por cierto, la culpa es mía— en 
la quinta o sexta copia, hecha en una 
viejísima máquina Rcmington, en la 
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que no se podía leer nada. ¿Te acuer
das, Alfredo? Y es cierto que el final se 
me escapó totalmente. Pero, en fin, 
hay peores errores, creo, en la tra
ducción. Y por eso suelo decir de an
temano que soy un traductor pésimo. 
Bueno, y esto es para explicar también 
que... 

ABE. ¡Con la poca importancia 
que vo le dov a todas las cosas de la 
vida! Ale cambiaste la novela. Lo úni
co que me importó en la vida es que 
esa novela terminara en el cielo y tú la 
dejaste en el limbo. Tradujiste burra
das. Me entró un cabreo espantoso. 
Ade-más me inventé personajes que 
habían acusado a Jean-Marie de haber 
traducido mal mi novela. Inventé mi
les de lectores inexistentes que decían 
que había traducido mal: "Nosotros 
somos bilingües perfectos. Fuimos 
alumnos tuvos en la Universidad de 
París hace treinta años." La cosa es 
que cuando te juegas la vida en una 
novela... y en esa me la jugaba yo, en 
la inverosimilitud de ese cielo... trans
curre en el cielo, y éste la bajó al 
purgatorio... Me entró tal cabreo... 
Como vo no me puedo quejar de na
da ante una persona con tanto interés 
y cariño como Jean-Marie, inventé lec
tores airados, que se quejaban, y trans
mití las quejas. 

JMSL. Sí, sí, es cierto. En realidad 
las precisiones sobre el caso creo que 
son necesarias. Es cierto que hav que 
explicárselo a todas estas personas v 
sobre todo a los jóvenes, que no sa
ben por qué camino se adentran al 
querer ser traductores. Yo el mejor 
consejo que les vov a dar es: Que no 
se acerquen nunca a su autor. Nunca. 

ABE. ¡Pero si es todo lo contario! 
JMSL: Yo digo lo que quiero. 

Sobre todo si este autor sabe o pre
tende saber el idioma de llegada. 

Alfredo habla un francés casi perfec
to, pero hay ciertos matices que no lo
gra captar. Quiero ser sincero hasta el 
final y voy a decir que no fue un error 
de traducción, sino un error de lectu
ra, sencillamente. Y seguro que esto 
no habría pasado si hubiese traducido 
la novela a partir del libro editado. 
Esta novela tenía que salir en Francia 
en la época de mayor éxito de la no
vela latinoamericana, que va ha de
caído bastante, y estaba de moda tra
ducir las obras para que salieran en 
francés casi al mismo tiempo que en 
castellano. Lo cual es una tontería so
berana. Por eso tuve que hacer esa tra
ducción durante un verano, a toda pri
sa, en una mala copia; y confundí 
sencillamente la transcripción de la 
onomatopeva shhh (silencio) con la 
transcripción de la onomatopeya de la 
risa: ja, ja, ja. De ahí la caída al in
fierno, entre el silencio sideral del cie
lo v la risa abismal de las profundida
des. Pero vo creo que son cosas que 
no se pueden evitar y que en realidad 
no tienen mucha importancia. Lo di
go para tranquilizar ... 

ABE. Te has echado un discurso de 
media hora para, al final, volver a cam
biar el desenlace. A mí me gustaba el 
que tenía. Y me has hecho venir has
ta Tarazona para cambiármelo de nue
vo. No te acepto eso. Eres un traduc
tor que traicionaste ese final tan bello. 
Me estaba jugando el pellejo con ese 
final. 

RSL. A propósito de eso, Alfredo. 
¿Tú tienes tanto interés por la tra
ducción que te lees la obra cuando se 
traduce? 

ABE. No, hombre. Yo no tengo 
interés por la traducción. Cuando des
cubres que en China te llamas Alfon
so... Te entran ganas de llamar a Mao 
Tse-Tung a cobro revertido. Eso no 



tiene el más mínimo interés, pero sí 
tiene interés en el sentido de que un 
traductor que está cerca de tu vida, 
que ha tenido la misma experiencia 
universitaria, con el que llevas veinte 
años juntos en los mismos trabajos, 
tanta compatibilidad... pues te inte
resa mucho su trabajo, te inspira un 
enorme respeto, es un trabajo gene
rador de otro texto en otro idioma. 
Yo no me metería nunca más en el tra
bajo que Jean-Marie hace con mis li
bros. Por ejemplo, es muy gracioso. 
Ahora está traduciendo No me esperen 
en abril, la última novela mía publi
cada. Jean-Marie tiene sus dudas, sus 
cosas. Pero dice que a medida que va 
traduciendo el libro sus dudas se acla
ran. Antes de entregarlo a la edito
rial haremos una gran revisión y 
probablemente tenga desde la infor
mación sobre la palabra más tonta has
ta el giro más culto. Eso es ser tra
ductor. Pero yo creo que además yo 
soy una buena persona. A mis tra
ductores les mando diccionarios de 
peruanismos. Dos tomos. Yo no ten
go, pero los mando a los traductores. 
Soy una persona que no puede escri
bir con un libro a mano. Cuando un 
escritor quiere llegar a contar su his
toria el vocabulario es un estorbo. Un 
estorbo. El vocabulario peruano me 
ha perseguido toda mi vida. Y me ha
ce mucha gracia tener que decir que, 
todavía, treinta y dos años después de 
haber salido de esa ciudad, de Lima 
—que como decía ayer tenía menos 
de un millón de habitantes cuando yo 
salí y ahora tiene diez millones— sigo 
siendo, según dice la crítica peruana, 
el más limeño de todos los escritores 
peruanos. Sov el traductor del lime-
ñismo. No uses jamás el diccionario. 
El vocabulario es tu recuerdo. Si es
cribes una novela sobre la memoria y 

el sentimiento, usa el vocabulario de 
tu recuerdo. Por ejemplo, el comple
jo de ser un peruano tiene mucho que 
ver con la traducción en la misma len
gua; el complejo de ser un peruano 
que hace treinta y dos años que no vi
ve allí. Yo sé más sobre el Perú que to
dos los peruanos que viven ahí. Pero, 
yo me detengo en un semáforo, con 
lo cual me convierto en suizo: el im
bécil que se detiene ante un semáfo
ro a las dos de la mañana. Quiero de
cir que yo cuando leo a estos chicos 
tan jóvenes, tan amigos míos, siempre 
digo: "Hazte un vocabulario. Alfredo. 
Hazte un vocabulario. No se lo cuen
tes a nadie. Un vocabulario exhaus
tivo". Yo me he dado cuenta de que 
si tuvieran menos seriedad perderían 
mucho menos tiempo. Cuando vas al 
Perú y preguntas por una palabra te 
dicen: "Ya pasó de moda". ¿Qué es un 
peruanismo? Un peruanismo es lo que 
dice Ricardo Palma en el siglo XIX. El 
peruanismo, en un país hecho peda
zos, es lo que ha sobrevivido. Por eso 
a Jean-Marie le sirve, porque están ofi
cializados todos los términos desde el 
siglo XIX. Ahí están los peruanismos, 
ahí se encuentran las palabras de más 
antigua usanza y te lo entiende hasta 
el camello, aunque tú no entiendes la 
lengua del camello. Eso es lo que yo 
quiero decir. Que yo también traduz
co, como traducía Arguedas. Yo tra
duzco casi de Chamberí para el Perú. 
El traductor yo creo que tiene que 
considerar todas esas posibilidades. El 
último libro que presenté en Francia, 
traducido por Jean-Marie, Dos señoras 
conversan... Ahí quiero decir una co
sa sobre la traducción, que es tan be
lla. Ese libro, que son tres novelas cor
tas, de cien páginas cada una, lo 
publiqué porque quería hacer un ejer
cicio de contrición. Lo publiqué y me 

Vasos comunicantes 51 



dijeron que tenía logorrea.. . Si haces 
una literatura sentimental ¿cómo no 
vas a tener logorrea? Tú tratas de con
tar tus sentimientos. 

JMSL. Muchas veces tiene razón 
el que calla. 

ABE. El que escribe no puede ca
llar. Tiene que contarlo, Jean-Marie. 
La vida privada es otro problema, pe
ro el que escribe no puede callar. 

JMSL. Hav escritores callados. 
Juan Rulfo, por ejemplo. 

ABE. Bueno, Juan Rulfo era una 
pesadilla. Venía todos los días a mi ca
sa de París. "Oiga, Brvce". "Maestro 
Rulfo, ¿qué se puede hacer por us
ted?" "Tráigame veinte botellas de vi
n o " . "Yo en esto no tengo infraes
tructura". Era un coñazo, Juan Rulfo, 
porque habría escrito un poco más y 
me habría indispuesto un poco me
nos. N o , no. No hay tampoco dere
cho a que cuando una novela es con
cisa, joder a un amigo. Jean-Marie, yo 
creo que mi logorrea deja lugar a que 
no quepa la menor duda. Yo cuando 
escribo estoy tan a gusto que mando 
siete mil palabras de más, tratando de 
contar un sentimiento. Eso se llama, 
además, anacoluto. Anacoluto . Del 
cual habla Barthes: Interrupción de la 
figura amorosa que cambia de discur
so para tratar de contar el mismo amor 
con otras palabras. Y luego se ve inte
rrumpida y luego locuaz, y luego lo-
gorreico. Así lo dice este escritor de 
Francia. Pero yo sé más que él, por
que lo he vivido. Él estaba acostum
brado a Francia. Mientras que un pe
ruano nunca se acostumbra a Perú; 
siempre se quiere ir. Y cuando trata de 
volver tampoco puede. Jean-Marie di
ce que yo sov logorreico... Los hom
bres que quieren capturar el mundo 
entero no lo logran jamás, y fracasan. 
Pero es una literatura de la palabra; de 
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la palabra vivida, sentida, de la no cul
ta. Traducir a Alejo Carpentier, que 
probablemente era el que más pala
bras usaba, con sinónimos y antóni
mos. . . es un coñazo; es como tradu
cir con un ordenador: aprietas la tecla 
Carpentier y te sale todo. Traducir a 
un escritor emotivo es imposible. Y 
ahí me callo. 

JMSL. De paso diré que es muy 
interesante traducir a un autor logo
rreico, porque como te pagan por ca
da palabra... 

ABE. Él gana más que vo tradu
ciendo. Pero eso me importa un pe
pino. Me gusta que si trabaja tan bien 
le paguen bien. Siempre me ha toca
do eso en la vida: que a mis amigos les 
paguen bien. 

JMSL. Y sobre todo porque el 
francés tiene, como sabemos, esta par
ticularidad de ser una lengua mucho 
más expansiva, mucho más larga... 

ABE. El francés, mi querido Jean-
Marie, estorbó cuando Rabelais mue
re, y lo echan de la corte y se va. Ha
cine, Corneille, Moliere y toda aquella 
corte jodieron el francés al máximo. 
De Rabelais a Céline. Yo amé Francia. 
Y a ti te consta que nadie amó Francia 
como yo. Me interesé por Rabelais y 
Céline. Trabajé sobre la locura del len
guaje. De todo eso te queda la logo
rrea que tenían Rabelais y Céline. Al 
t raductor realmente le sobran pala
bras. Ahí cuentas cómo a mí me so
bran tantas palabras. 

JMSL. Es cierto, pero no te vamos 
a cambiar ahora. Quería relacionar un 
poco esta palabra que se suele escapar 
en cada mesa redonda sobre traduc
ción, de si el traductor es o no es un 
creador. Y para mí, que conste, el tra
ductor no es un creador. En ningún 
caso puede ser un creador. Yo creo 
que el mayor peligro para una obra li-



reraria es ser traducida por un traduc
tor que se estime creador. Me parece 
que no en mi caso, pero sí en otros 
muchos casos, si dejamos de lado a los 
escritores-traductores, que son pri
mero escritores para llegar a ser tra
ductores después, como Baudelaire... 
yo creo que todos los traductores so
mos escritores frustrados. Yo SOY tra
ductor, lo digo siempre y es cierto, 
porque tenía, como muchos, un pru
rito de escritura. Lo malo es que no 
tenía, ni tengo, ni tendré jamás nada 
que decir, nada que me parezca lo su
ficientemente interesante como para 
que se derriben árboles para fabricar 
papel para imprimir mis palabras. Por 
eso este pruri to de escritura lo ven
go satisfaciendo con el papel de tra
ductor; y realmente me gusta tradu
cir, pero tampoco es una paradoja lo 
que voy a decir. A pesar de las apa
riencias, el verdadero traductor, para 
mí por lo menos , es el que ama su 
propio idioma. A mí me gusta mu
chísimo el español, por eso me pagan, 
y bastante bien. Pero me gusta mu
chísimo más el francés; con perdón y 
mejorando lo presente. Es cierto que 
gozo muchísimo levendo literatura es
pañola de hace siglos, pero no es mi 
idioma. Lo que quiero es pasar unas 
cuantas palabras, una novela, de este 
idioma que también quiero, que sería 
mi casa chica, como se dice en Méxi
co: la amante . Mi esposa es el fran
cés y mi amante es el español. Y a 
veces hay conflictos, como se puede 
esperar. Creo que esto es lo más im
por tan te . Yo hablaba de placer y de 
gusto y mientras tanto buscaba otra 
palabra que se me acaba de ocurrir, 
que es la palabra fruición; la fruición 
del idioma. Traducir es escribir pero 
no puede ser para mí crear. No vov a 
hablar de anacoluto, pero sí usaré una 

metáfora que me vale siempre para ex
presar lo que quiero decir ahora. Y es 
que, si bien se conoce la consabida an
gustia del escritor frente a la página en 
blanco, vo digo que el traductor tie
ne la angustia frente a la página en ne
gro. Y debe hacer su trabajo de la me
jor manera posible. Y para mí la 
traducción está mucho más allá de la 
fidelidad. Creo que es una tarea im
posible la restitución de esta fruición 
que se puede tener al leer un texto. 
De ahí que para mí el ideal sería jus
tificar, pero aparte, no en notas a pie 
de página, ni con introducción ni na
da, la traducción, las elecciones. Yo sé 
perfectamente que aquí he hecho un 
contrasentido, pero lo he hecho adre
de, según la letra. Pero nadie, ni si
quiera los críticos peor intencionados 
cotejan el original, porque no tienen 
tiempo; únicamente si les parece que 
el texto en el idioma de llegada es fal
so: esto ocurre a veces. Esto es im
portante . Pensar: ¿Qué pasa si a mis 
queridos colegas se les ocurre cotejar 
mis traducciones? Las obras de Alfredo 
se estudian en las universidades y, efec
tivamente, los estudiantes y los profe
sores van a buscar la traducción, pa
ra ver lo que has hecho. Y yo cada vez 
que ponen una obra de uno de mis 
autores me escondo. La fidelidad ab
soluta no es lo más importante. Hay 
otra manera de ser fiel; una manera 
mucho más importante que no pasa 
por el respeto de la palabra, sino que 
pasa por el respeto de la intención, del 
contenido, del contexto. También se 
sabe que la traducción de los cuentos 
de Edgar Alian Poe que hizo Baude
laire está cuajada de contrasentidos. 
La traducción del Fausto, de Nerval, 
la hizo un chico de sexto de secunda
ria, con el poco alemán que sabía en
tonces; y, sin embargo, es la mejor tra-
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ducción del Fausto que se pueda dar, 
y la menos exacta, desde el punto de 
vista literal. Hay un ejemplo en el sen
tido contrario, pero que también cae 
por su peso, y es que hay otro famo
sísimo traductor de Poe al francés, 
además de Baudelaire, que es Mallar-
mé. Y Mallarmé, a diferencia de Bau
delaire, sabía inglés; era profesor de 
inglés y además era poeta. Por eso con 
Mallarmé tenemos a la vez la exacti
tud lingüística y la precisión. Esto no 
impide que en el mundo entero se co
nozca a Poe mucho más a través de la 
traducción francesa que a través del 
original. Si hablas con norteameri
canos muchos te dicen que no en
tienden realmente lo que los france
ses le encontramos a Poe. Creo que el 
traductor ideal es éste. 

ABE. Poe ha tenido una magia en 
Francia que no la ha tenido en ningún 
otro país. 

JMSL. Como decía al principio, to
do depende del cristal con que se mi
re. Hay datos particulares y no hay ge
neralizaciones. 

ABE. Jean-Marie es el más amigo 
de mis traductores, aunque tengo dos 
o tres. Nos amamos, nos odiamos, no 
nos saludamos. Por todas esas cosas 
surgió lo que iba a ser una gran amis
tad v un gran cariño, v vo creo que 
aunque vo no hubiera escrito una so
la página también habría sido igual. 
Yo creo que con lo que trabajé en Es
tados Unidos va realicé la actividad su
ficiente como para poder haber vivido 
sin ser escritor. Quiero decir convivi
do con él y con otros colegas igual
mente generosos v maravillosos. Me 
acuerdo que una vez Jean-Marie vino 
a Montpellier y discutimos durante 
mucho rato sobre todas las frases que 
él no podría traducir jamás. De mi ver
borrea, como la llama él. "Esta no la 
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traduces. Bueno. Me parece una fra
se muv sencilla, muv importante para 
el texto. Traducir eso sería mi orgu
llo, sería mi felicidad verter al idioma 
francés ese sentimiento." Jean-Marie 
me decía siempre: "Espérate, Alfredo, 
que lo lograré". Y con ese libro lo lo
gró. Eso de "Inés del alma mía, luz de 
donde el sol la toma". Y él tradujo 
"Oú le soleil s'inflamme,". Me cagó. Era 
mejor en su idioma. Era una cita de 
Zorrilla que yo usaba en mi texto y él 
lo tradujo a otra cita que no existía en 
el idioma francés, pero que parecía una 
cita. Tradujo una cosa que no era del 
texto; una cosa dentro del texto. Esto 
es lo que te da la garantía de la tra
ducción. Sabes que ese señor va a tras
ladar tu texto, que va a originar otro 
texto. La traducción debe tener esa 
emotividad. Yo no sé si en la frialdad 
del trabajo que uno hace en casa, en 
la soledad del trabajo que uno hace en 
casa, tener un referente es importan
te. Decir: Estov traduciendo una no
vela de Alfredo Brvce v puedo marcar 
su teléfono v llamarlo y conversar con 
él; o Alfredo vente a mi casa a Tou-
louse. O al revés que yo llame y diga 
vénganse ustedes. No es lo mismo que 
traducir a Shakespeare. 

JMSL. Pero él tampoco se queja de 
su traductor. 

ABE. Yo creo que la traducción es 
un arte. Hubo un temblor, un terre
moto... en los países telúricos hav te
rremotos, menos desde que murieron 
Miguel Ángel Asturias y Neruda, por
que ellos eran telúricos; entonces ha
bía más terremotos... desde que han 
muerto ya no hay tanta América Lati
na pura. Se ha generado una cosa me
dio neoliberal; ya no hay terremotos. 
Ya no hay esa locura de la literatura 
hispanoamericana. El terremoto está 
domesticado. Ya no hay Nerudas, fá-



ciles de traducir, porque eran grandes 
principios. Los grandes principios los 
recoge la Constitución norteamerica
na, las novelas, los westems y todo eso. 
La traducción es una emotividad que 
tiene que tener una correspondencia 
en otra emotividad. 

JMSL. Estov absolutamente de 
acuerdo, desde luego. Me parece la 
única vía posible. La teorización de 
la traducción es interesante. A todos 
nos gusta. Somos intelectuales, más 
o menos, v nos gusta discutir y pen
sar y saber por qué hacemos las co
sas. Pero la t raducción, como el 
andar al andar, se manifiesta al tra
ducir. Y nada más. Y pun to . Yo al 
traducir descubro muchas cosas so
bre ti, pero también sobre mí. Y es 
cierto que el mayor peligro del tra
ductor es el vampirismo del t raduc
tor: quererse meter en el pellejo más 
profundo del autor y robarle. Y no 
citaré nombres , porque además son 
amigos. Pero, para mí, gran parte de 
los traductores franceses, por lo me
nos, pecan por este lado. A veces sin 
saber quién tradujo un libro adivinas 
inmediatamente quién es el traduc
tor. Cualquiera que sea el autor tra
ducido traducen exactamente de la 
misma manera. C o m o en el Perú a 
veces se desazona el indio, en Fran
cia se desazona el escritor frustrado 
del que hablaba al principio. Yo creo 
que el mejor t raductor es el que es 
escritor antes que traductor. Y tuvi
mos una prueba fantástica esta mis
ma mañana con Clara Janés. Yo no 
ent iendo nada el persa, ni lo enten
deré nunca, pero me parece que el 
m u n d o persa contado por ella se 
descubre hasta sus raíces. Y este Pe
rú del que habla Alfredo, que no 
existe en realidad. El Perú del que tú 
hablas es el Perú de tu memoria, de 

tu infancia, de tu añoranza... 
RSL. Vamos a pasar a abrir un tur

no de palabra. Quienes tengáis algo 
que plantear, que decir, que discutir, 
es el momento . 

ESTHER BENÍTEZ. Es un diálo
go tan personal el que han manteni
do Alfredo y Jean-Marie que yo no 
tengo nada que preguntar. Es un es
pectáculo y estoy aquí fascinada vién
dolos. Tengo una pregunta que me 
gustaría que contestara Alfredo y es: 
¿Quién fue tu primer traductor? ¿Em
pezaba por D su apellido, por un ca
sual: 

ABE. Con B empezaba. Tradujo 
mal. No tuvo la emoción, ni la sensi
bilidad que tenía que tener. Primero 
por una cosa muy cierta, de la que 
tampoco le puedo echar la culpa. Toda 
la traducción en Francia estaba basa
da en el hispanismo de España. Con 
toda la buena intención y la generosi
dad, este señor se metió con una no
vela mía y la cagó. Hizo una traduc
ción espantosa. Además con él pasó 
una de las cosas más duras. Y es que 
me suprimió un capítulo diciendo que 
era demasiado peruano y que al pú
blico francés no le iba a interesar. Se 
puso de acuerdo con el editor. Y ade
más creían que me hacían bien supri
miéndome capítulos. La revisión de 
esa novela por amigos que han hecho 
cursos de traducción de francés al es
pañol consistió en acudir al dicciona
rio de hispanismos y no de peruanis
mos. O al diccionario y punto. Yo no 
podía ver el diccionario de la Acade
mia peruana, ni creo que sean tan fas
tuosos ni tan buenos hoy. Hay una es
cena que decía: "Y lo que le quedó de 
lápiz de labios se lo puso de chapas." 
Chapas en el Perú, chaposo, es las me
jillas coloreadas. Este traductor fue al 
diccionario y vio: La serrure de la va-
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lisse." Entonces le salió una escena ab
solutamente surrealista en la que los 
personajes de mi novela en vez de pin
tarse la cara pintaban las maletas. A lo 
mejor gano con esto en realismo má
gico. A lo mejor me convierten en 
otro autor, que no sov vo. De esto sov 
testigo v dov fe. La deformación ab
soluta de una novela. Me lo han se
guido diciendo. Yo no me quiero 
enterar tanto, porque también me mo
lesta v no me gusta criticar. Pero me 
lo han dicho varios colegas de Uni
versidad que han usado este texto pa
ra traducciones al español desde el 
francés, lo que han descubierto. Cual
quier parecido con la realidad es pura 
coincidencia. Allí hubo una complici
dad editor-traductor de la cual vo salí 
perjudicado. No le echo la culpa a na
die, pero lo tengo que contar. Otra 
cosa que aprendí, por ejemplo, es que 
una editorial que hoy ya no existe en 
Francia empezó a traducir toda mi 
obra al francés. Yo le agradezco lo bien 
que se portó esa editorial conmigo en 
ese momento dado. Pero entonces era 
el momento en que ya Jean-Marie em
pezaba a ser mi traductor. Y lo que pa
só fue que había una chica francesa, 
que había sido mi alumna en la uni
versidad y que era casada con un pe
ruano . . . Vino a mi casa y yo me di 
cuenta de que esa chica entendía el vo
cabulario peruano mío mejor que vo. 
Entonces confié plenamente en que la 
traducción de ella sería una gran tra
ducción. Porque realmente sabía lo 
que yo quería decir. Pero resultó que 
escribía mal en francés. Y Jean-Marie 
tuvo que salvar la traducción; que sa
lió sin traductor. Se olvidaron, no sé 
si te acuerdas. No pusieron el nombre 
del t raductor. En ese m o m e n t o fue 
muy incómodo saber que esta chica 
francesa, casada con un compatriota 

mío, no sabía hablar su idioma. En
tendía el mío, pero no sabía hablar el 
suyo. Y Jean-Marie tuvo que corregir 
el francés. 

JMSL. Esto pasó también con la 
primera novela del cubano Jesús Díaz, 
del cual también soy traductor. Una 
novela que la tradujo un francés que 
vivía en Cuba desde hacía años y en
tendía perfectamente el español de 
Cuba , pero se había olvidado por 
completo del francés, y la traducción 
resultó una catástrofe absoluta, que 
nunca pudo salir. 

ABE. Ahí hay un caso muy evi
dente de lo que es la traducción. Lo 
lejos que uno puede estar de una tra
ducción. Y ahora, tan lejos como pue
do estar de la traducción de Alfonso 
Bryce al chino, estoy de la de Jean-
Marie, salvo que la respeto más, por
que sé que hay un trabajo que yo en
tiendo y si me pongo a fijarme en ello 
lo puedo entender, lo puedo discutir 
incluso con Jean-Marie. Con un tra
ductor anónimo esto no es posible. 
Por ejemplo, en 1991 fui profesor vi
sitante de la Universidad de Rio Pie
dras, en Puer to Rico. Había un tra
ductor que tradujo una novela mía y 
con la traducción de esa novela ganó 
el premio de la Universidad de Co-
lumbia al mejor traductor del año. 
Pero este señor apareció por Puer to 
Rico v vo le dije: "Vente a mi casa y 
vamos a discutir". ¡La inseguridad era 
tan tremenda! Él es un hombre estu
pendo . Vivió veinte años en el Perú 
como agente de la CIA. Hasta un 
agente de la CIA se corrompe en 
Lima. Se casó con una peruana. Pero 
va era traductor en potencia. Quería 
traducir lo que le había pasado en su 
vida, que era la desesperación de ir a 
un país de malo y salir de bueno. Esto 
es un caso humano que permite la 
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traducción. Cuando nos vimos en 
Puerto Rico me dijo que había duda
do al traducir mi novela . "Hav un es
critor en Alburquerque que me ha ta
chado todo lo que yo he traducido. 
Esto es mal español, mal idioma. ¿Tú 
que piensas?" "Déjalo como estaba 
antes de tacharlo Rodríguez". Toda 
la traducción se hizo sin Rodríguez. 
Rodríguez era en este caso el ele
mento malo de la traducción, porque 
le enseñó a traducir al castellano más 
oficial, más correcto, que no tenía 
nada que ver ni con lo que él había 
vivido en el Perú, ni con lo que yo 
había vivido en el Perú. Y luego él 
hizo una traducción muy libre. Yo le 

dije: "Quítate el complejo de que 
como eres gringo no puedes tradu
cir" . Quitándose a Rodríguez de en
cima logró una gran traducción. La 
traducción tiene también un nivel de 
espontaneidad. Tiene que tener un 
nivel de espontaneidad. No me pon
go en el pellejo del traductor porque 
nunca he traducido nada. Pero desde 
el papel de persona que ha sido tra
ducida a varios idiomas puedo juzgar. 
El traductor no es un traidor, este lu
gar común. El traductor recrea el tex
to: lo pasa a otro idioma, lo pasa a 
otra cultura, lo pasa a otra ciudad. 

Tenemos que despedirnos. Gracias 
a todos. 





Alario Muchnik, editor del sello 
Anaya-Mario Muchnik. 

R A M Ó N CASAS. Efectivamente 
el tema es bastante prosaico, pero in
tentaremos que resulte lo más digeri
ble posible. La actual Ley de Pro
piedad Intelectual data como todos 
sabéis de 1987 y es una ley que ha te
nido una vida muy poco plácida. En 
el 96 se hizo un texto refundido que 
ya también se ha quedado viejo, por
que muy poco después de aprobarse, 
prácticamente de forma simultánea, la 
Comunidad Europea aprobó una di
rectiva sobre bases de datos que va a 
obligar a hacer otra lev v quizá, más 
adelante, otro texto refundido. Esto 
demuestra que los juristas sí que he
mos conseguido la máquina del mo
vimiento continuo, que es la de la le
gislación. No podemos considerar que 

tenemos una ley y que podemos 
dedicarle sosegadamente el tiem
po necesario para comprender

la porque es una ley que está 
constantemente en mo

vimiento. El 
derecho siem

pre es de
pendien

te de los cambios sociales y, específi
camente, en lo que atañe a la propie
dad intelectual, el derecho es enor
memente dependiente de los avances 
tecnológicos. Aunque sea un lugar co
mún, estamos todos pendientes de las 
innovaciones que supone la sociedad 
de la información: esa famosa palabra 
"digitalización", que por fin parece 
que va a convertir todas las obras en 
bienes inmateriales y que parece que 
es el lenguaje común que van a com
partir tanto las obras plásticas como 
las obras literarias, como las obras au
diovisuales. Se trata de un cambio que 
va a afectar a todo el mundo , inclui
dos los traductores. Simplemente una 
idea como la de las bibliotecas virtua
les es una idea de la que no se va a po
der prescindir. El oficio de traductor, 
como el oficio de escritor, es un ofi
cio muy antiguo, pero los cambios tec
nológicos también le van a afectar. Ese 
es el primer aspecto que vo destacaría 
de la Ley de Propiedad Intelectual 
después de 1987, según cierto movi
miento frenético, impuesto por un 
avance tecnológico que no nos per
mite detenernos. Pero luego hay otro 
aspecto que es el contrario. Es decir, 

aquí ya no se trata del avance si
no de, frente a 

a agitación, 
el estanca-
m i e n t o . 

N o es un 

estanca-



miento de la ley, sino que es un es
tancamiento de la realidad. Es total
mente ingenuo pensar que la realidad 
la cambian las leyes. Las leyes lo úni
co que hacen es proporcionar instru
mentos a las personas, a los sectores 
interesados, para que éstos utilicen es
tos instrumentos y cambien la reali
dad. La Ley de Propiedad Intelectual 
de 1987 es una buena ley; no la han 
estropeado demasiado los autores del 
texto refundido, algo sí, pero su nivel 
sigue siendo un nivel bastante acep
table. Lo que pasa sencillamente es 
que, en buena medida, es una ley pen
diente de realización práctica. Hay 
muchas aspiraciones, muchos princi
pios, que están clarísimos, que no 
plantean ningún problema jurídico o 
interpretativo, pero que, sin embargo, 
todavía están sólo en la letra de la ley 
y no se traducen en la realidad coti
diana de los derechos de autor. Me te
mo que en el caso de los traductores 
esto sea bastante cierto. Dicho esto, y 
vo recuerdo que cuando conocí a 
Esther Benítez en unas jornadas que 
se hicieron en Madrid, ella decía: "Y 
ahora les voy a infligir el texto de la 
ley.. ." Bueno, pues eso es lo que voy 
a hacer yo, pero con menos gracia de 
la que tuvo ella en aquella ocasión. 
Seguiré un esquema un poco de cate-
quesis. Es decir, pregunta, y pregun
ta como las del catecismo, en las que 
uno sabía positivamente que tenía que 
responder que sí. Pues aquí he iden
tificado una serie de puntos que son 
los que todo el mundo tendría que te
ner absolutamente claros. Supongo 
que la mayor parte de los presentes ya 
los tienen claros. La primera pregun
ta sería sencillamente saber qué se en
tiende por obra en la legislación de 
propiedad intelectual. A este respec
to , la ley española nos dice que "es 
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obra, a efectos del ordenamiento de 
los derechos de autor, toda expresión 
formal de una idea dotada de origi
nalidad" . Y nuestra ley, como otras del 
mundo latinogermánico, prescinde de 
cualquier otra consideración. Esto es 
muy importante tenerlo claro. En pri
mer lugar, prescinde de la fijación. La 
obra es obra por el hecho de haberse 
creado, no por el hecho de estar fija
da. Lo cual quiere decir que la tra
ducción simultánea, o interpretación, 
es obra, con independencia de que no 
se haya fijado en un soporte . Nadie 
discute en España que una explicación 
académica, aunque muchas veces su 
originalidad pueda ser muy discutible, 
tenga la condición de obra, desde el 
momento en que esta explicación se 
da. Segundo punto. También es indi
ferente el cumplimiento de formali
dades. Ningún autor, en España, co
mo en otros países, tiene que 
apresurarse a correr al registro o tie
ne que apresurarse a hacer constar en 
su creación determinados símbolos pa
ra conseguir la protección de la LPI. 
La protección deriva del simple hecho 
de la creación. Que es sensato indicar 
que la obra es obra, que es sensato re
currir a un registro que facilite la prue
ba de la autoría, por supuesto. Pero a 
nadie le pueden negar la protección 
por el mero hecho de que estas for
malidades no se hayan cumplido. 
También es indiferente el mérito de la 
obra. No hay consideraciones sobre si 
una obra es buena, o es mala, o si tie
ne mucha altura, o si tiene poca altu
ra. Esto es absolutamente irrelevante, 
desde el punto de vista jurídico. El de
recho, generosamente , protege por 
igual lo bueno, lo malo y lo pésimo. 
Lo único que va a exigir es la origina
lidad. También es indiferente el des
tino, la aplicación. El derecho prote-

l 



ge una obra sea útil o sea inútil. La 
asociación que a veces se establece en
tre obra protegida por la LPI y arte 
puro es una asociación completamen
te gratuita. Una obra puede ser inútil 
y no por ello dejará de estar dentro del 
ámbito de aplicación de la LPI . Un 
manual de instrucciones puede ser 
obra, en el sentido del Artículo 10 de 
la LPI, y por lo tanto la traducción de 
ese manual también puede ser obra 
protegida, con los correspondientes 
derechos de autor. Único requisito: la 
originalidad. Es un requisito tan cla
ramente establecido por la ley como 
indefinible. Cuando se habla de la ori
ginalidad hay dos concepciones que 
se están discutiendo: una es una con
cepción muy personalista —la que nos 
habla de la famosa impronta de la per
sonalidad, que es una frase tan ele
gante como inasequible— y otra, más 
próxima al mundo anglosajón, nos ha
bla de un esfuerzo creativo. Los fran
ceses, siempre tan imaginativos, han 
dicho que, en definitiva, el concepto 
de originalidad es un concepto de 
geometría variable, que es tanto co
mo no decir nada y dejarnos donde 
estábamos. Es decir, que se trata de 
un problema que en casos límites ten
dría que resolver un juez para deci
dir si reconoce que una determinada 
creación es obra o no es obra. Un sim
ple ejemplo de la tensión y los pro
blemas que plantea el concepto de ori
ginalidad es el de las obras que son 
resultado de las nuevas tecnologías. 
Uno puede intentar identificar la ori
ginalidad en una novela, pero yo reto 
a cualquiera que determine la origi
nalidad, desde el punto de vista de la 
impronta de la personalidad —que es 
el tradicional en la Europa continen
tal—, en el caso de un programa de 
ordenador. Sin embargo el programa 

de ordenador también es obra pro
tegida v además se ha equiparado na
da menos que a las obras literarias. 
Una vez definida así, a grandes rasgos, 
la noción de obra nos tendríamos que 
preguntar si es obra la traducción. La 
respuesta, evidentemente, es que sí. 
Tanto el Convenio de Berna como la 
Ley española de Propiedad Intelectual 
—en su Artículo 11 y también en el 
Artículo 2 1 — dejan clarísimo que la 
traducción es obra. Dicho de otra ma
nera: ninguna traducción, por serlo, 
está excluida del concepto de obra. La 
única excepción son las producciones 
oficiales, de las que habla el Artículo 
13. No se trata de negarles la creati
vidad, se trata de excluirlas del ámbi
to de protección del ámbito jurídico 
de la LPI por razones de un interés 
colectivo. ¿Dónde está o dónde de
be estar la originalidad de una tra
ducción? Entre juristas se suele con
venir que la originalidad está en la 
expresión, no en la composición. 
Después de haber escuchado las inter
venciones de expertos en traducción 
no sé si somos demasiado simplistas al 
hablar de expresión y composición, 
quizá la realidad sea mucho más com
pleja. Sí es imprescindible que exista 
un espacio para la creatividad. No es 
el mismo espacio el que se da cuando 
se trata de traducir las instrucciones 
de uso de un electrodoméstico que el 
que se da en el caso de la poesía. 
Cuando alguien quiere discutir si hay 
o no creatividad en la traducción el 
ejemplo de la poesía calla a cualquie
ra, porque es evidente que tiene una 
enorme altura creativa. 

Siguiente pregunta . ¿Es autor el 
traductor? Evidentemente . Lo que 
pasa es que es autor de una obra de
rivada. El t raductor no trabaja en el 
vacío; lo hace sobre una obra preexis-
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tente, pero la LPI no por ello le nie
ga la autoría. Y para pasar de la obra 
preexistente a la obra derivada es im
prescindible el consentimiento del au
tor de la obra preexistente. La obra 
derivada supone una transformación 
v el derecho de transformación es uno 
de los derechos exclusivos que tiene 
todo autor. Ahora bien, una vez se ha 
realizado dicha transformación nos en
contramos con dos obras v cada una 
de ellas con un autor. El autor de la 
obra derivada no es menos autor que 
el autor de la obra preexistente. El tra
ductor, como autor, ostenta derechos 
sobre su obra sin perjuicio de los que 
ostenta el autor t raducido sobre la 
obra preexistente. Los derechos que 
ostenta el traductor son los que la LPI 
reconoce a todo autor. Esto significa 
que el traductor, como todo autor, os
tenta sobre la obra derechos morales 
v derechos económicos. Los derechos 
morales son los que relaciona la ley en 
el Artículo 14. Son básicamente la au
toría, es decir, el reconocimiento de 
la paternidad de la obra, que en 
España no suele tener una traducción 
gráfica como sería de desear (esa es
pecie de manía que tienen algunos edi
tores de esconder el nombre del tra
ductor en la solapa, cuando su lugar 
sería la por tada , sencil lamente). 
Aunque es una cuestión que la LPI no 
regula; se limita a reconocer su pater
nidad de la traducción, sin añadir más 
precisiones sobre el cómo de esa cons
tancia. Junto a la autoría habría que 
hablar del derecho a la integridad: el 
respeto a la traducción como cualquier 
otra obra. La traducción no tiene que 
ser más manipulable que la obra pre
existente. Es el traductor quien deci
de cuál es la forma de su obra y nadie 
tiene legitimación para variar, mutilar, 
resumir, sustituir esa creación si no es 
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con su consentimiento. Junto a esos 
derechos morales el autor ostenta tam
bién los derechos económicos. Y aquí 
hay que subrayar que el planteamien
to de la LPI es sumamente correcto, 
porque no establece una enumeración 
cerrada sobre los derechos que osten
tan los autores. Establece una enu
meración abierta. El Artículo 17 es un 
artículo que debiera estar en muchas 
otras leyes, nos dice que: "Corres
ponde al autor el ejercicio exclusivo 
de los derechos de explotación de su 
obra en cualquier forma." Y luego 
añade: "Y en especial los derechos de 
distribución, reproducción, comuni
cación pública y transformación." Pero 
eso no son más que ejemplos concre
tos de un principio, y el principio es 
que el autor ostenta el monopolio pa
ra la explotación de la obra. Mono-
polio que le otorga un poder de veto, 
con el que, en teoría, debe negociar, 
a fin de obtener las mejores condicio
nes en el ejercicio de su trabajo. El tra-
ductor, como cualquier autor, osten
ta derechos durante toda su vida, más 
los 70 años post-mortem de la nueva 
legislación. Está sujeto a los mismos 
límites desde el pun to de vista de la 
propiedad intelectual que cualquier 
otro autor, y es titular originario de 
los derechos mientras no los transmi
ta. Es el único titular originario. El 
Artículo 5 dice que "se considera au
tor la persona natural que crea alguna 
obra literaria, artística o científica". 
Nosotros estamos en un área, que es 
la de los países de la Europa conti
nental o latinogermánicos, en los que 
no se concibe la posibilidad de que sea 
autor quien no sea persona física, per
sona natural. Y al mismo tiempo, pa
ra nosotros lo normal es que la auto
ría y la titularidad originaria de 
derechos vavan perfectamente unidas. 



Puede haber otros titulares de dere
chos, pero siempre serán titulares de
rivativos, que habrán adquirido los de
rechos correspondientes del autor. 
Con todo , aquí habría que llamar la 
atención sobre ciertas peculiaridades, 
muy rápidamente. En primer lugar la 
presunción de cesión que existe cuan
do el autor es un asalariado. El Ar
tículo 51 establece que "si no hav 
pacto escrito se presumirá que los de
rechos de explotación han sido cedi
dos en exclusiva y con el alcance ne
cesario para el ejercicio de la actividad 
habitual del empresario en el mo
mento de la entrega de la obra." Esto 
es impor tan te , porque estamos sal
vando un principio y al mismo tiem
po lo estamos excepcionando. El au
tor es titular originario de todos los 
derechos, pero inmediatamente la ley 
presume que estos derechos, en vir
tud de los derechos de una relación 
laboral —aquí estamos hablando só
lo de un autor asalariado— han pa
sado a la empresa. No con una ple
nitud, sino con el alcance necesario 
para el ejercicio de la actividad. En 
cualquier caso, la existencia de una re
lación laboral altera, desde un punto 
de vista práctico, el planteamiento ini
cial tan claro y tan o r todoxo del 
Artículo 5. También hay que llamar la 
atención sobre lo que es un auténtico 
caballo de Troya en las legislaciones 
de la Europa continental: la llamada 
obra colectiva. La obra colectiva es una 
obra cuyos derechos corresponden 
originariamente a quien tiene la ini
ciativa y coordina, aunque sea una per
sona jurídica. Es decir, aunque no sea 
la persona que ha concebido y reali
zado la obra en cuestión. La obra co
lectiva es el gran expediente jurídico 
que —si se me permite decirlo muy 
crudamente— permite expropiar a los 

autores. En el campo de la enseñanza 
el uso de esta categoría es bastante fre
cuente. Con esto sólo quiero poner 
de manifiesto cómo nuestra ley, igual 
que otras, después de establecer prin
cipios muy claros, también conoce ins
tituciones que chirrían cuando se po
nen en relación con estos principios. 
Ult ima precisión en relación con la 
condición de titular originario del au
tor: el encargo. Contra lo que se pre
tendió en algún momen to , el encar
go de una obra no produce los 
mismos efectos que hemos visto en el 
caso de la existencia de una relación 
laboral. El hecho de que una obra sea 
encargada no implica presunción de 
cesión alguna; no atribuye al co
mitente, por la mera circunstancia del 
encargo, derechos de autor sobre la 
obra. Quien realiza la obra, aunque 
sea por encargo, es el titular de los de
rechos sobre la misma y debe ceder
los para que el otro pueda adquirirlos. 
Llegaremos finalmente al último pun
to que es el de la explotación de la 
obra, que se realizaría mediante la ce
sión de derechos. Aquí hav un pun
to difícil, que es el de las relaciones 
con el editor. Lo que habría que de
jar muv claro es que la LPI establece 
por una parte unos principios genera
les que se aplican a la cesión de dere
chos de autor, y por otra una serie de 
normas específicas que se aplican a 
ciertos contratos, entre los que se in
cluye el contrato de edición. En cuan
to a los principios generales la lev fija, 
en primer lugar, el alcance de la cesión 
(en el Artículo 43) , diciendo que, ló
gicamente, la cesión tendrá el alcance 
que las partes pacten; pero si no se 
pacta nada, señala una serie de preci
siones que a veces hacen pensar que 
puede ser más práctico no hacer un 
contrato, o no documentarlo, que ha-
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cerlo. La falta de mención del tiempo 
limita la transmisión a cinco años, li
mita la transmisión al país en el que se 
realiza la cesión, a las modalidades de 
explotación de la obra que se deduz
can del propio contrato y sean indis
pensables para cumplir la finalidad del 
mismo. Toda una serie de precisiones 
que seguramente si se hiciese un con
trato serían ampliamente desbordadas 
por quien, en el momen to de la ne
gociación, ocupa la posición más fuer
te. Entre estas normas generales tam
bién se incluye una relativa forma. En 
teoría toda cesión de derechos debe 
formalizarse por escrito (Artículo 45) 
y también se encuentran aquí los 
Artículos 46 y 4 7 , con los que aca
baré porque también quisiera discutir 
una sentencia en relación con el pro
blema de la "manifiesta despropor
ción". En las modernas leyes de pro
piedad intelectual hay un principio que 
se procura salvar siempre, y es el prin
cipio de que el autor debe estar aso
ciado al destino de su obra, tanto en 
lo moral como en lo económico. Es 
decir, que si la obra es un éxito, el au
tor debe notarlo en su bolsillo. La le
gislación de propiedad intelectual mo
derna huye de los pagos a tan to 
alzado. Huve de t odo aquello que 
pueda significar cortar el cordón um
bilical que une moral y económica
mente al autor con su obra. Por eso 
es lógico que la lev española de pro
piedad intelectual, como muchas otras, 
siente como principio el de la remu
neración proporcional. Es decir, si la 
obra funciona, el autor lo debe notar. 
Y la traducción de eso tiene que ser 
un porcentaje en los beneficios que se 
obtengan. Este principo lo sienta el 
Artículo 46: "La cesión otorgada por 
el autor a título oneroso le confiere 
una participación proporcional en los 
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ingresos de la explotación." Luego 
añade algo que nos restituye a la rea
lidad, a la realidad de la fuerza nego
ciadora: " . . .en la cuantía convenida 
con el cesionario." No se establece una 
cuantía por parte de la ley; se estable
ce el principio de retribución propor
cional, v luego, la proporción concreta 
hav que negociarla. Si es posible, me
jor colectivamente que aisladamente. 
Ahora bien, después de establecer es
te principio de retribución propor
cional se añade la posibilidad de una 
remuneración a tanto alzado en una 
serie de hipótesis. Entre estas hipó
tesis se incluye la siguiente: "En el ca
so de la primera o única edición de las 
siguientes obras no divulgadas pre
viamente: diccionarios, antologías, en
ciclopedias, prólogos , anotaciones, 
obras científicas, trabajos de ilustra
ción de una obra y traducciones." La 
traducción es uno de los casos en los 
que la LPI admite la posibilidad de un 
pago no proporcional sino a tanto al
zado. Ahora bien, no con carácter ge
neral sino sólo en el caso de la prime
ra o única edición. Porque si no se 
trata de la primera o única edición he
mos de estar a la regla general: tiene 
que haber una retribución proporcio
nal. Y tan claro tiene el principio la lev 
española de que el autor debe estar 
asociado al éxito de la obra que des
pués de introducir la excepción a la re
gla, añade la excepción a la excepción. 
Nos dice que incluso cuando hava ha
bido cesión a tanto alzado en las hi
pótesis contempladas por la ley, si se 
produce una "manifiesta despropor
ción" entre la remuneración del autor 
y los beneficios obtenidos por el ce
sionario, podrá obtenerse una revisión 
judicial del contrato. Por lo tanto, en 
defecto de acuerdo, será el juez quien 
establezca una remuneración equita-



tiva, atendidas las circunstancias del 
caso. Si alguien ha cobrado un tanto 
alzado y se produce esa situación de 
manifiesta desproporción, es una cláu
sula en blanco. Eso que quede bien 
claro. Los jueces son los llamados a in
terpretar esta expresión y a decirnos 
cuándo hay y cuándo no hay mani
fiesta desproporción. Tampoco pode
mos ser muy exigentes con los jueces 
cuando el legislador, según parece, no 
se atrevió a establecer ningún punto 
de referencia. Y aquí entra esta sen
tencia a la que antes me refería, que 
es una sentencia muy interesante de 
un juzgado de primera instancia de 
Barcelona, en la que se planteaba pre
cisamente este problema. La senten
cia aparece en el número 6 de VASOS 

C O M U N I C A N T E S . Se trata de una tra

ducción por la que se había cobrado 
una determinada cantidad (120.000 
ptas.) frente a unos beneficios de 23 
millones de pesetas. Lo primero que 
se discutía es si esta cantidad de 
120.000 pesetas se había pagado co
mo adelanto o era un pago a tanto al
zado. El juez, yo creo que con buen 
criterio, entendió que lo que se había 
pagado tenía el concepto de adelanto 
y que, siendo la regla de la retribución 
proporcional, quien en su caso tenía 
la carga de demostrar lo contrario era 
el editor. Hasta aquí la sentencia es ab
solutamente correcta. Luego oscure
ce un poco esta línea argumental ele
mental añadiendo argumentaciones 
innecesarias. Subrayaré que quizá lo 
que ha levantado más interés de esta 
resolución es lo que los juristas lla
mamos obiter dictum, es decir, una 
afirmación incidental que no crea, ni 
siquiera a este nivel, jurisprudencia. 
Cuando se habla de jurisprudencia hav 
una distinción casi escolar en derecho 
que es la que separa la vatio deciden-

di, la razón de la decisión, de lo que 
son manifestaciones incidentales. Lo 
único que crea jurisprudencia, lo úni
co que se puede invocar como prece
dente es la razón de la decisión. Todo 
lo demás es absolutamente irrelevan
te, aun cuando pueda servir para ilus
trar el problema. La sentencia tiene el 
interés de que nos indica qué es lo que 
un juez podría considerar como ma
nifiesta desproporción. Lo que este 
juez quizá habría considerado como 
manifiesta desproporción si realmen
te el objeto de la discusión hubiese si
do éste. Y nos da un pun to de re
ferencia muy claro. Yo, desde luego, 
es un criterio que no discutiría en ab
soluto. 

E S T H E R B E N I T E Z . La LPI 
pronto cumplirá nueve años, el 11 de 
noviembre, y, si al principio fue una 
niña muy mona, de la que nos enor
gullecíamos padres y padrinos, últi
mamente las malas compañías nos la 
están descarriando y ya no la contem
plamos con ojos extasiados. Ramón 
Casas ha desbrozado mucho las ge
neralidades de la ley, entonces yo voy 
más bien a la casuística, a cómo esta
mos en este momento firmando con
tratos. Primero, aunque el Artículo 45 
es taxativo y dice que es precisa la for-
malización escrita, y aun admitiendo 
en principio que la LPI fue beneficio
sa, sigue habiendo muchas editoriales 
que no firman contratos; se limitan a 
encargos verbales. De momento , es
to ya es una infi'acción de ley. Por otro 
lado, en cuanto a la no mención de 
tiempo y el ámbito territorial, hace po
co me comentaba un traductor del ja
ponés, Fernando Rodríguez Izquier
do, que querían publicar en el Japón, 
v en castellano, una traducción suya 
del japonés. Como el Japón no figu
raba ni remotamente en el ámbito te-

Vasos comunicantes 65 



rritorial del contrato estimamos que 
Rodríguez Izquierdo era plenamente 
libre de ceder a la editorial japonesa el 
derecho a publicar su traducción en 
castellano. 

Después hay otra cláusula que es 
la siguiente: "La transmisión no al
canza las modalidades de utilización 
o los medios de difusión inexistentes 
o desconocidos en el momento de la 
cesión." Esto sí que es fundamental, 
porque ahora, con 70 años post-mor-
tem de derechos de autor, Vayan a 
ustedes a saber las novedades que 
nos deparan las décadas venideras. Y 
hemos visto en algunos contratos de 
traducción cláusulas del tipo "la tra
ducción podrá ser reproducida por 
el editor en las modalidades de edi
ción normales o cualesquiera otras 
imaginables cuya denominación no 
se alcance a las partes contratantes, 
así como en cualquier soporte." 
Pues bien, esta cláusula, en princi
pio, está en contradicción con el Ar
tículo 43, 5. 

En cuanto a la cara patrimonial de 
la cesión de derechos, nosotros tene
mos unas cuantías que aconsejamos 
en la participación proporcional, que 
supongo que todos conocéis. Son las 
que figuran en las tarifas recomen
dadas que publicamos todos los años. 
Las obras de dominio público entre 
un 5 por ciento y un 7 por ciento; las 
obras de autores vivos entre un 1,5 
por ciento v un 2,5 por ciento. De 
momento aún no hemos llegado a 
acordar nada con los editores en con
junto; tenemos acuerdos o experien
cias con unos v otros, pero no un 
acuerdo global. Esto es un proceso 
lentísimo. En nuestras tarifas preveía
mos también un porcentaje variable: 
hasta 5.000 ejemplares; de 5.000 a 
10.000; y a partir de 15.000, porcen

taje que debería subir a medida que 
sube la tirada. Hasta ahora no hemos 
visto nunca un porcentaje más alto en 
función de la tirada, sino porcentajes 
uniformes que rara vez superan el 5 
por ciento en el dominio público v el 
1,5 por ciento en autores vivos. En la 
Asociación tenemos un fichero actua
lizado, en la medida en que nuestros 
socios responden a las encuestas, so
bre los porcentajes realmente exis
tentes, y ahí se reflejan los porcenta
jes obtenidos. En muchos contratos 
aparece el 0,05 por ciento. Esto es di
rectamente un fraude de ley, porque 
para llegar a esos porcentajes hay que 
vender 50.000 o 100.000 ejemplares. 

En el caso de la cesión a tanto al
zado, en cuanto a la manifiesta des
proporción y a la importancia que 
damos a la sentencia, para que os ha
gáis una idea os diré que en la corres
pondencia que obra en poder de la 
Asesoría Jurídica de la Asociación 
—correspondencia con editores a los 
que se les ha planteado el caso de la 
manifiesta desproporción— hay edito
res que dicen que manifiesta despro
porción es si el traductor hubiera ga
nado diez veces lo que él ha pagado, 
otros dicen que veinte... Nosotros 
pensamos que simplemente duplican
do va hay una cierta desproporcióny 
la mencionada sentencia la admite al 
cuadriplicar lo cobrado. 

Otro aspecto de los contratos es la 
cesión en exclusiva o no exclusiva. 
Aquí hemos tenido toda clase de ex
periencias. Cuando empezó a aplicar
se la LPI nuestra opinión era que no 
debía firmarse una cesión en exclusi
va salvo por muchísimo dinero, por
que atribuye al cesionario la facultad 
de explotar la obra con exclusión de 
otra persona, incluido el propio ce-
dente. Sin embargo, la experiencia de 
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estos años nos ha demostrado que es
te punto es uno de los huesos más du
ros de roer. Como es lógico, el editor 
no quiere ver publicada por otro esa 
misma traducción (supuesto sólo po
sible en los casos de dominio público, 
porque en los casos de autores vivos 
estamos esclavos, por así decirlo, de 
los derechos del autor). Siempre que 
esa explotación lleve aparejado un por
centaje, pues tanto mejor para noso
tros. Eso sí, todo uso ulterior debe ir 
acompañado de esta compensación 
económica. Lo que no vale es que en 
muchos casos nos enteramos de que 
un editor ha cedido a otro nuestra tra-
dución cuando la vemos en la mesa de 
novedades de las librerías; o cuando 
un amigo es del Círculo de Lectores 
y nos cuenta que ha aparecido. Este 
tipo de reclamaciones son quizá las 
más habituales en nuestra asesoría ju
rídica. Ediciones no ya sin consenti
miento del traductor, sino ni siquie
ra con su conocimiento. Porque 
aunque se trate de una cesión en ex
clusiva, el cesionario necesita el con
sentimiento expreso del autor para 
transmitir su derecho a otros, según 
dice el Artículo 49. 

CATALINA MARTÍNEZ. Si me 
permites me gustaría hacer una preci
sión. Algo que está pasando con mu
cha frecuencia, y es importante, es que 
en estos casos de cesión es el editor 
quien fija el porcentaje que en su opi
nión debe recibir el traductor. Se arro
ga un derecho que no le corresponde 
en absoluto. De tal modo que la can
tidad que finalmente percibe el tra
ductor por esa cesión no es propor
cional a los beneficios de explotación 
que esa nueva edición vaya a generar, 
sino que es un porcentaje sobre el an
ticipo que el primer editor ha pagado 
por la traducción. Eso significa que si 

has cobrado 100.000 pesetas por una 
traducción, cuando el editor cede esa 
traducción a otro editor tú vas a co
brar el 30 por ciento, es decir 30.000 
pesetas, por esa cesión. No vas a ver 
una peseta más. Y probablemente los 
beneficios que genera esa nueva edi
ción van a ser muy superiores. Esa es 
una interpretación bastante sesgada 
de la realidad, me parece a mí. 

E. BENÍTEZ. Sin duda. El pro
blema es que tenemos aquí a Mario 
Muchnik. Me gustaría tener al señor 
Lara o a Ymelda Navajo, en su defec
to. Nunca conseguimos sentar al se
ñor Jacobo Stuart que, ha estado 
haciendo contratos estupendos, co
rrectos, hace años, y en este momen
to, quizá porque ha vendido muchí
simo El mundo de Sofía y le ha dolido 
muchísimo pagar a los traductores del 
libro, ahora está proponiendo con
tratos sin derechos. Afortunadamen
te, el traductor siempre puede aga
rrarse a la manifiesta desproporción. 
Lo que creíamos que iba a propiciar 
la LPI era el establecimiento de unas 
relaciones fluidas con los editores, sin 
tener que estar batallando por cosas 
que conseguimos fácilmente hace 
años. 

Siguiendo con la cuestión de la ce
sión. La Ley dice que el consenti
miento del autor no será necesario en 
caso de disolución o cambio de titu
laridad de la empresa cesionaria, aun
que el nuevo cesionario de los dere
chos deberá seguir asumiendo los 
mismos compromisos de pago. Y 
algo que el traductor debe hacer es 
cerciorarse de que el nuevo cesiona
rio cambió realmente de titularidad. 
Por ejemplo, Ediciones B ha reedita
do muchas cosas de Editorial Bru-
guera, y a los traductores que protes
taban porque no veían un duro les 
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decían que eso era una continuidad 
del contrato que tenían con Brugue-
ra. Yo debo decir que esa continuidad 
es inexistente —llevo inscrita en la lis
ta de acreedores de Bruguera desde el 
cierre de la editorial y B no se ha he
cho cargo de esas deudas. El proble
ma es que todos estos casos tendrían 
que acabar ante los tribunales. Pero 
claro, como todos vivimos del traba
jo editorial ¿cómo vamos a llevar a 
nuestros amigos editores a los tribu
nales? Me temo que es lo único que 
acabaría solucionando el problema y 
pondría fin a los abusos. 

En torno a estas cesiones de dere
chos hay un punto importante que 
quizá no hemos comentado mucho, 
y es que como titulares de un dere
cho derivado o secundario con res
pecto al derecho primario del autor, 
pensamos que nuestra cesión no de
bería cubrir nunca un abanico más 
amplio que la del autor original. Es 
decir, ¿para qué quiere el editor dis
poner de nuestra traducción para ce
derla a un Club del Libro si el con
trato con el autor no prevé ese 
derecho? Se nos está pidiendo mu
chas veces que cedamos mucho más 
de lo que el autor original cede. 

El contrato de edición debe tener 
una serie de puntos para ser válido: 
número máximo de ejemplares que 
alcanzará la edición o cada una de las 
que se convengan. Y aquí hemos vis
to de todo. Naturalmente el proble
ma se plantea en la remuneración a 
tanto alzado, donde aparecen pro
puestas del tipo: entre 1.000 y 
100.000; entre 2.000 y 80.000. 
Aunque luego esté el Artículo 47 
para corregir la manifiesta despropor
ción, sería mucho más sensato que a 
la hora de firmar un contrato se ma
nejaran cantidades reales. Otra cosa 
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que debe aparecer obligatoriamente 
en los contratos es la forma de distri
bución de los ejemplares y los que se 
reservan al autor, a la crítica v a la 
promoción de la obra; si no figura, el 
contrato no es válido. El traductor 
viene recibiendo habitualmente cinco 
o diez ejemplares de la primera edi
ción y uno o dos de las siguientes. Y 
en cuanto a los ejemplares destinados 
a la promoción, a veces se estipulan 
cantidades verdaderamente exagera
das. Su número no debería pasar del 
5 por ciento de la tirada en la prime
ra. Después está el plazo en que el au
tor deberá entregar el original al edi
tor. Aquí quienes se quejan son los 
editores. Según ellos los traductores 
no cumplen los plazos, lo que puede 
llegar a ocasionarles un perjuicio gra
ve, como la pérdida de los derechos. 
No niego el aserto, pero lo achaco a 
la falta de profesionalidad de ciertos 
colegas y a la tendencia de algunos 
editores a encargar obras al primero 
que pasa por allí. Porque, en general, 
cualquier profesional sabe perfecta
mente calcular su ritmo de trabajo y 
el tiempo que le va a llevar determi
nada traducción. Otra cosa que debe 
figurar en el contrato es el anticipo a 
cuenta de derechos. Los usos suelen 
ser cobrar después de entregar la tra
ducción. Lo que sí es posible es frac
cionar el pago si se trata de un trabajo 
muy extenso. Otro aspecto impor
tante es que el contrato también po
drá prever, ésto ya no es obligatorio, 
un porcentaje máximo de correccio
nes sobre el total de la obra. Este por
centaje oscila entre el 5 por ciento y 
el 10 por ciento del texto, sin contar 
las erratas tipográficas. 

Como decía al principio la situa
ción se ha ido deteriorando en los úl
timos años. Lo ha hecho a pasos agi-



gantados. En el caso del porcentaje 
sobre ventas estamos recibiendo que-
as continuas sobre editores que antes 

admitían el porcentaje y ahora ya no 
lo admiten. Y yo creo que además hay 
una última sombra en este rapidísimo 
esbozo de la realidad y es la creciente 
concentración editorial en manos de 
grandes grupos o de empresas trans
nacionales, situación que está redu
ciendo enormemente nuestro campo 
de acción. Hace unos años había edi
toriales pequeñas y medianas con las 
cuales era factible el trato y hasta la 
discusión. H O Y los editores-editores 
escasean. Consecuencia, menos clien
tes para los que trabajar salvo que el 
traductor pase por el aro. Y los em
pecinados engrosamos determinadas 
listas negras y sólo se acuerdan de no
sotros como de Santa Bárbara, cuan
do truena. 

Mucho me temo que he pintado 
un cuadro desalentador; no me hagan 
demasiado caso. A estas alturas yo no 
voy a cambiar de profesión y en el 
fondo la verdad es que nuestro traba
jo es fascinante. Lo aquí descrito son 
las condiciones en las que se mueven 
los más desfavorecidos, pero es inad
misible que haya colegas que tengan 
que sufrir un purgatorio que hace 
años no sufrimos los demás. Y esto es 
todo. 

MARIO M U C H N I K . Se plantea 
un problema crucial y en mi opinión 
insoluble, acerca de la calidad y acer
ca de la literatura, que es el mismo 
para los traductores que para los au
tores. Es decir, el autor B habrá ga
nado muy poco dinero con sus obras 
y el traductor de B habrá ganado muy 
poco dinero traduciendo esas obras. 
Hay una injusticia de fondo en el he
cho de que una obra fácil pueda pro
curar una fortuna, mientras que una 

obra difícil tenga que ser hecha voca-
cionalmente. Creo que el problema 
de fondo que se plantea es el porqué 
de la traducción, el porqué de la li
teratura, el porqué del editor. Sin ha
cer grandes líneas filosóficas, estamos 
viviendo una época en la que la cali
dad se filtra por casualidad; es un gol 
que metemos alguno que otro editor, 
alguno que otro autor y alguno que 
otro traductor, en medio, no digo de 
una mediocridad, porque somos to
dos realmente capaces de trabajar 
bien, pero sí en medio de un sistema 
que impide que la calidad pase. 
Generalmente hav una especie de fil
tro v lo que pasa es lo que no tiene 
esa calidad. No me preguntéis por
qué. Podríamos acabar en la política 
y terminaríamos hablando de filosofía 
y de principios, v este no es el mo
mento. Yo tengo una anécdota famo
sa en mi casa que es que a mi padre, 
cuando tenía su editorial en Buenos 
Aires, una vez uno de los directivos le 
dijo: "¡Jacobo, qué negocio sería éste 
si no hubiera que pagar derechos de 
autor!" Claro, sería un negoción. Y si 
no hubiera que pagar derechos al tra
ductor. Yo hablé de esto una vez con 
Anthony Burgess y le propuse si esta
ría de acuerdo en que buscáramos un 
traductor que estuviera dispuesto a 
traducir su obra y que compartieran 
al cincuenta por ciento, exactamente, 
los derechos; el anticipo y los dere
chos. Es decir, que estuvieran en 
igualdad exacta el t raductor y el au
tor. Burgess dijo que estaría encanta
do, que eso sentaría un precedente, 
que sería histórico, y demás. ¿Qué 
pasór Que había una persona que 
realmente no estaba de acuerdo, que 
era el agente literario. El agente, 
cuando tramitaba los derechos, co
braba la mitad. Es decir, Burgess co-
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braba el 5 en lugar de cobrar el 10, 
con lo cual el agente cobraba la mitad 
de lo que habría cobrado de otro 
modo . Pero, si vamos a mirar un 
poco en que consiste vuestro trabajo, 
vo diría que es un trabajo de creación. 
Categóricamente el t raductor es au
tor. Y lo que hace el traductor es evi
dentemente una obra. Yo no sé nada 
de los detalles legales, pero yo consi
dero que la traducción es una obra y 
como tal debe ser tratada no sola
mente por los editores, debe ser tra
tada así por la ley y debe ser tratada 
así por la sociedad. Sucede que en 
esta sociedad prevalece evidentemen
te el listo y esta obra no es debida
mente apreciada desde el pun to de 
vista económico. Me parece que , de 
alguna manera, habría que romper 
eso, habría que lograr que la econo
mía del libro pudiera permitirse ser 
más generosa con el traductor, por
que conseguiríamos mejores traduc
ciones, por otra parte. Las grandes 
traducciones del pasado, esas que uno 
leía cuando era niño, eran traduccio
nes de gente que no vivía de la tra
ducción. Algunos editores del pasado 
me decían que hoy sería imposible 
hacer el nouveau roman, porque hoy 
toda esa gente no renta. Ahora, sin 
burlarnos de ellos, la verdad es que 
poder dedicarse, como Constanz 
Garnett se dedicaba a traducir a Tols-
tói o Dostoiévski, en una universidad 
inglesa, dedicando toda su vida a ello, 
pues es maravilloso, y así debería ser 
toda la traducción. Desgraciadamente 
ni la traducción es así, ni la literatura 
es así, ni la edición es así. 

Debo decir algunas cosas con res
pecto a la LPI. A mí me tocó estar 
cerca de Carlos Barral cuando él par
ticipó en esta ley. Y él no puso —y 
aquí tengo que reivindicar algo por 
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parte de los editores— los derechos 
del editor. 

Xo se sabe bien porqué. Los dere
chos del editor, los derechos morales 
en cuanto a la obra, el derecho de pa
ternidad de una obra, no estaría mal 
que estuvieran recogidos en una ley. 
Yo una vez reivindiqué algo así en el 
Ministerio, en el despacho del Direc
tor General del Libro y Bibliotecas, y 
me contestaron: "Lo tuvo pertenece 
a la empresa que te paga el salario." 
Pero, cuidado, puede ser que eso im
pida que yo cobre derechos por ese 
trabajo; pero no me puede privar de 
la paternidad de la edición. Aquí se 
ha hablado de los porcentajes pro
gresivos. Yo estaría totalmente de 
acuerdo en que el sistema fuera el 
mismo que para los autores. Ahora 
bien, hay que tener en cuenta que en 
la Unión Soviética eran regresivos, 
porque allí un libro de minorías tira
ba un millón y medio de ejemplares. 
Es una cuestión de filosofía, pero me 
parece interesante señalarlo. 

Sobre la cesión en exclusiva yo 
más que nada lo que puedo aportar 
son anécdotas. Yo edité hace poco un 
libro de Peter Berling, que tuvo bas
tante éxito, t raducido por Helga 
Pavlovski. En mi contrato están con
templados los derechos para cesión a 
Club de libro. El Círculo de Lectores 
me hizo una oferta que era aceptable 
por el autor, en cuanto a anticipo de 
derechos, y me hizo una oferta es
candalosamente baja por la traduc
ción. Entonces vo la rechacé. Y no es 
que me esté echando flores ahora, 
pero lo rechacé porque eso no favo
recía a la traductora, que a lo mejor 
necesitaba ese dinero. Y a mí me pa
reció que habría sido sentar un pési
mo precedente aceptar un 10 por 
ciento de lo que a mí me había costa-
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do la traducción. Y yo me permití 
rechazar. Asumí la responsabilidad. 
Ahora el autor emigró a otras edito
riales en las que soplan vientos más 
espléndidos, y entonces puede ser 
que la cosa cambie. Yo creo que una 
de las cosas que un editor debe hacer 
es consultar con el t raductor; de
fender el hecho de que no se consu
me una cosa "manifiestamente des
proporcionada" . 

En cuanto al comentario que hizo 
Esther sobre no llevar a los amigos a 
los tribunales. Un consejo de ciuda
dano y no de editor: no hay que vaci
lar en recurrir a medios legales, si no 
hay alternativa, porque el 99,99 por 
ciento de los casos se resuelven a par
tir de ese momen to . Es muy impor
tante que sepamos que los señores 
abogados están ahí no solamente para 
ponerse una toga y defender ante un 
jurado que el acusado es inocente, sino 
que están ahí para hacer una simple 
carta, formulada mejor de lo que la 
podríamos hacer nosotros, y que eso 
ante un editor puede tener mucho 
peso. 

A mí me parece que estamos to
dos en una empresa absolutamente 
descabellada, que es la de lograr una 
cierta calidad y tenemos que luchar 
contra viento y marea. 

R. CASAS. ¿Y en los contratos por 
qué no se incluven cláusulas de arbi
traje? 

E. BENÍTEZ. Sí la hay en el con
trato tipo que firmamos con la Fede
ración de Gremios de Editores. Pero 
hay una comisión de seguimiento de 
la LPI que el Ministerio de Cultura 
no convoca desde hace cuatro años. 

R. CASAS. Aquí lo que se está po
niendo de manifiesto de una manera 
reiterada es que, en líneas generales, 
el diseño legal no es malo. Lo que pasa 

es que luego hay que asumir una cuo
ta de responsabilidad que a veces tie
ne un coste alto, que es la de exigir. 
En las facultades de derecho se suele 
decir que: "Hay que tener razón; hay 
que saber pedirla; y luego hace falta 
que a uno se la den." Lo de en medio 
corresponde a quien corresponde. En 
muchas ocasiones el pleito no es im
prescindible. En muchas ocasiones, 
una carta redactada por un abogado, 
puntualizando los términos de la cues
tión basta para que le vean las orejas 
al lobo. Otra cosa es que haya aboga
dos absolutamente insensatos que no 
hacen esa carta con la sana intención 
de evitar el pleito, sino que se lanzan 
al pleito directamente. Un abogado 
ha de ser razonablemente orondo. Un 
abogado famélico no es de fiar. 

P Ú B L I C O . ¿Hay algo qué hacer 
con un contrato firmado antes de la 
LPI, cuando no se reconocían al tra
ductor los derechos de autor? 

E. BENITEZ. Sí. Podría contar lo 
que algunos colegas han hecho. Si el 
contrato no preveía unos derechos se 
pueden conseguir cláusulas adiciona
les a ese contrato, diciendo que a par
tir de determinada fecha se cobrarán 
derechos de autor por todos los ejem
plares vendidos. Pero sí es posible, por 
la sencilla razón de que puedes apelar 
a tu derecho moral. Y en el momen
to en que sepas que se está agotando 
la edición, carta certificada a la edito
rial diciendo: "Señores, no me gusta 
nada mi traducción. O me devuelven 
los derechos o les retiro la t raduc
ción." Si tú les niegas la reimpresión 
no pueden reimprimir. Lo único que 
podemos hacer en este caso es forzar 
una negociación. ¿Cómo? Utilizando 
el derecho moral. 

R. CASAS. Pero no hay nada más 
peligroso que los derechos morales en 
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manos de un autor hambriento. Su
cede, por otra parte, que llevamos tan
to tiempo en un ambiente de Estado 
pro tec tor que hemos perdido la 
conciencia de lo que es un contrato. 
Y un cont ra to , celebrado por gente 
responsable, con capacidad y sin vicios 
del consentimiento, es algo intocable. 
Y un contrato es además un acto de 
soberanía ciudadana en la que un juez 
no tiene porqué entrar, salvo que se 
demuestre que no había capacidad o 
que ese consentimiento ha estado vi
ciado. 

E. B E N I T E Z . Los derechos mo
rales sí abarcan el período anterior a 
la promulgación de la Ley. Lo abar
can todo. Tienen alcance retroactivo. 
Por eso hay que intentar forzar la ne
gociación ¿mocando el derecho mo
ral. 

P Ú B L I C O . Bajo ningún concep
to quisiera poner a Mario Muchnik en 
un aprieto, sobre todo porque es de 
lo mejorcito que hay; la excepción que 
confirma la regla. Pero ¿qué se te ocu
rre para que yo entienda por qué hay 
editoriales, como la que tú diriges, que 
ofrecen un contra to bueno , y otras 
persisten un poco en el delito de pro
poner la firma de contratos absoluta
mente contrarios a la LPI? Es decir, sé 
que no eres portavoz del gremio de 
editores en este momento , pero ¿có
mo ves el clima entre el resto de tus 
colegas? 

M. MUCHNIK. Yo creo que si ha
go libros es porque me gusta hacerlos 
bien, y si no no los haría. Hacer bien 
un libro significa empezar por el tex
to. Ya sea una traducción o ya sea un 
original. Hav originales que me sedu
cen porque son buenos libros, pero 
tengo que pelearme con el autor por
que están mal escritos. No voy a dar 
nombres, pero esto ocurre. Y me pe-
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leo; y a veces pierdo. Cuando los edi
to es porque el libro está muy bien o 
porque hemos llegado, trabajando con 
el autor, a un buen texto. Exactamente 
lo mismo pasa con los traductores. Yo 
hablo por mí, no p u e d o hablar por 
otros colegas. Pero estás supeditado a 
que el traductor esté bien remunera
do , porque si no está bien remune
rado me va a dar mucho más trabajo 
y el libro me va a salir mucho más ca
ro. Esa es mi experiencia. Cuando al
gunos colegas vienen a decirme que 
estov rompiendo el mercado, yo les 
digo: estoy ahorrando dinero. Tengo 
un texto, pero lo tengo que revisar; 
tengo que pagar a un señor para que 
lo revise. Tengo un segundo texto; ese 
segundo texto es casi inaceptable y al 
final tengo que pagar una nueva tra
ducción. Yo prefiero pagar mejor no 
sólo a los traductores, también a los 
correctores. En el 50 por ciento de los 
casos hago tres lecturas. Pago tres ve-
ces corrección de pruebas. Pero hay 
colegas que no tienen esta visión. A 
ellos no les importa tanto que el libro 
tenga erratas o no les importa tanto 
que la traducción sea fiel. Y hay tra
ducciones horrendas que se publican. 
Porque hay traductores malos, como 
hay editores malos, como hay autores 
malos. Yo pongo el nombre del tra
ductor no en por tada, pero sí en la 
página de t í tulo. Y en la página del 
copyright pongo el nombre de los co
rrectores, cosa que nadie hace. No 
sólo por una cuestión de justicia, sino 
también porque les puedo reclamar; 
les puedo pedir cuentas. Al mismo 
tiempo a ellos les viene bien como tar
jeta de visita, como curriculum. Yo lo 
que trato es hacer de esto una obra 
colectiva. 

R. CASAS. Esto es lo que justifi
caría los derechos del editor. El editor 
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lo que está haciendo es pedir que se 
reconozca su tarea como agente fun
damental en la producción editorial. 

PÚBLICO. Yo creo que, si yo en
tiendo bien la ley, esta práctica que an
tes se ha comentado de pagar el 0,05 
por ciento en concepto de derechos 
de autor es un fraude de ley. Por otra 
parte está el hecho de que el editor se 
convierte en un agente literario al ven
der esa traducción a otra editorial, y 
además lo vende a alguien que no pa
ga va derechos de autor al traductor. 
Si esto no es un fraude de ley que ven
ga Dios y lo vea. ¿Dónde está la ley 
que autoriza al editor a convertirse en 
agente literario? El editor vende una 
traducción que no es suya, que es del 
traductor. 

PÚBLICO. ¿En un caso como és
te no puede aplicarse también el cri
terio de manifiesta desproporción? 

R. CASAS. El principio de la retri
bución proporcional se tendría que 
mantener sea quien sea el editor. En 
realidad esto es más que un fraude de 
ley, esto es una infracción de ley. La 
expresión fraude de ley indica algo co
mo mínimo ingenioso. 

P Ú B L I C O . Hay una editorial de 

Barcelona que incluye en su contra
to que la cesión a cierta empresa no 
se considerará cesión, no se pagará na
da por ella, porque forma parte del 
mismo grupo de empresas, aunque es
ta segunda tiene un distinto CIF an
te Hacienda y tiene una sede social di
ferente. Y, o firmas el contrato o no 
trabajas. Yo quería preguntar qué pue
des hacer cuando te obligan a firmar 
un contrato en estas condiciones. Una 
vez entregada la traducción te obligan 
a firmar cualquier cosa. O firmas o no 
hay pago. 

R. CASAS. Esto es el problema de 
la economía de mercado. Es una si
tuación muy general. Si uno entrega 
una traducción que le han encarga
do verbalmente , t ampoco el editor 
puede hacer gran cosa con esa tra
ducción. Porque no ha habido cesión 
de derechos al editor. Ha habido un 
encargo que se ha cumplido y nada 
más. Entonces tú puedes decir: 
"Usted tiene sobre la mesa una tra
ducción que no va a poder utilizar, 
porque si la utiliza se va a encontrar 
con una demanda. Porque yo no le he 
cedido derechos." La posición tendría 
que ser ésta. 



R A M Ó N S Á N C H E Z LIZARRAL-
DE. Como va sabéis por los progra
mas, a continuación van a intervenir 
nuestros colegas Koldo Biguri y José 
Luis Agote , miembros de la Asocia
ción Vasca de traductores y que están 
aquí en un intento de establecer líne
as de comunicación entre colectivos 
que trabajan con lenguas diversas, 
asunto este que nos gustaría que aco
gieran todos los años las Jornadas de 
Tarazona. Una comunicación que qui
zá, si es que resolvemos los problemas 
complicados que se plantean, podría 
desarrollarse de manera progresiva. 
Ellos van a hablarnos de un provecto 
que tienen en marcha, algo por lo que 
a algunos se nos van a caer los dientes 
a pedazos de envidia, un proyecto que 
tienen en marcha sobre la traducción 
de la literatura universal al euskera. 

KOLDO BIGURI. El proyecto es
tá en marcha desde hace aproximada
mente seis años; en realidad ya se es
tá t e rminando , o sea que más que 
proyecto va es una realidad. Nuestra 
asociación, que se llama EIZIE , y es 
la asociación de traductores, intérpre
tes, correctores y demás gente, surgió 
entre otras cosas para aglutinar una se
rie de intereses de personas que nos 
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movíamos en los diversos campos de 
la traducción, incluida la traducción 
literaria. Uno de los provectos funda
cionales de nuestra asociación fue im
pulsar la traducción literaria, que prác
t icamente era inexistente en lengua 
vasca. En este sentido puede llamar la 
atención que sea una asociación de tra
ductores— no específicamente litera
ria además— la que haya impulsado 
un provecto de estas características, 
que consistía inicialmente en traducir 
cien obras de la literatura universal a 
la lengua vasca en un plazo de unos 
cinco años, que al final se está alar
gando más. Puede parecer curioso que 
sea una asociación de t raductores 
quien impulse un proyecto de estas ca
racterísticas, pero es que no podía ser 
de otra manera. Entre nosotros no hay 
un mercado, no lo hay todavía, no lo 
había hace seis años; un mercado edi
torial, mucho menos dentro del cam
po de la t raducción, capaz de dedi
carse a este tipo de iniciativas, porque 
es algo realmente ruinoso; si ya es po
co atractivo en otras lenguas potentes, 
como el castellano, os podéis imagi
nar cómo es en una lengua tan mar
ginal y tan pequeña como la lengua 
vasca. Los criterios que se pretendía 





alcanzar eran traducir literatura más o 
menos moderna, no necesariamente 
de los últimos años, pero desde luego 
no literatura clásica, porque proba
blemente no había personas o tra
ductores capacitados para llevarlo ade
lante y, entre otras cosas, t ampoco 
había mercado que lo pudiera absor
ber; tampoco obras de pensamiento, 
sino estrictamente de ficción. De las 
cien obras inicialmente presupuesta
das han salido cincuenta y cinco, pe
ro están va adjudicadas setenta v cin
co aproximadamente. Evidentemente, 
al ser un proyecto que llevaba la pro
pia asociación de traductores, se pre
tendía, entre otras cosas, no sólo ha
cer un proyecto de índole cultural, 
sino también un proyecto atractivo pa
ra los propios traductores, en el sen
tido de que por primera vez se iban 
a establecer una serie de condiciones 
que hasta entonces no existían; por 
ejemplo, contratos de trabajo, cosa 
que va veo que en castellano tampo
co es muy habitual, pero desde lue
go entre nosotros era música celestial; 
se iban a establecer unas tarifas (las es
tablecía la propia asociación de tra
ductores, con lo cual éramos los tra
ductores quienes decíamos "queremos 
cobrar tanto") y, evidentemente, el di
nero tenía que ponerlo alguien y en 
este caso tuvimos la suerte de que fue
se el gobierno au tónomo , quien en 
principio puso una cantidad que, co
mo alguien decía por aquí, corres
ponde más o menos a un centímetro 
de autopista. 

Quiero hablaros de qué es tradu
cir en el País Vasco, en lengua vasca; 
cómo es el mercado literario y el mer
cado de la traducción en el País Vasco 
y en lengua vasca. Para empezar os voy 
a dar un pequeño marco de qué es la 
lengua vasca en números. El País Vas-
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co tiene más o menos unos tres mi
llones de personas, lo que equivale a 
una ciudad no excesivamente grande, 
una ciudad como Madrid. Pero las 
personas que son bilingües, es decir, 
que saben el castellano y la lengua vas
ca, serían aproximadamente un barrio 
de esa ciudad, es decir, unas 600.000-
700.000 personas, siendo extremada
mente optimistas. Muchas de esas per
sonas, por motivos que todos sabéis y 
que no hace falta traerlos nuevamen
te aquí, no han recibido su educación 
en lengua vasca, con lo cual son prác
ticamente iletradas. Si quitamos una 
gran parte de ese barrio se podría de
cir que los potenciales lectores de cual
quier tipo de libro— sea traducción o 
n o — cabrían más o menos en un es
tadio de fútbol mediano, como el del 
Rayo Vallecano o algo por el estilo. 
Hablamos de lectores potenciales, pe
ro los lectores reales todavía son me
nos; los lectores reales cabrían apro
ximadamente en una cancha de 
baloncesto como la del Vasconia; esos 
son los lectores reales, los que alguna 
vez leen. Luego los lectores habitua
les, esa raza a extinguir, probable
mente cabrían en un teatro pequeñito, 
de unas mil butacas aproximadamen
te. Y ya aquellos "locos" que se leen 
todo lo que sale no llenarían esta sa
la ni de casualidad. Eso es para que os 
hagáis un poqui to la idea de qué ti
po de mercado tenemos. Al traducir 
a una lengua como la vasca, en la que 
nos encontramos con una serie de fac
tores que no se dan en cualquier otra 
lengua del entorno, tropezamos con 
problemas intrínsecos y extrínsecos 
dentro del m u n d o de la traducción. 
Voy a empezar precisamente con los 
extrínsecos, que son el tipo de mer
cado, el tipo de lectores, el t ipo de 
m u n d o editorial que existe. Socio-



lógicamente hablando, se puede de
cir, generalizando bastante, que los 
que sobrepasan la edad de treinta años 
tienen una gran posibilidad de ser per
sonas iletradas en lengua vasca, es de
cir, no han aprendido el euskera en la 
escuela, lo han aprendido en casa y, 
por lo tanto, tienen un conocimien
to , no voy a decir somero , pero no 
exactamente literario de la lengua; es
toy hablando de las personas mayores 
de treinta años. Las personas que pue
dan tener cierto contacto con el mun
do literario serán evidentemente las 
personas que tienen de treinta años 
para abajo, generalizando mucho co
mo os digo. En un proyecto de esta 
índole, nos encontramos con el pro
blema del lector, de la persona a la que 
va dirigida la traducción y, claro, aquí 
nos encontramos con un primer hán-
dicap: se quieren traducir cien obras 
de la literatura universal, y ¡qué obras 
de la literatura universal hay que ele
gir para un universo de lectores que 
tiene estas características? Ese es uno 
de los primeros problemas porque , 
además, entre ese universo de poten
ciales lectores, jóvenes en su mayoría, 
hay muchos que tampoco son euskal-
dunes o vascohablantes de nacimien
to , sino que han estudiado la lengua 
con posterioridad o porque están en 
la escuela, y tienen también un cono
cimiento relativo del idioma. Por lo 
tanto, no se puede pretender que es
tas cien obras de la literatura univer
sal sean cien "joyas" de la literatura 
universal, porque seguramente no las 
va a leer nadie. Es decir, dentro de es
tas cien obras de la literatura univer
sal difícilmente vamos a meter . . . no 
sé, por decir algo, Guerra y paz, por
que no se lo va a leer nadie, o se lo van 
a leer cuatro locos como máximo. Ese
es un tactor que hay que tener en 

cuenta. Por otro lado, las traduccio
nes tienen que ser muy buenas, por 
lo siguiente: la traducción en euskera, 
en el País Vasco, casi siempre ha con
tado, o al menos en estas últimas dé
cadas ha contado, aparte de con un 
mercado mínimo, absolutamente lili
putiense, con muy mala fama, en el 
sentido de que la literatura vasca era 
algo bastante espiritual, en todos los 
sentidos, realizada en muchos casos 
por personas con sotana y con temas 
de esa índole.. . literatura eclesiástica 
y alguna que otra cosa rara. Quienes 
traducían al euskera lo hacían de for
ma "vocacional", eran absolutos 
"francotiradores'1, sin ningún tipo de 
preparación, que hacían una traduc
ción como buenamente podían y, cla
ro, en muchos casos, si la hacían bien, 
podía ocurrir que el tipo de lenguaje 
que utilizaran no coincidiera con el ti
po de lenguaje digamos habitual en 
los lectores, con lo cual se producía 
un enfrentamiento lingüístico. Tam
bién puede ocurrir lo contrario: el 
t raductor no es bueno y entonces el 
lector se encuentra con un nivel lin
güístico muy malo y esa traducción no 
la lee nadie. La traducción siempre ha 
tenido bastante mala fama. Yo re
cuerdo una anécdota que siempre sue
lo contar y es que, en una librería de 
San Sebastián, una señora entró a pre
guntar por un libro de Bernardo 
Atxaga y preguntó si era traducción, 
porque si era traducción no le intere
saba, sólo quería que fuera original; es 
decir, había y sigue habiendo cierta 
precaución contra la traducción en 
euskera, como algo "ajeno". En Eus-
kadi tenemos la manía de hacer esa 
distinción entre nosotros y el resto del 
mundo , que también, evidentemen
te, se ve en el mundo de la traducción. 

Eso por un lado, pero es que por 
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ot ro lado nos encontramos con un 
problema absolutamente intrínseco 
y muy nuestro, como es la situación 
del euskera como lengua de cultura; 
es decir, nos encontramos con una len
gua no normalizada actualmente en la 
sociedad. Una lengua no normaliza
da es una lengua que no cubre todos 
los ámbitos lingüísticos existentes en 
la sociedad, e históricamente tampo
co los ha cubierto durante muchísi
mos siglos, durante al menos todos los 
siglos que uno puede "recordar" en 
sus estudios de historia. Entonces qué 
significa trabajar con una lengua no 
normalizada: pues significa trabajar 
con una lengua que se ve en gran me
dida incapacitada para reflejar por sus 
propios medios el m u n d o exterior, 
que le viene a través de la traducción; 
es decir, es enfrentarse a algo que no 
tenemos; no tenemos siquiera forma 
de expresar en esta lengua. Nos en
contramos con grandes dificultades in
cluso a la hora de encontrar equiva
lencias traductivas, y este es uno de los 
grandes retos a los que nos estamos 
enfrentando y que mala o buenamen
te estamos solucionando. Os voy a 
poner un pequeño ejemplo: yo, que 
sov t raductor y he tomado parte en 
este proyecto, traduje hace un par de 
años El gatopardo. La historia trans
curre en Sicilia, en un ambiente de la 
"nobleza"; el principal personaje es un 
príncipe y en to rno a él se mueven 
príncipes, princesas, nobles, cardena
les, senadores, militares, que, que yo 
sepa, jamás han hablado en euskera y, 
si lo han hecho, no han dejado abso
lutamente ningún rastro de ello. Con 
lo cual, a la hora de hacer opciones lin
güísticas, de traducir, me encuentro 
con una lengua vacía, me encuentro 
con una falta de equivalencias. Y eso 
es muy habitual entre nosotros. Algo 
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tan normal como, por ejemplo, el ti
po de trato que se da entre el 
Gatopardo y el cura que aparece en la 
novela: el cura trata al príncipe de 
"Excelencia", y la "Excelencia" trata 
al señor cura de "Reverendís imo"; 
bueno, pues no tenemos palabras pa
ra decir eso. ¿Qué significa esto? 
Significa que no puedo utilizar un ele
mento del puzzle de una lengua para 
sustituirlo por su equivalente en la 
otra; por lo tanto, ¿qué es lo que ten
go que hacer? Pues intentar buscar al
gún tipo de equivalencia. Eso signi
fica, hasta cierto pun to , un nivel de 
creación, pero un nivel de creación 
muy arriesgado, porque la primera 
persona que lo ha utilizado en este 
m u n d o de la lengua vasca ha sido el 
desgraciado del t raductor que se ha 
tenido que enfrentar a ese problema. 
Este tipo de problemas tienen su re
flejo, evidentemente, en el lector. Es 
decir, yo estoy hasta cierto punto lle
nando huecos que no existen en esa 
lengua, pero es que además esos hue
cos tienen que ser medianamente 
comprensibles para un lector en cuva 
lengua también existan esos huecos; 
al traducir una obra literaria como El 
¿gatopardo—no sé si lo habré hecho 
bien o mal— me encuentro con ese 
problema, que tengo dos servidum
bres, como todo traductor, pero en 
mi caso es bastante más grave. Tengo, 
por un lado que servir al autor, a 
Lampedusa, pero tengo que servir 
también al lector, que me va a exigir 
una obra, una traducción, que sea asi
milable; de lo contrario el esfuerzo es 
inútil. Una traducción que no tiene 
lectores no sirve para nada. 

Ya veis que traducir a una lengua 
no normalizada, es, en muchos casos, 
ir creando a partir de la nada; de al
guna manera, los traductores vascos 



actuales nos encont ramos , mutatis 
mutandis, con la situación con la que 
se encontrarían probablemente los tra
ductores de la Escuela de Toledo ha
ce no sé cuantos siglos, donde no ha
bía diccionarios. No he hablado de los 
diccionarios, pero es que tampoco te
nemos gran cantidad de diccionarios 
del euskera; hasta hace poquito no te
níamos diccionarios siquiera de la len
gua vasca, conque imaginaros ya 
diccionarios como por ejemplo italia-
no-euskera; no los habrá en los pró
ximos veinte años, p robab lemente . 
Como digo, sin diccionarios, sin una 
lengua normalizada, sin un mercado, 
sin unos lectores normalizados, nos 
encontramos en una situación prác
ticamente fundacional de una litera
tura. Ese es, a grandes rasgos, uno de 
los mayores problemas. A pesar de to
do, parece ser que estamos logrando 
hacer algo interesante en el sentido de 
que en estos seis años de experiencia 
ha habido cierto movimiento en tor
no a este proyecto; ha habido incluso 
algún escritor, algún literato en len
gua vasca que ha llegado a afirmar que 
la mejor prosa que actualmente se es
tá escribiendo en lengua vasca es la 
prosa de las traducciones. Eso supo
ne una absoluta revolución dentro del 
propio mundo de la literatura vasca, 
que hasta hace seis años ha vivido mi
rándose el ombl igo absolutamente , 
cerrada al m u n d o exterior, que sólo 
podía llegar por medio de la traduc
ción. Curiosamente, son muy pocos 
los escritores que se han animado a 
traducir obras de este proyecto. 

¿Qué más os puedo decir? Creo , 
creemos, que hemos conseguido dar 
cierto prestigio a la labor del traduc
tor y a la labor de la traducción en el 
País Vasco, en euskera, pero nos en
cont ramos cont inuamente con ese 

hándicap, que no se va a superar fá
cilmente en muchísimo tiempo mien
tras no exista una lengua plenamente 
normalizada. Uno de los grandes pro
blemas a la hora de tener incidencia 
en el mercado, entre los lectores en 
lengua vasca, es que muchos de esos 
lectores son jóvenes, incluso extre
madamente jóvenes. Es el típico mer
cado de las escuelas, donde se dice: 
"Señor, tiene que leer tal libro, tal his
tor ia"; entre nosot ros , lamenta
blemente, existe la costumbre de di
vidir el mundo entre vascos y el resto 
del mundo , y en muchas escuelas no 
se promociona la traducción, se lee al 
úl t imo escritorcillo en lengua vasca 
que ha escrito cualquier tontería, pe
ro no se lee una gran obra de la li
teratura universal. Y, lamentablemen
te, ese uno de los grandes cotos del 
mercado que tiene que ir desarrollán
dose. Si no conseguimos formar lec
tores actualmente, lectores para el fu
turo , seguiremos más o menos en la 
situación actual. De momento dejo es
to aquí y paso la palabra a mi com
pañero. 

JOSÉ LUIS A G O T E . Luego ha
blaremos de los títulos. Voy a expo
ner brevemente lo mismo, aunque de 
otra manera, y luego a explicaros có
mo se llevó a cabo un convenio con el 
gobierno vasco que ha hecho posible 
este provecto. En el año 87 se fundó 
EIZIE, la Asociación de Traductores 
vascos; pero era poco más que una 
fundación, cuatro siglas. Intentábamos 
crear un grupo, tener unas siglas y em
pezar a presionar al gobierno vasco. 
Después de estudiar los estatutos de 
los gallegos y los catalanes, se tradu
jeron esos estatutos a la lengua vasca 
y con ellos nos pusimos en marcha; 
luego, en el año 89, se empezó a ne
gociar con el gobierno vasco, también 
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con una idea tomada de los gallegos, 
que era traducir cincuenta obras de la 
literatura universal; pero nosotros di
jimos cien. El viceconsejero de Cultura 
se mostró receptivo en aquel mo
mento, le gustó la idea. En mayo del 
90 se firmó el convenio. Del primer 
convenio a los posteriores ha habido 
bastantes diferencias, sobre todo jurí
dicas, pero en principio el convenio se 
formaliza entre el Gobierno vasco y la 
Asociación; no están por medio ni los 
editores ni los traductores. Una vez 
firmado el convenio, la Asociación es 
la protagonista, la responsable de lle
var adelante todo el proyecto, y las re
laciones con el editor y las relaciones 
con el traductor son siempre a través 
de la Asociación. La ayuda está plan
teada como una subvención; eso se hi
zo a partir del segundo convenio, por
que en el primero vimos otras pegas. 
¿Esto qué ventaja dar Pues la ventaja 
principal es evitar las pegas del primer 
convenio —que para que uno vaya a 
un concurso público del Gobierno ha 
de acreditar que tiene formalizado to
do con Hacienda, que tiene las licen
cias fiscales, que cotiza como autóno
mo, que está totalmente limpio a nivel 
fiscal (para poder solamente presen
tarse)—. Luego, que resulte o no ad
judicatario. La mayoría de los profe
sionales de la traducción en el País 
Vasco trabajan para la Administración; 
y un puñado bastante importante tra
baja para la televisión vasca, que el año 
pasado cumplía diez años y ahí se 
montó una pequeña industria, que 
también está en crisis ahora; y luego 
había otro puñado de traductores en 
el mundo editorial; pero los traduc
tores "por libre" eran cuatro gatos y 
conocidos por todos prácticamente. 
A nosotros nos interesaba que aquí se 
presentara todo tipo de gente que es

tuviese dispuesta y tuviera un buen ni
vel traduciendo; profesores o amantes 
de la literatura que escribiesen bien. 
Para ellos era un problema tener que 
sacarse la licencia fiscal, darse de alta 
en autónomos, y sin saber si se les iba 
a adjudicar, porque hay un concurso 
y hay un jurado que decide. Eso cam
bió en el segundo convenio; enton
ces, al ser la Asociación la responsable 
jurídicamente de esto, nosotros tene
mos que cumplir unos requisitos con 
el gobierno vasco, pero esos requisi
tos se cumplen en el último momen
to. Así, al señor que ya ha traducido y 
que va a entregar la obra, pues se le 
pide la licencia fiscal, pero en el mo
mento en que va a entregar; entonces 
puede ser traductor por un mes, di
gamos, a efectos fiscales, y eso ha he
cho posible que mucha gente que no 
era de este entorno hava participado. 
Por otro lado, la subvención se plan
tea con unos compromisos, pero las 
tarifas las establece la propia Aso
ciación; en principio, en el convenio 
se dice que tenemos que utilizar ese 
dinero tanto para pagar los derechos 
de autor —los negocia la Asociación— 
como para pagar el diseño de los li
bros. El problema fue que hubo un 
concurso público para adjudicar a una 
editorial la edición de este proyecto 
pero, aunque la asociación de edito
res estableció unas bases bastante es
trictas, el gobierno vasco, a la hora de 
adjudicar, solamente considera el pre
cio, y un precio irrisorio, que fue el 
que ofreció una de las editoriales. 
Luego resultó que editaban muy po
bremente, no corregían los libros. 
Bueno, tuvimos bastantes follones con 
la editorial y al final decidimos entrar 
del todo nosotros en el proyecto, y 
ellos simplemente editan. Lo más inte
resante de este provecto es que, como 
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es la Asociación la que se encarga de 
gestionar t odo , decidimos nosotros 
los plazos de traducción, las tarifas, los 
derechos de autor. Por otro lado, el 
convenio lo hicimos bastante bien; el 
autor, el traductor, cede los derechos 
a la Asociación por ocho años y has
ta tres mil ejemplares; si se llega a los 
tres mil ejemplares se tiene que volver 
a negociar o al menos tiene él todos 
los derechos para irse a otra editorial 
y editar donde quiera. Y lo mismo si 
transcurren los ocho años. A ese nivel 
el traductor está en muy buenas con
diciones. Las tarifas son, desde el cas
tellano, tres mil pesetas página; fran
cés, inglés, italiano y lenguas latinas, 
tres mil quinientas, y alemán, ruso y 
lenguas un poco más lejanas, cuatro 
mil pesetas la página. Este fue un 
"gol" muy bien metido al Gobierno, 
po rque éramos muy conscientes de 
que un provecto de este tipo equiva
le a un centímetro de autopista, a ni
vel de costos, o comparado con el pre
supuesto que se lleva la televisión. 
Cuando se les planteó el proyecto, se 
hablaba, un poco para convencerlos, 
de que era importante crear una masa 
literaria crítica, mínima, que era inexis
tente prácticamente; que el pequeño 
mercado que había era sólo de litera
tura infantil, que había que hacer li
teratura para mayores, había que su
perar esa barrera; que estábamos muy 
mal pagados y que había que pagar 
mejor. En el mundo de la cultura en 
el País Vasco el mayor problema es 
que somos todos amateurs, saltamos 
al agua directamente sin tener ningu
na experiencia y no tenemos diccio
narios; el primer diccionario en len
gua vasca se terminó de editar el año 
pasado; el traductor sólo tenía un par 
de diccionarios, bastante antiguos, de 
francés-euskera o euskera-castellano. 

De golpe y porrazo se empezaron a 
hacer diccionarios especializados de 
derecho, historia, arte, etc., que son 
muy malos evidentemente, porque fal
taba el background natural para que 
eso se haga correctamente . Yo creo 
que este proyecto está contribuvendo 
mucho a ello y una de las pruebas es 
que cuando se puso en marcha el 
provecto se pensaba que muchos tra
ductores famosos iban a traducir un 
montón de obras aquí. Hacemos un 
concurso público; se hace publicidad 
en prensa y se manda una carta a to
dos los miembros de la Asociación; se 
publica una lista de obras que salen a 
concurso cada año, y la gente tiene 
que presentarse en sobres cerrados, 
con un lema y solamente con el título 
de la obra y quince páginas de mues
tra; luego se nombra un jurado; en 
el jurado participa un miembro de
signado por la propia Asociación, un 
miembro designado por el Gobierno 
vasco— que normalmente es un es
critor o un personaje del mundo de la 
cultura—, y también el editor o una 
persona que designa el editor. Enton
ces estas tres personas leen todos los 
textos, luego se reúnen y, después de 
discutir, se adjudica o no se adjudica; 
si piensan que la traducción no alcan
za el nivel que se requiere, pues no se 
adjudica, pero siempre sin saber quién 
hay detrás. El dato más interesante es 
que ha salido bastante gente nueva, 
absolutamente desconocida, y joven. 
Y sabemos que se ha presentado gen
te famosa que no ha salido adjudica
da. Esto indica también un poco có
mo está la situación lingüística, porque 
está cambiando rapidísimamente; yo 
creo que en los últimos veinte años ha 
cambiado más que en siglos. 

K. BIGURI. Para dar un par de ci
fras simplemente: los provectos que se 
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han presentado han sido 406, los ad
judicados solamente han sido 72; es 
decir, ha habido allí una criba muy im
portante. Y el total de traductores que 
se han visto implicados en este pro
vecto es de aproximadamente 36-40, 
de los cuales, excepto cinco, el resto 
son nuevos, personas nuevas en el 
mundo de la traducción. Creo que es
to es algo llamativo. 

J. L. A G O T E . Lo impor tante es 
que ahora están trabajando para otras 
editoriales que están editando ya tra
ducción. Cuando empezamos con es
ta colección subió el precio en el mer
cado; los editores se dieron cuenta de 
que probablemente tacaneaban de
masiado; subieron los precios, aunque 
ahora creo que otra vez están apre
tando más, los están bajando. Hay 
otro problema que es el mercado en 
sí, el funcionamiento del mercado nor
mal; habitualmente, en el libro vasco, 
para los editores lo importante es el li
bro de texto, que es donde está ase
gurada la venta. Son capaces de pagar 
muchísimo más por la traducción de 
un libro de texto, que es muy fácil mu
chas veces y además desde el castella
no . . . te pueden pagar 2.500 pesetas 
porque corre prisa y porque lo tienen 
que editar para septiembre y quieren 
que lo hagas tú. Además, te dicen: 
"Adáptalo y que no se note que es tra
ducción . . . " Y luego resulta que por 
traducir literatura de otra lengua te 
pagan 1.500, incluso menos. Esto ac
tuó como presión, pero el mercado 
tiene sus propias leves y los precios es
tán un poco a la baja; de todas formas, 
la gente que ha participado aquí tie
ne ofertas de editoriales y eso es casi 
lo más importante de esta colección, 
aparte de que también se han movido 
otras editoriales, ahora se traduce más 
de lo que se traducía antes, bastante 

mas. Para terminar de contar lo que 
es el convenio... legalmente es un to
cho bastante difícil de digerir, porque 
está hecho con cinco anexos y para 
que la Asociación sea la protagonista 
se regula muy bien, de arriba abajo, 
cómo se lleva a cabo el proceso de 
concurso público, jurado, etc.; nor
malmente se hace un concurso públi
co en mayo-junio, pasa por el jurado 
ya en julio, se publican los resultados 
y, en caso de que se hayan adjudicado 
pocas obras y nos vaya a sobrar de
masiado dinero de la subvención, vol
vemos a hacer otro concurso público 
para que se presente más gente, y se 
vuelve a adjudicar en caso de que me
rezcan la pena las obras. En el mo
mento en que se adjudica una obra al 
traductor, se le da un veinte por cien
to de la totalidad del trabajo, cuan
do ha traducido la mitad deja una co
pia en la Asociación y se le da o t ro 
treinta por ciento y luego, en el mo
mento de la entrega, se envía a la edi
torial y si el corrector, que en realidad 
lo pagamos nosot ros , dice que está 
bien, entonces se le paga el cincuenta 
por ciento restante. Es, en principio, 
un pago por encargo, sin más; pero 
para ocho años y hasta tres mil ejem
plares. Dentro de poco los primeros 
libros de la colección quedarán libres 
de derechos y los traductores podrán 
empezar a negociar otra vez. Eso en 
cuanto al concurso público. Con la 
editorial los tratos no han sido muy 
buenos, un poco por dejadez de ellos, 
pensamos nosotros , pero tenemos 
siempre la opción de decir "esta edi
torial no funciona" y preparar un con
curso público para adjudicar a otra edi
torial la continuidad de la colección; 
en principio hemos preferido partici
par más en ella y mejorar nosotros la 
mala gestión de ellos. A mitad de la 
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colección decidimos cambiar: las por
tadas eran horrorosas y todas iguales, 
sólo cambiaba el título. 

K. BIGURI. No es la típica colec
ción que venden por la televisión de 
"las cien obras de no se qué", todo en 
piel, sino lo más baratillo, precisa
mente para que se venda bien. 

J. L. AGOTE. El traductor tiene 
que hacer un prólogo o tiene que bus
car a alguien que se lo haga, incluso 
la información de las solapas, de la 
contraportada, todo... También tiene 
que comprometerse a presentar la 
obra, aunque es la propia Asociación 
la que llama a la prensa y hace una pre
sentación de las obras, en la cual tie
ne que estar el traductor en nombre 
de la Asociación. Digamos que hace
mos las labores del editor en muchos 
aspectos. Gestionamos los derechos 
de autor, lo cual es bastante peculiar, 
y luego hay que mencionar que un li
bro de cien páginas cuesta alrededor 
de 700 pesetas; uno de unas doscien
tas páginas andaría por las 1.000 pe
setas, y uno de cuatrocientas treinta y 
siete páginas vale 1.675 pesetas. Cum
plen la labor que esperamos que cum
plan y es que, a la larga, los chavales 
de las escuelas puedan leer literatura, 
tener un sistema de connotaciones, un 
mundo simbólico... Todos nosotros 
hemos hecho los estudios en castella
no y es un poco complicado cambiar; 
siempre interfiere el castellano; esto 
permite al lector normal habituarse a 
leer cosas que antes le resultaban 
extrañas: ahora ya empieza a digerir
las con toda normalidad. A principios 
de esta colección, en un programa de 
radio, dos escritores y dos críticos esta
ban hablando de literatura v uno de
cía: "Yo prefiero leer el original." Esta
ban hablando de una novela rusa y 
este escritor no tiene ni idea de ruso. 

Un miembro de la Asociación le dio 
un toque diciéndole: "A ver, he aquí 
el original". Ahora, ese mismo escri
tor dice que la traducción tiene muy 
buen nivel, que está avudando mu
chísimo incluso al propio escritor. Nos 
estamos comiendo las mavores difi
cultades, pero eso luego les permite a 
ellos utilizar cosas que antes evitaban. 
La gente se está acostumbrando a to
do tipo de construcciones que antes 
les parecían intragables, hay un léxico 
que ya es habitual, que antes se hacía 
extraño, hay un montón de cosas que 
se están facilitando a los propios cre
adores. Yo creo que, poco a poco, la 
colección está cumpliendo muy bien 
los cometidos que en principio utili
zamos para "vender" el proyecto al 
gobierno. 

K. BIGURI. En realidad esto es un 
proyecto cultural, más que otra cosa, 
y, evidentemente, ninguna editorial, 
en ningún país del mundo, se atreve
ría a hacer una cosa semejante. Gracias 
a que somos nosotros quienes lo he
mos hecho, hemos conseguido una se
rie de condiciones no muy habituales, 
como es que el nombre del traductor 
aparezca en la cubierta, incluso a ve
ces quitándole el sitio al propio autor; 
también en la contraportada aparecen 
dos textos, uno referente al autor y 
otro al traductor. Esto en cuanto a lo 
que sería la dignidad del trabajo. Y 
ahora un par de detalles curiosos. En 
cuanto a los idiomas, evidentemente 
nos hemos encontrado con el proble
ma de que no hay traductores que tra
duzcan al euskera del finés, por ejem
plo, ni del polaco; entonces en el 
contrato existía la posibilidad de que 
en lugar de traducir de la lengua ori
ginal, si no hav ningún traductor ca
pacitado, se traduzca de otras dos len
guas, es decir, el traductor que quiera 
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traducir cualquier obra del polaco, por 
ejemplo, si no sabe polaco, puede tra
ducir utilizando otras dos traduccio
nes de ese mismo libro. A este respec
to ha habido cosas curiosas. Por 
ejemplo hay un libro de Yukio Mishi-
ma, que en castellano fue traducido 
como El marinero que perdió la gra
cia del mar, que en euskera tiene el tí
tulo original, que en japonés al pare
cer era El remolcador de la tarde, que 
fue traducido por una japonesa, al eus
kera; bien traducido, además; fue ade
más corregido por un euskaldún de 
pura cepa. Quiero unir lo que he di
cho anter iormente, en el sentido de 
que "cien obras de la literatura uni
versal" parece que tienen que ser las 
cien "jovas" de la literatura universal, 
cosa bastante ardua y difícil de esta
blecer. ¿Cuáles son las cien obras más 
presentables o mejores de la literatura 
universal? Para ello se hizo un primer 
listado de los autores que inicialmen-
te iban a entrar en estas traducciones, 
sin especificar las obras, simplemente 
los autores; cada autor sería traduci
do una única vez, cosa que al final no 
ha sido así exactamente en todos los 
casos. Cada año se establecían los tí
tulos concretos que iban a concurso. 
Ha habido aquí un baile de criterios, 
teniendo en cuenta múltiples facto
res; por ejemplo, de un autor como 
ítalo Calvino, cualquier persona alu
cinaría si os digo que lo que se ha tra
ducido es un libro como Marcovaldo, 
un libro no exactamente para niños, 
porque las personas adultas también 
lo leemos con mucho cariño, pero que 
no es una obra como para figurar den
tro de las "cien obras de la literatura 
universal"; sin embargo, es una obra 
que tiene mucho gancho para la gen
te joven; son cuentos pequeños, más 
o menos de cuatro páginas cada uno, 
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en plan cómic y muy divertidos, y es
te t ipo de público los asimila muy 
bien; curiosamente, es el libro que más 
se ha vendido. Lo que más vende, 
quiero decir, son cifras realmente ri
diculas; el que más ha vendido son 
1.680 ejemplares. Los que más han 
vendido, por ejemplo, son El corazón 
de las tinieblas, de Joseph Conrad; 
Cuentos de Chéjov; Huckleberrv Finn, 
de Mark Twain; Kim, de Rudyard 
Kipling; Los viajes de Gullivcr, de 
Jonathan Swift; La isla del tesoro, de 
Stevenson; La muerte de Irán Ílich, 
de Tolstoi; Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann (evidentemente Muer
te en Venceia no es un libro compara
ble a Marcovaldo; son dos niveles li
terarios absolutamente dist intos); 
también se ha traducido del castella
no, cosa que muchas personas podrían 
decir: ";Y para qué traducís del caste
llano?" Yo no voy a responder porque 
todavía no lo sé muy bien. De García 
Márquez se ha traducido por ejemplo 
El coronel no tiene quien le escriba. 
También se ha traducido de Flaubert 
Madame Bovary, de Albert Camus La 
peste. Ya veis que hay diferentes nive
les de títulos; no son las "cien joyas de 
la literatura universal"; hay unas que 
sí y otras que no, pero siempre de ca
ra a esta realidad concreta con la que 
nos topamos, porque si traducimos to
dos los tochos gigantescos y magní
ficos de la literatura universa] proba
blemente no habríamos llegado a 
vender doscientos ejemplares de casi 
nada. Hav cosas curiosas, por ejem
plo, un libro como La madre, de 
Máximo Gorki, que se publicó el año 
pasado, ha conseguido vender (para 
nosotros es mucho) casi seiscientos 
ejemplares en poquísimo tiempo, y es 
un libro bastante " tocho" . También 
está Octaedro, de Julio Cortázar. Un 



último apunte que quería dar es que 
nos hemos encontrado con condicio
nes objetivas como son el que, al de
pender de provectos que son presen
tados, si los proyectos son buenos, se 
adjudican, si no son buenos, no se ad
judican. La mayor parte de las obras 
que se han adjudicado son obras es
critas originalmente en inglés, no por
que la literatura escrita en inglés ocu
pe el mayor peso específico en la 
literatura universal, sino porque son 
los que más se han presentado. De se
tenta y tantas obras adjudicadas, vein
titrés nada menos están escritas en in
glés; en francés solamente trece; en 
castellano cinco. Una cosa curiosa es 
que la calidad de las traducciones, de 
los proyectos que se presentan de 
obras en castellano, suele ser bastan
te peor que la de otros idiomas, pro
bablemente porque la gente que no 
sabe otros idiomas se presenta del cas
tellano pensando que es más fácil, 
cuando en la mayoría de las ocasiones 
es bastante más difícil traducir del cas
tellano al euskera que del inglés, por 
ejemplo. 

J. L. AGOTE. Normalmente un 
miembro del jurado conoce tres len
guas, o conoce como mucho cuatro o 

cinco, pero es probable que no cono
zca el ruso; entonces no es capaz de 
verificar si eso ha sido traducido del 
ruso, o del japonés. Una vez llegó una 
carta de cortesía que decía: "Perdón 
si no os mando las fotocopias de la 
versión inglesa, pero yo lo he tradu
cido directamente del japonés porque 
mi lengua materna es el japonés." 
Yukio Mishima dijo que había que tra
ducir sus obras desde el inglés; no 
quería que a las lenguas occidentales 
se tradujera directamente desde el ja
ponés. Recuerdo que había en algu
nos momentos diferencias formales 
evidentes, de ritmo y de cómo esta
ban organizadas las frases, que, tra
duciendo del inglés, sería imposible 
traducir de esa manera. Puedes utili
zar para cotejar dos y tres copias, pe
ro eso depende del trabajo que te 
quieras tomar. Normalmente el jura
do lee las obras en euskera, la traduc
ción, y descarta algunas por la pro
pia prosa en euskera; y luego ya 
empieza a comprobar la exactitud de 
la traducción. Una de las cosas por las 
que ha salido gente nueva es precisa
mente porque hay un traductor en el 
jurado que está ahí, luchando en se
rio, por unas traducciones o por otras. 





Con los agradecimientos de rigor y sa
ludando a los participantes con una 
frase escogida de Pulp Fiction ("Estar 
aquí hoy con ustedes es una jodida de
licia"), D. Najmías introduce la refle
xión sobre los problemas que plantea 
la traducción de fórmulas fijas, tanto 
de las que podrían denominarse for
males o lingüísticas como de los cli
chés "de fondo", que salpican con 
agotadora frecuencia las páginas de in
contables novelitas rosas, memorias o 
biografías autorizadas de rutilantes es
trellas, psicothrillers, sagas orientales y 
otros subgéneros, y que constituyen 
una parte no despreciable de la labor 
cotidiana de muchos traductores. La 
frasccita (que exclama John Travolta 
al probar el batido de cinco dólares 
que Uma Thurman se zampa en re
cordada escena de la película) viene 
muy bien para entrar en materia, so
bre todo para los que entienden que 
el verdadero tema del filme son los cli
chés (de un género, de sus personajes 
y hasta de su forma de hablar); ade
más, un análisis del doblaje al caste
llano permite plantear algunas de las 
cuestiones eternas de la traducción 
(posibilidades, límites, fidelidad, lite
ralidad, primacía del original sobre la 

traducción o a la inversa), que en el 
marco del taller pretenden abordarse 
desde una perspectiva básicamente 
empírica. D. Najmías, insistiendo en 
el valor estructurante que el cliché tie
ne en esta película en concreto, apun
ta, no obstante, que en el doblaje ha 
prevalecido una literalidad para nada 
recomendable, una solución que si
gue siendo la más corriente y que la 
mayoría de los oídos insensibles a es
ta problemática reciben como natu
ral, sin ningún tipo de cuestiona-
miento que favorezca la búsqueda de 
fórmulas más castizas. Hasta tal pun
to esto es así que es posible consta
tar cómo, de un modo casi impercep
tible, a través de estos vehículos de 
importanción se va colando una va
riante de nuestra lengua que ni si
quiera es spanglish. Pero lo verdade
ramente preocupante no es el cliché, 
sino su acumulación. Así, por ejem
plo, centrándose sólo en las tres pri
meras escenas de Pulp Fiction (menos 
de diez minutos de película), pueden 
contarse —salvo error u omisión— ca
torce fucking transformados casi in
variablemente en el ya arraigado jodi-
do-da, lo que da lugar a más de una 
cuestionable combinación (como "un 
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jodido hombre sensato" o "soy un jo-
dido maestro de los pies"). Las tres 
excepciones se decantan, quizá con 
mayor acierto, por la opción puto ("un 
puto teléfono", por ejemplo). 

Esta introducción da lugar a la in
tervención de los primeros talleristas 
con ganas de dejar constancia de su 
experiencia. José Luis López Muñoz 
recuerda que también hay ejemplos 
como los citados en exponentes de la 
literatura seria, y subraya el diferente 
valor de uso que , comparado con el 
castellano, tiene en inglés el relativa
mente intrascendente fucking. 

C o m o segundo ejemplo —y va 
más en la línea de la idea original de 
la cual surgió el taller, que alguna vez 
quiso llamarse La traducción de best-
sellers—, D. Najmías toma un capí
tulo de The Biker Below the Downs, del 
escocés G. Woolaston, en prensa y aún 
sin t í tulo castellano definitivo en el 
momento del taller y, tras ofrecer un 
resumen del argumento a efectos de 
aclarar las líneas en que se inserta el 
capítulo seleccionado, refiere las que 
pudieron ser sus tribulaciones cuando 
constató que en apenas diez breves pá
ginas, Caroline ("la chica", a pun to 
de llevarse al huerto al tímido Andy) 
se "r íe" o "sonríe" nada menos que 
diecinueve veces, con una frecuencia 
que oscila entre las cuatro y las doce 
líneas. Para Andy, que es presa de cier
to acojonamiento, el autor reserva los 
tradicionales nod, stare y shook his head, 
bien conocidos por los traductores. 
Los participantes discuten seguida
mente las actitudes que pueden to
marse ante tal desbordamiento de ima
ginación autoral, y sus implicaciones, 
que bordean el ter reno de lo ético: 
¿Traducirlo como está, "pasando"? 
¿Cambiarlo, y evitar así, vía la infide
lidad, la repetición? ¿Quitarlo...? 
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(Luego N. Lago recordará las tantísi
mas veces que un editor le pidió que 
"quite la paja"). M. Faidella intervie
ne para hacer una distinción entre el 
valor de la repetición en inglés y en 
castellano. D. Najmías propone la po
sibilidad de alternar la literalidad con 
algo que pomposamente podría cali
ficarse de "desconstrucción de cli
chés", consistente en detectar la sen
sación, réplica o motivación en general 
que subyace a la inclusión del tópico 
en el original (CUYO número es tan 

grande y su función tan obvia que 
ciertamente hieren la sensibilidad del 
t raduc tor ) , y recuperarlo en la tra
ducción por medio de un modes to 
proceso de reescritura, fiel, por lo me
nos, al espíritu. 

La primera parte del taller se cen
tra con un comentario sobre otros dos 
frecuentes quebraderos de cabeza, 
como son los verbos de expresión y 
los odiosos adverbios en -mente (muy 
cortitos y elegantes en inglés pero des
proporcionadamente largos y sonoros 
en castellano). Como ejemplo se dis
tribuye un muestrario extraído de la 
novela Gai-jin, de James Clavell (de 
la saga del Shogun), con fórmulas del 
t ipo say+adverbly ("he said loudly, 
gladly, softly", etc.). Interviene en es
te p u n t o C. Fil ipetto, que aporta 
ejemplos relativos al manejo de esta 
cuestión, tanto en la literatura de cla
se B como por parte de los buenos au
tores en español (de Corín Tellado a 
Carmen Martín Gaite). 

Nuria Lago comienza recalcando 
la existencia de los clichés "de fondo". 
Según ella, hav obras que son un cli
ché en su totalidad. Los editores nor
teamericanos, por ejemplo, encargan 
novelas "a la carta": tanto por ciento 
de acción, tanto de terror, tanto de 
sexo, tanto de violencia, tanto de vís-



ceras... Incluso existen estadísticas fia
bles que delimitan la porción que de
be ocupar cada uno de esos "temas" 
en la obra final. Y si la receta funcio
na y es rentable, sería una tontería no 
seguirla al pie de la letra. Nosotros, los 
traductores, sabemos que esos éxitos 
de ventas, la literatura de evasión o 
"de amplio espectro", se traducen por 
regla general como suelen escribirse, 
esto es, deprisa, con apreturas de tiem
po v en dosis gigantescas, por cientos 
y hasta miles de páginas, "kilos de pa
pel a 3.700 pesetas de precio", como 
diría Forges. Este hecho obliga al tra
ductor a dedicar no sólo muchas ho
ras del día, sino también muchos días, 
a una tarea exclusiva y de escasa mo
tivación, lo cual también nos hace pen
sar si finalmente puede hacerse bien 
aquello que a uno no le gusta. Es el 
caso de esta literatura de lectura fácil, 
"de masas": si el traductor no se en
frenta a ningún reto intelectual, pre
gunta Nuria, ¿cómo va a cogerle gus
to y ganas a su tarea? ¿Qué va a 
motivarle? ¿Cómo podemos sentirnos 
satisfechos con lo que hacemos si nos 
enfrentamos todos los días a las mis
mas fórmulas precocinadas? ¿Cómo 
pensar en algo distinto de "veinte pá
ginas al día a 1.250 pesetas: hov he ga
nado 25.000 pesetas? (Menos el IRPF, 
claro). En fin, este último argumen
to, no estaría tan mal... Pero no hay 
que olvidar la náusea". Nuria recuer
da a José María Valverde, que alguna 
vez había dejado bien claro que "tra
ducir es un ejercicio de humildad", 
una filosofía que sería bueno no per
der de vista. ¿Qué mayor humildad 
puede haber que la de desaparecer? 
Claro que con el orgullo de poner al 
alcance de muchos lo que de otro mo
do no llegarían a conocer, y sin su
bestimar jamás al lector. Hermosas pa-

labras, sí, pero el día a día es de sobras 
conocido por todos. 

Para entroncar con lo comentado 
anteriormente, N. plantea, poniendo 
como ejemplo nuevos textos, la cues
tión de cómo apañárselas para que el 
resultado final (en definitiva, nuestra 
traducción) sea una obra digna y le
gible, aun partiendo de un original 
bastante pobre ("y sé que más de uno 
preferiría decir infame", añade). No 
hay que olvidar que a veces las edi
toriales nos piden que "editemos" un 
determinado libro, que lo "mejore
mos", que le "quitemos la paja". 
Entonces podemos echarle a nuestro 
trabajo un poco de imaginación y 
creatividad o de espíritu crítico. El he
cho de dedicar unos minutos a pro
blemas como los que aquí planteamos 
ya significa algo en sí mismo, entién
dase, que apreciamos nuestro trabajo. 
Cuando hablamos de clichés, prosi
gue Nuria, es lógico plantearse, como 
ya señaló Daniel, el antiguo dilema de 
la traición del traductor. ¿Estaríamos, 
en casos como los que hemos visto 
aquí, ante una traición "buena", "per
donable", "lícita"? Motivos no nos fal
tan. Antes de comentar los textos es
cogidos para el trabajo en el taller, 
Nuria deja en el aire ciertas pregun
tas, anudando con la inquietud ya ex
presada antes por Daniel al comen
tar el problema de la total literalidad 
(si es que así puede llamarse) en la tra
ducción y doblaje de la actual subli-
teratura y del subcine americanos. La 
cuestión, no por trillada menos in
quietante, es saber si no estamos asis
tiendo, pese a todos los esfuerzos de 
los que trabajamos con el lenguaje, a 
una creciente e imparable coloniza
ción lingüística. ¿Hacia dónde se diri
ge nuestra lengua? 

El primer texto comentado (un pa-
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saje de Usher's Passing de Robert 
McCammon: título en castellano: La 
muerte de Usher) enfrenta al traduc
tor a los tópicos de las novelas de te
rror: tormenta, oscuridad, peligros de 
los bajos fondos, con su concentración 
de aullidos, gemidos, crujidos v bruits 
divers (en verbos como gawk, grin, ble-
at, leak down through y otros), de per
sonajes malísimos (Nuria señala el pro
blema que plantea la traducción de los 
motes de las diversas bandas de gam
berros) y, por supuesto, de grandilo
cuencia. Otro texto del mismo autor 
(Boy's Life: Muerte al alba en castella
no), del cual se ha seleccionado una 
escena de un accidente de coche, nos 

lleva al terreno de los tópicos de la 
"acción" y el "ritmo". Como broche 
de oro, un magnífico pasaje de Strei-
sand: Her Life, de James Spada (Strei-
sand: Una biografía: ¡una más!): esce
nas de palacio, de banquete, de 
príncipes y princesas. Amor y lujo. 
Ricos y famosas. Brotes de hilaridad 
entre los esforzados asistentes al taller 
(domingo a las diez de la mañana), so
brevivientes de dos desenfrenadas no
ches en Tarazona, y participación (dis
creta) de alumnos y profesores de la 
Universidad Alfonso X el Sabio, de 
Madrid. Nuria Lago y Daniel Najmías 
quieren dar las gracias a todos los asis
tentes. 



El taller dedicado a la obra del italia
no Mario Praz, Il mondo che ho visto, 
en el marco de las cuartas Jornadas en 
torno a la Traducción Literaria cele
bradas en Tarazona, comenzó con una 
aproximación a la figura del autor 
(Florencia, 1896-Roma, 1982), in
justamente poco conocido en España, 
del que comentamos su actividad co
mo crítico literario, erudito, viajero, 
narrador, ensayista y profesor. Praz, 
inteligente y famoso por su acerada 
lengua, fue autor de refinados v agu
dos estudios sobre el romanticismo y 
el neoclasicismo en sus diferentes fa
cetas, de los que es fiel reflejo, por 
ejemplo, su obra La casa della vita 
(traducción española de Carmen Artal, 
Alfonso el Magnánimo, Valencia, 
1995), análisis del contenido de las 
colecciones de arte —objetos neoclá
sicos, ceras, pasteles, óleos, mármoles, 
muebles, bronces, manuscritos, libros 
raros— que Praz fue acumulando en 
el romano palacio de la Via Giulia 
donde habitó numerosos años, y don
de reunió a artistas e intelectuales co
mo Luchino Visconti, que utilizó la 
contrafigura del autor en la película 
Confidencias. Algunas de las obras de 
Mario Praz son: Torri di Avorio, 

Sellerio; Stile neoclassico, Rizzoli; La 
Carne, la Morte e il Diavolo nella let-
teratura romantica, Sansoni; Il Patío 
col Serpente, Leonardo; Voci dietro la 
scena, Adelphi. 

Centrándonos en la obra elegida 
para el taller, Il mondo che ho visto, se 
observó que este libro fue el último 
trabajo de Mario Praz: una vasta se
lección de sus escritos de viaje (82 en
sayos breves, cada uno de ellos de una 
extensión no superior a nueve páginas 
en el original), en su mayor parte no 
publicados antes, con títulos tan su-
gerentes como, entre otros, Nacchere 
e cicale, Sorprese di New York, Maschera 
d'oro, Pellegrinaggio a Balbeek, Pcrsia 
d'oggi e di ieri, Parigi bianca, Cra
covia, I díte volti di Trieste o el ensayo 
analizado durante el taller, La cittá del 
silenzio, del que hablaré más adelan
te. Esta selección va precedida por una 
introducción inédita sobre uno de los 
temas preferidos de Mario Praz, el 
Grand Tour; esa experiencia de viaje 
fundamental para los hombres de cul
tura europeos de los siglos XVIII y 
XIX, cuvas etapas primordiales eran 
Italia y Grecia, itinerario recorrido por 
Stendhal, Bvron o Goethe. Praz ob
serva que "pocos son los viajeros que 
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saben ver las cosas con una mirada que 
alcance a penetrar en la esencia de las 
mismas", y cita una larga lista de au
tores que sólo dejaron en sus diarios 
vacuas listas de monumentos: nuestro 
autor amaba a Ruskin. Praz se sitúa en 
el polo opuesto de sus denostados via
jeros, ya que del mismo modo que en 
su actividad de crítico literario le 
atraían siempre, y casi exclusivamen
te, las peculiaridades, también en su 
actividad viajera se centraba no ya en 
las visitas obligadas —poco se habla 
en esos monumentos "que hay que vi
sitar por fuerza"—, sino en las esce
nas secundarias, en los rincones olvi
dados, en esos pequeños y raros 
enclaves que constituyen los museos 
casi desconocidos y las residencias de 
determinados personajes —pintores, 
escritores: Poe— que tanto le gusta
ban, y de cuyos propietarios o direc
tores hace en el libro magníficos re
tratos. En cuanto al neoclásico, su 
obsesión, lo busca en Estados Unidos, 
Brasil e incluso Tasmania, y, entre 
otros, citaría los bellísimos ensavos de
dicados a las mansiones palladianas de 
Nueva Orleans. 

El texto utilizado en el taller, La 
città del silenzio, es un ensayo sobre la 
ciudad italiana de Urbino y un estilo 
poco resaltado en Il mondo che ho vis
to, el renacimiento, que por falta de 
t iempo no se pudo contrastar como 
yo habría deseado con el rococó ale
mán estudiado en Il secolo del sorriso, 
bellas páginas sobre Munich. Tras una 
detallada lectura del texto, yo y los co-

legas que me acompañaban, a los que 
agradezco sus oportunas observacio
nes, analizamos mi traducción del mis
mo —en el año 1995 recibí una "ayu
da a la traducción" del Ministerio de 
Cultura por esta obra—, pasando por 
la descripción inicial de la ciudad y de 
su palacio, del que Castiglione afir
maba que era "z7piii bello che in tutta 
Italia si ritrovi"y "d'ogui oportuna co
sa sí ben fornito che non un palazzo uta 
una cittá informa di palazzo esser pa-
reva". Pasamos después a la descrip
ción de Federico de Montefeltro, que 
"« di sitoifu lume della Italia'\ y de 
su figura como príncipe renacentista, 
y de esas estancias bañadas "por una 
luz de perla" en las que vivió, luz que 
al autor tanto recuerda los cuadros de 
Vermeer, v que contrasta con la desa
gradable intromisión en su refinada vi
sita de la música chillona e impertinen
te procedente de una verbena cercana, 
lo que le obliga a escapar v a citar de 
nuevo a su amado Castiglione: "il tem-
po quelle prime parole fa cadere e l'uso 
altre di nuovo fa rinascere e dà lor gra-
zia e dignità, fin che, dall'invidioso 
morso del tempo a poco a poco consun-
te, giungono poi esse ancora alla lor 
morte". 

Creo que el exquisito italiano de 
Praz y Castiglione nos hizo pasar a 
unas horas agradables en el Conser
vatorio Raquel Meller, mientras fuera 
los tonos rojos y dorados del Moncayo 
otoñal nos imitaban a un paseo que 
yo diría se ha vuelto tradicional para 
tantos de nosotros. 
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Dante ha hablado a menudo en ca
talán, y muy bien, desde la temprana 
y meritoria Divina Comedia en terce
tos rimados de Andreu Febrer (1429), 
hasta nuestro siglo, en que el poeta 
Josep María de Sagarra nos legó una 
nueva versión rimada del poema, re
suelta con fluidez y cuidado (1947-
52). Ambas versiones han pasado a 
formar parte integrante de nuestra tra
dición literaria con todos los honores. 
Sin embargo, el resto de la obra poé
tica del genial toscano ha tenido me
nos suerte entre nosotros. La Vida 
Nova (1903), del escritor y crítico 
Manuel de Montoliu (la primera tra
ducción de la obra que respetó prosa 
y verso en una lengua hispánica) no 
ha merecido, a pesar de su innegable 
probidad, los mismos honores. Las de
más Rime dantescas muy raramente 
han hablado en catalán. 

Fue por esta razón que nos pare
ció que sería interesante ofrecer, más 
que un verdadero taller de traducción 
de sonetos stilnovistas (para el que se 
habrían necesitado bastantes horas 
más), una reflexión sobre las diferen
tes maneras en que varios escritores se 
han acercado a alguno de los sone
tos de la Vita nuova. Sugerimos tres 

de los más famosos: Cavalcando 
l'altr'ier per un cammino...; Tutti li 
miei penser parlan d'Amare...; Tanto 
gentile e tanto onesta pare... En reali
dad, la brevedad del taller demostró 
que, para un comentario detallado, 
nos habría bastado con uno solo. 

Aunque, nominalmente, el taller 
era de traducción del italiano al cata
lán, creímos que no estaría de más 
echar una ojeada a traducciones a otras 
lenguas, de modo que también exa
minamos algunas traducciones caste
llanas y las inglesas de Dante Gabriel 
Rossetti. Para el primer soneto, dis
poníamos de cinco traducciones cata
lanas, cuatro castellanas y la inglesa de 
Rossetti; para el segundo, teníamos 
tres catalanas, dos castellanas y la in
glesa; y para el inmortal tercero, cua
tro catalanas, cinco castellanas y la in
glesa. En total, pues, contando los 
originales, un respetable conjunto de 
¡veintinueve sonetos! 

Antes de empezar a leer los sone
tos y cotejarlos con el original y entre 
sí, leímos el célebre pasaje del canto 
XXIV del Purgatorio en que Dante, 
preguntado por Bonagiunta da Lucca, 
se identifica como el que, llevado por 
Amor, poetiza sin artificio: "Io mi son 
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un che, quando / Amor mi spira, noto 
ed a quel modo / che ditta dentro, vo 
significando." A lo que Bonagiunta 
responde, reconociendo las bondades 
del nuevo estilo: "O frate, issa veggio, 
disse, il nodo /che il Notaro, e Guittone, 
e me ritenne /di qua dal dolce stil novo 
ch'i' odo. /lo veggio ben come le vostre 
penne / di retro al dittator sen vanno 
strette, / che delle nostre certo non 
avvenne. /E qual piú a riguardar oltre 
si mette, /non vede piú dall´uno all 
altro stilo." 'Un pasaje importante, sin 
duda, para cualquier traductor que se 
atreva con los sonetos de Dante, pues 
el traductor también debería aspirar a 
ese "dolce stil novo"' que tan bien dis
tinguía el de Lucca (diferente sería el 
caso del t raductor que deseara aco
meter las rime petrose: "Cosí nel mio 
parlar voglio esser aspro", en las que 
Dante se retrotrae al preciosismo pro-
venzal, en una especie de paréntesis 
de concienzuda preparación para la 
Commedia). 

Pero todavía no nos pusimos a leer 
sin más los sonetos italianos, sino que 
empezamos por leer las prosas en que 
el poeta explica con importantes de
talles la génesis y la significación de los 
poemas de juventud que constituyen 
la Vita nuova. De nuevo, unos textos 
que ningún traductor de estos sone
tos, por muy conocidos que sean, pue
de ignorar sin correr el riesgo de es
trellarse por culpa de cualquier detalle 
de apariencia insignificante. 

De hecho, ya en la lectura de las 
versiones del primer soneto se hizo 
patente que la mayoría de los traduc
tores habían tomado el texto de al

guna antología de la poesía italiana, 
sin molestarse en buscar la fuente ori
ginal. Por ejemplo, la bella idea ence
rrada en los dos últimos versos del so
ne to , perfectamente explicada en el 
comentario en prosa, resultó de este 
modo incomprensible para traducto
res como Riera Riquer, Franquesa 
Gomis, entre las versiones catalanas, 
o Martí Miquel, Masriera Colomer e 
incluso el insigne Estelrich, que a buen 
seguro conocía el contexto1 , entre las 
castellanas. Sin embargo, la versión de 
Rossetti, hijo de un dantólogo ilustre, 
y refinado poeta él mismo, seguía con 
destacable fidelidad —y felicidad— el 
texto original, a pesar de las dificulta
des de rima que el soneto italiano im
pone a los ingleses. 

En otros casos, las versiones resul
taban insatisfactorias por no ajustar
se al "dolce stil nuovo" que distingue 
a los originales. Por ejemplo, nada me
nos, las del joven Josep Carner, que 
jugaba en ellas con un medievalismo 
postizo que sin duda habría desapro
bado el que simplemente "significaba 
al dictado del amor". Las castellanas 
de Estelrich, aun siendo más comedi
das, nos parecieron también alejadas 
de la "natural idad" dantesca. En al
guna ocasión, tropezamos con la vie
ja usanza de apropiarse del poema ori
ginal para verterlo en un molde tan 
personal que en nada recordaba a 
Dan te , como la versión de Martí 
Miquel del segundo soneto, que tra
duce "Tutti li miei pensier parlan 
d'Amore; / e hanno in lor sì gran va-
rietate, / ch´altro mi fa voler sua potes-
tate, / altro folle ragiona il suo valo-

1. Suyas son las versiones de ¡a mayoría de poemas en la primera La vida nueva castellana en pro
sa y verso, cuidada por Luis C. Viada y Lluch, y publicada en 1912 por Montaner y Simón 
Editores, en Barcelona. 
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re..."por "Mis arranques de amor 
combaten rudo / sostienen, aunque 
van a un mismo objeto: / por unos 
a su yugo me someto / de su poder; 
por otros, casi dudo." 

Sin embargo, precisamente las más 
vetustas de las traducciones, las de 
Rossetti (1861), resultaron compara
tivamente más modernas, en cuanto a 
criterios de traducción poética, que la 
mayoría de los sonetos catalanes y cas
tellanos que cotejamos. 

Ya para terminar esta somera rese
ña del taller, doy los tres sonetos dan
tescos, según el orden original, en tres 
de las versiones (una por lengua) que 
nos parecieron entre las mejores2. 

Dante Gabriel Rossetti 

A day agone, as I rode sullenly 
Upon a certain path likcd me not, 
I met Love midway while tbe air was not, 
Clothed lightly as a wayfarer might be. 

And for tbe cheer he showed, he seemed to me 
As one who hath lost lordship be had got; 
Advancing tow'rds mefnll of sorrowfull 

[thought, 
Bowing his forehead so tbat none should see. 

Then as I went, be called me by my name, 
Saying: "I journey since the morn was dim 
Thence where I made thy heart to be: which now 

I needs must bear unto anotber dame." 
Wherewith so much passed into me of him 
That he was gone, and I discerned not how. 

Narcís Comadira 

Tots els meus pensaments parlen d'amor; 
i temem tanta gran varietat, 
que un es vol fer valer per potestat, 
un altre perqué és foll el seu valor, 

un altre, esperançat porta dolçor, 
un altre em fa plorar, deseonsolat; 
i sols s'acorden en la pietat, 
que tinc el cor tot tremolant de por. 

I així no en trobo cap d'ells que em convenci 
i vull parlar i el desconcert em lliga: 
i vaig errant per l'amorós desert! 

I si amb tots vull establir concert, 
més val que cridi la meva enemiga, 
madona Pietat, perqué em defensi. 

Juan Ramón Masoliver 

Tanto es gentil y honesta en su agradar 
cuando, mi dueña, a los demás saluda, 
que toda lengua tiembla y se hace muda, 
ni hay quien la vista en ella ose posar. 

Ella prosigue, oyéndose alabar, 
benignamente en la humildad se escuda 
y parece venida en nuestra ayuda, 
del cielo acá un milagro a revelar. 

Cuán placentera se hace a quien la mira, 
da ahí travendo al corazón reposo, 
no lo puede entender quien no lo prueba. 

Y allá diréis que de sus labios mueva 
un delicado hálito amoroso 
que al alma va diciéndole: Suspira. 

2. Me resisto a terminar sin señalar que asistieron al taller traductores catalanes, valencianos, cas
tellanos, rumanos y magrebíes, que enriquecieron con sus distintas experiencias el desarrollo 
del mismo. 
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Los que nos dedicamos, siquiera es
porádicamente, a la traducción de la 
poesía estamos acostumbrados a en
contrarnos en minoría, por lo que no 
me extrañó que los compañeros que 
asistieron a esta doble sesión no lle
gasen a la decena. Otra cosa es que me 
haya decepcionado el bajo número de 
part icipantes, ya que era de esperar 
que la reciente concesión del premio 
Nobel al poeta cuya obra se iba a tra
tar en el taller hubiera servido de ti
rón, o quizás de reto, espoleando a los 
dubitativos y animando a los más es-
cépticos a vencer su desconfianza. No 
fue así y tampoco avudó la obligada 
reorganización de las actividades, que 
dejó todos los talleres en una banda 
horaria —desde las 10 de la mañana 
del domingo— de por sí intempesti
va y que difícilmente podría rivalizar 
con los atractivos de la visita al Mon-
cayo, por un lado, y de la rica cama, 
por otro. 

En cualquier caso, quiero expresar 
mi gratitud a mis happy few: la sesión, 
de corte eminentemente práctico, re
sultó muy amena y productiva y los 
participantes consttituyeron un gru
po entusiasta, trabajador y movido por 
un evidente afán de colaboración. 

El material de trabajo fueron dos 
textos del último poemario de Seamus 
Heaney, The Spirit Level (Faber, Lon
dres, 1996). Los poemas elegidos fue
ron An Invocation (páginas 2 7 - 2 8 ) y 
Two Lorries (páginas 13-14) , compo
siciones muy dispares en su temática 
v su tono , amén de los recursos téc
nicos y estilísticos que emplean y de 
las dificultades que plantean al tra
ductor. El objetivo que nos fijamos 
fue esbozar las líneas maestras de una 
posible traducción poética de dichos 
textos (el lector interesado en los re
sultados encontrará dos fragmentos, 
a título de ejemplo, al final de estas lí
neas). Cabe subrayar que hubo ab
soluta unanimidad respecto del plan
teamiento. Una vez leídos los textos 
y analizadas sus estructuras formales, 
nadie en el g rupo opinaba que pu
dieran servir versiones como las que, 
por desgracia, más abundan, es decir 
las que van línea a línea y aplican el 
m é t o d o que el novelista Laurence 
Sterne afirmó jocosamente que era el 
suyo: "Escribo yo la primera frase y 
confio en que Dios Todopoderoso me 
inspire la segunda". 

Un rápido análisis métrico de An 
Invocation revela que la pauta domi-
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nante es una versión modificada —es 
decir, "naturalizada", a tono con la 
dicción coloquial o relajada preferida 
por Heaney— del pentámetro yámbi-
co. Conviene añadir que buena par
te de las poesías del norirlandés, en es
te poemario como en todos los suyos, 
sigue esta preferencia prosódica que, 
pese a los comentarios confusos y dis
plicentes de un sector de la opinión 
crítica de los países de habla inglesa, 
continúa gozando de gran prestigio 
entre los propios poetas recientes y 
contemporáneos. Si no, ahí está la 
obra de escritores de la talla de Philip 
Larkin, Charles Tomlinson, Geoffrev 
Hill, Derek Mahon, Derek Walcott o 
Clive Wilmer, entre otros. 

En cambio, el texto bajo estudio 
carece de rima, y la agrupación de los 
versos en series de tres, con cuatro se
ries en cada una de las tres secciones 
que componen el poema, parece obe
decer más a un planteamiento tipo
gráfico que a uno prosódico propia
mente dicho. Por lo tanto, llegamos a 
la conclusión de que el traductor no 
está obligado a considerar estas series 
como unidades a efectos formales. No 
obstante, me pareció oportuno re
cordar a mi grupo de Heaney no pres
cinde siempre de la rima en este poe
mario ni en los anteriores. Se dan casos 
de poemas con rima consonante per
fecta, o casi perfecta (Mint, A Bridget's 
Girdle o Tollund), y de otros que em
plean el sistema de la half-rhyme o pa-
rarhyme (rima sorda o parcial, en la 
que coinciden las consonantes y va
rían las vocales). El traductor puede 
adoptar soluciones diferentes en cada 
caso —versión rítmica sin rima, aso
nancia, etc.— pero debe ser cons
ciente, al menos, de la presencia de es
te rasgo fónico en el texto original. 

Así las cosas, nosotros optamos por 

una versión basada en el endecasílabo, 
pero acordamos que convenía variar 
la distribución de los acentos, rela
jando las pautas clásicas de las cesuras 
para no caer en una excesiva mono
tonía ni en el sabor inevitablemente 
antiguo que resultaría de una aplica
ción rígida de las normas. Y, por su
puesto, renunciamos de antemano a 
la pretensión imposible de recoger 
todo el contenido del original inglés 
en una traducción española de la mis
ma extensión. Según mi experiencia, 
que concuerda bastante bien con la de 
otros traductores de versos ingleses, 
el castellano, debido al menor núme
ro de sílabas de una amplia mayoría de 
sus vocablos v a la relativa escasez de 
palabras monosilábicas, requiere en
tre el 30 v el 50 por ciento más de es
pacio para decir lo mismo con cierta 
eficacia y mesura poéticas. 

Otro rasgo llamativo del texto ori
ginal que examinamos fue la presen
cia en el mismo de expresiones dia
lectales. Se trata de un homenaje al 
importante poeta escocés Hugh 
MacDiarmid, escritor modernista que 
resucitó el uso poético del Lallans 
—el inglés de las Lowlands de Esco
cia—, que ejerce una lógica fascinación 
sobre un poeta como Heaney, tan 
atento al magnetismo del lugar y de 
las costumbres locales. Evidentemente, 
no vamos a poner al Heaney español 
a hablar en catalán, gallego o andaluz, 
pero recomiendo a los que pretendan 
traducir al norirlandés que no olviden 
incluir entre sus herramientas de tra
bajo un buen diccionario del inglés de 
Escocia, como el Chambas Scots Dic-
tionary, por ejemplo. Probablemente 
una mayoría va sabe que wee es pe
queño en Escocia y gran parte de 
Irlanda, o, en otro orden de cosas, que 
el thistle (cardo) es el emblema de 
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Escocia; puede que algunos sepan, 
además, que MacDiarmid escribió un 
famoso poeta titulado A Drunk Man 
Looks at thc Tlnstle; pero ni blather (ha
blar por los codos, decir muchas ton
terías, mostrarse gárrulo) ni tbrawn 
(participio pasado de thraw [inglés th-
row], con el significado de capricho
so, perverso, retorcido) están en los 
diccionarios comunes. 

Otro dato de interés: la alusión en 
el texto a MacGonagall es una referen
cia a cierto tejedor de Dundee del si
glo pasado, que pasa por ser el peor 
poeta de la historia de la lengua in
glesa, rimador empedernido y sensi
blero insoportable, con un oído fren
te al otro, y cuyas pretensiones trágicas 
y dramáticas provocan modernamen
te la risa de sus abundantes lectores. 
El desconocimiento de su figura entre 
el público español aconseja que em
pleemos una perífrasis como "poetas
t ro" , o similar, en la traducción. Asi
mismo es útil recordar que 
MacDiarmid fue autor de un poema-
rio t i tulado Stony Limits, expresión 
que aparece sin comillas ni marca ti
pográfica en el texto de Heaney, y que 
el obstinado poeta escocés fue dueño 
de un vocabulario amplísimo y sor
p renden te , mezcla de cultismos, 
términos científicos, tecnológicos y 
eruditos, arcaísmos recuperados, ex
presiones provenientes de otras len
guas y abundantes neologismos. Esto 
explica por qué Heaney lo describe 
"taking heady bearings / Between thc 
horizon and tbe dictionary". 

Pasemos ahora, más brevemente, 
a resumir las cuestiones más impor
tantes que tocamos con relación al se
gundo poema, Two Lorries, que por 
falta de t iempo no pudimos analizar 
en profundidad. Aquí el problema 
fundamental para el traductor es el de 

encontrar una solución formal que res
pete la estructura repetitiva del ori
ginal. Éste tiene forma de sextina: seis 
estrofas de seis versos cada una, todos 
los cuales retoman al final, variando el 
orden , las seis palabras ashes, lorry, 
coalman, mother, Magherafelt y load, 
o bien las sustituyen por palabras que 
riman con ellas ( other, explode), o son 
homónimas (lode), o son rimas par
ciales (flurry, meet her), para terminar 
con una estrofa de tres versos de las 
mismas características. De nuevo la 
pauta dominante es el pen támet ro 
yámbico aproximado, por lo que el 
traductor al español se ve sometido a 
la doble construcción de la repetición 
fónica y la limitada longi tud de los 
versos. 

No hizo falta mucha reflexión pa
ra deducir que los términos invaria
bles Maghuerafelt—nombre de un 
puebleci to de Irlanda del N o r t e — , 
coalman y ashes tendrían que aparecer, 
en posición final, como Magherafelt, 
carbonero y cenizas, respectivamente. 
Camión es candidato a idéntico trata
miento, y madre—que en castellano, 
salvo error nuestro, no rima más que 
con el inservible padre— tendría que 
mantenerse sin cambio. La opción de 
carga (por load) restringe menos, ya 
que nada nos impide jugar con cargo, 
cargamento, cargar, descargar, encar
gar, etc. 

Tras tomar estas decisiones, empe
zamos a trabajar con la idea de cons
truir estrofas de seis versos endecasí
labos, intercalados con seis de pie 
quebrado donde aparecieran los tér
minos repetidos, con o sin variantes. 
Pero la reflexión posterior, fruto del 
relativo fracaso de nuestro empeño, 
me lleva ahora a pensar que el pie que
brado, por atractivo que resulte, tien
de a introducir limitaciones de espa-
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cio y de naturalidad de expresión que 
traicionan el coloquialismo y el tono 
expansivo del original. Creo, en cam
bio, que la alternancia de versos de 
once y de siete sílabas posibilita una 
versión española razonablemente 
acompasada y bastante fiel a los pro
pósitos formales y de contenido del 
poema que Heaney escribió. En ello 
estoy, y espero que algunos de mis fie
les asistentes, a quienes repito mi agra
decimiento por su paciencia y su des
treza, estén cerca de una solución. 

Resultados de la propuesta 

Fragmento primero (Invocación) 

Inclínate desde tus islas Shetland 
y atiéndeme, MacDiarmid; la mirada 
pétrea de tanto contemplar las piedras; 
sereno, obstinado; no ya el viejo 
vigilante, bebedor de bebedores, 
que, al amor de la lumbre, bromeaba 
y metía cizaña. No; inclínate 
cual sabio de los vientos que se mofan 
de los peñascos, como la gaviota 
que se suspende en la brisa marina; 
como guardián de las puertas abiertas 
tras los ojos de las aves. No esperes 
oír cómo retiro mis sarcasmos 

de listillo sobre tu propensión 
a escribir como un poetastro infame— 
que no retiro—; pero reconozco, 
ya maduro, haber subestimado 
tu genio gárrulo y extravagante. 

Fragmento segundo (Dos camiones) 

La lluvia cae sobre el carbón negro 
y aviva las cenizas. 
Hav rodadas en el patio, las bandas 
del anticuado camión 
de Agnew están abatidas todas 
y el propio carbonero, 
poniendo en juego su acento de Belfast, 
galantea a mi madre. 
¿No le pediría el cuerpo venir 
al cine a Magherafeltr 
Pero cae la lluvia y todavía 
le queda media carga. 
por repartir. Puesto que el carbón 
que nos han descargado 
es de un filón negro como la seda, 
producirá cenizas 
del más sedoso blanco. Pasa el coche 
(destino Magherafelt, 
con parada en Toombrigde). La apariencia 
desnuda del camión, 
con los sacos vacíos bien doblados, 
provoca a mi madre. 
¡Qué fresco, el delantal de cuero! 
¡Menudo carbonero! 
¡Al cine, nada menos! ¡Qué se habrá 
creído el carbonero! 



l a p r o f e s i ó n 

Código para las traducciones y 
adaptaciones teatrales en Inglaterra 

Aquellos de nuestros colegas que se consagran a la traducción de teatro, en 

especial los que se especializan en el clásico, encuentran con no poca 

frecuencia que los directores —ciertos directores—, a la hora de llevar las 

obras a la escena, omiten el nombre del autor de la traducción, hacen 

pastiches con diversas traducciones o recurren a peregrinos procedimientos 

con el solo fin —al parecer— de no reconocer la autoría del tex to que 

utilizan. El problema no es nuevo ni exclusivo de nuestro país, y es así —a 

salvo de que el asunto merezca otros tratamientos en el fu tu ro— que ya en 

Inglaterra se planteó el problema y, en 1985, se llegó al siguiente código, 

redactado en común por los sectores afectados. Lo reproducimos aquí como 

ilustración y como punto de partida para posibles conversaciones y acuerdos a 

propósito del asunto en España. 

Según Language Monthly, mayo de 1985, pág. 11 . 

La Asociación de Traductores, afiliada a la Sociedad de Autores, ha publicado un 
código para la realización de traducciones v adaptaciones teatrales que se espera que 
sirva de base en lo sucesivo para encargar, realizar y reconocer las traducciones de 
obras de teatro. 

Con frecuencia los traductores han visto que su trabajo se ha usado indebidamente 
en el teatro o se ha utilizado como base de "versiones" sin que se haga mención de 
él. Este código se ha elaborado en la confianza de que los derechos del traductor que
darán suficientemente protegidos v de que todo uso de su labor se retribuirá debi
damente v será públicamente reconocido. 

La Asociación confia en que se aclare la relación, a menudo vaga e incómoda, 
entre "traductores literarios" y "adaptadores", y que los directores teatrales procu-
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rarán, siempre que sea posible, valerse de buenos traductores antes que de adapta
dores que no suelen tener conocimientos del idioma original de la obra. 

Según este código, la versión inglesa de una obra extranjera que más justicia pue
de hacer al autor original será la de un traductor capaz de producir un diálogo dra
mático utilizable. Como demuestra la experiencia, tales traductores existen, y los di
rectores v productores teatrales deberían tener por norma encontrarlos. 

La costumbre de encargar una traducción literal de una obra para luego pasarla 
a otro que la adapte (continúa el código) es siempre una solución de recambio, sobre 
todo si el adaptador no conoce el idioma del que se ha traducido. Si, no obstante, se 
sigue este método, el adaptador debe trabajar de cerca con el traductor, quien en
tonces se convierte en un verdadero colaborador en el sentido más amplio del tér
mino v debe ser tratado como tal, es decir, en igualdad de condiciones en cuanto a 
reconocimiento y retribución económica. 

Ha habido casos en que un adaptador se ha servido de varias traducciones exis
tentes en una obra, utilizando trozos de cada una para refritar una versión propia. Con 
toda probabilidad, esto no hace justicia ni al autor original ni a los traductores im
plicados, v no resulta nada ético cuando no se reconoce ni se paga la parte de cada 
traductor. En tales casos, la Sociedad de Autores está dispuesta a proteger por la vía 
legal los intereses de sus miembros traductores. 

A la luz de estas observaciones se ha elaborado el siguiente código de actuación: 
1. Las traducciones están protegidas por el derecho de autor, y no se exigirá a los 

traductores que renuncien a este derecho. El derecho de autor de una traduc
ción no se ve afectado por la situación del derecho de autor de la obra original. 

2. No se puede representar, adaptar o publicar traducciones ni trozos de éstas sin 
el permiso escrito del traductor, con el cual se estipulará por escrito todo lo con
cerniente a retribución, derechos y reconocimientos. 

3. No se pueden hacer modificaciones en una traducción sin el consentimiento del 
traductor. 

4. Las adaptaciones se someterán a un acuerdo escrito entre el traductor o traduc
tores y el adaptador, haciendo constar con detalle los derechos de cada parte y 
el pago y reconocimiento debidos al traductor. 

5. Los traductores serán mencionados en todos los programas y material escrito. 
En las adaptaciones y "versiones" se reconocerá la aportación de todos los tra
ductores, haciendo constar con exactitud la naturaleza de las distintas aporta
ciones. 

6. Se pagará y reconocerá todo uso que se haga de una traducción en los textos y 
material de publicidad. 

Vasos comunicantes 103 



Premios Nacionales de Traducción 1996 

Los premios nacionales de este año —correspondiente el uno a la traducción de una 
obra publicada en 1995, y el otro a una trayectoria profesional— han recaído res
pectivamente en nuestros colegas Francisco J. Úriz/José Antonio Fernández Romero 
y Salustiano Masó. El Jurado del "libro del año", reunido en última sesión el 22 de 
noviembre, no lo tuvo fácil: habían pasado a la final muchas y excelentes traduccio
nes: Como almas que lleva el diablo, de Barry Hannah, traducida por Olivia de Miguel; 
Antología de románticas alemanas, de W. AA., traducida por Federico Bermúdez-
Cañete y Esther Trancón; las Comedias de Aristófanes, traducidas por Luis Gil; los 
Discursos de Cicerón, traducidos al catalán por Dolors Condom; la Divina Comedia, 
de Dante, traducida por Abilio Echeverría; Exercicios de estilo, de Raymond Quenau, 
traducido al gallego por Henrique Harguindey y Xosé Manuel Pazo; Mansfield Variz, 
de Jane Austen, traducida por Francisco Torres Oliver; La navegación del abad San 
Brendano, de autor anónimo, traducida por José Manuel Alvarez Flores; y la vence
dora, Poesía nórdica, de VV.AA., traducida por Francisco J. Uriz y José Antonio 
Fernández Romero. 

Una vez más, los premios reconocen la dedicación, el talento y el buen hacer de 
dos queridos miembros de la asociación, Salustiano y Paco, a quienes hacemos lle
gar nuestra más calurosa felicitación; felicitamos también, por supuesto, a José Antonio 
Fernández Romero, quien corrió con la parte islandesa de la monumental antología 
preparada por Paco Uriz. Enhorabuena asimismo a los finalistas, seleccionados por los 
miembros del jurado entre el mar de libros que todos los años se traducen. 

El Jurado, presidido por el Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas, 
D. Fernando Rodríguez Lafuente, y del que fue vicepresidente Dª Pilar Barrero, 
Subdirectora General de Promoción del Libro, tuvo como vocales a Emilio Lledó, 
Constantino García González, Enrique Knórr, Marc Mayer, Esther Benítez, Julia 
Escobar, Jordi Fibla, Miguel Sáenz, Miguel Ángel Vega y Fernando Rodríguez 
Izquierdo. Los traductores galardonados el pasado año, Juan José del Solar y Andrés 
Sánchez Pascual, participaron como vocales en sus respectivas modalidades. 





Por el eco que ha obtenido, la relevancia de los implicados y la trascendencia que para 

los t raduc to res podría tener la discusión pública de los argumentos esgr imidos, 

reproducimos a continuación la polémica sostenida en el diario El Mundo —respetando 

el orden cronológico en que aparecieron los t ex tos— por el escri tor y t raductor Javier 

Marías y el edi tor Jorge Herralde. Por nuestra parte, habremos de volver sobre algunos 

de los problemas abordados. 

Como tendremos que hacerlo a propósito de lo tratado en otra polémica, esta 

vez en el diario La Vanguardia y a cargo de Josep Peñarroja y que mereció un artículo 

del Defensor del Lector de dicho diario, que reproducimos en segundo lugar. Nótese 

el concepto que de nuestra actividad tiene la editora Isabel Martí. 

Precisiones de Javier Marías 
J A V I E R M A R Í A S 
Publicado el 8 de octubre de 1996 en la sección Cartas del diario El Mundo. 

Sr. Director: 
En el reportaje El baile millonario de J. M. 

Plaza (La Esfera, 5-10-96), hay una serie de 
tergiversaciones que no achaco al periodista, 
sino a sus fuentes, y que quisiera rectificar. En 
él se dice que Jorge Herralde, de la Editorial 
Anagrama, me pagó "casi 25 millones de pese
tas1' por mi novela Mañana en la batalla piensa 
en mi, y que "aún se sigue doliendo de esa osa
día, porque no ha recuperado el dinero". Y se 
añade que "con tal desembolso Herralde quiso 
evitar" mi "fuga, pero la marcha fue inevita
ble". 

1. Debo decir que el señor Herralde pagó 
unos pocos millones menos de anticipo por esa 
novela, y que precisamente la contraté con Ana
grama por fidelidad, pese a tener ofertas supe
riores, como asimismo sucedió con mi anterior 

libro Corazón tan blanco. De ello pueden dar fe 
las editoriales Planeta, Alfaguara y Plaza & Janés. 

2. Si el señor Herralde no ha recuperado el 
dinero, debe reclamárselo a sus distribuidores y 
a los libreros. Cualquier persona familiarizada con 
el mundo editorial sabe que una cosa es cuándo 
cubre un autor su anticipo y otra cuándo cubre 
un editor su inversión (muchísimo antes, siem
pre). Según mis cálculos. Anagrama no sólo ha
brá recuperado la suya con las ventas de mi no
vela, sino que gracias a ella habrá obtenido unos 
beneficios netos de entre 30 v 35 millones. 

3. A título anecdótico cabe agregar que el se
ñor Herralde, gracias a sus contratos leoninos, se 
embolsará alrededor de 25 millones de pesetas 
por las actuales ventas en Alemania de Corazón 
tan blanco. Y allí no lo ha publicado Anagrama. 

4. En cuanto a mi "fuga", no se debió a 
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ofertas tentadoras, como dejan claro el primer 
apartado y el hecho de que no haya aceptado 
firmar ningún contrato de novela durante los 
últimos años. Mi decisión de no seguir con 
Anagrama fue debida al insoportable trato del 
señor Herralde y a las reiteradas inverosimilitu
des en las liquidaciones de mis libros, nunca ex-

Sr. Director: 
El interesante artículo El baile millonario, con 

las inevitables imprecisiones entrecomilladas, y la 
carta de Javier Marías, me invitan a ciertas pun-
tualizaciones que a continuación expongo. 

1. Pese a unas ventas muy considerables no 
se ha cubierto, ni mucho menos, el anticipo (cu-
yo importe no mencioné) que se pagó a Javier 
Marías por su excelente novela Mañana en la ba
talla piensa en mí. 

Tampoco parece previsible que se vava a cu
brir en el futuro ya que, debido a las muy atípi-
cas condiciones que impuso en el contrato, el au
tor, a los dos años de la publicación en Anagrama, 
podía vender a cualquier otra editorial los dere
chos de bolsillo de dicha novela, como así ha su
cedido. 

2. Nuestro porcentaje de los derechos de tra
ducción de Corazón tan blanco es inferior, como 
el autor bien sabe, a los habituales porcentajes de 
las transacciones entre editoriales. 

3. Respecto a nuestras liquidaciones de ven
tas, no sólo se han atendido minuciosa e incan
sablemente las peticiones aclaratorias de Javier 
Marías, sino que le fueron enviadas las declara
ciones certificadas de nuestros distribuidores ex

plicadas satisfactoriamente, y que me han lleva
do a firmar los últimos recibos con el añadido 
"Y no estoy conforme". 

5. Quiero señalar que todas las demás per
sonas de esa editorial fueron siempre muy cor
teses conmigo. Pero ya se sabe que los jefes 
siempre mandan. 

clusivos, Enlace y Visor, que recogen las ventas 
efectuadas desde el inicio de sus publicaciones en 
Anagrama. Cualquier suspicacia debiera estar, 
pues, razonablemente disipada. Por otra parte, se 
le ha invitado a designar a cualquier persona de 
su confianza, o representante legal, para que in
vestigue libremente en nuestra contabilidad, o en 
la de nuestros distribuidores o imprentas, invita
ción que le reiteramos publicamente. 

4. Cuando, después de muchos años, las ex
celentes relaciones entre Javier Marías y la edito
rial empiezan a deteriorarse (por causas que no 
hemos conseguido dilucidar), le insistimos para 
que se buscara un agente literario, con quien po
der entablar una relación estrictamente profesio
nal y racional. 

Así consta en numerosas cartas mías y así lo 
ha hecho finalmente Marías, después de nuestra 
ruptura. 

5. Uno de los aspectos más gratificantes de 
mi tarea de editor, a lo largo de 27 años, ha si
do la excelente relación con los autores que he
mos publicado, sin excepción. 

O mejor dicho, con la excepción necesaria 
(y muy singular) para confirmar la regla. 
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Contrarréplica de Marías a Herralde 
J A V I E R M A R I A S 
Publicada en la sección Cartas del diario El Mundo. 

Sr. Director: 
Por su carta del pasado día 11, compruebo 

que el editor Herralde se ha pasado definitiva
mente a la ficción. Y con tanto entusiasmo —pro
pio del neófito— que no sé si vale la pena reba
tir su fantaciencia. Lo haré de manera breve v por 
ahora incompleta. 

1. Dice el editor que me insistió para que me 
buscara un agente literario. Durante mis ocho 
años de colaboración con Anagrama, el mayor 
"pecado" que podía cometer un autor sin agen
te era hacerse con los servicios de uno. Y era com
prensible el ceño del empresario, ya que, con un 
agente por medio, él habría dejado de percibir los 
porcentajes a que hace referencia en las ediciones 
de club, quiosco, etc., y en las traducciones a otras 
lenguas. 

2. Dice también que ese porcentaje, en el ca
so de Corazón tan blanco, es "inferior... a los ha
bituales". Según. Es desde luego inferior al 40 
por ciento que él se lleva en otros títulos míos, 
pero muy superior al cero por ciento que otras 
editoriales se llevan a veces, sobre esos libros que 
ellas no editan ni por supuesto han escrito. Todo 
depende de los escrúpulos que se tengan respec
to al aprovechamiento del trabajo ajeno. 

3. No niega que hava recuperado su inver

sión de Mañana en la batalla piensa en mí, que 
era lo que se negaba en el artículo El baile mi
llonario que motivó mi carta anterior. Y en ella 
ya expliqué la diferencia entre cubrir su anticipo 
el autor y cubrir su inversión el editor. 

4. Tiene en cambio razón al decir que la cláu
sula referente al bolsillo de dicha novela fue "atí-
pica". Lo fue, desde luego, para sus costumbres. 
Baste con señalar que el bolsillo de Corazón tan 
blanco —que Anagrama ha sacado recientemen
te con bastante éxito— le salió gratis gracias a sus 
cláusulas típicas, v que, de las 1.200 pesetas que 
cuesta en librerías, el autor percibirá sólo 60 (me
nos IVA). 

5. Dice el empresario Herralde que a lo lar
go de 27 años sólo ha tenido conflictos conmi
go. Yo conozco, sin embargo, a más de un autor, 
a más de un traductor y a más de un colaborador 
que no se han sentido tratados justamente por él. 
Si eso no ha dado lugar a un conflicto, tal vez sea 
porque poca gente se atreve a tenerlos con los 
empresarios. 

ó. No deseo aburrir a los lectores de El Mun
do. Aunque al editor Herralde se le ocurriesen 
nuevas ficciones, no contestaré más en esta sec
ción que tan amablemente me ha atendido. 
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Expertos en el arte de traducir aseguran que el secreto de una buena transcripción descansa menos en el 
conocimiento de la otra lengua que en la propia, Nietzsche afirmaba que lo más difícil de trasladar de 
un lenguaje a otro es el tempo o ritmo de acción de su estilo. El caso es que los traductores empiezan a 
sacudirse siglos de anonimato y reclaman un lugar en el pequeño o gran sol que irradia una obra litera
ria, no como una pieza más del engranaje, sino como profesionales incorporados a una tarea creativa. 

Josep Peñarroja Fa, presidente de la Associació de Traductors i Intérpretes Jurats de Catalunya, ha 
transmitido al Defensor su "desánimo" por lo que considera "una práctica que se produce con gran fre
cuencia en la prensa: cuando se mencionan las traducciones de grandes obras literarias casi siempre se 
suele decir 'traducida por la editorial X', ignorando que ello es el resultado de la capacidad y el esfuer
zo de una persona con nombre y apellidos, que ha dedicado meses, o incluso años, a esa tarea, y a quien 
se niega la pequeña gloria de ver su nombre en los periódicos". 

El lector acompaña dos recortes de sendos breves publicados en La Vanguardia el 28 de septiembre 
(página 17) v el 6 de diciembre (página 61) y elaborados por la Redacción. El primero informa de que 
la última novela del escritor libanés Amin Maalouf, Les escales de Llevant, ha sido traducida al catalán por 
La Campana, mientras que el segundo da cuenta de la publicación por editorial Destino de la versión 
castellana del libro de relatos Crónica lasciva d'una decadencia, obra póstuma del escritor mallorquín 
Miquel Ángel Riera. 

El coordinador de Cultura, Llátzer Moix, acepta parcialmente la queja, pero añade una importante 
precisión: "Tiene razón el señor Peñarroja al señalar que en ocasiones —como en el caso que se cita— 
se omite el nombre del traductor. Pero no es cierto que esta sea práctica común ni, mucho menos, in
tencionada. Por el contrario, La Vanguardia tiene la costumbre de incluir el nombre del traductor — 
junto al del autor, título del libro, editorial, lugar y fecha de publicación, número de páginas y precio del 
volumen— en las fichas de las obra que reseña en su suplemento de Libros; asimismo, suele mencionar 
el nombre del traductor cuando publica un artículo vertido de otra lengua; y no duda en elevar a titu
lares —lo ha hecho en numerosas ocasiones— al traductor que, habiéndose distinguido ya en su labor, 
acomete nuevas y arriesgadas empresas". 
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El responsable del suplemento de Libros y Arte, Sergio Vila-San Juan, añade que cuando el libro co
mentado aparece simultáneamente en catalán y castellano, se da el nombre de los traductores a ambos 
idiomas. "Esta es una práctica corriente en estas páginas desde hace años, ya que somos muy conscien
tes del decisivo papel del traductor para la difusión de la cultura (aparte de que varios de nuestros críti
cos son también traductores, ocasionales o profesionales)." 

El Defensor ha pedido también la opinión de Isabel Martí, editora de La Campana, que aparece men
cionada en uno de los dos breves que motivan la queja del presidente de la Associació de Traductors. 
Según ella, la figura del traductor tiene ahora menos importancia de la que tuvo tiempo atrás, pero tam
bién señala que la tarea de un editor es igualmente anónima. "Un traductor es un intermediario, una 
pieza del engranaje. Es posible que merezcan más relieve, pero, normalmente, éste se corresponde con 
su situación en el mundo literario, donde unos pocos ocupan un lugar privilegiado que no alcanza la ma-
yoría. En definitiva, es la casa editorial la que decide traducir y tiene todo el mérito y también el riesgo." 
Para Isabel Martí, se está generalizando una obsesión desmedida por ser conocido, cuando lo impor
tante, dice, es estar bien pagado. 
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Valéry Larbaud nació en Vichy en 

1888 en el seno de una de las más 

ricas familias propietarias de las fa

mosas aguas, y descendiente por vía 

materna de una rama célebre de la 

nobleza hugonote, los Bureau des 

Étivaux. Heredero de una conside

rable fortuna, en su infancia y ju

ventud viajó con su madre por toda 

Europa. Pronto se dedicó a la li

teratura, llegando a ser con el tiem

po uno de los más importantes es

critores franceses de su época, en 

especial, junto con Gide, en el pri

mer tercio del siglo XX. Aparte de unos poemas de ju

ventud (Les portiques), su obra arranca con Los obras com

pletas de A.O. Barnabooth, libro en que recrea un 

heterónimo que es la síntesis de la Europa de fin de siglo. 

Posteriormente dio a la luz libros que renovaron la na

rrativa de su tiempo, como fermina 

Márquez, Enfantines, Amants, heureux 

amants..., o Beauté, mon beau sou-

ci.... donde utiliza técnicas que de

sarrollaría Joyce. Aparte de su obra 

literaria, completada con ensayos y 

libros de viajes, su vocación literaria 

tuvo una afortunada extensión en la 

traducción. Introductor en Europa 

de Wal t Wi thman, tradujo a Co-

leridge, Samuel Butler, Shakespeare, 

Arnold Bennett, Gómez de la Serna 

Mariano Azuela, Chesterton, Landor, 

entre otros. Fue el coordinador de 

la versión francesa del Ulysse de Joyce y sostenedor en 

Francia del gran escritor irlandés. Sus ensayos sobre la tra

ducción vieron la luz en el volumen Sous l'invocation de 

Saint]éróme. En agosto de 1935 sufrió un ataque cerebral 

que lo dejó sin habla y paralítico. Murió en 1957. 

VALÉRY LARBAUD 

Sobre la traducción 

C
OMO los grandes traductores son en general grandes escritores en su obra personal, se les 
ignora o, al menos, no se les hace justicia en tanto que traductores. ¿Quién piensa en leer 
esa parte de la obra de Fitzgerald, considerable por su extensión, que abarca sus traduc
ciones del drama español? ¿Y quién, conociéndolas, osaría confesar que son mejores que las 
traducciones literales de esas mismas obras? Sus inexactitudes gramaticales provocaron un 

escándalo cuando fueron publicadas; y ahora se las olvida. Esperamos todavía el estudio serio e inteli
gente que clarifique la cuestión y la crítica intuitiva que vengue a Fitzgerald y que demuestre que con
servó todo en su texto: el espíritu, la intención, el carácter; todo lo que las excelentes traducciones lite
rales dejaron perder o no supieron expresar. Recientemente hemos visto los mismos errores, cometidos 
por Paul Claudel en sus traducciones de Coventry Patmore. Nunca un poeta inglés había sido inter
pretado tan espléndidamente en Francia. El ritmo un poco jadeante del original —siempre rozando las 
lágrimas v a menudo en voz baja— es transformado en música majestuosa, en una única frase inmensa, 
compacta, noble y resonante; y sin embargo, en esa transposición, el sentido íntimo permanece: nada. 
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ni una sola gota del precioso líquido se ha perdido en el trasvase. Y ahora, sello de una gran traduc
ción, el Patmore de Claudel es tan agradable de leer como el propio Patmore. Sin embargo, han apare
cido críticas, incluso entre los anglicistas más competentes, que reprocharon a estas traducciones el no 
ser literales; el no ser, en definitiva, comerciales. Estas traducciones requerían sin duda ofrecer el senti
do de cada palabra. ¿Para qué servirían, pues, los diccionarios? 

El olvido en el que caen tantas grandes traducciones y, sobre todo, el olvido en que han caído 
tantos grandes traductores que no han producido más obras que sus traducciones es verdaderamente pe
noso de constatar. Hay una tarea de reparación y glorificación a emprender, al menos con respecto a 
nuestros grandes traductores franceses. Desde Amyor hasta Claudel la descendencia no se ha interrum
pido. Resulta desagradable pensar que Inglaterra reedita a Florio cada diez años mientras que nosotros 
no tenemos siquiera fragmentos escogidos de ese clásico que es Perrot d'Ablancourt. En Francia, don
de tantos jóvenes ricos caen tan alegremente en el pequeño ridículo de ser sus propios mecenas, ¿no ha
brá nadie que busque el honor de ser el editor y el introductor de una Colección de los Grandes Traductores 
franceses? 

Si alguna vez se realizara tal colección, ¡bienaventurados aquellos que fueran juzgados dignos de 
formar parte de ella! 

Las balanzas del traductor 

ERBORUM PEXSITATORES, expresión aplicada por Aulo Gelio a los detractores del esti
lo de Cicerón, tiene sin duda en este pasaje un sentido peyorativo; sin embargo, poco 
importa, pues "pesadores de palabras" e incluso pesadores "sutilísimos" debemos ser 
nosotros los traductores. Cada uno de nosotros tiene cerca de sí, sobre su mesa o su 
escritorio, un juego de invisibles, de intelectuales balanzas con platillos de plata, con 

un astil de oro, con el eje de platino y la aguja de diamante, capaces de marcar diferencias de fracciones 
de miligramos, ¡capaces de pesar los imponderables! Cerca de estas Balanzas, los demás instrumentos de 
nuestro trabajo, materiales v visibles —Diccionarios, Léxicos, Gramáticas—, y aunque los usemos cons
tantemente, sólo son accesorios —simples almacenes de materiales ordenados, cajas de palabras orde
nadas en su orden alfabético y numeradas según sus sentidos v matices; cajas de lápices pastel—. Lo esen
cial es la Balanza en la que pesamos estas palabras, pues todo el trabajo de la traducción es un peso de 
palabras. 

En uno de los platillos depositamos, una tras otra, las palabras del Autor, y en el otro probamos su
cesivamente un número indeterminado de palabras que pertenecen a la lengua a la cual traducimos a es
te autor y esperaremos el instante en que los dos platillos estén en equilibrio. 

Parece que no es nada y, en efecto, pesar sería fácil si en lugar de las palabras de un autor pesára
mos las del Diccionario; pero son las palabras de un Autor, impregnadas y cargadas con su espíritu, casi 
imperceptiblemente pero muy profundamente modificadas, en cuanto a su significación bruta, por sus 
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intenciones y las andaduras de su pensamiento, a las cuales no tenemos acceso más que gracias a una 
comprensión íntima de todo el contexto, y como tal entendemos primeramente toda la parte de su obra 
que fue escrita antes de esa palabra, y, a continuación, toda la parte que se escribió después y que puede 
explicarnos retrospectivamente la intención contenida en la palabra que estamos pesando. 

Vigilemos, además, bien esa palabra, pues está viva. Observen: temblores, irisaciones la recorren y 
desarrolla antenas y seudópodos por los cuales, aunque artificialmente aislada, se une al flujo del pensa
miento vivo —la frase, el texto entero— fuera del cual la hemos extraído; y estos signos de vida llegan 
incluso a modificar rítmicamente su peso. Debemos, pues, captar ese ritmo con el fin de que su contra
peso se anime con un ritmo vital equivalente. 

De ahí que, a menudo, ni una sola de las palabras que, con seguridad de pedagogo y precisión ad
ministrativa, nos ofrece el Diccionario bilingüe como equivalentes en cierta forma oficiales de esta pa
labra, soporte la prueba del peso y nos sea necesario buscar en otra parte, en el Diccionario de nuestra 
memoria, y por el itinerario complicado de los sinónimos (como por las bandas en el juego de billar) 
otras que la soporten y que permitan, con un margen de diezmilésimas, el equilibrio deseado apasiona
damente. De ahí también que una única palabra, empleada por el Autor en dos pasajes diferentes, no se
rá siempre traducible por la misma palabra en los dos pasajes correspondientes, v esto parece contrario 
a toda lógica. Pero si observamos de cerca, veremos que en los dos medios vivos en los que este térmi
no está inmerso v de los que forma parte, ejerce funciones diferentes. En uno de esos medios su función 
le hará emitir cierto resplandor, un matiz particular del sentido del que está provisto, y en el otro refle
jará otro de sus matices. Ahora bien, puede suceder que estos dos matices que emanan de su potencial 
sean imposibles de captar en una única palabra de la lengua hacia la que traducimos. Son quizá, casos 
extremos, cuando se trata de sustantivos v de adjetivos; pero ¿cuántas veces es necesario transformar un 
sustantivo en un verbo v un verbo en un sustantivo v un tiempo de un verbo en otro tiempo, incluso 
cuando las reglas de la gramática y el "carácter" de las dos lenguas no lo harían necesario? y ¿cuántas des
plazar las proposiciones incidentales, invertir la construcción de las frases o modificar la puntuación: Pues 
nosotros pesamos hasta las comas. 

La inmovilidad del texto impreso es una ilusión óptica. Si es inmóvil es como nosotros en esos mo
mentos en que, absortos por la búsqueda del equilibrio de los platillos, permanecemos quietos mientras 
que los movimientos infinitamente rápidos y complicados de la vida perduran en nosotros. Es algo vi
vo lo que pesamos, y por los equilibrios relativos que encontramos transfundimos una parte más o me
nos grande —nunca la totalidad— de un flujo vital en un tejido compuesto de elementos verbales, cu
yos potenciales, liberados por este flujo, lo transportarán hasta el pensamiento de los lectores o de los 
auditores que conocen la lengua en la que traducimos. 

Así, nuestro oficio de Traductores es un comercio íntimo y constante con la Vida, una vida que 
no nos contentamos con absorber y asimilar tal como lo hacemos con la lectura, sino que poseemos has
ta el extremo de sacarla fuera de sí misma para revestirla poco a poco, célula a célula, con un nuevo cuer
po que es la obra de nuestras manos. ;Y qué hombre —salvo quizá el escultor Pigmalión—, por poco 
que conciba los cuidados deliciosos, las esmeradas delicias, el ardor de los deseos y la embriaguez de las 
victorias de una tal 
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["obra hecha por amistad"]1, no los envidiaría? 

1. Homero, en la Odisea XI, v. 246, emplea esta expresión en plural. 

NOTA DE LA REDACCIÓN. LOS textos que reproducimos han sido extraídos del libro Discurso sobre la traducción en la historia, Francisco 
La Farga compilador. Ediciones de la Universidad de Barcelona, 1996. Traductora, Angeles Sirvent; y procede del volumen de Larbaud 
Sons l'invocation de Saint Jeróme. 



Los duendes de la edición introdujeron un error (sí, otra vez) en el último ejemplar de 
VASOS: la reseña sobre la revista Hieronymus Complutensis correspondía a un número 
anterior de la misma, y repetía la que ya figuró en nuestra sexta entrega. Subsanamos 
en lo posible dicho error publicando íntegra "la buena". 

Revistas 

Hieronymus 
Complutensis 
Revista del Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. Número 3. Enero-
junio de 1996. 

Tres números ya es vetcranía —tratán

dose de este mundo , tan precario, de las 

revistas de traducción— y merece la pe

na destacar que, buenas son las excepcio

nes, la revista del Instituto Universitario 

de Lenguas Modernas v Traductores de 

la Complu tense de Madrid va cum

pliendo los objetivos que se trazó en la 

línea de salida. El enfoque académico, 

como va señalamos en otra ocasión, no 

resta agilidad a esta revista, aunque —no 

todo van a ser loas— por nuestra parte 

desearíamos encontrar más textos escri

tos desde el punto de vista del "traduc

tor en ejercicio" al que tanto se acude y 

se alude. 

Se incluyen en este número un estu

dio de Henri van Hoof: De l'identité des 

interpretes au cours des siècles, seguido de 

un nutrido capítulo dc artículos debidos 

a Luis Pcgenautc Rodr íguez , Ramón 

Garrido Nombela , Miguel Ángel Vega, 

Marco Antonio Campos, Carmen Valero 

Garcés, Javier Franco Aixelá y Loïc De-

pecker, acerca de diversos aspectos de la 
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actividad traductora y sus aledaños políti
cos, técnicos v administrativos. Léase 
—además de todo el resto— con espe
cial atención el que Vega titula Hacia 
una recalificación del perfil del traductor: 
de los negros nubarrones generados por 
los provectos insensatos comienza a ema
nar un fuerte viento de tormenta que, 
como no podía ser de otra forma, va a 
dar lugar a muy diversas y a veces peregri
nas propuestas. Desde la Universidad, al
gunos empiezan a verlo como dice Vega. 

Además de una entrevista a Enrico 
Arcaini, especialista en Lingüística Com
parativa v Teoría de la Traducción y pro

fesor de la III Universidad de Roma, si
guen las secciones Traducciones Menores, 
una nueva bajo el epígrafe de Prólogos, 
Crítica de Traducciones, Efemérides, Rese
ñas y la ya habitual Opinión de Hyero-
nymus Eremita, a la que se suman esta 
vez dos aportaciones más, muy preocu
padas las dos primeras por la profusión 
de encuentros y congresos sobre tra
ducción (se referirán a los de raíz uni
versitaria, imaginamos) y la intensidad 
viajera a la que obligan (a quienes ne
cesitan comparecer en todos). 

R. S. L. 
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VASOS C O M U N I C A N T E S 
tiene intención de hacerse eco, antes y después 

de su realización, de cuantas actividades de 
interés se celebren en nuestro país, así como de 
reseñar la aparición de revistas, libros, estudios y 

textos a propósito de la traducción literaria o 
relacionados con ella. Rogamos pues a sus 

organizadores, autores y editores que nos hagan 
llegar sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convocatorias, 

con el fin de que podamos dar cumplimiento a 
nuestro proposi to. 



Los interesados en recibir VASOS C O M U N I C A N T E S pueden enviar un 

ta lón o g i ro postal por i m p o r t e de 2.000 ptas., en concep to de 

colaboración, a nombre de Asociación Colegial de Escritores. C/ Sagasta, 

28, 5o A. 28004 Madrid. 

La suscripción dará derecho a la recepción de cuatro números de la 

revista. 
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