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Seis números de VASOS COMUNI­

CANTES, tercera edición de las 

Jornadas en torno a la Traduc­

ción Literaria en Tarazona. El 

parentesco de las cifras no es ca­

sual: ambos proyectos —hoy con­

vertidos en realidad bien palpa­

ble— fueron producto de un 

mismo concepto colectivo del tra­

tamiento de los intereses de nues-

ción 

tra actividad y nuestra profesión, y se han 
ido desrrollando de forma paralela, imbri­
cados el uno con el otro. Bien quisiéramos 
que la proporción de números de la revis­
ta consagrados a la reproducción de lo su­
cedido en las Jornadas fuera menor. No por­
que ello significara que habríamos dejado 
parte de esos materiales y textos flotando en 
el éter y en el cerebro de los asistentes, sino 
que las circunstancias habrían sido todavía 
más generosas con nosotros, permitiendo 
que VASOS saliera con mayor frecuencia, tal 
como deseamos, y habrían hecho posible 
que aparecieran aquí una mayor cantidad de 
secretos traductores, de peripecias v refle­

xiones de los que practicamos este oficio. Pero no es­
tán los presupuestos —como todos sabemos— para 
muchas alegrías y hemos de dar por bienvenido lo que 
hemos recibido, aunque sea insuficiente. 

No obstante, volviendo a las Jornadas de Tarazona 
y a la oportunidad de reproducir en estas páginas lo 
que en aquéllas se dice cada otoño, siempre hemos 
creído que se trata tanto de una agradable obligación 
como de un hecho de interés para los lectores, presentes 
v futuros, de estos volúmenes. Y ello es así, no sólo por 
el hecho mismo de que las palabras que aquí se repro­
ducen havan sido efectivamente dichas, sino, sobre to­
do, porque, esa es nuestra convicción, lo que en 
Tarazona se dice y quienes lo dicen merecen un cre­
ciente interés para los traductores literarios, los aspi­
rantes a serlo y todas aquellas personas que, por una 
u otra razón, están vinculadas al mercadeo de las len­
guas con las palabras. 

No creemos pecar de pretenciosos —nosotros, tan 
naturalmente inclinados al pecado— si afirmamos que 
las Jornadas de marras se han convertido ya en un pun-

Vasos comunicantes 7 



No creemos pecar de pre­

tenciosos —nosotros, tan 

naturalmente inclinados al 

pecado— si a f i rmamos 

que las Jornadas de ma­

rras se han convert ido ya 

en un punto de referencia 

insustituible por lo que tie­

ne de original y part icula-

to de referencia insustituible por lo que tiene de 
original y particularísimo. 

Existen, es verdad, cada año son más, mu­
chas otras citas a propósito de la traducción 
—incluso se diría que su proliferación se acer­
ca a la manía, una manía saludable y placentera, 
por otra parte—, mas sólo ésta de Tarazona es­
tá concebida y se lleva a cabo a partir del pun­
to de vista y las necesidades del traductor en ejer­
cicio. Es verdad que su programa y desarrollo 
tienen todavía no pocas deficiencias, pero tam­
bién lo es que cada edición supera a la anterior 
en intensidad, variedad v ambiente agradable. 
Valga, pues, todo lo anterior como reivindica­
ción de lo que aparece en las páginas que siguen, 
todas ellas notables, algunas incluso brillantes. 
Y un último argumento: si tenemos en cuenta 
la completa carencia de medios de expresión que 
los traductores profesionales padecieron siem­
pre, no es improbable que algunos de estos nú­
meros —también los que, como éste, hablan de 
Tarazona— se conviertan un día en textos de re­
ferencia. Ya estamos pecando... 

Por lo demás, el lector encontrará en el nú­
mero que tiene en las manos la acostumbrada 
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información acerca de convocatorias y premios, 
algunas reseñas y referencias de otras reuniones 
traductoras que nos han parecido de interés. Sin 
abandonar nuestro espíritu juguetón, sugerimos 
en esta oportunidad un itinerario por los infier­
nos de la traducción de Baudelaire, de la mano 
de una buena porción de traductores que se atre­
vieron con los poemas del susodicho y concre­
tamente con aquél en que envía a Don Juan al 
mundo de las sombras. Bon appétit! 
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Entre los días 20 y 22 de octubre de 1995 se celebra­

ron las Jornadas en torno a la Traducción Literaria, las 

terceras y consecutivas, que tuvieron como en edicio­

nes anteriores a la ciudad de Tarazona como anfitrio-

na. Alrededor de un centenar de personas tomaron par­

te esta vez, y participaron según su gusto y su interés 

en los distintos trabajos que se desarrollaron durante los 

tres días que duró el encuentro, siempre en la sede tra­

dicional de las jornadas, el conservatorio de música de 

la ciudad. De acuerdo con el programa establecido, la 

inauguración tuvo lugar el sábado 20 a las 19 horas, 

con las intervenciones de Francisco Úriz, director de la 

Casa del Traductor, y Vicente Cazcarra, presidente de ACE 

Traductores, además de un breve saludo del alcalde de 

Tarazona. Siguió la conferencia del escritor invitado, Luis 

Mateo Diez: Imaginación, memoria y palabra'. Y nada 

más para empezar: un buen vino español en el hotel 

Las Brujas de Bécquer. 

El sábado se inició con la habitual mesa re­

donda: Luis Mateo Diez y dos de sus traductores. María 

Victoria Calvi (al italiano) y Claude Bleton (al francés), 



en la que se produjo un animado debate que moderó Ramón 

Sánchez Lizarralde. Vicente Cazcarra, en torno a la literatura ru­

sa en España, e Iñaqui Preciado, sobre la traducción de la l i­

teratura taoista, hablaron a continuación y lo hicieron con tanta 

satisfacción para los presentes que fue preciso prolongar la sesión 

al día siguiente. Por la tarde, dos mesas redondas: 'La traduc­

ción en la mesa del editor', con la participación de Juan Cerezo, 

Ricardo di Fonzo, Fernando Gaona y Beata Rozga, con Cristina 

García Ohlrich como moderadora; la asistencia fue abrumadora y 

animadas las intervenciones. Simultáneamente — p o r cierto, un 

error de los organizadores que no permitió a muchos asistir a am­

bas discusiones— tenia lugar otro debate: 'Los planes de estudio 

de la traducción', con Roberto Mayoral Asensio, secretario de la 

Conferencia de Centros y Departamentos Universitarios de Traducción 

e Interpretación, Fernando Valls, profesor de la Facultad de Traducción 

de la Universidad Autónoma de Barcelona, y Miguel Ángel Vega 

Cernuda, director del Instituto de Lenguas Modernas y Traductores 

de la Universidad Complutense de Madrid; los tres, junto con el 

resto de la asistencia, moderados por Julia Escobar, colega de la 

ACE y presidenta de APETI. 

Así les llegó el turno a los talleres de traducción pro­

gramados, que se prolongaron en esta edición durante dos sesio­

nes, la tarde del sábado y la mañana del domingo. Fueron és­

tos: 'Si pone 'je vas', hay que poner 'andó", sobre la base de 

'La lluvia de verano', de Marguerite Duras, a cargo de Mª Teresa 

Gallego; 'Lenguajes locales', a partir de "The Shipping News', de 

Annie E. Proulx, impartido por Mariano Antolín Rato; y 'Teatre clá-

sic alemany', a cargo de Feliú Formosa. No pudimos contar con el 

taller de Andrés Sánchez Pascual, quien, situado entre dos com­

promisos, eligió asistir a otro. Finalmente, y a modo de brillante 

cierre de las jornadas, el Premio Nacional de Traducción 1994 — 

iniciando una comparecencia que los organizadores esperan que 

se transforme en habitual—, Pedro Bádenas de la Peña, pronunció 

su conferencia: 'Ideología y mitología de la lengua. Traducción e 

intolerancia'. 

Vasos Comunicantes reproduce a continuación —o rese­

ña cuando así ha sido preciso— lo más interesante de cuanto 

allí se dijo. Imposible — n i siquiera nos lo hemos propuesto nun­

c a — editar unas actas exhaustivas. Pero creemos que lo que si­

gue es un reflejo moderadamente fiel de lo sucedido; salvo el am­

biente de convivencia e intercambio relajados que en Tarazona 

— e n las aulas, las calles, las salas del h o t e l . . . — nuevamente 

se produjo: imposible de reproducir. Y las copas, y las charlas fue­

ra de programa, y las buenas cenas, y los nuevos conocimientos... 

UCCIÓN 
EN TORNO A LA 

LITERARIA 



FRANCISCO ÚRIZ 

Con satisfacción abrimos hoy estas III Jornadas en torno a la traducción lite­

raria —y a los traductores— organizadas por ACE Traductores 

v la Casa del Traductor, que ya empiezan a con­
vertirse en una buena costumbre en el co­
mienzo del otoño turiasonense. 

Hace unos diez años Gabriel García 
Márquez comentaba sorprendido la prolifera 
ción de encuentros de escritores o intelectuales. 
Lo hacía, obviamente, en uno de esos congresos 
de intelectuales. Hablaba de un Premio Nobel que 
en menos de un año había recibido más de mil in­
vitaciones para asistir a congresos, encuentros, jor­
nadas, festivales de arte, seminarios, simposios, etc. 
cuva utilidad práctica tan discutible le parecía. ¡Más 
de tres por día! Y se había llegado al colmo: ¡un 
congreso mundial de organizadores de congre­
sos de poesía! 

Decía: "No es inverosímil; un intelectual com­
placiente podría nacer dentro de un congreso, y 
seguir creciendo y madurando en otros congresos 
sucesivos, sin más pausas que las necesarias para 
trasladarse del uno al otro, hasta morir de una bue­
na vejez en su congreso final." 

Los traductores estamos va en ese camino. Afor­
tunadamente. La Federación Internacional de 
Traductores organizó el 30 de septiembre el 
día mundial de la traducción; hoy celebramos 

estas jornadas; la semana que viene hay otras en 
Toledo; la siguiente en Arlés; luego en la Com­
plutense, etc. Aunque esta abundancia puede lle­
gar a crear la figura del participante a jornada com­
pleta, constituye una evolución satisfactoria. 

Confirma que se va asentando la idea de que la 
traducción es una función indispensable en el mun­
do de hoy. O, como dice la FIT, "un factor de de­
sarrollo cultural, económico, social y lingüístico". 
Al menos a nuestros ojos de traductores no esta­
ría mal que fuese una opinión compartida por el 
resto de la sociedad. Así lo entiende la CE que va 
a dedicar en exclusiva a la traducción su programa 
Ariane. 

García Márquez no veía la utilidad de los en­
cuentros de escritores, nosotros sí vemos la de los 
de traductores. Estas Jornadas les permiten aden-
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Intervención de Francisco Úriz 

trarse de la mano de especialistas en la técnica y los 
problemas de la traducción, fomentan los contac­
tos entre traductores establecidos y principiantes 
o estudiantes, ponen a los traductores en contac­
to para impulsar una asociación fuerte y poder de­
fendernos de todo lo que nos cae y está por caer. 

Porque nadie nos va a regalar nada y menos las 
editoriales, para las que el traductor es simplemente 
un mal necesario —como dice Damián Alou— y 
una partida más en el capítulo de gastos. 

Tratemos de lamentarnos de la realidad expre­
sada en la frase "¡Tan importante la traducción y 
tan innecesarios los traductores!" y luchemos pa­
ra transformarla en "¡Tan importantes los traduc­
tores como la traducción!" 

Planteemos una modesta reivindicación: la de 
pasar de ser las chachas de la literatura —feliz ex­
presión de Ramón Irigoyen— a ser, al menos, asis­
tentes técnicos de la literatura. 

Va a ser un camino con pasos adelante —cor­
tos— y atrás —numerosos—. En el número que 
la revista (Quimera dedica a la traducción, Silvia 
Querini cita un caso positivo: Ediciones B ha co­
locado el nombre del traductor en la cubierta de 
los libros —lo que hacía Alfaguara hace 25 
años—. 

Pero, en cambio, una prestigiosa editorial que 
ha iniciado una atractiva colección de bolsillo ha 
eliminado el nombre de los traductores de la pá­
gina en que estaban en la edición original. No se 
trata de una inadvertencia, es una acción negativa 
que suponemos tendrá algún objetivo, tíos han 
desaparecido. 

Como representante de la Casa del Traductor 
debo decir que el año pasado, al hablar del futuro 

de la Casa, eché las campanas al vuelo demasiado 
pronto. Venía de firmar el Consorcio que iba a dar 
estabilidad a la Casa y olvidé que, en este país, una 
vez firmada una ley o un decreto se cree que ya es­
tá todo solucionado. Insisto en que en el año 1994 
se dió un paso importante, pero han ocurrido mu­
chas menos cosas de las que deberían haber pasa­
do en el 95. 

Bienvenidos todos a Tarazona, los traductores 
profesionales v los que piensan abrazar en el futu­
ro esta profesión. 

Bienvenido el señor Luis Mateo Díez, Premio 
Nacional de Literatura, al que querríamos envol­
ver en el ambiente de "calechos y filandones" de 
su infancia, que tan benéfica influencia han teni­
do en su literatura; v bienvenidos los demás po­
nentes v participantes en mesas redondas. 

Quiero dar las gracias, en nombre de los or­
ganizadores, Cristina García Ohlrich y Ramón 
Sánchez Lizarralde, a las instituciones que han he­
cho posible la realización de estas Jornadas, y tam­
bién recordar con cariño especial a Miguel 
Martínez Lage, presidente entonces de la sección 
de traductores de la ACE, con el que empecé a or­
ganizar estas Jornadas hace dos años, y desearle a 
nuestro nuevo presidente, Vicente Cazcarra, éxi­
to en sus tareas de defensa de la profesión. 
Agradecerle al director del Conservatorio la ge­
nerosa cesión de estas instalaciones, con la única 
limitación del uso del tabaco, y, finalmente, al al­
calde, por su disposición a participar en esta inau­
guración, v por haber recogido en su programa 
electoral el apovo a la Casa del Traductor por con­
siderarla una institución valiosa para la ciudad y 
para la cultura nacional. 
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LUIS MATEO DÍEZ 

IMAGINACIÓN, MEMORIA Y PALABRA 

Me parece que elegir como núcleo o asunto de mi charla los que considero ele­

mentos sustanciales de la ficción literaria: imaginación, memoria y palabra, es 

la mejor manera de acercarme a vuestro traba­
jo de traductores, desde el interior del mío. 

Se trata, no podía ser de otra forma, de re­
flexionar desde la experiencia, de comunicaros 
esos grados de la experiencia del narrador sobre el 
uso y destino de esos elementos que están en la 
base de su trabajo. Elementos que, por supuesto, 
también están en la base del vuestro, porque con­
forman la materia, la materia narrativa, sobre la 
que también vais a trabajar. 

Sé de sobra que esa materia cobra especial re­
lieve en vuestras manos, desde la palabra, porque 
es la palabra la razón más estricta de vuestro tra­
bajo, pero sería absurdo no reconocer esa peculiar 
identidad de la palabra narrativa, que no puede ser 
una palabra despojada de lo que la imaginación y 
la memoria le inoculan. Una ficción literaria se sus­
tancia con las palabras de la imaginación v la me­
moria, de las que el fabulador hace un uso pecu­
liar, para que su fábula adquiera el sentido v el 
destino que merece. 

Yo no sé emprender una aventura fabuladora 
sin la percepción de una atmósfera, de un cli­
ma. Y esa atmósfera, ese clima, imponen una 

especie de percepción misteriosa, casi tan físi­
ca como mental, que viene a demarcar el mundo 
de la ficción que me aguarda. Sin esa percepción 
jamás encontraría el tono de lo que vov a contar, 
eso que tanto nos obsesiona a los escritores. Porque 
el tono de lo que vov a contar necesita va sin re­
medio de la medida verbal del relato, quiero decir 
que va, irremisiblemente, uno de los elementos 
fundamentales del mismo, la palabra, el más ma­
terial de todos, comienza a sustanciarse. 

El tono es un hallazgo que hav que hacer en la 
materia de las palabras pero que uno puede res­
pirar en la atmósfera que irradian o también en el 
clima que las suscita, y forma parte, como digo, de 
lo más originario o primordial de la experiencia de 
escribir una ficción. Al traductor no debe quedar­
le más remedio que hacerse partícipe de esa expe­
riencia v, supongo que en alguna medida muy im-
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Imaginación, memoria y palabra 

portante, asimilarla, hacerla suya porque, al fin, 
entre otras muchas cosas, en las que intentaré de­
tenerme en esta charla, ese clima verbal contiene 
el aliciente más explícitamente expresivo del relato. 

Suelo repetir por convencimiento, y tal vez por­
que no encuentro otra idea mejor para entrar en 
materia, que escribir una novela es como la tarea 
de culminar una obsesión. 

La obsesión, no sé si como componente psico­
lógico o aliciente mental, conforma una actitud de 
dedicación extrema que nutre todas las expectati­
vas v va perfilando, casi siempre hasta el exceso, 
un destino que no tiene sosiego. Supongo que 
otros ámbitos de la creación artística son pareci­
dos, pero no los conozco. 

La obsesión, la obsesión creadora, es un me­
canismo mental que concita todas nuestras posi­
bilidades hacia ese único fin que impone la libera­
ción v, a veces, la satisfacción de haberla terminado. 

El novelista tiene que ser dueño de todo lo que 
se trae entre manos, fundamentalmente de esa pe­
culiar lucidez que le permite transitar por lo ima­
ginario, un territorio ignoto que sus palabras ilu­
minan con bastantes zozobras e indecisiones. Tiene 
que ser dueño también de su obsesión; ser vícti­
ma de la misma suele complicar demasiado las co­
sas, abocar al desánimo y a la disolución. La ob­
sesión alienta el trabajo de la escritura, hay que 
saber realimentarla cargando las pilas de la misma, 
y eso sólo se consigue siendo dueño de ella. El me­
jor alimento de la obsesión es la obsesión misma. 
Poco a poco la novela se escribe desde la novela. 

Para culminar una aventura imaginaria de es­
ta índole hav que lograr habitar ese trasmundo, 
hav que vivir sin paliativos esa otra vida, hay que 
experimentar en toda su profundidad esa otra rea­
lidad que inventamos. No es inocuo afirmar que 

lo imaginario tiene su propia solvencia v, por su­
puesto, su propia coherencia: una coherencia a la 
que el fabulador debe someterse para alcanzar co­
mo mínimo la verosimilitud de la fábula. En la in­
tensidad y lucidez con que el novelista vive la fic­
ción que escribe está la posibilidad de conquistar 
esa coherencia, que dará al relato el respaldo de la 
naturalidad, de la veracidad, sea un relato realista 
o de la más desbordada fantasía. 

Al novelista que no hace esa conquista ense­
guida se le ve el plumero: lo que no irradia vida, 
vida imaginaria, muestra artificio, presunción, pa­
labras muertas que como mucho puede lograr una 
belleza funeraria. 

Todos somos una parte sustancial de lo que ha­
cemos, de lo que creamos v, por mucho que que­
ramos disimularlo, los fabuladores somos sin re­
misión una parte sustancial de lo que se refleja 
en el espejo de nuestras ficciones, incluido el ros­
tro menos material de nuestro personajes. Pero 
también es cierto que lo imaginario se desata de 
nosotros v adquiere esa solvencia ajena de las otras 
realidades, de los universos autónomos que se li­
beran de sus creadores cuando adquieren la per­
fección que los independiza. 

Todas las grandes novelas perviven en la sus­
tancia de lo que son, por encima del tiempo, co­
mo haciendo más revelador aquello que decía Paul 
Eluard de que hav otros mundos pero están en és­
te. Serían esos "otros mundos" que constituyen el 
patrimonio imaginario de la condición a la que 
pertenecemos. Y va sabemos que lo imaginario es 
también otro ámbito de conocimiento, otro or­
den de revelación de los sucesos, de los pensa­
mientos, de las invenciones que nos conciernen. 
Otro territorio donde se integran como metáfo­
ras, como referencias simbólicas, las tabulaciones 
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de nuestra vida, de nuestros sueños v quimeras, 
dando encarnadura narrativa a esas invenciones 
que conforman un espejo de lo que somos, un es­
pejo distinto a todos los demás, un espejo capaz 
de ampliar, de subvertir, de enriquecer, a la pos­
tre, nuestra existencia. 

Ser dueño de la obsesión también es padecer­
la, con lo cual no quiero insinuar derivaciones en­
fermizas que no contemplo ni entiendo. Padecerla 
es un alto grado v generoso de ser consciente de 
ella y de saber asumirla sin remilgos. Escribir no­
velas siempre me ha parecido, con el esfuerzo y 
el sufrimiento que se quiera predicar, una aventu­
ra profundamente higiénica, vitalista, mucho más 
beneficiosa para la salud que escalar montañas o 
correr los cien metros. Nada hay más saludable pa­
ra la vida que incrementarla, aunque sea inven­
tándola. La deuda que la humanidad tiene con los 
fabuladores, con los artistas en general, es como 
poco paralela a la que tiene con los grandes in­
ventores que han venido allanando la precarie­
dad de la existencia humana. Una deuda, en cual­
quier caso, con la propia imaginación de la 
condición a la que pertenecemos. 

La idea de culminar la obsesión conlleva que la 
misma te habita en su totalidad, que no hav es­
pacios preservados para que, en lo cotidiano, pue­
das refugiarte de ella, que no hav prácticamente 
sosiego porque todo momento, todo instante, es 
bueno para que la imaginación y la memoria sigan 
fluyendo v cualquier hora puede llegar a ser la pro­
picia para materializar las palabras. Todavía entre 
la vigilia v el sueño, cuando la conciencia se dilu-
ve, sigue siendo posible la iluminación, la suge­
rencia, el latido de un personaje, la frase perdida 
que abre o cierra un capítulo, el adjetivo que sol­
venta la metáfora. 

Acabo de mencionar los tres elementos funda­
mentales en la experiencia del creador de ficciones 
literarias: la imaginación, la memoria y la palabra. 
La ficción es un espejo de la vida, un espejo que 
tiene a la imaginación y la memoria como ele­
mentos desencadenantes y a la palabra como ele­
mento constitutivo. 

Uno escribe novelas desde la imaginación y la 
memoria, materializando su invención en palabras. 
Se trata de tres elementos de fácil determinación 
porque nos conciernen a todos los seres humanos, 
y probablemente esa circunstancia revela bastante 
de la propia condición de los fabuladores v del des­
tino de sus ficciones. Quiero decir que sentirse due­
ño de esos elementos, más que distinguir empa-
renta v compromete porque nos pertenecen a 
todos. 

El creador de ficciones hace un uso adictivo de 
ellos v los conecta o compagina para que segre­
guen esa materia imaginaria de la tabulación que 
son las novelas y los relatos. Para escribir ficciones 
hay que sentirse dueño de las palabras necesarias y 
hay que saber establecer el telar adecuado para que 
las palabras confluvan y procreen lo que la imagi­
nación va delimitando. 

La masa verbal se integra en ese edificio de la 
imaginación con la misma sustantividad con que 
el fondo se integra en la forma, atendiendo a los 
términos de aquella tradicional división cada día 
más olvidada. Fue Víctor Hugo, hace ya tanto 
tiempo, quien dijo que la forma es lo que surge 
del fondo hacia la superficie. Entre la imaginación 
v las palabras que la modelan narrativamente, fon­
do v superficie son definitivamente dos términos 
tan inseparables que bien podríamos entender que 
son dos términos de lo mismo. 

Decir que la ficción es un espejo de la vida ava-

Vasos comunicantes 17 



Imaginación, memoria y palabra 

la esa idea de que en ella todos podemos mirarnos 
reflejados con el latido que concierne a tantas co­
sas de lo que somos, de lo que sentimos, de lo que 
soñamos. Un espejo abierto y profundo, a veces 
casi insondable, que descubre o revela mucho de 
lo que por otro conducto jamás percibiríamos. 

Hay una vida en lo cotidiano, en la aventura 
particular que a cada uno compromete, en el via­
je que nos corresponde por este mundo, cada cual 
con sus vicisitudes. Y hav otra imaginaria, que el 
espejo de la ficción refleja, donde todos podemos 
sentirnos concernidos de otra manera, a través 
de la imaginación, de la memoria v la palabra de 
quien tiene el poder de crear esos universos que 
encierran las novelas. 

Imaginación, memoria y palabra son elemen­
tos, como decía, de los que todos somos dueños, 
llaves para esas aventuras en las que existen otras 
posibilidades de vivir intensamente lo que sólo en 
ellas puede vivirse. Y de sobra sabemos que, con 
frecuencia, en el espejo de la ficción está reflejado 
el secreto de lo que la vida jamás nos desvelará, y 
que sin ese espejo nuestra existencia es irremedia­
blemente mucho más pobre. 

He oído decir alguna vez que el territorio de 
la imaginación v la memoria es el territorio inte­
rior de la experiencia, v que en algún punto im­
preciso de confluencia de ambos es donde salta 
la chispa que suscita una historia, casi siempre re­
vestida en su formulación originaria de una ima­
gen o una idea que contiene la sugerencia o la au­
reola poética que dará destino v sentido a la historia 
que irán segregando, va que una parte también 
sustancial del proceso creador de la novela estri­
bará en orientar esa segregación, en hacer posible 
—con el mecanismo de la obsesión ya funcionan­
do— el desarrollo de ese embrión, de esa semilla. 

La novela crece y se hace en un proceso de me­
tamorfosis y una de las labores más atentas del no­
velista es la de propiciar ese proceso, la de saber 
atender las necesidades de su crecimiento para ir­
lo incrementando con la imprescindible sabiduría. 
Porque toda historia tiene un sentido y un desti­
no, v ese sentido y destino le pertenece a ella, es­
tán irradiados desde la fílente de la misma, que no 
es otra que la idea o imagen poética que la presi­
de. Los caprichos del novelista, sus devaneos y ar­
tificios, suelen ser la muestra más palpable de sus 
incapacidades, de su falta de rigor, de su desco­
nocimiento de la materia que trabaja, de su irres­
ponsabilidad e ignorancia. El artificio es el arma 
de los que no acaban de ser dueños de lo que cuen­
tan. La naturalidad, derivada en el estilo más alam­
bicado o más estricto, que ése es otro asunto, da 
la medida del poder del narrador. 

La historia alcanza su destino, o lo busca con 
rigor, cuando fluye por el cauce de las palabras más 
bellas v precisas para expresarse, componiendo la 
arquitectura que la construye en la perfección de 
su equilibrio, v adquiere su sentido, multiplican­
do las significaciones que exploran y sugieren la 
hondura de la fábula. Agotando al límite la ex­
presividad y la significación, la historia culmina sus 
posibilidades, y en ese límite estaría el acierto que 
haría posible cerrar con la mavor ambición crea­
dora el universo imaginario que esa historia sos­
tiene. En ese límite culminaría también, por su­
puesto, la obsesión que la alentó, y la liberación 
de la misma será el requisito imprescindible para 
que el novelista comience a velar las armas de la 
siguiente. 

Lograr que una historia alcance su sentido v su 
destino me siguen pareciendo el reto más ambi­
cioso, un reto heredado de los grandes fabulado-
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res de siempre. Todas las grandes historias de las 
grandes novelas que siguen vivas a través de los si­
glos, transmitiéndonos la posibilidad siempre abier­
ta de sus experiencias imaginarias, cumplieron en 
manos de sus autores su destino y su sentido, fue­
ron fieles a ellas mismas y alcanzaron ese cénit que 
las hace irrepetibles. En algunas ocasiones logra­
ron además ese otro límite de la conquista imagi­
naria que determina lo arquetípico y, a veces, es­
tablecieron, como tales fábulas, un espejo 
imprescindible para comprender la condición a que 
pertenecemos. 

Si la memoria y la imaginación están en el in­
terior de la experiencia, como motores de la in­
vención, podríamos decir que la palabra, íntima­
mente ligada a ellas sin solución de continuidad, 
está en el exterior, en tanto cumple la tarea de ex­
teriorizarlas, de materializar la expresividad. 

La novela se alimenta en igual medida de esos 
tres elementos sustanciales y el estallido de la in­
vención, por decirlo que cierta fogosidad, se pro­
duce siempre en el punto de confluencia de los 
mismos. Yo aseguraría que la palabra, la palabra 
narrativa, requiere de la imaginación y la memo­
ria para ser tal palabra, sin ellas sería otra cosa. Y 
la imaginación y la memoria jamás podrían ali­
mentar una novela sin esa misma palabra media­
dora, constitutiva. 

Si el novelista, el fabulador, debe ser conscien­
te de ello, en la medida en que debe tener lo más 
progresivamente iluminada su conciencia de lo ima­
ginario, pienso que al traductor no le queda más 
remedio que participar de esa consciencia y de esa 
conciencia. Desde el interior de la experiencia crea­
dora, uno percibe al destinatario de la ficción, al 
lector más o menos ideal de la misma, con la com­
plicidad de la simetría, sabiendo que la ficción li­

teraria sólo creativamente puede desvelarse, en la 
línea de ese fascinante ejercicio que emparenta crea­
tivamente, valga la redundancia, los actos de es­
cribir v de leer. 

El traductor siempre será algo más que un lec­
tor privilegiado, siempre estará más cerca que na­
die de quien fue dueño originario de la ficción, a 
quien sirve suplantando desde la orilla del otro 
idioma. 

La experiencia interior de la fabulación no 
puede alcanzar sentido y destino si no nace ya 
encaminada hacia la expresividad en que se ma­
terializa: ese exterior de la palabra que es, ade­
más, quien la hace pública y participable. 
Memoria e imaginación pueden ser también ele­
mentos sustanciales de otras ficciones que no tie­
nen, como la novela, la palabra como conducto 
de expresividad. Y en este sentido hay que reco­
nocer la especificidad de la ficción escrita por ser 
dueña de la palabra como sustancia decisiva de la 
misma. Y hay que reconocer, como va he dicho, 
que es desde la palabra, desde la palabra narrati­
va, desde donde fluyen y se iluminan la imagina­
ción y la memoria. 

Sería demasiado obvio insistir, y más entre pro­
fesionales, en la significación y la trascendencia que 
esto supone en el compromiso del traductor. 
Pienso que en el cometido del traductor literario 
esa simetría creadora entre el narrador y el desti­
natario se acrecienta hasta límites extremos, por­
que la obra recobra, en manos del traductor, al­
go del latido con que fue escrita, lo que más 
íntimamente subsiste en la decisión de las palabras 
que la constituven. 

Cualquier lector puede recrear en su propia ex­
periencia personal, en el acto de la lectura, la ex­
periencia de lo imaginario que la novela contiene. 
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El traductor puede, en buena medida, además, sen­
tirse dueño, o establecer una rigurosa relación de 
condominio, en dicha experiencia. 

Me parece que otro de los tres elementos a que 
me vengo refiriendo merece, a estas alturas, al­
guna consideración más extensa, sobre todo si, co­
mo es mi caso, es un elemento que marca pro­
fundamente mi propia peripecia de escritor, mi 
personal camino a la ficción. Me refiero a la me­
moria, de la que decía Gesualdo Buffalino que con­
viene celebrar v que todas las formas de hacerlo 
son buenas, porque la memoria es un caballero 
misterioso v amigo que siempre nos asiste y con 
cuyas armas combatimos la inexorable caída, el 
precipitarse en el vacío, en la oscuridad, en el ol­
vido. Yo creo que celebrarla, en estos tiempos des­
memoriados que corren, es todavía una enco­
mienda mayor que usarla, una encomienda que 
hay que asumir con esa intención activa del com­
bate, reconociendo la justificación moral de esa lu­
cha que pretende la derrota del olvido. 

La vieja pregunta que inquiere sobre el terri­
torio de la memoria que contiene la literatura, la 
novela, la ficción, sigue siendo tan actual como su­
gestiva. Es una pregunta que puede dar pie a al­
gunas reflexiones fácilmente parangonables con 
otras destinadas a dirimir lo que supone la me­
moria de la propia literatura, la tradición que la 
constituye, la conciencia de esa tradición a la que 
se pertenece, en proporción a la conciencia de la 
propia lengua como elemento constitutivo y ex­
presivo fundamental. 

No reconocer en la literatura, en el arte en ge­
neral, un caudal tan peculiar como insustituible, 
de la memoria, un espejo, más o menos stendha-
liano o metafórico, de nuestra condición y el tiem­
po que refleja, es no reconocer esa evidencia de 

que el arte es una parte sustancial de la vida, de esa 
otra vida que sólo él contiene. 

El territorio de la memoria que está en la li­
teratura es un territorio peculiar que contribuye, 
seguro que muy profundamente, a acrecentarla, a 
sostenerla. Uno está convencido de que en esa lu­
cha contra el olvido que nos destruve, la literatu­
ra juega un papel importante. La memoria como 
elemento constitutivo de lo imaginario alcanza un 
grado de perpetuación que incluye lo que a la ex­
periencia individual y colectiva del creador perte­
nece, lo que esa experiencia destila como alimen­
to de la imaginación en el imprescindible encuentro 
de la palabra. Es una memoria peculiar en lo que 
tiene de memoria artística, de memoria creativa, 
de memoria narrativa, si seguimos sin salimos del 
ámbito de la ficción. 

No sé si sería significativo delimitar, bajando 
más al detalle, la distinta entidad de esa memoria 
en lo que pudiera ser una narrativa testimonial o 
una narrativa fantástica, por buscar dos direccio­
nes muy alejadas entre sí. En cualquier caso, los 
datos más o menos explícitos de la misma estarían 
en ese orden de lo imaginario que les confiere otra 
significación, que los distingue de los que por otros 
medios almacena la memoria común o la memo­
ria histórica. 

Si la ficción es esa otra parte de la vida que se 
acumula desde las conquistas imaginarias del arte 
de narrar, la memoria que pertenece a esas con­
quistas, que las nutre y revela, tiene la peculiari­
dad de un valor más ambiguo, de una verdad que 
pervive en el recuerdo escrito de su tabulación, de 
una huella que en la verosimilitud de lo que se 
cuenta marca un grado de belleza y lucidez dis­
tintos a los que se perpetúan por cualquier otro 
conducto. 
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Una evaluación de lo que en la memoria his­
tórica, en el devenir de los siglos, supone la me­
moria literaria, la memoria narrativa, la huella de 
esa verdad artística que se ha perpetuado en el uni­
verso imaginario, resultaría tan contundente que, 
si sólo por un momento pudiéramos pensar en su 
pérdida o en su inexistencia, sentiríamos el terri­
ble vacío de lo que sólo ella contiene, ese otro res­
plandor del pasado que la ficción literaria hace 
pervivir con el latido v la intensidad con que sólo 
el arte derrota al tiempo. 

Porque una parte imprescindible de la concien­
cia de lo que somos está en lo imaginario, en el es­
pejo stendhaliano o metafórico de lo que la ficción 
refleja desde que existe, v esta celebración de la 
imaginación v la palabra se constituye como ele­
mento fundamental de la lucha contra el olvido. 
Hablar, narrar, ¡mentar historias de unos hombres 
que vivían enhebrados al lenguaje que los crea, di­
ce Emilio Lledó, es romper el impávido ritmo del 
mundo v de las cosas v poner a su lado otro uni­
verso, más abastracto tal vez, pero más firme. La 
memoria de las palabras se acaba haciendo eco, es­
pejo de vida. 

Esa vieja pregunta sobre el territorio de la me­
moria que contiene la literatura, tiene su mejor 
contestación en el propio ejercicio que cada uno 
podemos hacer de lo que a través de la literatura 
sabemos, recordamos, reconocemos del pasado: 
de tantos conocimientos imaginarios que perviven 
y se recrean conectando nuestra sensibilidad de lec­
tores con los universos que encierran las ficciones. 

Aunque la novela esté ya muy lejos de aquella 
prerrogativa de escuela de vida que tuvo en la edad 
dorada del género, sus conquistas siguen remi­
tiendo a esa especie de interior de la memoria que 
tan profundas significaciones genera, a esa reve­

lación de lo más hondo del alma humana, en tantas 
figuras inolvidables, en tantos personajes que vi­
ven en su tiempo v llegan al nuestro habiendo ro­
to la lejanía que acrecienta su vida, que la sigue ha­
ciendo nuestra. 

Ningún archivo documental, histórico, puede 
preservar, más allá de un caudal infinito de datos 
e información sobre modos de vida, en todos los 
órdenes en que la vida humana se muestra, el sen­
timiento profundo de la misma, el latido que con­
tiene sus emociones, desazones, deseos, la mirada 
secreta, el placer o el dolor, de algún ser humano 
de un tiempo pasado. Sólo desde lo imaginario la­
ten y perviven, contribuyendo a una memoria de 
la existencia humana de la que no queda huella tan 
profunda en ningún otro sitio, seres como Emma 
Bovary o Ana Ozores. Y al interior de sus corazo­
nes sólo podemos llegar en las novelas que habi­
tan, donde la vida del tiempo que las contiene si­
gue brotando con la eterna intensidad de su ficción. 

La memoria imaginaria es la dueña de una sus­
tancia muy peculiar de los recuerdos, no sólo de 
unos recuerdos distintos, sino de la pervivencia de 
una vida distinta que los nutre y los preserva, sal­
vaguardados, podríamos decir, en el placer y en la 
emoción de la palabra narrativa, ésa que se fra­
gua en algún misterioso encuentro de la imagi­
nación v la memoria. 

Todas estas consideraciones son fácilmente pa-
ragonables, como antes advertí, con otras que pu­
dieran estar destinadas a dirimir lo que supone la 
memoria de la propia literatura, la tradición que la 
constituye, la conciencia de esa tradición a la que 
se pertenece, en proporción a la conciencia de la 
propia lengua como elemento constitutivo y ex­
presivo sustancial. La literatura va forjando la me­
moria de ella misma y uno puede apreciar, como 
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ineludible herencia enriquecedora, ese patrimonio 
que integra la tradición a la que se pertenece, que 
no es otra cosa que la acumulación de las con­
quistas imaginarias hechas en la propia lengua, en 
el tiempo que nos precede. Conquistas de tantas 
imaginaciones y memorias que perfilan algún des­
tino común, algún sentido paralelo en tantas ta­
bulaciones, en tantos estilos, en la libertad de tan­
tos mundos personales, vertidos en una misma 
lengua e irremediablemente compaginados en la 
deuda común de un mismo ámbito de creación y 
de vida. 

Se ha dicho con frecuencia que todas las tra­
diciones confluyen porque no hay muchas litera­
turas sino una sola, y que lo único que individua­
liza y distingue es la lengua en que cada literatura 
está escrita. Es posible que esto sea así, al menos 
desde la perspectiva de los escritores que, también 
con frecuencia, encuentran sus modelos literarios 
lejos del ámbito al que pertenecen, pero la con­
fluencia, la compaginación de todas las aventuras 
creativas, la identidad sin fronteras de lo imagina­
rio, no elimina esa enriquecedora personalidad de 
lo que la memoria de cada literatura acumula, la 
peculiaridad de tantos modos de vida como im­
pregnan la propia imaginación y memoria de los 
distintos ámbitos v que, al fin, son fuente de di­
versas tradiciones. 

La libertad del artista, del escritor, es, a la vez, 
la mejor fuente de la diversidad, y de ese preciado 
bien que posibilita v justifica el que el escritor es­
criba lo que quiera y como le dé la gana, nacen sus 
opciones para situarse donde mejor le parezca. Uno 
puede estar interesado o no en reconocer ese es­
pacio de la memoria que está en la literatura, acep­
tando desde su obra esa contribución, porque sien­
te que el destino de su escritura también supone 

una actitud moral en nada ajena a la conquista es­
tética de sus ficciones. Y también puede aceptar o 
rechazar, como actitud interesada o desinteresa­
da, la adscripción a la tradición literaria que se sos­
tiene en su lengua, encontrando en ella alguna 
suerte de espejo o ejemplaridad de su propio des­
tino v sintiendo v reconociendo la herencia que 
supone. La libertad del narrador suele fraguarse y 
expresarse en la conciencia de lo imaginario que 
va conquistando al tiempo que su obra discurre. 
Esa conciencia se matiza con sus elecciones, con 
todo lo que nutre su mundo, con el sentido y el 
destino de lo que le interesa narrar. 

Vov a completar estas consideraciones perso­
nales sobre la experiencia del narrador, que en al­
gún grado más o menos impredecible alcanzarían 
la experiencia del traductor, si no olvidamos la con­
dición también creadora de la misma, con una úl­
tima reflexión sobre mi propio aprendizaje de lo 
imaginario. Uno es deudor de sus orígenes en ca­
si todo, deudor de su memoria v de la imagina­
ción v la palabra que le nutrió en esos orígenes, de 
las fascinaciones más primordiales. 

La literatura llegó a mi vida por el medio más 
natural v más antiguo, el de la oralidad. Mi expe­
riencia de lo oral tuvo, además, unas características 
muy peculiares, ya que no fue una experiencia en 
el ámbito habitual de la familia sino en el ámbito 
vecinal, entre las gentes del pueblo y del valle don­
de nací, en las cocinas v en las noches invernales. 

La oralidad formaba parte de un rito integrado 
en la costumbre, y mi infancia está "literariamen­
te" marcada por ese rito. En el entorno vecinal del 
misma había lógicamente una herencia ancestral y 
un patrimonio imaginario muy concreto. Lo que 
un niño de la España de los años cuarenta, habi­
tante de un mundo rural de cultura montañesa en 
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el noroeste peninsular, podía "escuchar" en los fi-
landones y calechos de su valle, en esas reuniones 
nocturnas así llamadas, era la voz de una memoria 
antigua perpetuada en la repetición. 

Una voz que derivaba hacia lo mítico y lo le­
gendario, que se entretenía en las historias y suce­
sos que, entre otras cosas, "explicaban" el mundo 
en que vivíamos y el legado más o menos fanta­
sioso de quienes en ese mundo nos habían prece­
dido. Todo un patrimonio perfectamente compa-
ginable con el que nutre el folklore de muchas 
culturas nórdicas v que proviene de esa infancia de 
la literatura en que se sustancia la oralidad. 

Lo que vo debo reconocer de esta experiencia 
es fundamentalmente mi aprendizaje de lo ima­
ginario: la absoluta naturalidad con que se produ­
ce la fascinación del relato y también su necesidad 
v hasta el sentido utilitario del mismo. Esa "li­
teratura" originaria, que todavía no alcanzó la ma-
voría de edad que la personaliza v hace compleja 
en la escritura, se sustenta en la voz y en la emo­
ción del relato, tiene el poder de recrear lo que 
nombra y nos ayuda a entender dónde vivimos y 
lo que somos de un modo distinto a como pode­
mos entenderlo por otros conductos. Su necesi­
dad, su utilidad, es un aliciente para integrarla en 
la vida, para tomar conciencia de que sin ella la vi­
da siempre será más limitada e incompleta. 

En ella está como digo el ejemplo de mi apren­
dizaje. Pero estov hablando de una experiencia que 
enseguida se compagina con la literatura propia­
mente dicha, porque en la escuela y en mi propio 
entorno familiar los libros van ocupando el lugar 
necesario y en ellos descubro el territorio más pro­
fundo y complejo de la misma, ese otro grado de 
un mismo aprendizaje. 

Lo importante, al fin, sea cual sea la experien­

cia de cada uno, es, a mi modo de ver, cómo se 
perfila esa conciencia de lo imaginario, cómo la de­
limitamos y conocemos dándole la importancia 
que se merece desde el principio. Cómo nos ha­
cemos dueños de ella y la valoramos desde la fas­
cinación, sabiendo también que es necesaria y útil, 
que en el conocimiento de las cosas y de nosotros 
mismos lo imaginario es un territorio imprescin­
dible, v que en su reflejo literario, en la belleza y 
la emoción de las palabras, se instaura como un pa­
trimonio ineludible de la sensibilidad y la imagi­
nación de la condición humana casi descie los al­
bores de la misma. 

El valor de la voz sosteniendo la palabra, de 
la voz narradora, cubría ese destino de la orali­
dad a lo "literario" con una emoción muy precisa, 
que vo he sabido apreciar y agradecer con el tiem­
po. Entre lo que uno escuchaba y leía, había una 
corriente común de imaginación humana, un te­
rritorio de la palabra y la memoria que iba impo­
niendo la fascinación del relato, la emoción y be­
lleza de la fábula. 

La literatura llegó a mi vida por la vía de sus 
poderes más antiguos y eternos, y de su fascinación 
más originaria me sigo alimentando. 

Tengo plena convicción de que entre el escri­
tor, el narrador, y el lector existe la irremediable 
complicidad que impone un grado distinto, pero 
paralelo, de creatividad, de simetría. Leer una no­
vela es una forma muy peculiar de hacerla nuestra, 
de recrearla desvelando en las palabras, en las imá­
genes literarias, en las metáforas, ese destino y sen­
tido que encierra la historia que alguien nos cuenta. 

Parece lógico suponer que la condición de tra­
ductor acrecienta sustancialmente no sólo el com­
promiso de la lectura sino la creatividad de la mis­
ma, fortaleciendo la simetría. Y me imagino que 
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LUIS MATEO DIEZ Y DOS DE SUS TRADUCTORES 
CLAUDE BLETON Y MARÍA VITTORIA CALVI 

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE. Vamos a continuar hoy con ese encuentro ya 

habitual en estas jornadas entre un autor español y dos de sus traductores a 

otras lenguas. El vínculo de los traductores con 
sus escritores es de lo más diverso. Hav algu­
nos que nos llevamos muy bien con nuestros 
autores, otros que ni siquiera hablamos con 
ellos; hav autores que no nos hablan, otros que 
nos insultan... hav de todo. Bueno, naturalmen­
te, como me indican aquí, hay algunos que ya es­
tán muertos. 

CLAUDE BLETON. Algunos traductores 
también estamos muertos. 

ALARIA VITTORIA CALVE Existen tantas-
mas de traductores muertos. 

RAMÓN SÁNCHEZ. Hay toda clase de per­
sonajes en el mundo de la literatura y, en particu­
lar, en este mundo tan especial nuestro, vinculan­
te del traductor y el escritor. Bien, vo va no voy a 
extenderme más. A continuación, lo tenéis todos 
en el programa v va los conocéis, María Vittoria 
Calvi, traductora de Luis Mateo Díez al italiano; 
y Claude Bleton, al francés. Ellos me han pedido 

que os advirtiera que tienen unos puntos de 
vista seguramente bastante distintos en los dos 
casos. Claude Bleton es, efectivamente, un 

profesional con muchos años de trabajo como 
traductor, y Maria Vittoria Calvi debe tener me­
nos años de ejercicio como traductora de literatu­
ra, quizá, no lo sé... 

M.V. CALVI. Más que nada yo lo voy a enfo­
car desde el punto de vista de la crítica literaria y 
un poco de lingüistica contrastiva, que son mis te­
mas de trabajo. Ante todo, quisiera dar las gra­
cias (creo que ya he tomado la palabra) porque es­
ta invitación me permite estar aquí y, además, ver 
una parte de España que no conocía, y esto tam­
bién tiene mucho interés para mí. 

Traducir a Luis Mateo Diez ha sido para mí, 
ante todo, una conquista, en el sentido de conse­
guir que algún editor italiano se diera cuenta del 
gran interés de su obra, que yo vengo estudian­
do desde hace bastante tiempo. Por fin, la presti-
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giosa editorial II Melangolo de Génova ha acep­
tado, con mucho entusiasmo, mi propuesta de 
traducir Los males menores; de momento, y por ra­
zones editoriales, sólo podremos contar con la co­
lección de mini-cuentos, que está ahora en prensa. 

El porqué de este retraso hay que buscarlo, 
aparte toda consideración de orden práctico, en la 
peculiar naturaleza de las relaciones lingüístico-
culturales entre Italia y España. Es bien sabido que 
el parentesco entre nuestras dos lenguas es uno de 
los más estrechos en la familia romance; que nues­
tros dos países han tenido, a lo largo de los siglos, 
estrechos vínculos políticos y culturales; que ita­
lianos y españoles tienen mucha facilidad para co­
municarse va desde los primeros encuentros, v, sin 
embargo, el conocimiento tanto de la lengua co­
mo de la cultura española en Italia sigue siendo 
muy fragmentario. 

Para un lector italiano, el interés por la cultu­
ra española se concentra en pocos clásicos, a los 
que cabe añadir algunos novelistas hispanoameri­
canos (García Márquez, Vargas Llosa). En cuanto 
a la narrativa española actual, en los últimos años 
ha ido creciendo el número de traducciones, pero 
el panorama sigue siendo modesto. Por poner al­
gunos ejemplos, de autores como Delibes o 
Torrente Ballester no se ha traducido casi nada; la 
primera traducción de Carmen Martín Gaite salió 
en 1993; de Merino sólo se ha publicado El oro de 
los sueños en una colección juvenil, etc. 

Esta situación no deja de repercutir en la tarea 
del traductor. Bien es cierto que quien traduce del 
español al italiano se mueve en un terreno de con­
vivencia v relativa homogeneidad cultural, pero la 
cercanía se convierte en arma de doble filo: la apa­
rente familiaridad esconde a menudo un desco­
nocimiento profundo. Tampoco dispone el tra­

ductor de instrumentos seguros: me refiero, por 
ejemplo, a la consabida inexistencia de un diccio­
nario bilingüe completo y satisfactorio. En la di­
rección italiano-español, la traducción plantea los 
mismos problemas lingüísticos, pero la simetría no 
es total, puesto que el conocimiento de la cultu­
ra italiana en España es bastante más amplio. Son 
prueba de ello los numerosos préstamos litera­
rios de origen italiano que se han aclimatado en 
español (del soneto en adelante), frente a los po­
cos hispanismos del mismo ámbito léxico: sólo 
picaresca es una palabra literaria conocida; sor­
prende, por ejemplo, que se desconozcan, inclu­
so entre personas cultas que no sean hispanistas, 
términos que definen tendencias literarias tan pe­
culiares como costumbrismo o esperpento. 

Hacer que el lector italiano entre en este mun­
do que cree conocer, pero que en el fondo igno­
ra, es el auténtico reto de un traductor que se pro­
ponga acercar al lector al texto, evitando los excesos 
de una asimilación desfiguradora, que a veces pi­
den los editores. Por ejemplo, en la traducción de 
El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, que 
yo revisé, la redacción editorial sustituyó el sin­
tagma Ciudad Lineal —que la traductora había 
mantenido en forma original— por la poco bri­
llante versión Quartiere Lineal, cuando el contexto 
dejaba perfectamente claro que se trataba de un 
barrio madrileño. No me cabe la menor duda de 
que una forma parecida del inglés se hubiera acep­
tado tranquilamente. 

Para ceñirnos a la obra de nuestro autor, la ma­
yor dificultad deriva del desconocimiento del mun­
do que en ella queda reflejado: en la visión que tie­
ne de España cualquier lector italiano, el noroeste 
no tiene cabida; y no se trata tampoco de un mun­
do tan lejano como para teñirse de exotismo. Por 
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otra parte, la constante tendencia a la simboliza­
ción unlversaliza el ambiente provinciano que des­
cribe Luis Mateo Díez; en el caso concreto de Los 
males menores, la depuración es máxima, lo cual fa­
cilita el proceso traductivo, por lo menos desde el 
punto de vista del marco cultural (al revés, en La 
fuente de la edad, el lenguaje críptico de los co­
frades, por ejemplo, plantea no pocos problemas). 

Referencias culturales aparte, el aspecto de la 
literatura de Luis Mateo Diez que le exige mayor 
atención a un traductor es el extremo rigor en la 
elección tanto de las palabras, como de su orden 
en la frase: un aspecto que el autor mismo desta­
ca en el ensayo El porvenir de la ficción, relacio­
nándolo con dos citas de Conrad y Valle-Inclán 
que, según afirma, "orientan al autor hacia el ri­
gor del texto, hacia la exactitud y sorpresa de la 
frase, hacia el juego de la escritura como algo nun­
ca convencional, nunca conforme, siempre dis­
puesto a recrearse, a reinventarse" (pág. 38). La 
tarea del traductor, por lo tanto, consiste en re­
crear este rigor y sorpresa en la lengua de llegada. 

Hasta cierto punto, la esmerada elección de las 
palabras le brinda una avuda al traductor, puesto 
que lo lleva sin extravíos ni malentendidos hacia 
una correcta interpretación del texto. Pero la am­
bigua intersección de analogías entre italiano v es­
pañol representa una trampa que está siempre al 
acecho, y que convierte un viaje seguro en un "ca­
mino de perdición" (Risas). 

Aparte del caso de parónimos totalmente ale­
jados semánticamente (como el famoso burro, que 
en italiano quiere decir mantequilla), en muchos 
falsos amigos el juego de correspondencias par­
ciales puede engañar a los más expertos. Me refie­
ro, para dar un ejemplo concreto sacado de MM, 
a palabras como gesto, que equivale al italiano ges­

to en el sentido de ademán, pero no en las acep­
ciones de expresión, semblante, aspecto. En el cuen­
to Un suceso (1), por ejemplo, aparece la frase "en 
su rostro el terror allanaba el gesto de su mirada 
enferma"; en Un tesoro (2) la misma palabra se en­
cuentra en: "una niña coja con un cabás en la ma­
no izquierda me miraba con gesto severo e indig­
nado". Ahora bien: sobre todo en el segundo caso, 
la tentación de poner en italiano "mi guardava 
con gesto severo e indignato" es muy fuerte, ya que 
se tiene la sensación de que la frase funciona. Si el 
traductor conoce a fondo la relación entre las dos 
lenguas puede sortear estos espejismos, siempre 
que se ejerza una vigilancia constante. Como ob­
serva Emilio Lorenzo en su artículo El español, la 
traducción e interpretación, 11-12-1992: "Las afi­
nidades de origen pueden convertirse para el tra­
ductor en escollos que ha de evitar mantenién­
dose alerta en todo momento, v tanto más cuanto 
mayor es el grado de aparente coincidencia entre 
las dos lenguas que confronta." El peligro es aún 
más grave cuando las divergencias no atañen di­
rectamente al plano del significado, sino más bien 
a la frecuencia de uso, las posibilidades combina­
torias v las infinitas resonancias v connotaciones de 
cada vocablo o expresión. 

A veces, la equivalencia semántica entre dos tér­
minos afines parece completa; v, sin embargo, las 
combinaciones elegidas en la cadena sintagmáti­
ca obligan a un cambio. Esto me ha ocurrido, por 
ejemplo, con la frase: "Además de matarme me has 
hecho sentir culpable y profundamente desgracia­
do." (El sicario) (3). Desgraciado tiene un paren­
tesco muy evidente con disgraziato; pero aquí, la 
presencia del verbo sentir y del adverbio profun­
damente me hizo preferir la traducción infelice, 
puesto que en italiano la combinación sentirsi pro-
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fondamente disgraziato resulta poco probable; dis-
graziato no se utiliza mucho para expresar el esta­
do de ánimo de una persona; como adjetivo se apli­
ca, sobre todo, a las cosas (un'impresa disgraziata) 
0 bien se emplea como sustantivo, y a menudo en 
la acepción de malvado, deshonesto, lo cual hubie­
ra creado ambigüedad, v la escritura de Luis Mateo 
Diez rechaza la ambigüedad en la expresión de un 
sentimiento. 

Hav que tener en cuenta, además, la presencia 
en el texto de un número considerable de palabras 
clave, a menudo repetidas, que indican estados aní­
micos recurrentes (por ejemplo, abandono, olvido, 
orfandad, soledad, etc.). Para mantener la cohe­
sión del texto, he tratado de respetar lo más po­
sible el juego de repeticiones en la traducción. 
Desgraciado es una de ellas; por lo tanto, he de­
cidido repetir la traducción infelice (dejando en 
cambio disgrazia para desgracia); asimismo para 
orfandad, que corresponde al italiano orfanilitd 
sólo en la acepción de estado de huérfano, he ele­
gido v mantenido solitudine, etc. 

Otro aspecto en el que voy a detenerme es el 
orden de palabras. En Los males menores, dada la 
concisión e intensidad de los mini-cuentos, el ri­
gor de la escritura de Luis Mateo Díez alcanza su 
cota máxima, hasta el punto que a menudo se tie­
ne la sensación de estar traduciendo un poema; y 
este rigor, por supuesto, se aplica también al or­
den de las palabras en la frase, que no sólo res­
ponde a necesidades rítmicas, sino que contribu­
ye a la construcción del significado. Por otra parte, 
tal como nos enseñan los estudios de pragmática 
textual, la disposición de las palabras suele obede­
cer a las intenciones comunicativas del hablante 
(pensemos en fenómenos como la dislocación ha­
cia la izquierda, etc.); y en un texto literario, even­

tuales insistencias o transgresiones no son nada 
inocentes. 

Tanto en español como en italiano, el orden de 
las palabras en la cadena sintagmática es bastante 
libre; pero, como siempre, la simetría no es com­
pleta: hay varias diferencias que podríamos resu­
mir diciendo que en español el orden de las pala­
bras es todavía más flexible que en italiano. 

El cuento La carta (4) nos ofrece uno de los 
ejemplos más llamativos de cuidadosa ordenación, 
esencial en la estructuración del texto, que el tra­
ductor no puede de ninguna manera alterar: 
"Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, 
enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de 
comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la lar­
ga carta donde, desde hace catorce años, explico 
minuciosamente las razones de mi suicidio." Es 
evidente que la sorpresa producida por la aparición 
de la palabra final suicidio se desprende de la me­
ticulosa colocación de un vocablo tras otro, según 
un orden que, en este caso, es fácil respetar en la 
traducción. 

Otras veces, la cuestión no es tan sencilla. 
Véase, por ejemplo, el texto Amores (5) en el 
que el protagonista relata cuatro historias de fra­
casos amorosos. El paralelismo está subrayado 
por la mención de los cuatro nombres femeninos 
al comienzo de cada párrafo: "Cuando Am­
paro..."; "El corazón de Luisina..."; "Irene lle­
gó a mi vida..."; "Antonia era una enferme­
ra...". En la frase final, cuando la soledad del 
protagonista se va llenando con las apariciones 
sucesivas y a la postre simultáneas de las cuatro 
mujeres, los nombres se diluyen en un discurso 
que se cierra definitivamente sobre el sujeto: "El 
único verdadero amor era el mío." En mi prime­
ra versión, "El amor de Luisina" venía detrás del 
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complemento temporal, que en italiano no se 
podía dejar en la misma posición del original: 
"Un anno più tardi, l'amore de Luisina." Al dar­
me cuenta de la necesidad de dejar a Luisina en 
posición inicial, opté por desplazar al comple­
mento a otro lugar; aunque las insistentes indi­
caciones temporales también cumplen una im­
portante función, juzgué prioritario mantener la 
simetría con los demás párrafos. 

En cuanto a las notaciones temporales, tam­
bién es oportuno fijarse en su posición. Por ejem­
plo, en El abrigo (ó), la localización temporal se 
encuentra y debe mantenerse en el exordio: "El 
día que llegué a la oficina, un martes de noviem­
bre de mil novecientos cincuenta y seis". El mis­
mo caso se da en otros cuentos, en los que, por lo 
general, he podido respetar el orden del español. 
En Un tesoro (7), en cambio, opté por cambiarlo. 
El comienzo reza: "Viajé a la pequeña ciudad don­
de nació mi mujer una tarde de febrero". Es evi­
dente que la "tarde de febrero" corresponde a la 
realización del viaje v no al nacimiento de la mu­
jer, pero en italiano se hubiera creado confusión. 
Decidí entonces anticipar la referencia temporal: 
"Un pomeriggio di febbraio, mi recai nella citta-
dina dove era nata mia moglie", creando cierta si­
metría con otros casos análogos ("Toda la sema­
na con aquel creciente desasosiego": Desazón [8]; 
"Durante seis años estuve comiendo en el mismo 
restaurante": Sopa [9]). 

En resumidas cuentas, al realizar esta traduc­
ción, aparte el control indispensable para no caer 
en las asechanzas de las falsas analogías, me he va­
lido de algunas técnicas de comentario de texto. 
Al mismo tiempo, la experiencia en la traducción 
—entendida como proceso, y no como produc­
to— me proporcionó material muy útil para el aná­

lisis literario. Tal como escribió G. García Márquez: 
"Comprendí que, en efecto, traducir es la forma 
más profunda de leer". 

CLAUDE BLETOX. Xo me queda nada por 
decir. 

M.V. CALVI. Pero tú has traducido otras co­
sas, con lo cual... 

C. BLETOX. En efecto tenemos enfoques to­
talmente distintos, porque ella traduce novelas con 
un enfoque totalmente distinto. Tú tienes una ex­
periencia de análisis literario que vo no tengo por­
que lo que vo hago con el texto es como un cuer­
po a cuerpo sin distancia; o sea, que tú tienes esa 
distancia que además se facilita con el tipo de pro­
sa que has traducido, porque la poesía y ese tipo 
de prosa poética están un poco fuera del tiempo. 
Ya sé que nosotros, cuando publicamos en una edi­
torial poesía, siempre decimos: no hay prisa, por­
que la poesía está fuera del tiempo. Mientras que, 
de manera un poco paradójica, una novela siem­
pre tiene su tiempo a cuestas, que nos acosa para 
publicarla. Hemos firmado el contrato, pues hay 
que publicarla porque es novela. Y eso porque la 
esencia de la prosa novelística se relaciona, de ma­
nera un poco extraña, directamente con el tiem­
po, y con esto me refiero a lo que decía Mateo aver 
hablando de la materia prima del novelista, que 
son tres: primero la imaginación, luego la memo­
ria y, por último, la palabra. Y cuando decía esto 
vo pensaba: ¿Y yo dónde estoy? Y me respondo, 
puesto que estaba solo conmigo, tranquilamente 
y sin oposición alguna: pues estoy en las palabras, 
claramente. Pero esas cosas no son tan sencillas, 
porque tú hablabas del especifismo italiano, y po­
demos también hablar del especifismo francés, hav 
dificultades que pertenecen a ámbitos lingüísticos 
distintos. Pero aparte de esto... la palabra usada 
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Luis Mateo Díez. Los males menores (I mali minori). 
Traducción italiana de Maria Vittoria Calvi 

1. "En su rostro el terror allanaba el gesto de su mirada enferma" ( Un suceso). 
"Sul volto, l'espressione del suo sguardo mulato era invasa dal terrore" (Un avvenimento). 

2. "Una niña coja con un cabás en la mano izquierda me miraba con gesto severo e indignado" (Un 
tesoro). 
"Una bambina zoppa con un cestino nella mano sinistra miguardava con aria severa e indignata" 
(Un tesoro). 

3. "Además de matarme me has hecho sentir culpable y profundamente desgraciado" (Elsicario). 
"Oltre a uccidermi mi haifatto sentiré colpevole e profundamente infelice" (II sicario). 

4. "Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de 
comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace catorce años, explico 
minuciosamente las razones de mi suicidio" (La carta). 
"Tutte le mattine arrivo in ufficio, mi siedo, accendo la lampada, apro il portacarte e, prima di co-
minciare il lavoro quotidiano, scrivo una riga della lunga lettera in cui, da quattordici anni, spiego 
minuziosamente le ragioni del mio suicidio" (La lettera). 

5. "Cuando Amparo me dijo..." "Quando Amparo mi disse..." 

"El amor de Luisina un año más tarde vino a curar aquella herida que seguía sin cerrarse" 
"L'amore di Luisina venne a curare quella ferita che, un anno più tardi, non si era ancora rimarginata" 
"Irene llegó a mi vida..." "Irene entró nella mia vita..." 
"Antonia era una enfermera..." "Antonia era un'infermiera..." 
(Amores) (Amori) 

6. "El día que llegué a la oficina, un martes de noviembre de mil novecientos cincuenta v seis..." (El 
abrigo). 
Il giorno in cui arrivai in ufficio, un martedi di novembre del millenovecentocinquantasei..." (II cap-
potto). 

7. "Viajé a la pequeña ciudad donde nació mi mujer una tarde de febrero" ( Un tesoro). 
"Un pomeriggio di febbraio, mi recaí nella cittadina dove era nata mia moglie" (Un tesoro). 

8. "Toda la semana con aquel creciente desasosiego" (Desazón). 
"Tutta la settimana con quell'agitazione crescente'' (Inquietudine). 

9. "Durante seis años estuve comiendo en el mismo restaurante" (Sopa). 
"Per sei anni ho mangiato nello stesso ristorante" (Minestra). 
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por Luis Mateo Diez tiene una especie de aura 
que pertenece a su propia historia, a lo que escuchó 
cuando niño, a esos cuentos en los que contaba la 
historia de la lengua hispánica, de su región o de 
su país y hablaba del contexto económico, políti­
co... Por eso la palabra jamón, a la que tengo mu­
cho apego... 

LUIS MATEO DIEZ. Es una palabra que 
siempre te ha fascinado, tienes un problema serio 
con esa palabra. 

C. BLETON. La palabra jamón, cuando apa­
rece en un texto, me produce una angustia inimagi­
nable (risas), porque en Francia el jamón se parece 
mucho más al jabón, tan soso como es, y, además, 
la ceremonia de cómo se come el jamón en España, 
que en Francia es como echado en el plato con des­
precio, pero en España no hay ningún desprecio 
para comer jamón. Entonces, si vo apunto jam­
bon, el francés que va a leer no sospechará todo 
el goce que se puede sacar del jamón (risas). 

L.M. DIEZ. Eres un traductor interesado. 
C. BLETON. Totalmente. Soy un gozoso de 

la traducción y me desespera poner jambon en fran­
cés y dejar al lector tan seco (risas). Eso es una in­
justicia. Ya he pensado alguna vez en poner algu­
na nota para explicar lo bueno que es el jamón 
español, pero eso no es posible. 

Todo esto era para decir que nos toca analizar 
de la manera más intuitiva, en cuanto a mí se re­
fiere, lo que representa una palabra para un autor, 
para buscar en francés lo que podría suscitar una 
secreción glandular en el lector francés (risas) y, 
claro está, que la secreción en Francia no proce­
de del jamón (risas). Por eso podríamos decir que 
de alguna manera somos "traidores". Pero eso de 
traición siempre está en el centro de nuestras pre­
ocupaciones, v os vov a dar solamente un ejemplo 

totalmente soso. En el penúltimo libro de Luis 
Mateo Díez, El expediente de un náufrago, y más 
en el último, Camino de perdición, todos los per­
sonajes tienen nombres sacados de un santoral se­
creto de Luis Mateo Díez, donde aparecen nom­
bres que vo nunca oí en mi vida. El caso es que 
el lector español se da cuenta de que esos nombres 
son muy singulares, pero un francés leyendo una 
novela traducida de una lengua extranjera no pue­
de darse cuenta de que tal nombre procede de una 
selección con un fin muy particular y muy especial. 
Entonces vo también pondría notas para explicar 
que, aunque no lo parezca, lo que están leyendo 
es una cosa rara. 

Yo tuve una pequeña compensación dentro del 
marco de la traducción, y es que en un momento 
dado en El expediente de un náufrago, Luis Mateo 
Diez describe la sala de estar de un señor que se 
dedica a robar en las sacristías, v hay un montón 
de santos por ahí esparcidos, y el autor los des­
cribe y los nombra y cada uno tiene un nombre es­
pecial. Son santos secretos y casi fantasmas. Para 
que sepa el lector francés que Luis Mateo Díez no 
es tan normal como parece (risas), saqué mi pro­
pio santoral secreto (no me los inventé). Puse los 
nombres de esos santos locales en francés y con­
seguí una sala de estar presentable con santos pre­
sentables, o sea que normal, y el lector francés, le­
yendo esto, pensará: este señor parece ser de una 
región un tanto particular. 

Aparte de esto hay muchas más palabras que 
son un fracaso definitivo al traducirlas porque es 
muv difícil pasarlas al francés y, por otro lado, Luis 
Mateo Diez tiene una prosa muy repetitiva, lo cual 
a vosotros los españoles no os molesta en absolu­
to, pero nosotros en Francia, que somos seres ra­
zonables (risas), pensamos que si hemos dicho or-
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fundad, por ejemplo, lo hemos dicho de una vez 
para todas v va no hablamos más de esto; por no 
sé qué razón, Luis Mateo Diez se empeña en re­
petirlo (risas). Yo no me atrevo a tratar a mis fu­
turos lectores franceses de tontos y entonces ten­
go que quitar alguna repetición para mantener el 
respeto debido al público y al lectorado. 

Esto para explicar que dentro de ese brillo de 
cada palabra hav una tradición de uso y cada uno 
hace lo que puede. Y dentro de esta fase resolu­
toria se puede decir también que la fidelidad hay 
que definirla, o sea que cada uno decide ser fiel a 
tal o cual aspecto del libro que se encarga de tra­
ducir; es un punto de vista totalmente subjetivo. 
Cuando selecciono una palabra en francés para re­
flejar una palabra española, tengo mucho en cuen­
ta mis propios recuerdos de infancia, mis propias 
veladas, mis propios jamones v todas esas cosas. 
De lo contrario mis palabras no tendrían la "sus­
tancia" que trato de darles. 

L.M. DÍEZ. Mi experiencia en el campo de la 
traducción es bastante limitada y me considero un 
desconocedor profundo de las lenguas en las que 
se vierten estas cosas. La experiencia general de 
sentirte traducido, cuando tienes la suerte de en­
contrar traductores como los aquí presentes, es 
interesante por varias razones, pero para mí la más 
inmediata es lo que tiene de relectura de tu pro­
pia obra, de replanteamiento de una novela que 
hace va un tiempo que escribiste y que ya está un 
tanto olvidada, como puede ser para mí La fuen­
te: de la edad. Es un mundo que está por ahí per­
dido; lo único que hago de vez en cuando es 
abrirla y leer una frase y, si me gusta, digo que to­
davía se mantiene; y, si no me gusta, pienso que es 
mejor no volver a tocarla. Pero la traducción te 
plantea una nueva visión de aquello que escribis­

te, y es una visión muy distinta porque es una vi­
sión externa en la que tú, irremediablemente, va 
no estás tan dentro. Se trata de una visión que te 
objetiva bastante el proceso creador de la propia 
novela, y en este sentido me parece que es algo 
francamente interesante el contacto con los tra­
ductores, sobre todo si se tiene la suerte de que 
los traductores, además, son amigos y hav una co­
nexión más fuerte que lo hace funcionar mucho 
mejor. 

Hav una cosa clara, como comentásteis an­
tes, v a lo que también me referí en mi charla de 
aver, y es la experiencia de lo que es la palabra 
narrativa, que indudablemente tiene una es­
pecificidad (como en el caso de la palabra ja­
món, que es algo muv peculiar). Y esa palabra es 
la que Claude dice que va a encontrar, funda­
mentalmente, cuando vo hablaba de imagina­
ción, memoria y palabra. Lo que pasa es que, 
aunque lo que encontréis los traductores al final 
sea esa palabra, indudablemente estará inocula­
da de imaginación v de memoria, v vo pienso 
que eso le impone al traductor este tipo de diva­
gaciones que estáis haciendo. Esa palabra tiene 
una aureola y una serie de sugerencias en la len­
gua de la que parte, y hay que buscar un poco 
en la lengua de llegada cuáles son las palabras 
equivalentes, pero no en un sentido puramente 
traslativo, ya que no hay palabra que no tenga 
una carga profundísima de toda su propia histo­
ria. Y desde luego, en la otra lengua hav siempre 
una palabra, que te está esperando, con esa car­
ga. Cómo hacerse dueño de esa palabra a la que 
se va a trasladar se conseguirá con la propia ex­
periencia. Yo estov plenamente convencido de 
que el traductor es un lector privilegiado v un 
lector profundamente creativo. El traductor que 
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se enfrenta a un texto con este tipo de ambición 
es un lector que entra con una disposición crea­
tiva. 

Por otro lado, supongo que debe facilitar las 
cosas el que el mismo traductor tenga un conoci­
miento del mundo v del estilo del escritor —que 
vo pienso que es fundamental—, novela tras novela. 
Aunque vo sé que Claude Bleton tuvo muchos más 
problemas con El expediente de un náufrago que 
con las Obras completas. Pero, seguramente, lo que 
él va sabe de mi propio mundo le avuda a hacer­
lo tan bien como lo hace. 

C. BLETON. Lo que yo puedo comentar es 
que en las Obras completas el estilo de Mateo es 
mucho más descriptivo, y de alguna manera te apar­
tas un poco de la narración, mientras que El expe­
diente de un náufrago es de un barroco total y ya 
sabemos que el barroco en España tiene una pro­
fusión impresionante, que en Francia no es tan im­
portante. Por eso la traducción tiene que rebajar 
un poco la "explosión atómica" a proporciones 
más razonables, más "cartesianas". 

L.M. DIEZ. Ahora que lo dices, hay una va­
riación grande en que vo escribiera las Obras com­
pletas en tercera persona v El expediente de un náu­
frago en primera persona y, como en el fondo ésta 
es la historia de una obsesión, de una indagación, 
de una búsqueda, que alguien hace a partir de un 
extraño hallazgo en un extraño lugar, diríamos que 
vo sé de sobra que esa primera persona expresa la 
obsesión de esa búsqueda en el propio texto, que 
es como una voz de alguien que lo va contando 
obsesivamente. Y al ser así da muchas vueltas a lo 
que cuenta, y la novela se va armando por una se­
rie de laberintos por los que él transita a la bús­
queda de un personaje extraño. Pero, a la vez, esos 
laberintos le están dando un cierto camino inte­

rior extraño a él mismo, v la novela acaba siendo 
complicada y barroca por eso. Por otra parte, la 
primera persona me parece muy apasionante, muy 
difícil y muy arriesgada. Una voz narrativa en ter­
cera persona suele ser más precisa, más escueta o 
más propicia a narrar de esa manera. Pero la pri­
mera persona, cuando es obsesiva, puede alimen­
tar una especie de locura persona que al final per­
manece. 

M.V. CALVI. De todas formas, en Los males 
menores se da un caso curioso porque todos los 
cuentos están en primera persona, v realmente hav 
un contraste entre este estilo narrativo y el tipo de 
prosa que ahí sí es más cartesiana. Y esto plantea 
también problemas porque la identidad del narra­
dor va cambiando constantemente de un cuento 
a otro; el mismo lenguaje se va adaptando a esta 
circunstancia tan cambiante. Lo que me gustaría 
preguntarte es si esta elección de palabras y su co­
locación en la frase no es tan deliberada como yo 
la acabo de presentar o, por el contrario, hay un 
control formal, deliberado. 

L.M. DIEZ. Yo tengo siempre la convicción 
de escribir por instinto v con instinto, con lo cual 
la "caza" posterior que tiene que hacer un tra­
ductor depende del instinto verbal. 

No sov, como Claude ha comprobado 
fehacientemente, nada racionalista, ni frío, ni me 
consideraría en ningún sentido un escritor de 
laboratorio. Para mí el acto de la escritura es un 
acto de terrible libertad, en lo que es la pura 
expresividad del momento en que escribo; 
aunque sí es cierto que invierto mucho tiempo 
en delimitar lo que es la arquitectura del cuento 
o de la novela, hasta la arquitectura de un mini-
cuento. Aunque en este caso menos, porque los 
cuentos suelo hacerlos cuando me los sé, 
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aguardo mucho; vo siempre digo que los 
cuentos los espero pacientemente en casa y las 
novelas salgo a buscarlas. 

El instinto me hace escribir, ese instinto verbal, 
me hace ordenarlo con una cierta naturalidad. Yo 
supongo que el orden de las palabras, y a veces una 
sintaxis un poco peculiar, tienen que ver con mi 
propia experiencia del aprendizaje del léxico y con 
la sintaxis de una zona de España donde hav unas 
peculiaridades que te entran cuando eres niño. 

La parte expresiva de esciribir tiene su secreto 
en la naturalidad estricta, porque vo pienso que los 
escritores somos, con frecuencia, propicios al arti­
ficio, v éste no es natural. 

Por otra parte, pienso que el aprendizaje de lo 
imaginario en lo oral es algo que te marca cuando 
eres niño, que tal vez sea cuando eres más "po­
roso" que en ningún otro momento de tu vida; se 
delimitan ciertos patrones expresivos. Aunque lue­
go, por supuesto, la literatura influve; vo he apren­
dido a escribir seguramente levendo a Faulkner. 
La conexión del aprendizaje en la espontaneidad, 
que es la oralidad, y el contraste con lo estricta­
mente literario a mí me ha dado una manera pe­
culiar en la colocación de las palabras, etc. 

M.V. CALVE Con respecto a la dificultad que 
he comentado para acercar al lector italiano a tu 
mundo, pienso que, al revés, es muy distinto; es 
decir, tú te sientes bastante en sintonía con el lec­
tor italiano por tus gustos literarios, por ejemplo, 
en Brasas de agosto. Podríamos decir que el título 
se dirige más a la memoria del lector italiano, por 
lo de Pavese. 

L.M. DIEZ. No sé hasta qué punto ese tipo de 
cosas influyen o tienen algún tipo de significación 
cuando tu mundo se vierte a otra lengua, pero, 
probablemente, sí. Yo ayer comentaba la frase, he­

cha temporal, de que la literatura es una, o sea, que 
las tradiciones literarias confluyen todas, v lo úni­
co que las separa son las lenguas en las que están 
vertidas las distintas literaturas. Esto es una verdad 
relativa porque también cada tradición se hace de 
su propio contexto y de su patrimonio imaginario, 
aunque éste es universal v total. Yo creo que cual­
quier ambición de escritor que se precie es rom­
per las fronteras y los idiomas v poder acabar con­
tándole una historia a un italiano que le fascine 
tanto como a un español. En mi caso, desde lue­
go, sí existe una sintonía hacia determinada litera­
tura italiana, en la que vo he visto más ejemplos li­
terarios que a mí me han fascinado que en mí 
propio litaratura española, a lo mejor a la altura de 
los años 50. Todos los grandes escritores italianos 
del realismo v del neorealismo, sobre todo Pavese 
y Pratolini, me han interesado tanto que seguro 
que me han influido. Como, a veces, uno encuentra 
sus modelos literarios en otra lengua, en otra cul­
tura, el hecho de que los encuentres quiere decir 
que todos "respiramos" de la misma manera y que 
las sintonías son muy fuertes. El caso de Pavese pa­
ra mí es bastante paradigmático porque, por ex­
periencia personal de haber vivido intensamente 
un tipo de cultura rural, es el primer autor en el 
que yo vi una trascendencia de ese tipo de viven­
cia de una cultura rural, dándole la aureola de las 
culturas clásicas, de la cultura griega. La idea de 
incluir los mitos en la vida, en lo cotidiano, hasta 
de teorizar sobre ellos, para mí está muv cerca de 
mis intereses, y fue un mundo que me descubrió 
Pavese, no me lo descubrió Galdós, por ejemplo. 

PÚBLICO. Yo preguntaría a Claude si ese pre­
tendido cartesianismo francés no es, más bien, una 
manifestación de esa "enfermedad francesa", v no 
me refiero a lo que en España llamamos el mal gá-
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lico, sino esa enfermedad que en la historia de la 
traducción se ha denominado "la belleza infiel". 
Hav una bellísima tesis que dice que en la traduc­
ción hav dos alternativas: la invasión española de 
América, que aniquila y no asume los elementos 
culturales que le ofrece, y una posible actitud fren­
te a esa colonización que integraba. Yo quisiera sa­
ber si en Francia no van con un intento de redu­
cir cartesianamente a su talante el texto original, 
que es, tal vez, lo que has hecho tú. No digo que 
sea, ni mucho menos, ilegítimo. Pero analizando 
el ejemplo que pones del santoral, tú has metido 
el santo este de tu pueblo. Esa adaptación a lo fran­
cés, ¿no puede desviar un poco al lector pensando 
que el autor incluso conoce el mundo francés? Ante 
lo cual pregunto hasta qué punto el traductor no 
debería mostrar más su autoridad a través de una 
cierta introducción, que sé que va contra todo el 
sentimiento que los traductores tienen de las obras 
que traducen. A veces se niegan a hacer una críti­
ca, cuando realmente en la traducción va va im­
plícita una crítica. Entonces, ¿por qué no hacer ex­
plícita esa criticar Mi pregunta sería esta: ¿hasta qué 
punto tú no te has dejado llevar de ese talante na­
cional de traducción, que es totalmente legítimo, 
como aparato crítico? 

C. BLETOX. Bueno, necesito tres horas (ri­
sas) para responder. Cuando se habla de "belleza 
infiel" se insinúa de alguna manera que el traduc­
tor juzga lo que está traduciendo, v, entonces, le 
da un rumbo distinto v se aparta un poco de la 
esencia del texto que está traduciendo. Pero vo no 
me lo planteo de esta forma. Un día, empezaba a 
traducir, v estaba comiendo con grandes persona­
jes de la traducción y de la Universidad francesa (y 
no hay peor cartesiano que un universitario fran­
cés), v uno de ellos decía, como un papa: "Yo con­

sidero que cuando un texto está bien escrito hav 
que traducirlo bien, v si está menos bien escrito, 
hay que traducirlo menos bien". Yo pensé: Vaya, 
así se puede manejar la buena o mala calidad que 
tenemos para traducir. Y tenía la sensación de que 
tal vez derrochaba esfuerzo para ponerme a la al­
tura más alta, porque lo que traducía siempre me 
apetecía. Por eso, el lado cartesiano francés que 
tengo está un poco "estropeado" (risas). La "be­
lleza infiel" siempre esconde un juicio por parte 
del traductor y yo me siento muy afín con los au­
tores, porque mi manera de hacer las traducciones 
es por instinto y éste se alimenta de su propio ser, 
o sea, de lo que soy yo, y también de lo que es el 
autor. Yo no creo que haga "bellezas infieles", por­
que éstas son actos totalmente conscientes. 

PÚBLICO. ¿Y no sería posible también que el 
traductor explicase opciones prácticas? Por ejem­
plo, en la opción que que has puesto tú del jamón, 
cabría plantearse por qué no explicar esa realidad 
que es el jamón español a base de esa tan despres­
tigiada N. del T. que hoy día empieza a revalori-
zarse un poco. Aunque, de todas formas, desde el 
punto de vista del editor está totalmente despres­
tigiada. 

C. BLETOX. Lo que pasa es que, muchas ve­
ces, el mal traductor (nosotros no) se guía por lo 
fundamental de su oficio v escribe también para el 
lector. En el ejemplo del jamón, xo a veces pongo 
jambon en francés, pensando que lo que importa 
es lo que va a leer el lector; ;es importante o no 
que el lector sepa de qué va el jamón español?. 
Tomando un ejemplo totalmente nuevo, el de la 
mesa camilla, que ningún francés sabe lo que es; 
tenemos que en El jinete polaco, de Antonio 
Muñoz Molina, el eje es precisamente la mesa ca­
milla de los padres del protagonista, que pasan mu-
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chas cosas alrededor de esa mesa. Cuando empe­
cé a traducir esa obra, pensé que tenía que impo­
ner al francés ese concepto nuevo de mesa cami­
lla, e hice una nota bastante larga para que se 
enterasen, de una vez por todas, de que había una 
mesa, una table, camilla (risas). Y eso porque vo 
siempre estov pensando en el lector. Mateo ha­
blaba de esta toma de poder del lector con respecto 
a una novela, o un texto cualquiera. Nosotros, los 
traductores, somos un poco los alcahuetes entre 
dos personas que nunca podrían encontrarse en la 
vida normal. O sea, un lector francés que no sabe 
español y un español que no escribe para un lec­
tor francés. 

M.V. CALVI. Yo simplemente quiero añadir 
que estoy convencida de que muchas veces hay que 
imponer algo al lector. Yo hablaba de "homoge-
neización desfiguradora" porque muchas edito­
riales lo piden, es decir, hay tendencias distintas, 
por lo menos hablando de Italia. Hay editoriales 
que quieren traducciones casi filológicas, quieren 
que se respete el original v admiten notas del tra­
ductor, prólogos, notas críticas; y hay otras que no 
lo quieren. El traductor tiene que adaptarse, aun­
que otras veces puede intentar forzar un poco. A 
veces las editoriales imponen cosas por motivos co­
merciales v el traductor se mueve entre dos bandas. 

PÚBLICO. Si tiene que haber esa fidelidad, el 
traductor tiene que hallar soluciones para todo. La 
labor de la traducción es un cuerpo a cuerpo que 
está lleno de intuiciones. En el trabajo de preci­
sión se integra todo lo que durante el proceso ha 
sido cuerpo a cuerpo v lo que ha sido trabajo de 
reflexión a partir de unos criterios. En el trabajo 
del traductor la inspiración juega un papel impor­
tantísimo. 

PÚBLICO. Hav otro recurso como crear una 

palabra o utilizar el préstamo para darle la opor­
tunidad al lector de ir comprendiendo el valor y 
las connotaciones que pueda tener una palabra, pe­
ro dejándola en la lengua original; esto vo lo he 
visto mucho en traducciones de novelas hispano­
americanas. 

PÚBLICO. Levendo las obras de Luis Mateo 
Díez se observa algo muy peculiar, y es su mane­
ra tan especial de narrar v un tono muy particu­
lar entre sentencioso e irónico. Pienso que la pro­
sa de Luis Mateo se distingue perfectamente de 
cualquier otra de un autor español actual. Todo lo 
que peculiariza a Luis Mateo me parece a mí, co­
mo traductor, lo más difícil para verter al italiano 
o al francés v me gustaría saber cómo habéis he­
cho esto v si llegáis a plasmar ese poso de lengua 
clásica v antigua, pero a la vez de lengua españo­
la actual. ¿Qué dificultad entraña la ironía leve, por 
ejemplo? 

M.V. CALVI. Como mi experiencia es la de Los 
males menores, lo que tú dices no ha resultado de­
masiado difícil puesto que el lenguaje clásico lite­
rario no es tan difícil de conseguir en italiano; es 
más difícil verter al italiano una prosa en la que 
se mezcla, por ejemplo, lo literario con lo colo­
quial, como es el caso de Martín Caite. 

C. BLETON. La obsesión del traductor es bus­
car el registro de la palabra clave de nuestro tra­
bajo, por eso yo siempre estoy traduciendo va­
rios libros a la vez, para tener conciencia y 
constancia de que los registros hay que diferen­
ciarlos a toda costa. Yo no tenía una definición tan 
clara como la que tú haces del estilo de Mateo, pe­
ro sí he sentido esas necesidades de ironía. A lo 
mejor en Francia resulta más fácil porque tenemos 
una relación totalmente irónica con el mundo ex­
terior. En cambio la profusión barroca, como ocu-
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rre en El expediente de un náufrago, plantea más 
dificultades, de hecho creo que este libro fue, en 
este sentido, el más difícil de traducir para mí. 

L.M. DIEZ. Yo creo que en eso hay un ele­
mento sustancial que está tanto en el propio es­
critor como en el traductor, que es el clima verbal. 
Yo creo que un estilo es muchas cosas, pero es, so­
bre todo, un clima verbal; eso atañe mucho al tra­
ductor, y yo creo que Claude con El expediente de 
un náufrago ha tenido unas dificultades previas de 
"aterrizaje" en un clima verbal. El, que es muy 
concienzudo, hace unas labores de acercamiento, 
se hace una estrategia de lecturas, y supongo que 
lograr ese clima verbal cuando éste en la novela 
original es complejo o está dado con sugerencias 
verbales sutiles, es muy difícil. Sé que en El expe­
diente de un náufrago hav frases y párrafos difici­
lísimos en castellano, tal vez porque la conciencia 
de quien escribe (que, en este caso, al ser prime­
ra persona, es la del muchacho que protagoniza la 
novela) es a veces una conciencia difusa, v es la 
conciencia de alguien que quiere ser escritor v que 
está haciendo un cierto aprendizaje a través de las 
palabras para acercarse al mundo, porque todavía 
no ha tenido muchas ocasiones de apoderarse del 
mundo en la realidad v en la vida; v eso es un cli­
ma. Y supongo que uno de los grandes esfuerzos 
es buscar el clima adecuado en el idioma de lle­
gada. 

PUBLICO. Yo quisiera saber hasta qué pun­
to puede molestar a un autor el hecho de que el 
traductor pueda poner de su parte algo en la no­
vela, de su propia cosecha, que dé implícita la idea 
que se quiere decir. 

L.M. DIEZ. Planteas un problema duro de pe­
lar. La verdad es que vo creo que al autor en ge­
neral le agrada el mayor respeto al texto que ha he­

cho, y es algo razonable, porque en el logro de ese 
texto es donde está la ambición y el reto de ha­
berlo escrito, v la novela se materializa en un có­
digo de palabras que tú has usado y que está ahí 
colocado. Me imagino que todo lo que pudieran 
ser añadidos explicativos sería, tal vez, un poco mo­
lesto; desde luego las notas no me gustan nada. Si 
un traductor explica, dada la peculiaridad de la no­
vela, las pautas de acercamiento a la traducción que 
ha hecho, puede ser interesante porque, además, 
el lector se las puede saltar. 

El respeto implica, tal vez, como reto del tra­
ductor, el llegar a hacer lo más fielmente aquello 
que hay allí, dentro de la libertad necesaria. Pero 
vo no creo que añadiendo adjetivaciones, ni po­
niendo más palabras de las debidas, sino buscan­
do lo necesario. Creo que al autor le molesta me­
nos que le quites una frase inocua o perdida; pero 
la vertiente explicativa no le agrada al escritor. Una 
buena traducción puede llegar, incluso, a mejo­
rar el original. 

M.V. CALVI. Además es un tema que está tam­
bién literaturizado. Hav un cuento incluido en un 
libro de Merino, Cuentos del barrio del refugio, en 
el que se habla de un traductor infiel que, mediante 
pequeñas alteraciones del significado, consigue 
cambiar completamente la fisonomía de un per­
sonaje que le resulta antipático, pero acaba siendo 
víctima de su propio juego. Y tú, ¡qué harías con 
un traductor asi? 

L.M. DIEZ. En ese caso estaría con el traduc­
tor infiel, ya que se vió envuelto en una historia 
amorosa. 

C. BLETOX. A la madre de mi abuela (viene 
al caso, váis a ver), cuando era joven, su madre le 
dijo que se iba a casar, y que le iban a presentar a 
su novio, y que se fuera a poner el camisón v los 
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rulos. Y ella se tuvo que presentar así ante su no­
vio. De alguna manera yo creo que la presentación 
entre el traductor v el autor se asemeja mucho a 
esta situación, porque tenemos que preguntar co­
sas totalmente indiscretas y, a veces, el autor no las 
aguanta. Por ejemplo, "lo que tú has dicho, ¿lo has 
inventado o es verdad?" Yo he tenido relaciones 
con autores que, a veces, no han podido aguantar 
mis preguntas. 

El novelista, dirigiéndose al lector de su pro­
pio idioma, no tiene que plantearse si lo que dice 
es verdad o no, y el lector se lo toma como viene. 
Pero los traductores tenemos que "guisarlo" de 
nuevo totalmente para el lector francés y saber de 
antemano lo que es inventado y lo que es real, 
para dar el mismo "sabor" a ese lector francés. 

L.M. DIEZ. La situación general en la litera­
tura se encuentra en un punto en el que se está 
creando o se está usando un tipo de lenguaje neu­
tro; y este intento tiene una coartada, que es la mo­
dernidad. 

Yo pienso que el mundo imaginario es uno y 
es universal y que se vierte en las distintas lenguas. 
Yo me conformaría con que ese mundo imaginario 
estuviera lo más intensamente presente en ese idio­
ma, aunque, a lo mejor, las palabras no estuvieran 
tan fielmente a la altura de ese mundo. A mí, co­
mo creador de ficciones, me interesa fundamen­
talmente lo imaginario que hav detrás de eso y, en­
tonces, perdono quizá el esfuerzo de no llegar tan 
alto como el nivel del estilo que lo sostiene. Tiene 
que haber unas equivalencias razonables. 
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VICENTE CAZCARRA 

LA LITERATURA RUSA EN ESPAÑA 

Mi pretensión, con esta charla, no es ofrecer una visión amplia y detallada de 

la literatura rusa, ni tampoco un catálogo de lo traducido. Mi objetivo se 

reduce a proporcionar una visión general — 
sin excesivo rigor— de los avatares por los 
que ha pasado la traducción al español de la 
literatura rusa a lo largo de la historia, para de 
ternerme, al final, en el análisis de cómo están las 
cosas, a ese respecto, en el momento actual. Y, tam­
bién, facilitar el coloquio. 

1. Rusia lejana 

Ya desde el principio puede afirmarse que, en ge­
neral, Rusia v España han estado siempre distan­
tes. Obviamente, en lo geográfico. Pero poco es­
trechas han sido igualmente las relaciones entre 
ambos pueblos v ambas culturas. Baste decir, por 
ejemplo, que Rusia v España no establecen rela­
ciones diplomáticas firmes hasta el siglo XVII. Y 
pese a que algunos eslavistas han tratado de ver si­
militudes entre el pueblo ruso v el español —se ha 

llegado a comparar la colonización de Siberia 
con el descubrimiento de América, v el alma 
rusa con el espíritu del pueblo español—, los 

momentos de aproximación entre ambos pue­
blos han sido escasísimos. 

Salvo para sectores muy reducidos, y en mo­
mentos muy especiales de nuestra historia, la li­
teratura rusa ha sido y es, en España, una gran des­
conocida. La difusión de la misma no ha sido 
producto en ningún momento de estudios siste­
máticos ni de trabajos serios de prospección rea­
lizados por las editoriales españolas o entidades pú­
blicas, sino que se ha producido, en general, al calor 
de determinados acontecimientos históricos v de 
manera aleatoria e improvisada. 

Afortunadamente, el problema ha venido pa­
liado porque hemos contado con una mediadora 
de excepción: Francia. La mayor parte de lo que 
se conoce en España de la cultura rusa —y, desde 

Vasos comunicantes 4 



La literatura rusa en España 

luego, de su literatura— ha llegado, y sigue lle­
gando, a través de Francia. 

La literatura rusa no comienza a conocerse en 
España hasta los años 70 u 80 del siglo XIX. Pri­
mero en revistas, v después en forma de libros. Y 
traducida directamente del ruso, muy posterior­
mente. De todas formas, ello obedece también al 
tardío desarrollo de la literatura rusa. Puede de­
cirse que el ruso literario nace en el siglo X, con la 
obra El discurso del filósofo, que narra la historia 
desde el punto de vista cristiano. La cultura se de­
sarrolla por entonces en torno a los monasterios; 
en los siglos XI y xn aparecen los primeros esbo­
zos de literatura laica, aunque también bajo el sig­
no de la Iglesia. La poesía rusa no surge hasta el 
siglo XVIII, pero adquiere posteriormente una gran 
relevancia; el peso de la poesía en la literatura ru­
sa ha sido, en general, excepcionalmente impor­
tante. En el siglo XVII pueden mencionarse dos au­
tores importantes: Kantemir, narrador y poeta, y 
Lomonósov, una especie de Leonardo ruso —la 
Universidad de Moscú lleva en la actualidad su 
nombre—. 

El eco que esa literatura tiene en España es re­
ducidísimo, porque —como he señalado— las rela­
ciones con Rusia tuvieron, hasta finales del si­
glo XVII, carácter esporádico. No Unieron carácter 
estable hasta Pedro el Grande. A destacar, por 
ejemplo, el curioso libro sobre Rusia titulado Re­
laciones de don Juán de Persia, publicado en Valla-
dolid en 1604. Sabido es que la literatura rusa in­
fluye en Lope, Calderón, Cervantes y Quevedo. 

2. La literatura rusa desde el fin del 
siglo XIX a los años 30 del siglo xx 

La literatura rusa adquiere en el siglo XIX un gran 

desarrollo. Pushkin es uno de los grandes poetas 
de la literatura universal, y puede afirmarse que 
con él comienza, en lo fundamental, la literatura 
rusa. Pushkin sintetiza todo lo anterior v abre vías 
diversas a la literatura rusa, a toda una serie de 
corrientes literarias. 

Pushkin —salvo cosas menores— está todavía 
por traducir al español. La traductora Amaya 
Lacasa lleva años trabajando en ese difícil empe­
ño; esperemos que lo culmine con éxito. 

La dificultad de traducir a Pushkin es —al igual 
que traducir a todo gran poeta— evidente. De to­
das formas, saliendo al paso de un criterio bastan­
te extendido relativo a la imposibilidad de tradu­
cir a Pushkin —que no es sino una expresión más 
de la debilidad cultural que padecemos— hay que 
decir, por ejemplo, que Nabókov hizo una exce­
lente versión al inglés de Eugenio Onieguin. 

Entre 1880 y 1900 se produce un enorme au­
ge de la literatura rusa. La famosa literatura rusa 
del siglo XIX puede decirse que comienza hacia 
1880: tiene lugar por entonces un importante de­
sarrollo del capitalismo en Rusia, v este país co­
necta con Europa. En 1861 se produce la refor­
ma relativa a los siervos de la gleba, que transforma 
por entero el contexto económico y social de Rusia, 
v, posteriormente, el político. Nace también por 
entonces Naródnaia Volia (1879), que agrupa a 
anarquistas, nihilistas y naródniki (populistas). En 
ese convulsivo periodo surgen —al igual que en 
Francia— grandes figuras literarias, que son la ex­
presión más alta de cuanto ha dado Rusia en li­
teratura. Es decir, los grandes clásicos rusos: Tolstói 
(1818-1910), Chéjov (1860-1904), Gógol (1809-
1852), Dostoievski (1821-1881), Turguéniev 
(1818-1883), Liérmontov (1814-1841), Saltikov-
Schedrín (1826-1889). Este último, autor de La 
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familia Goloviov y Poshejónskaia stariná (Las an­
tigüedades de Poshejonie), es menos conocido en 
España que los anteriores, pero no les cede, sin 
embargo, en valía, y ha sido muy poco traduci­
do. También Leskov (1831-1895), autor de no­
velas de la escuela de Dostoievski como Sin sali­
da y La reyerta (que describen sin indulgencia el 
ambiente revolucionario), v Gente de Iglesia, su 
mejor obra, que describe la vida en una parroquia. 
A los que hay que añadir poetas de gran relieve co­
mo Tiútchev (1803-1873), magnífico cantor de la 
naturaleza, y Afanasi Fiet (1820-1892), autor de 
El panteón lírico y Fuego de la noche. 

Y ya a comienzos del siglo xx comienza el lla­
mado "Siglo de plata" (Seriébriani viek) de la li­
teratura rusa, que va de 1900 a 1917. Es el perio­
do, junto con el de los clásicos, de mayor brillantez 
de la literatura rusa, v en él se dan toda una pié-
vade de poetas y narradores de gran talla. Despierta 
en Rusia, en ese periodo, el pensamiento filosófi­
co independiente, florece la poesía, se afina la sen­
sibilidad estética, y hay un espíritu de búsqueda. 
Se trata de un periodo de transición y de graves 
problemas, pero que, en literatura, se convierte en 
uno de los más fructíferos de la historia de Rusia. 
Es el periodo en el que se genera también el in­
teresantísimo fenómeno de las corrientes literarias. 
Y así tenemos, por ejemplo, el simbolismo, con 
poetas como Balmont; Alexandr Blok (1880-
1921), el estupendo poeta de Poemas de la bella 
dama, Los doce y Los escitas; Briúsov (1873-1924), 
etc. El futurismo, con Maiakovski (1894-1930), 
poeta emblemático de la revolución; Brik, el teó­
rico del futurismo; Alexéi Kruchónij (1886-1978), 
etc. El akmeísmo, con Innokienti Annienski (1855-
1909), que es teórico v poeta; Gumiliov; y Anna 
Ajmátova, una de las poetisas más geniales que han 

existido. El imaginismo, con Kliúiev y Yesiénin. 
Amén de otras figuras de excepcional calidad, co­
mo Mandelshtám, Pasternak, Bieli, Kuzmín, y la 
gran Tsvetáieva (1894-1941). 

El año 1917 tuvo lugar la Revolución de 
Octubre. Aunque se trató de un acontecimiento 
de gran transcendencia, voy a limitarme aquí a dar 
algunas pinceladas en cuanto a lo que significó pa­
ra la literatura. La Revolución de Octubre trasto­
có completamente las estructuras económicas, so­
ciales, políticas v culturales de Rusia. Transformó 
el país por entero, y supuso para la literatura el fin 
del rico proceso que estaba teniendo lugar; dio un 
tremendo impulso a la creatividad, pero sobre ba­
ses nuevas. Ese primer impulso que podría haber 
sido maravilloso, quedó muv pronto cercenado en 
la práctica; el Estado ahormó o, en gran medida, 
aherrojó la literatura para ponerla al servicio de sus 
intereses inmediatos. En resultado fue muy ne­
gativo, porque destruvó las bases literarias ante­
riores v encorsetó las nuevas. De todas formas, la 
producción literaria continuó siendo importante 
—en Rusia la literatura ha sido siempre de una gran 
riqueza— pero nunca volvió a ser lo que había sido. 

Uno de los efectos de la Revolución de Octubre 
fue el de que se acabara con todas las obras de ca­
rácter antiutópico. En ese campo había títulos de 
relieve, algunos publicados, como Nosotros, de 
Zamiatin, aparecido en 1920 fuera de la Unión 
Soviética. Y otros que no llegaron a publicarse co­
mo El viaje de mi hermano Alexéi al país de la uto­
pía campesina (1920), de Chaiánov, obra verda­
deramente curiosa; El mundo futuro (1923), de 
Ókunev; El dictador (1921), de Briúsov; y Lenin-
grado (1925), de Kózirev. 

Se produjo, por otra parte, el negativo fenó­
meno del exilio a que se vió obligado gran nú-
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mero de intelectuales, va en los años 20 y 24. 
Abandonaron el país figuras de gran relieve en la 
cultura rusa, que se dirigieron bien a Berlín, a Praga 
o a París. En la capital francesa, sobre todo, se ins­
taló una colonia de importantes intelectuales v es­
critores rusos, que realizaron una producción li­
teraria cuantiosa y de calidad. Muchas de esas obras 
se tradujeron en Francia. Pero han llegado a España 
en escasísima medida. 

De los que se exiliaron, unos se quedaron a 
vivir en el extranjero, como Bunin (el famoso 
autor de La aldea, y premio Nobel en 1933), 
Kuprín, Jodasiévich, Gueorgui Ivánov, Merezh-
kovski... Otros retornaron a su país, como 
Alexéi Tolstói o Shklovski; algunos de los que 
volvieron fueron después fusilados. 

En cuanto a los que se quedaron en la URSS, 
hav que distinguir dos grandes grupos. 

Primero, el de los escritores formados antes 
de la revolución, muchos de los cuales apoyaron 
la nueva sociedad, y siguieron escribiendo. De 
ellos pueden citarse, por ejemplo, a Blok, uno de 
los más relevantes, v a Bulgákov (muchas de cu-
vas obras están traducidas al español). 

Segundo, los que se desarrollaron con la 
Revolución de Octubre, y poseían la formación 
característica de los nuevos tiempos. De entre 
éstos cabe mencionar al grupo de "los hermanos 
Serapión": Kavierin, Zóschenko, Fiedin, Vsiévo-
lod Ivánov, Xikitin, Slonimski, Xikolái Tíjo-
nov... Y nombres tan descollantes como Isaak 
Bábel, Borís Pilniak (el autor de Caoba, fusilado 
en 1937), Andréi Platónov (el genial autor de 
Chervengur y La excavación), Vasili Grossman 
(Vida y destino), Dombrovski (La facultad de los 
objetos inútiles). Y, como es sabido, los autores 
más emblemáticos de la revolución: Maiakovski 

(1894-1930) en poesía, y Gorki (1868-1936) 
en prosa. 

Y llegamos a los años 30. Se suicida Maiakovski. 
La línea del Partido está va plenamente implan­
tada en literatura, línea que queda concretada, for­
mulada y especificada en 1934, con la celebración 
del Primer congreso de escritores soviéticos: se 
produce la famosa intervención de Bujarin, v Gorki 
acuña la expresión de realismo socialista. Por esas 
fechas se cierra totalmente la anterior etapa de la 
literatura, v queda implantada la nueva era. 

3. Cómo va llegando a España la literatura 
rusa 

Puede decirse que la literatura rusa comienza a co­
nocerse en España, con cierta profusión, hacia los 
años 70-80 del siglo XIX. Las primeras traduccio­
nes aparecen en revistas y están hechas del francés. 
Son textos de Tolstói, Dostoicvski, Turguéniev, 
Gógol, prosa de Pushkin, entre otros. Se trata de 
traducciones de segunda mano, hechas en general 
con muy poco rigor: se alteran los textos, se in­
cluyen o quitan párrafos, y hasta capítulos enteros, 
a discreción. Puede citarse, por ejemplo, que el 
Rudin de Turguéniev salió sin un capitulo, cosa 
que se repitió en sucesivas ediciones. De tales tra­
ducciones se halla inundado el mercado, incluso 
hov en día. En general, puede decirse que todavía 
están por hacer traducciones rigurosas v contras­
tadas hasta de los clásicos. 

En lo relativo al conocimiento y la traducción 
de la literatura rusa en España hav un momento 
clave, que es la conferencia sobre literatura rusa de 
Emilia Pardo Bazán en el Ateneo. En una de sus 
estancias en Francia había conocido la literatura 
rusa v se había quedado muy impresionada. La 
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conferencia produce un gran impacto. La Pardo 
Bazán publica después el libro titulado Revolución 
v literatura en Rusia (1887). Todo ello sirve para 
que las gentes de letras españolas tomen concien­
cia de la riqueza e importancia de la literatura rusa. 

Hay dos interesantísimas revistas que publican 
literatura rusa. Una es la Revista Internacional, de 
Lázaro Galdeano, y otra la Revista contemporánea. 

Los acontecimientos de 1905 tuvieron mucho 
eco en España, con el consiguiente incremento en 
la publicación de literatura rusa. La muerte de 
Tolstói en 1910, fue, igualmente, de mucha re­
percusión. 

A Gorki se le tradujo muy pronto: hacia 1915. 
Y fue noticia su detención en 1905. 

La editorial Espasa y Calpe, sacó, en los años 
20, una relevante colección dirigida por Ortega v 
Gasset, en la que aparecieron escritores rusos co­
mo Gógol, Bunin, Garshin (el autor de Krasni 
tsvetok, que se suicidó), etc. 

La Revolución de Octubre tuvo una gran re­
percusión en España. Vinieron rusos a España, y 
también españoles a Rusia. Por entonces comien­
za va a traducirse literatura rusa directamente del 
idioma original. 

Entre los que llegaron a España estaba, por 
ejemplo, Gueorgui Portnov, que impartió clases 
de ruso en el Ateneo —se trasladó posteriormen­
te a EEUU, v allí escribió un libro titulado La li­
teratura rusa en España, que habla de lo publi­
cado en los años 20 y 21—. Y pueden citarse 
también como traductores a Julián Juderías, Tatiana 
Enco de Valero (que tradujo obras para la Colec­
ción Universal de Espasa Caspe), Pumarera, etc. 

Pero hav un traductor emblemático de ese pe­
riodo, Cansinos Asens, que comenzó a traducir ha­
cia los años veinte. En los años treinta, Aguilar, 

el patrón y director de la Editorial Aguilar, en­
cargó a Cansinos Asens que tradujera a los clási­
cos rusos. Destaca Cansinos Asens por haber tra­
ducido directamente del ruso, por haber traducido 
muchísimo, v porque sus traducciones eran bas­
tante buenas: no excesivamente rigurosas en cuan­
to a literalidad, pero muy bien escritas. Son toda­
vía hoy, en general, las mejores traducciones de los 
clásicos, v han tenido una importancia excepcio­
nal en la difusión de la literatura rusa. Tradujo na­
da menos que las obras completas de Dostoievski, 
las escogidas de Tolstói v Turguéniev, los poemas 
en prosa de Turguéniev, un estudio sobre Dos­
toievski que salió en folletines en El Sol, etc. 

En ese periodo aparecen editoriales de iz­
quierdas que publican literatura rusa. Sale una co­
lección llamada La Rusia roja, en la que se pu­
blican libros de los primeros escritores soviéticos. 
Ortega y Gasset comienza a publicar en la Revista 
de Occidente obras de autores rusos: Zamiatin, 
Vsiévolod Ivánov (El tren blindado), Zóschenko, 
etc. Aparecen revistas comunistas, como Octubre, 
que publican literatura rusa, y también lo hace la 
Asociación España-URSS. La colección Novelas 
y Cuentos, que sale en forma de folletos al precio 
de 30 céntimos, juega un importante papel de di­
vulgación. 

Llega la guerra civil, con lo que desparecen 
prácticamente las traducciones literarias. Y, como 
en toda guerra, lo que se hace es literatura épica 
de propaganda bélica. 

En 1939, al llegar la dictadura de Franco, los 
libros soviéticos fueron expurgados de las biblio­
tecas. No pocos se quemaron. Realizaron esa la­
bor oficiales del ejército. Un tal Santiago Magari-
ños, que luego fue profesor de la Universidad y 
director del Consejo de la Hispanidad (posterior-

Vasos comunicantes 45 



La literatura rusa en España 

mente Instituto de Cultura Hispánica), fue el en­
cargado de sacar del Ateneo los libros de litera­
tura rusa (los metieron en un cine de la calle Mar-
cues de Urquijo, de Argüelles). El mismo 
individuo lo hizo en el Centro de Estudios 
Históricos de la calle Medinaceli. Tras algunos es­
cándalos, Magariños huyó posteriormente a 
Venezuela. Los libros rusos de la Institución Libre 
de Enseñanza fueron quemados en la calle. Una 
parte de los volúmenes de literatura rusa que ha­
bía en otros lugares fueron ocultados, y, poste­
riormente, desaparecieron. Todos los que había en 
la Biblioteca Nacional —sin discriminación algu­
na— fueron metidos en un sótano, y allí perma­
necieron muchos años. Después, durante largo 
tiempo, hubo en la Biblioteca Nacional un censor, 
sacerdote, que no autorizaba la lectura de ningún 
libro ruso. 

4. De 1934 a los años 70 

Retomando el paralelismo, volvamos a la URSS de 
después de 1934. El estalinismo está ya plenamente 
consolidado. El análisis de la literatura rusa de ese 
periodo resulta muv complicado, y es preciso ha­
cerlo con distanciamiento v sin prejuicios. Es evi­
dente que no se puede rechazar globalmente la li­
teratura rusa de ese periodo. Se trata de una 
producción inmensa. Y si bien una gran parte ofre­
ce escaso interés —es la literatura más oficialista, 
la llamada allí "literatura de secretario"—, hay otra 
parte que sí lo tiene. Y no sólo porque siguen es­
cribiendo autores de la primera época, sino tam­
bién porque, pese a todo, el Estado no logra ahor­
mar por entero la literatura. La literatura era tan 
rica en la URSS, tenía un carácter tan popular y 
masivo, jugaba un papel tan importante en la vi­

da soviética, que de mil formas v por mil cami­
nos se produjeron obras que asombran por el in­
terés v la modernidad. Millones de personas leí­
an en una noche —para que se pudieran pasar a 
otro inmediatamente— obras prohibidas por la 
censura; era el fenómeno del samizdat. 

Hav cosas de mucha calidad en la llamada li­
teratura agraria, cuyo representante principal fue 
Vasili Shukshín; destacan también, en esa corrien­
te, Abrámov v Rasputin. Hav buenas novelas re­
lativas a la que los rusos llaman Gran Guerra Patria 
(Segunda Guerra Mundial), como Alexandr Biek. 
O relativas a los que vuelven de esa guerra, co­
mo Iuri Bóndariev (La elección), etcétera. Por ci­
tar algunos nombres más, mencionaré a Ilf y Petrov 
(famosos escritores satíricos), Iuri Tiniánov 
(Pushkin), hermanos Strugatski (Desayuno en el 
arcén, de ciencia ficción), Iuri Trífonov... 

Y recordemos también a los que obtuvieron el 
Premio Nobel: Bunin (1933), Pasternak (1958), 
Shólojov (1965) y Solzhenitsin (1970). 

En España, pasada la primera oleada de terro­
rífica represión de después de la guerra, vuelve a 
publicarse, aunque en escasísima medida, literatu­
ra rusa. Se comienza en Barcelona, donde en es­
to, y en otras muchas cosas, siempre suelen ir por 
delante. Así, por ejemplo, Janés publica El Don 
apacible de Shólojov mucho antes de que a éste le 
dieran el Premio Nobel (entonces Shólojov se pu­
blica masivamente en España). A finales de los cua­
renta Aguilar vuelve a editar a los clásicos rusos (la 
labor de la Editorial Aguilar es en este campo enor­
me). Comienza después a llegar literatura rusa a 
la Biblioteca Nacional, libros que permanecen 
arrinconados durante años. Pese a la censura de la 
dictadura franquista se van colando cosas. A fina­
les de los cincuenta se producen pequeñas aper-
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turas que luego se van ampliando; así, la colección 
Grandes Maestros que dirige Valverde publica, por 
ejemplo, a Dostoievski. De los sesenta en adelan­
te se produce la llegada de literatura rusa tradu­
cida en Sudamérica, especialmente en Argentina. 
Vuelven los de la División Azul, que habían per­
manecido retenidos en la URSS. Y en 1957 llega 
el buque Semíramis, a bordo del cual retornan los 
primeros españoles exiliados en la URSS. La lle­
gada de los españoles que habían vivido en Rusia 
tiene importante repercusión porque son personas 
que conocen bien el ruso v la cultura rusa. Tradu­
cen va con rigor y directamente del ruso. Entre 
otros traductores, tienen importancia José Laín 
Entralgo, que traduce en Barcelona; Lidia Kuper, 
que fue, por ejemplo, la primera en traducir a 
Makanin; José Fernández, que llega en 1971, v es 
el que desarrolla la labor más importante: traduce 
a Dostoievski, Turguéniev, Maiakovski, Bieli, 
Iskander v Herzen, la poesía de Yesiénin, etc.; y 
Amaya Lacasa, la traductora de El Maestro y 
Margarita (1967), que, entre otras cosas, infor­
ma a Felisa Ramos, de Alfaguara, de la existencia 
de Makanin. ¡Merecen ser mencionados también 
Tatiana Pérez Sacristán, Victoriano Imbert, Augus-
to Vidal, hermanos Andresco, etc. 

Aguilar sigue editando a los clásicos. Espasa y 
Calpe, por ejemplo, publica en la Colección Austral 
a Gorki, Liérmontov, Gógol, Chéjov... La apari­
ción de Pasternak v Solzhenitsin tuvo gran reso­
nancia. A Solzhenitsin se le divulgó ampliamente, 
más por la calidad de su literatura que por ser opo­
sitor al sistema soviético. De todas formas, la pu­
blicación de los premios Nobel rusos ayudó a que 
en España se admitiera que existían otra cultura y 
otra literatura, las rusas, v a que éstas empezaran 
a darse a conocer. 

5. Década de los setenta y la Perestroika 

Con Jruschov se produce en la URSS el llamado 
deshielo, es decir, una cierta apertura. Y aunque la 
era Briézhnev supone un retroceso, el régimen 
ya no es tan compacto. Se van abriendo más posi­
bilidades de expresarse, de publicar cosas, v poco 
a poco van generándose nuevos fenómenos litera­
rios. Aparece lo que se llama "nueva narrativa 
rusa". 

Pero el cambio más transcendental llega con la 
perestroika. Se establece en la URSS glásnost 
(transparencia), que permite que salga a la luz to­
do lo que había estado prohibido. Se produce un 
verdadero bum de lectura, hasta el punto de que 
se llegue a decir por los rusos que era "más im­
portante en aquel momento leer que comer". 

Entre los escritores que destacan en ese pe­
riodo —y que siguen produciendo en la actuali­
dad— están Andréi Bítov, Vladímir Makanin y 
Anatoli Kim. 

En cuanto a la nueva narrativa de ese perio­
do, Natalia Ivánova dice en Druzhba naródov (Julio 
de 1989) que la "nueva narrativa" está compues­
ta por tres corrientes: la corriente histórica (vin­
culada a la prosa de I. Dombrovski, V. Grossman 
v I. Trífonov), representada por escritores como 
Mijaíl Kuráiev; la corriente naturalista (cercana a 
la prosa social de Novi Mir de los años sesenta y al 
género de ensavo fisiológico), representada por G. 
Golovín, S. Kaliedin, V. Moskalienko; y la van­
guardia irónica, representada, aunque muy alea­
toriamente, por Vladímir Pietsuj, Tatiana Tolstaia, 
Evgueni Popov, Víktor Yeroféiev v Valeria Xarbí-
kova. 

Es de destacar un escritor, Venedikt Yeroféiev, 
que escribió en 1968 la singular v paradigmática 
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obra Moscú-Petushkí. Y una excelente narradora 
y dramaturga, probablemente la más grande es­
critora rusa de la actualidad: Liudmila Petrushévs-
kaia. 

A rodo lo cual ha de añadirse la literatura ru-
sa generada en el exilio, muy a tener en cuenta da­
da la cantidad y calidad de lo producido. 

Respecto a la literatura rusa se halla bastante 
extendido el lugar común de que se trata de una 
literatura pesada, aburrida v prolija. Es evidente 
que, hasta ahora, la literatura rusa ha venido sien­
do considerablemente diferente de la occidental, 
que ha experimentado otra evolución. Entre otras 
cosas, la literatura rusa ha incidido más en la vida 
v el destino del hombre, se ha desarrollado más en 
el sentido de la profundidad de la vida y menos en 
el de la superficialidad, lo externo, el movimiento 
v la acción. Pero hav en ella de todo. Y también 
cosas realmente divertidas: de entre la producción 
moderna, destacaría —por ejemplo— la novela 
Nikolái Nikoláievicb, de luz Aleshkovski, que ha 
publicado seis novelas en Francia y EEUU. 

Al calor de la perestroika se despierta en España 
una verdadera fiebre por conocer la cultura rusa 
en general, y sobre todo la literatura. Se tradu­
cen un buen número de obras y se habla mucho 
de literatura rusa: hay un momento, en torno a los 
noventa, en que ésta se pone de moda. De todas 
formas, la selección de lo que se publica se hace al 
buen tuntún, al calor de lo que suena en Francia, 
o propone alguien por las buenas, sin estudio sis­
temático de esa literatura, sin línea editorial. 

Sólo hubo una editorial, Alfaguara, que confi­
guró una colección de literatura rusa estructurada 
v sistemática, con una línea clara v obras de inte­
rés literario no coyuntural, realizada mediante de­
cenas v decenas de estudios e informes hechos en­

tre 1987 y 1991, que, por desgracia, se abando­
nó. De todas formas llegó a contar con los si­
guientes autores y títulos, que dan cuenta del in­
terés y buena orientación de esa colección: Andréi 
Bieli (Petersbnrgo); Mijaíl Bulgákov (Corazón de 
perro); Vladímir Makanin (El profeta, Un río de 
rápida corriente, Solo y sola); Osip Mandelshtam 
(El sello egipcio v El rumor del tiempo); Viacheslav 
Pietsuj (La nueva filosofía moscovita); Andréi 
Platónov (La excavación); y Yenedikt Yeroféiev 
(Moscú-Petushkí). A lo que hav que sumar lo que 
publicó, también por entonces, la editorial Taurus 
(Bajtín, el gran clásico de la teoría literaria, y 
Guriévich, importantísimo historiador de la cul­
tura). 

El caso contrario sucedió con la editorial Plane­
ta, que por comprar a la VAAP (el organismo ofi­
cial para los derechos de autor de la URSS) "a pe­
so" una decena de autores, se encontró con que 
buena parte de ellos, aparte de soporíferos, tenían 
en sí un interés más coyuntural que literario, y ni 
siquiera llegó a publicarlos todos. Aún as!, fue po­
sitivo que diera a conocer a autores como Chinguiz 
Aitmátov (El calvario de Abdías), Anatoli Ribakov 
(Los hijos de Arbat), Iuri Trífonov (El viejo), 
Bogomólov (El momento de la verdad), Astáfiev 
(Historia triste de un policía), Danil Granin ( Uro), 
y Vasili Bíkov (El signo de la desgracia). 

Entre los traductores de estos últimos años cabe 
citar a José María Güell, Isabel Vicente, Selma An-
cira, María Puig, Margarita Estapé, Elena Pante-
leieva, Elena Vidal, etc. 

Tras los cambios en la URSS, Rusia deja de ser 
en gran medida noticia, y también la literatura ru­
sa. Ésta va desapareciendo poco a poco de los me­
dios de comunicación, v apenas es editada. En el 
último periodo se han publicado, sobre todo, bio-
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grafías y libros de políticos v estadistas, o referidos 
a la situación social y política de Rusia. Y, re­
cientemente, apenas se edita va nada. 

Entre las poquísimas cosas que han aparecido 
últimamente podemos citar: Pedro I y Alexis, de 
Dmitri Merezhkovski; Mi Pushkin, de Marina 
Tsvetáieva; Los archivos literarios del KGB, de 
Chentalinski; Mi Rusia fatal, de Iuri Afanásiev, po­
esía de Anna Ajmátova y La quinta esquina, de 
Israíl Metter. 

6. Algunos comentarios 

Un examen somero de lo traducido, en cuanto a 
literatura rusa, sugiere algunas reflexiones: 

a. Se ha traducido siempre al calor de acon­
tecimientos políticos o sociales, y pocas veces por 
verdadero interés cultural. 

b. Se ha traducido por lo general —como he 
dicho— de manera irracional, sin estudios siste­
máticos ni información seria, generalmente bajo el 
estímulo de lo traducido en otros países. 

c. Ha habido enormes altos y bajos. Períodos 
de interés por la literatura rusa v, por tanto, pe­
ríodos en que se ha traducido bastante, v largas 
etapas —en ocasiones décadas enteras— en las que 
la literatura rusa parecía no existir. 

d. Permanece sin ser traducida la mavor par­
te de la literatura rusa. En poesía existe un gran va­
cío, que incluye a genios como Pushkin o Blok. 
Mucho de lo traducido lo ha sido de segunda ma­
no, del francés sobre todo, v de malísima calidad. 
Uno de los problemas que ésto último ha genera­
do es el de la deformación de los nombres rusos 
—cosa que, en gran medida, se sigue producien­
do todavía hov, dado que al traducir del francés 
o del inglés se suele cometer el error de copiar lite­

ralmente la transliteración de los nombres rusos 
a esas lenguas—. 

La perspectiva en cuando a la traducción de li­
teratura rusa es bastante oscura. 

Algunos de los factores que intervienen han ex­
perimentado una mejoría. Hay más traductores del 
ruso; se imparte enseñanza del ruso en no pocos 
lugares, amén de en las escuelas de idiomas y en 
las facultades de eslavística que se han abierto 
—aunque todavía hav poquísima gente que estu­
die ruso, dadas las escasas salidas profesionales que 
tienen dichos estudios—; han llegado especialistas 
de cierto relieve; se ha incrementado el número de 
españoles que visitan Rusia v el de rusos que visi­
tan España (aunque en el caso de estos últimos 
se trata, en general, de un turismo poco interesa­
do por la cultura), etc. 

Pero siguen gravitando con fuerza las dificul­
tades, unas que son las de siempre y otras nue­
vas. Hav un desconocimiento general de la litera­
tura rusa; existe el problema de la dificultad de la 
lengua; las relaciones entre Rusia y España, en lo 
económico, lo político y lo cultural, tienen un ni­
vel muy bajo; la iniciativa privada está promocio-
nando en Rusia algunas de las manifestaciones del 
arte (por ejemplo, el teatro), pero la forma en que 
lo hace es absolutamente aleatoria —por no de­
cir caprichosa— y no alcanza, hasta ahora, a la li­
teratura; la administración rusa no apova la tra­
ducción a lenguas extranjeras de la literatura rusa; 
la contribución de la administración española a 
promocionar la traducción de literatura rusa es co­
mo una gota de agua en un desierto; los proble­
mas generales de la cultura española se ven agra­
vados y acentuados en el caso de la literatura rusa 
(la tendencia a que el libro sea cada vez más una 
mercancía de consumo, como otra cualquiera, que 
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depende totalmente, en el peor sentido, del mer­
cado, de las modas, de los acontecimientos, de los 
medios de comunicación; el hecho de que la apa­
rición de un libro sea más una noticia —que se des­
gasta a la velocidad a la que se desgastan hov las 
noticias— que un hecho cultural en sí; etc.). 

En resumen, todo parece indicar que, en estos 
momentos, Rusia y su cultura vuelven a ser, para 
los españoles, lejanas, lejanas... 

NOTA. Juan Eduardo Zúñiga v Elena S. Kriúkova me han pro­
porcionado algunos de los daros que he utilizado. 
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LA TRADUCCIÓN DE LA LITERATURA TAOISTA 

Introducción Al desarrollar el contenido de esta ponencia, primero haré una pe­

queña introducción para explicar las características más importantes del 

chino clásico, que es la lengua en que está es­
crita toda la literatura taoísta; después habla­
ré de los problemas que plantea la traducción 
del chino clásico; v por último abordaré los pro 
blemas específicos con que tropieza la traducción 
de la literatura taoísta. 

1. El chino clásico 

La lengua china. Lo primero que hay que decir 
es que, cuando se habla del chino, hay que tener 
en cuenta que hav muchas lenguas chinas. Hay que 
distinguir perfectamente lo que es el chino clási­
co, que aun hoy se utiliza en ocasiones, y el chino 
moderno, aunque éste tampoco es una sola len­
gua: comprende siete u ocho lenguas, tan distin­
tas que llegan a ser mutuamente incomprensibles. 
De todas estas lenguas modernas, la que se ha es­
tablecido como lengua oficial es el mandarín, que 

es la lengua del norte, la más hablada y la que 
conocen prácticamente todos los chinos. 
Todas estas lenguas, tanto el chino clásico, 

como las lenguas chinas modernas, tienen al­
go en común, algo que mantiene esa unidad que 
permite que lo podamos seguir denominando chi­
no: la escritura, los caracteres chinos. Luego ha­
blaremos de los caracteres chinos, porque plante­
an algunos de los problemas fundamentales a la 
hora de traducir esa lengua. 

El chino en principio es una lengua aislante, en 
la que las ideas vienen representadas por morfe­
mas monosilábicos. Esto es válido si hablamos del 
chino clásico, pero en el chino moderno ya no es 
así, pues muchas ideas se representan con palabras 
de dos y hasta de cuatro sílabas. Como ejemplo 
puede servir la palabra cosa, que en el chino clási­
co es un solo signo, un carácter que se pronuncia 
u; en el chino moderno, en cambio, nadie dice 
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u, dicen tung-si, dos sílabas que, aunque por se­
parado tienen un significado distinto (tung: este; y 
si: oeste), juntas significan cosa. El chino clásico es 
más pictórico, el dibujito te lleva directamente a 
la idea; pero el chino moderno es más verbaliza-
dor. En este sentido cabría decir que las obras es­
critas se dividen en dos bloques: la literatura es­
crita en chino clásico, el llamado wenyan [uenyen], 
que significa lengua literaria; y la escrita en bailma 
[paejuá], en chino moderno. La auténticamente 
monosilábica es la primera. 

En cuanto a los géneros para los que se han uti­
lizado una v otra lengua, el chino clásico, el anti­
guo, se empleó para obras de contenido tradicio-
nalmente serio, grave, como los ensayos; algo 
parecido al latín en Occidente. En cambio, el chi­
no moderno, aunque se remonta al siglo VII, es la 
lengua en la que se han venido escribiendo géne­
ros menores, como novelas, relatos, teatro. 

Conviene advertir también que cuando en la 
literatura china distinguimos entre literatura clási­
ca v literatura moderna, no hay que confundir la 
lengua de esta última con la lengua hablada, con 
el kouyu [kou-ii], cuvas similitudes v diferencias 
son más o menos como en las lenguas occidentales. 

Los caracteres chinos. Vamos a hablar ahora de 
los caracteres, algo muy importante si tenemos en 
cuenta los problemas que plantean a la hora de tra­
ducir. Los caracteres chinos no son exclusivos del 
chino; lenguas completamente distintas, como el 
japonés, el coreano, el vietnamita, durante siglos 
han usado los caracteres chinos. En todos estos 
países las personas cultas conocían la literatura chi­
na. Y por otra parte, es muy de destacar cómo los 
caracteres chinos sirven como vehículo o vínculo 
de unión de todas las lenguas chinas, y eso expli­

ca que la unidad de China se haya podido preser­
var a lo largo de los siglos. 

La definición de los caracteres chinos podría 
ser: unidad mínima gráfico-semántica que corres­
ponde al morfema monosilábico de una idea. Los 
caracteres chinos son polivalentes en el sentido de 
que la función sintáctica de ese signo depende del 
lugar que ocupa en la frase; un mismo carácter pue­
de hacer función de sustantivo, de adjetivo, de 
verbo. 

La forma de los caracteres chinos ha ido va­
riando con el tiempo. Los más antiguos que se co­
nocen se remontan al segundo milenio antes de 
nuestra era; de ellos se conservan muchos en forma 
de incisiones en huesos o caparazones de tortuga, 
usados con fines adivinatorios; son los llamados 
jiaguwen [chiakuwen], "escritura en caparazones 
y huesos". Siguió después, a principios del primer 
milenio a.n.e., la época de la dinastía Zhou [chou], 
la época de los bronces chinos. En ella se siguen 
haciendo incisiones con punzón, y de ahí el nom­
bre de jinwen [chinwen], "escritura en metal". 
Aparece más tarde el zhuanshu [chuanshu], la es­
critura sigilar. Habrá que esperar hasta el siglo III 
a.n.e. para que se generalice el uso del pincel, lo 
que dará lugar a la escritura de los caracteres chi­
nos en la forma más moderna, la que se usa hoy 
en día. 

Hay seis clases de caracteres: 1. los xiangxing 
[siangsing] o pictogramas, representaciones icó­
nicas de un objeto o una acción; 2. los zhishi [chis-
hí], logogramas o ideogramas simples, signos que 
representan ideas; 3. los huivi [jui-i], logogramas 
compuestos. Los primeros, los pictogramas, son 
signos que, simultáneamente, representan tres co­
sas: una figura (representación visual), un sentido 
(intelectiva) y un sonido (auditiva). Sin embargo 
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los caracteres más abundantes son 4. los xiesheng 
[siesheng], logofónicos, llamados así porque re­
presentan un sonido y una idea y están compues­
tos de las dos partes correspondientes. Aparte de 
estas cuatro clases hay otras dos más: 5. los zhuanz-
hu [chuanchú], derivados, y 6. los jiajie [chiachié], 
"falsos préstamos" ! cuando no había carácter pa­
ra una palabra escogían uno que tuviera el mis­
mo sonido que la palabra que querían escribir; v.g., 
el carácter que escogieron para el sonido [ju] (por 
qué), significaba originalmente papada de buey). 
Hay que tener en cuenta, en este terreno, que la 
lengua china conoce muy pocos sonidos silábicos, 
unos cuatrocientos escasos. (De ahí, dicho sea de 
paso, lo enormemente complicada que resulta la 
traducción al chino de los nombres occidentales). 

A la hora de considerar los caracteres chinos 
hay que tener presente que en la escritura fonéti­
ca la palabra escrita lleva al sonido, v éste a la idea; 
en cambio en el chino, sobre todo en el clásico, el 
signo escrito directamente nos conduce a la idea. 
Cuando nosotros leemos reproducimos sonidos, 
cuando se lee chino lo que se reproduce son ide­
as; esto ayuda a comprender la diferencia que exis­
te entre pensar verbalmente v pensar imaginativa­
mente, y cómo esto repercute en la mentalidad de 
un pueblo. Lo cual no deja de plantear otro serio 
problema en la traducción del chino: nos enfren­
tamos con otros esquemas mentales; el chino es 
más intuitivo, menos amigo de los conceptos mo­
nolíticos y de la rigidez de nuestra lógica. 

2. Dificultades de traducción del chino 
clásico 

Dificultades comunes con el chino moderno. 
Un problema que se plantea a la hora de traducir 

el chino es que, tanto en el clásico como en el mo­
derno, no hav categorías gramaticales de género y 
número. En el chino sólo se especifica el género y 
número cuando es absolutamente necesario para 
entender la frase; normalmente dan por sentado 
que, por el contexto de la frase, se va a saber si se 
habla de uno o de varios, o si es masculino o fe­
menino. Sobre esto último, una traducción del chi­
no, sobre todo del clásico, al castellano puede dar 
cierta sensación de "machismo", que no se co­
rresponde con el original. Bien es verdad que es­
ta característica no es exclusiva del chino, como ya 
se sabe. 

Un problema más concreto se refiere a las me­
didas de capacidad, longitud, etc., que también di­
fieren mucho de las nuestras; por ejemplo, li es una 
medida de longitud que equivale a 576 metros, v 
nos encontramos con que en castellano no hay una 
medida ni siquiera aproximada. Solución: con­
servar el término li, esperando que corra la misma 
suerte que el ruso versta. O bien tirar de calcula­
dora v traducir por su equivalente en leguas, mi­
llas, varas... 

Dificultades específicas del chino clásico. El pro­
blema más grave que se plantea, incluso para los 
propios chinos a la hora de hacer las correspon­
dientes traducciones al chino moderno, es que hay 
muchos de esos "préstamos falsos" de los que an­
tes hablamos. En todos los textos antiguos apa­
recen caracteres que no significan lo que parecen 
significar, sino que están tomados por su homó­
fono. Esto ocurre por diversas razones, como, por 
ejemplo, un error del copista; o por desconoci­
miento del carácter que corresponde a la idea o pa­
labra que se quiere escribir. Por otra parte, en la 
antigua China era costumbre que, cuando un em-
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perador moría, el carácter que formaba parte de 
su nombre era tabú v ya no se podía escribir; y 
así encontramos que ciertos caracteres dejan de 
usarse durante cierto tiempo. En el Libro del Tao 
se puede observar esta circunstancia, lo que ha ser­
vido para datar los dos textos descubiertos en la 
tumba de Mawangdui, los más antiguos conoci­
dos. Esta confusión de los caracteres dificulta mu­
cho la traducción, e incluso la propia interpreta­
ción del texto por los propios eruditos chinos, 
quienes a menudo se contradicen. La solución es 
remitirse al contexto; pero este problema se agu­
diza cuando se trata de textos como los taoístas, 
que son oscuros v con un contenido críptico y un 
tanto esotérico en algunos pasajes. En uno de los 
libros que he traducido recientemente, los co­
mentaristas daban hasta tres versiones distintas a 
la hora de interpretar una expresión de tres carac­
teres. 

La polisemia. Los caracteres son polisémicos. El 
chino moderno ha resuelto este problema unien­
do el carácter con otro que aclare su significado. 
Por ejemplo, hablar en chino se dice shuo hua 
[shuojua], "hablar palabra"; leer, du shu [tu shu], 
"leer libro". Precisamente para evitar las confu­
siones derivadas del monosilabismo, el chino mo­
derno ha evolucionado hacia el bisilabismo, e in­
cluso llega a formar palabras de tres o cuatro 
sílabas. 

Las connotaciones. Algunos caracteres pueden 
tener connotaciones que, a pesar del contexto, no 
es posible saber si se deben reflejar en la traduc­
ción. Por ejemplo, el carácter se puede significar 
tres cosas: "expresión del rostro", "colores", "en­
canto femenino" (con cierto matiz erótico). 

Las "palabras vacías" (xuci). En el chino clási­
co hav muchos caracteres de los llamados "pala­
bras vacías": partículas, fundamentales en la com­
posición, que desempeñan funciones equivalentes 
a nuestras preposiciones, conjunciones e inter­
jecciones, que enlazan v establecen las relaciones 
sintácticas entre unas frases v otras. El problema 
reside en que estas "palabras vacías" también tie­
nen varios significados. Por ejemplo, el carácter ye 
puede ser una partícula afirmativa, interrogativa, 
exclamativa, prohibitiva, o puede significar sim­
plemente una pausa. 

El estilo. Difícil de reproducir cuando se tradu­
ce, porque el chino clásico está construido a base 
de períodos cortos. Suelen ser frases breves que en 
castellano siempre resutan mucho más largas, con 
lo que se pierde la concisión, la fuerza y el ritmo 
del texto original. Si intentáramos una traducción 
literal el resultado sería una "prosa telegrama". 
Como ejemplo de lo anterior (aunque por lo ge­
neral la frase en castellano suele ser mucho más lar­
ga) puede servir una frase del Libro del Tao, que 
dice: "zhi zhe bu van, yan zhe bu zhi" [chiche pu 
ven, yenche pu chi], literalemte "saber (partícula sus-
tantivadora) no hablar, hablar (id.) no saber"; y que 
se traduce por "el que sabe no habla, el que habla 
no sabe". Este es el tipo de lenguaje usado sobre 
todo en el Libro del Tao. 

Otros detalles menores son las clasificaciones de 
los objetos y de los seres en la lengua china, que 
tampoco coinciden con los nuestros. Por ejemplo, 
qin shou [chin shou] significa animales salvajes, 
pero traducido literalmente sería aves y cuadrúpe­
dos; al final se acaba traduciendo simplemente 
animales. 
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Los "tratamientos" usados en el chino clásico tam­
poco dejan de entrañar no pocos problemas. Al 
maestro, al rey, al superior en general, se les suele 
hablar en tercera persona (por ejemplo, el maestro 
me ha dicho..., por Vd. me ha dicho...), lo que a ve­
ces puede confundir al lector. También ocurre que 
el que habla lo hace en tercera persona, refirién­
dose a su nombre propio, que muchas veces no 
coincide con el conocido del lector (por ejemplo, 
cuando habla Confucio dice: Qiu [Chin]... (nom­
bre propio de Confucio). En este caso, caben dos 
posibilidades: se traduce Qiu por Confucio, o se 
mantiene y se añade una nota. Y por último, en­
contramos expresiones un tanto sorprendentes pa­
ra el lector en castellano, como cuando el empe­
rador, en lugar del majestuoso Nos, dice este 
huérfano o esta humilde persona. Aunque se pue­
da tratar de una expresión estereotipada, creo que 
se debe traducir fielmente, por las connotaciones 
que encierra. 

3. La traducción de la literatura taoísta 

La literatura taoísta 
El taoísmo es una de las principales corrientes fi­
losóficas del pensamiento chino. Dentro de éste, 
la corriente ideológica predominante ha sido el 
confucianismo, que todavía hoy ejerce una gran 
influencia en China. El taoísmo filosófico ha esta­
do casi siempre en un segundo plano con respec­
to al confucianismo, porque ha sido un pensa­
miento minoritario, ha llegado menos al pueblo 
salvo en los momentos en que ha inspirado ver­

daderas sublevaciones populares) y porque las cla­
ses dominantes no han podido servirse de él para 
mantener la estructura social, dado que se trata de 
un pensamiento un tanto "anarcoide". 

Las diferentes corrientes filosóficas chinas se 
desarrollaron hace mucho tiempo, concretamen­
te en la llamada época de los estados combatien­
tes (siglos V a III a.n.e.), en la que el espacio chi­
no estaba dividido en varios estados. Entre ellos 
no cesaron las guerras v conflictos, hasta que uno 
de ellos, Qin [Chin] acabó unificando toda China. 
Esto sucedió en el año 221 antes de nuestra era. 
En esta época de enfrentamientos y tensiones so­
ciales, en que la sociedad china estaba pasando del 
sistema esclavista al sistema feudal, es cuando pro-
liferan una gran cantidad de escuelas filosóficas; y 
de ahí salieron las tres grandes: el confucianismo, 
el taoísmo y el legismo. 

Lo que caracteriza al pensamiento taoísta es 
que, para él, todo gira en torno al concepto de 
Tao. Imposible de definir, sería una especie de 
Absoluto, que algunos identifican con el 
Brahmán hinduísta. Ahora bien, es muy impor­
tante distinguir el taoísmo filosófico del taoísmo 
religioso, o religión taoísta. Este último es muv 
posterior v, aunque basado en el primero, inclu­
ye elementos supersticiosos v devocionales total­
mente extraños al taoísmo primitivo. Dentro de 
la literatura filosófica taoísta hav tres obras fun­
damentales. La primera y más importante es la 
que en Occidente se conoce como Tao-te-king, y 
cuyo verdadero nombre es Libro del Tao, o Lao 
zi [Lao-tse], el mismo nombre que el de su su­
puesto autor, como es costumbre en las obras fi­
losóficas de aquella época. Se trata de un libro 
no muv extenso, sólo tiene 5.000 caracteres, por 
lo que también se conoce como "El libro de los 
5.000 caracteres". Escrito hacia el siglo IV ó V 
antes de nuestra era, se compone de una serie de 
capítulos sin unidad ni secuencia ideológica: una 
especie de antología de aforismos o máximas de 
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mayor o menor extensión, que se van sucedien­
do sin un claro hilo conductor. Los otros dos li­
bros son los que más interés literario encierran, 
sobre todo el Zhuangzi [chuang-tse], el más ex­
tenso. El tercero es el Liezi [lie-tse]. 

Dentro de la literatura filosófica taoísta tam­
bién hav capítulos de otras obras no estrictamen­
te taoístas. Y también se debe incluir en ella la an­
tigua poesía taoísta, en la que destaca una colección 
de poemas, las Elegías de Chu. Chu fue un anti­
guo estado de la China del sur. La China del sur v 
la del norte son dos Chinas diferentes, v más lo 
eran en la antigüedad. La cuna de la civilización 
china fue el valle del río Amarillo, en la China del 
norte, v luego esa civilización se fue extendiendo 
hacia el sur y absorbiendo pueblos que originaria­
mente no eran chinos. En estas tierras del sur exis­
tía una antiquísima tradición religiosa, filosófica, 
de carácter samánico, y algunos piensan que pu­
do ejercer una notable influencia sobre el taoísmo. 
Habría, pues, que buscar los orígenes del taoísmo 
en ese poso samánico del sur de China, un sur que 
fue asimilado, pero que, al mismo tiempo, dejó su 
huella en esta asimilación. 

Veamos a continuación cuáles son las princi­
pales características de la literatura filosófica taoís­
ta en lo que se refiere a la dificultad de la traduc­
ción. 

En primer lugar, como ya se ha dicho, todas 
estas obras están escritas en chino clásico. El gé­
nero que usan es la prosa. En aquélla época en la 
literatura china se distinguían tres géneros: la poe­
sía (shi), el fu (prosa poética) y el sanwen (pro­
sa). Ahora bien, hav que tener en cuenta que la 
prosa de estas obras taoístas, que veremos ahora, 
no es la prosa que nos es familiar: en las frases hav 
un ritmo, unos paralelismos, un número determi­

nado de caracteres, una estructura relativamente 
fija, en una palabra, no es una prosa pura. 

Además, siendo libros con un contenido filo­
sófico importante, que los convierte en verdade­
ras obras literario-filosóficas, la precisión es obli­
gada e inexcusable, de modo que surge con toda 
su fuerza el dilema: ¿Qué se debe primar, la forma 
o el contenido? ¿Sacrificar el estilo en aras de la 
exactitud, o modificar ligeramente el sentido para 
reflejar la estética del lenguaje? La solución no es 
una, depende de la obra, v así mientras en el Libro 
del Tao (en el que predomina el denso y críptico 
contenido) se debería optar por lo primero, en el 
Zhnangzi (de gran valor literario) se podría optar 
por lo segundo. 

Hablando de la literatura taoísta hay que tener 
presente la distancia, tanto en espacio v tiempo, 
como en mentalidad, que nos separa de sus au­
tores. Para traducir una literatura así es impres­
cindible un gran esfuerzo por penetrar en ese mun­
do, en esa filosofía de la vida, en esa cosmovisión 
que tenían los taoístas. Y ahí tenemos el ejemplo 
de los budistas indios, que tan bien supieron pro­
fundizar en el pensamiento taoísta, para después 
adaptar su terminología a la hora de traducir v ex­
plicar los conceptos budistas. 

Otro problema, común a todas las traduccio­
nes de lenguas cuya tradición cultural poco o na­
da tiene que ver con la nuestra, es que estas obras 
taoístas están plagadas de alusiones y referencias a 
la mitología china, a leyendas y hechos históricos 
de la antigua China. Es un problema que no se da, 
o al menos no tanto, entre las lenguas occidenta­
les. La solución es el recurso a las engorrosas no­
tas o, cuando ello es posible, añadir algún térmi­
no aclaratorio (la "bella"..., el "tirano"...). 

Punto muy importante son también las con-
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notaciones místicas de la literatura taoísta, lo que 
acarrea una doble dificultad: a) sus potenciales afi­
nidades con la mística cristiana, y b) la naturaleza 
esotérica de muchos de sus relatos y aforismos. 

a) Aquí el problema estriba en si las experien­
cias místicas, "extáticas" (la ascética queda relega­
da a un muy segundo plano), de los taoístas son 
similares a las de los místicos cristianos, con lo que 
se podría emplear la rica terminología de nuestros 
místicos (Teresa de Avila, Juan de la Cruz, Malón 
de Chaide, Juan de Avila, etc). Y más si se tiene en 
cuenta la tradición franciscana de unión con la na­
turaleza, tan próxima al taoísmo. Los mecanismos 
psicológicos de la mística pueden ser los mismos, 
pero las connotaciones, las motivaciones v toda 
la carga religiosa adyacente varía, v mucho. Siendo 
estados de conciencia similares, se podrían emple­
ar los términos equivalentes en castellano, pero las 
connotaciones no son las mismas. Veamos algunos 
puntos concretos: 

1. En el taoísmo filosófico no hav dioses. La 
idea de Dios es ajena al pensamiento taoísta, salvo 
que se entienda la idea de Dios en un sentido pan-
teísta. Por ejemplo, algunos han querido identifi­
car al Tao con Dios. Para un taoísta, ciertamen­
te, el Tao es el principio supremo que engendra 
v contiene a todas las cosas, pero para un cristiano 
su dios es algo distinto del mundo y de él mis­
mo, en tanto que en el taoísmo yo soy el Tao, y to­
das las cosas son una sola en el Tao. Ése es el pun­
to clave que distingue el Tao de Dios: el Tao es 
el Uno en el que se identifican los contrarios, es el 
ser y el no ser; en el cristianismo, Dios es. 

Por otra parte, en estos textos aparece muy a 
menudo el carácter tian [tien], Cielo, del que con­
tinuamente se está hablando. ¿Cómo traducirlo sin 
llamar a engaño al lector no enterado? Los co­

mentaristas chinos dicen que tian se refiere a la na­
turaleza; si se conserva la literalidad o si se tradu­
ce por naturaleza no hay mucha diferencia, pero 
de algún modo conviene aclarárselo al lector. Otra 
expresión es tiandi [tienti], Cielo y Tierra, que de­
signa al universo. Aquí cabe la duda entre tradu­
cirlo por universo o por el Cielo y la Tierra, por un 
término con sabor más moderno o por una ex­
presión más clásica y poética. 

Otra dificultad con la que se tropieza es có­
mo traducir la expresión zao jua [tsaojuá], hacer 
las transformaciones o hacedor de las cosas. Podría 
pensarse que apunta a un dios creador, pero los 
comentaristas chinos dicen que se refiere a la na­
turaleza, que es la que hace las cosas. En este caso 
conviene traducir naturaleza, en vez de hacedor, 
para evitar equívocos. 

2. El alma. En el taoísmo, la concepción (y 
expresión lingüística) de todo lo que en la tradi­
ción filosófico-religiosa occidental se denomina 
alma, es muy compleja. Los caracteres chinos 
que pueden corresponder a alma tienen matices 
diferentes. En último término, se trata de evitar 
el uso de la palabra alma, por cuanto esta pala­
bra tiene en castellano un significado muy preci­
so, como realidad sustancial v permanente; lo 
cual no está tan claro en los textos taoístas. Los 
términos más empleados en chino paradesignar 
el alma son: 

xin [sin], el más usado, que significa literal­
mente corazón, pero que se emplea en el más am­
plio sentido de mente, espíritu, pensamiento, 
conciencia (lo suelo traducir por mente). 

shen, traducido por espíritu, va que tiene unas 
connotaciones que se acercan más a lo que enten­
demos por alma. El shen está formado por la com­
binación del jing [ching], semilla o esperma, y el 
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qi [chi], aire vital, especie de energía cósmica o 
vital. 

Lo que en los textos suele traducirse por alma 
son los caracteres hun [juen] y po. Los taoístas dis­
tinguen siete almas: tres, de las funciones supe­
riores (hun), relacionadas con el Yang y que des­
pués de la muerte retornan al Cielo; y siete, de las 
funciones inferiores (po), relacionadas con el Yin 
[in] y que al morir retornan a la Tierra. 

3. "Pecados" v "virtudes". Otro terreno rela­
cionado con la terminología cristiana, y en el que 
también se plantean problemas de traducción. Hay 
un carácter, zui [tsui], que se podría traducir por 
pecado o falta, pero como en el taoísmo no hay re­
ferencia alguna a la divinidad, ni a ningún tipo 
de código moral que pueda transgredir el hom­
bre, no parece adecuada traducirlo así: se daría una 
visión distorsionada del contenido del texto, con­
siderando que estas palabras están impregnadas del 
elemento cristiano y religioso. (Un ejemplo de es­
te tipo de "deformación" es la traducción del ca­
rácter qun [chüen], que significa en chino muche­
dumbre, v que un excelente diccionario hecho por 
jesuítas traduce por grey). Otro tanto ocurre con 
la tentación de traducir por caridad el chino 
jian'ai [chien'ae], amor universal, amor a todos. 

Llegamos a otro punto: ¡cómo distinguir los 
diferentes términos chinos que designan al "sabio 
taoísta"? Es muy frecuente encontrar el término 
shengren traducido por santo, lo que automática­
mente nos remite a un concepto cristiano. Por eso 
es preferible traducirlo por sabio, teniendo en cuen­
ta que en aquella época la sabiduría no residía en 
el puro conocimiento, sino en una vida "virtuo­
sa". Otro término que se puede confundir con el 
anterior es xianren [sienren], que designa también 
a un sabio, aunque inferior al anterior. Podría tra­

ducirse por sabio, si el primero lo traducimos por 
gran sabio, o bien simplemente por varón virtuo­
so. Y por último el término junzi [chüntse], de com­
plicada traducción: significa literalmente hijo de 
príncipe, pero en sentido derivado se refiere a una 
persona recta, que se comporta honestamente, etc. 
Al final, parece que la palabra caballero puede ser 
la más apropiada, como cuando se dice: "es todo 
un caballero". 

Con la palabra virtud no hay mayor problema, 
pues, como va se sabe, en su etimología latina vir-
tus es fuerza, poder, eficacia. Es el caso del Tao te 
king, "Clásico del Tao y de la Virtud", o sea, el 
Libro del Tao v de su fuerza, poder o eficacia. En 
un libro taoísta la virtud significa lo que acabamos 
de decir, pero en un texto confuciano la palabra 
virtud tiene el mismo significado que en el cris­
tianismo, es decir, se refiere a las virtudes morales. 
Así pues, dentro de los textos chinos hay que te­
ner mucho cuidado en distinguir los textos (o frag­
mentos) taoístas de los confucianos, porque de lo 
contrario se puede incurrir en un grave error. 

Hav dos virtudes que aparecen repetidamente 
en los textos taoístas (aunque para criticarlas, por­
que son virtudes confucianas), de las cuales, a la 
hora de traducirlas, una no presenta problemas, 
pero la otra sí. Son las dos virtudes confucianas 
por excelencia: ren y yi [i]. La primera, que en prin­
cipio significa benevolencia, es la que plantea el pro­
blema; la otra significa justicia, y se aplica al hom­
bre que hace lo que debe, que cumple con su 
obligación moral. En torno al ren hay cierta con­
fusión, va que ni siquiera Confucio, que es quien 
preconiza y difunde el término ren para significar 
la virtud fundamental del hombre, habla con pre­
cisión a la hora de definirlo. Normalmente se tra­
duce por benevolencia; pero también hay quien 
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lo traduce por humanidad, bondad, e incluso ca­
ridad. En cuanto a Confucio, da varias definicio­
nes. Una de ellas dice: "ren es dominarse a sí mis­
mo y retornar a los ritos". Los "ritos" a los que se 
refiere son los de la dinastía Zhou [Chou], es de­
cir, el orden de la antigua sociedad esclavista. 
Resulta entonces que con su "benevolencia" lo que 
propone es una vuelta al respeto absoluto de las 
jerarquías, al "mayor en edad, saber y gobierno" 
del catecismo Ripalda. ¿Qué palabra hay en caste­
llano que designe ese "autocontrol y retorno a los 
perdidos respetos": Otra definición que da Con­
fucio del ven: "amar a los demás como a uno mis­
mo", o "no hagas a los demás lo que no quieres 
que te hagan a ti"; lo cual coincide en parte con 
lo que los teólogos cristianos entienden por "ca­
ridad". Traducirlo así tampoco resultaría muy apro­
piado, por esas connotaciones cristianas tan mar­
cadas. Puede decirse que todavía no se ha 
encontrado la palabra exacta para traducir este tér­
mino. 

También hav otros nombres de virtudes con 
alguna complicación. Por ejemplo, xiao [siao], vir­
tud muy importante para los chinos, que consis­
te en un gran respeto a los padres, y que se suele 
traducir, de forma no del todo exacta, por piedad 
filial; y ti, el amor y el respeto a los hermanos ma­
yores, difícil de traducir porque no hay una pala­
bra en castellano con ese significado, ni aproxi­
madamente. A veces la grafía del carácter puede 
dar la pista para distinguir o entender la diferencia 
entre dos virtudes. Es el caso de dos virtudes tan 
parecidas que al principio no se aprecia diferencia 
entre ellas: una es xin [sin] y otra zhong [chung]. 
Ambas significan lealtad, fidelidad, confianza. 
Ahora bien, el carácter xin es compuesto, y una de 
sus partes significa hablar (su significado tiene que 

ver por tanto con la palabra), mientras que en 
zhong, también compuesto, una de las partes sig­
nifica corazón o pensamiento. Conclusión: xin es 
lealtad, pero entendida como la del "hombre de 
palabra"; en cambio, zhong, al tener que ver con 
el corazón, se refiere más bien a la actitud de le­
altad hacia otra persona. 

b) Lenguaje críptico. El carácter esotérico de 
la literatura taoísta se manifiesta en algunos pasa­
jes de difícil interpretación, incluso para los más 
eruditos comentaristas chinos; unas veces por cau­
sa de una confusión de caracteres, otras por la pro­
pia oscuridad del texto. Lo más frecuente son, so­
bre todo, las alegorías, las alusiones; en muchos 
pasajes se ad\ierte claramente que se está queriendo 
decir otra cosa, sin que, a veces, se sepa con cer­
teza qué se quiere decir. Como ejemplo de ese ca­
rácter críptico podemos retomar el carácter qi [chi], 
energía vital, del que antes hablamos. Cuando de 
él se afirma que discurre por las venas, éstas no de­
ben entenderse como las venas del cuerpo, sino 
como canales sutiles por donde discurre el prana 
(palabra sánskrita que muy bien puede traducir 
el qi taoísta). Aquí no se trata de una alegoría, se 
trata de una terminología críptica para el lego en 
la materia. 

Otro ejemplo es una frase del Zhuangzi, que 
dice textualmente: "moverse libremente (refirién­
dose al espíritu que vaga en total libertad) por el 
wujing [uching]". Wujing se compone de wu [u], 
no existir, y jing [ching], región o territorio. La tra­
ducción del jesuita vasco Carmelo Elorduv, un ex­
celente traductor, es "remontarse hasta el infini­
to"; pero el concepto de infinito de la filosofía 
occidental es algo extraño al pensamiento taoís­
ta. La dificultad estriba en el wujing; para algunos 
comentaristas significa una región sin límites; pa-
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ra otros, región donde nada existe; v otros dicen 
que designa la región que sobrepasa todos los lími­
tes, es decir, el Tao. Surge inevitablemente la ten­
tación de verterlo por utopía (etimológicamente 
hablando, ésa sería la traducción), pero es algo que, 
ni que decir tiene, está fuera de lugar. 

Otra característica muy importante e intere­
sante de la literatura taoísta es el recurso a las ex­
presiones "polares" o "binarias", tomadas pro­
bablemente de la escuela del Yin-Yang (escuela que 
se supone anterior al taoísmo). Esta estructura bi­
naria de los conceptos y la terminología se hace 
patente tanto a nivel de caracteres, como de pe­
riodos enteros. Son muy frecuentes en los textos 
las frases antitéticas y los términos antónimos. Es 
algo que cuesta reflejar en castellano. 

En el Libro del Tao se repite la expresión bina­
ria ser-no ser, en chino wu-yon [u-you]; el primer 
carácter, wu, significa no ser, no haber, y el segun­
do, xou, ser, haber. El problema aquí se plantea en 
torno al wu, que en principio se puede traducir por 
no ser o por nada; ¿cuál de ellas elegir? Y además 
está el hecho de que el wu tiene bastante que ver 
con el concepto budista (aunque el budismo es 
muy posterior al taoísmo filosófico) de vacío o 
Vacuidad. La idea de Vacuidad es clave en el bu­
dismo mahavana, el que se difundió en China. En 
cuanto a no ser y nada, hay matices que las distin­
guen. Del primero parece que puede salir el ser, en 
cambio la palabra nada es como más radical: de la 
nada no puede salir nada. Ahora bien, el Libro del 
Tao dice claramente que del wu sale el you. En cual­
quier caso, se trata de matices que el propio tra­
ductor puede elegir en función de su interpreta­
ción del texto. 

De entre otros antónimos muy usados se pue­
de destacar el bien conocido Tin-Tang [in-yang], 

que a veces se traduce como Oscuridad-Luz, ver­
sión casi literal; de hecho los caracteres corres­
pondientes incluyen la representación de las nu­
bes (o de la luna en la grafía moderna) y del sol. 
Aunque también se refieren a lo femenino y a lo 
masculino, lo que verdaderamente representan son 
los dos principios polares que constituyen la dua­
lidad fundamental del universo. De ahí que por lo 
general se mantenga la terminología al uso: Tin-
Tang, sin traducir. 

Otra polaridad frecuente es xiang xia [siang 
sia], arriba-abajo, pero aplicado a la sociedad: los 
de arriba, el soberano, los gobernantes, y los de 
abajo, los vasallos, el pueblo. 

Otra expresión muv repetida es shi fei, que 
significa ser-no ser, pero en el sentido de ser así -
no ser así. Se puede traducir por es-no es, como 
hace el P. Elorduv; o también por correcto-inco-
rrecto, o por verdadero-falso; v hasta, de forma 
simplificada, por si-no. En esta línea, encontra­
mos una escuela filosófica budista, los prasangi-
ka, que adoptan una postura de suspensión total 
del juicio: no dicen ni sí, ni no. Conforme a este 
principio, la llamada "cuádruple negación", ante 
una pregunta sobre si algo es así o no, los pra-
sangikas responden: "ni sí, ni no, ni sí y no, ni ni 
sí ni no." 

Y ya para terminar, y volviendo a lo que antes 
comentábamos acerca de cómo los chinos tradu­
cen los nombres extranjeros a su lengua, vimos 
que primero lo hacían por el sonido, buscando un 
carácter que fuera fonéticamente similar. Esto no 
acababa de resultar, y se recurrió a la traducción 
por el sentido: se averigua el significado del nom­
bre v se traduce mediante los caracteres chinos 
correspondientes. Por ejemplo, en el caso de la re­
ligión cristiana, los misioneros tradujeron Jesús por 
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yesu (fonéticamente); en cambio, Díos por tianz-
hu [tienchu], el Señor del Cielo (por el sentido). 
Dios, desde los tiempos antiguos, se decía en chi­
no shangdi [shangti], emperador de arriba, pero 
los misioneros "inventaron" una nueva palabra pa­
ra distinguir el Dios cristiano del concepto de dios 
que tenían los chinos. Hoy en día, los neologis­
mos, asimilaciones fonéticas entre nosotros, en 
China son traducciones por el sentido; por ejem­
plo, tren es huoche [juochó], carro de fuego; teléfo­
no, dianhua [tienjuá], donde dian significa elec-
tricidad y hua [jua], hablar; feiji [feichi], avión, 
de fei, volar y ji, máquina. 

Ahora, si queréis, podemos pasar a las pre­
guntas: 

(pregunta que no se entiende) 
IÑAKI PRECIADO: Como es una literatura 

antigua, rechazo el uso de términos modernos o 
"artificiales", me gusta usar un castellano más clá­
sico, más antiguo. Aunque a veces no tengo más 
remedio que recurrir a términos modernos. 

PREGUNTA: En algunas traducciones hay 
nombres de personajes que se traducen. 

IÑAKI PRECIADO: En algunos casos, los que 
se pueden traducir, se traducen, y si no, está la no­
ta para aclararlo. Lo que se trata es de hacer la lec­
tura más fácil; no todos los lectores conocen el 
taoísmo. 

PREGUNTA: Al usar los comentarios, ¿no se 
corre el riesgo de traducir más el comentario que 
el texto original? 

IÑAKI PRECIADO: Hace tiempo que acabé 
la traducción del Zhuangzi, pero con las notas 
estoy tardando casi más que con la traducción. 
Incluso al escribir las notas estoy corrigiendo pa­
sajes que no había cogido bien al principio. De 
todos modos, cuando la traducción no es muy li­

teral siempre pongo una nota, v en ella explico 
qué dice textualmente el original y las opiniones 
de los comentaristas chinos. 

(pregunta que no se entiende) 
IÑAKI PRECLADO: Tao significa camino. Es 

un carácter que tiene varios significados, de los 
que los más importantes son: camino v hablar. 
Luego está lo que es el concepto filosófico de 
Tao. Etimológicamente, por su grafía, significa 
camino. Tao también significa doctrina, método, y 
hav algunos pasajes donde no sabes a ciencia 
cierta si se refiere al Tao en sí, o a una doctrina. 
Al ser caracteres muy antiguos, no se sabe bien 
cómo derivaron todos esos significados, o por 
qué se usó ese carácter para tales significados. 

El Tao es el camino y la meta, las dos cosas; 
tu meta es el propio camino. Mingjia [ming-
chia] es la escuela de los nombres, filósofos que se 
dedicaban, sobre todo, a trabajar con el lengua­
je, a la lógica, a los juegos de palabras. Cuando 
se les llama "sofistas" en las traducciones, no es 
del todo exacto; sería mejor llamarles "nomina­
listas", aunque tampoco tienen nada que ver con 
los nominalistas de la Edad Media. 

PREGUNTA: Eso también se parece mucho a 
las ideas cristianas, porque Dios es "verbo", es "ca­
mino". 

IÑAKI PRECIADO: Sí, el paralelismo está 
constantemente presente, pero el taoísmo filosó­
fico poco tiene que ver con la religión cristiana. 

PREGUNTA: Hablando de la lengua, dijiste 
que hav cuatro tonos, entonces ¿una misma pala­
bra se puede decir de cuatro formas distintas? 

IÑAKI PRECIADO: Lo de los tonos es te­
rrible porque, dentro del propio dialecto manda­
rín, el de toda la China del norte, de una provin­
cia a otra cambian completamente los tonos. 
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Desde luego los tonos son importantes porque, 
a veces, marcar un tono o no marcarlo sirve para 
diferenciar y evitar equívocos. Aunque no se 
marquen los tonos, te puedes entender porque 
lo importante es el contexto. En el dialecto can­

tonés son nueve tonos. Casi todos los chinos son 
bilingües, tienen su propia lengua además del 
mandarín. Por lo general, son lenguas completa­
mente distintas; por eso la escritura juega un pa­
pel tan importante en la unidad de China. 
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Participaron: FERNANDO GAONA (Siruela), 

BEATA ROZGA (Espasa Calpe), JUAN CERE­

ZO (Tusquets) y RICARDO DI FONZO (Anaya 

& Mario Muchnik). Moderó: CRISTINA GAR­

CÍA OHLRICH. 

LA TRADUCCIÓN EN LA MESA DEL EDITOR 

Tenemos entre nosotros a cuatro editores a los que en un principio quisimos 

llamar "editores de mesa", aunque luego la expresión nos pareció un tanto 

difícil, como si se pudiera hablar de editores 
de mesa, de silla, de pata de banco... Y he­
mos preferido llamar a la mesa redonda de 
otro modo. En cualquier caso, nos alegra te­
ner con nosotros, porque las ocasiones son raras, 
a cuatro personas que trabajan o han trabajado pa­
ra editoriales de gran prestigio, y por lo general 
cuidadosas v atentas para con el trabajo del tra­
ductor, por lo cual quizá sean atípicos. Con ellos, 
a los que quizá alguna vez se habrá considerado 
los supuestos "enemigos naturales del traductor", 
v que seguro que no lo son, comentaremos algu­
nos aspectos del proceso que media entre la en­
trega de la traducción, e incluso antes, hasta la pu­
blicación del libro. Quizá podríamos comenzar por 
ese paso previo, por la selección del traductor. 
JUAN CEREZO. Generalmente seleccionamos 
traductores que va tienen una cierta veteranía den­
tro de la casa, v eso va en detrimento de los que 

aspiran a entrar en este oficio. Siempre nos en­
contramos con que nos van llegando currí-
culos y que hav que hacer una selección a par­

tir de ellos. Sí contactamos con esas jóvenes 
promesas, pero, generalmente, por la dinámica de 
la empresa, por la dinámica del mundo editorial, 
solemos encargar textos en función de traducto­
res que ya conocemos. Ésta es la realidad. Siempre 
estamos abiertos a nuevas posibilidades: cuando 
nos encontramos con que hay un autor nuevo, o 
una lengua no muy familiar, hacemos pruebas (ge­
neralmente enviamos unas cuantas páginas), con­
tactamos con el traductor y le explicamos el moti­
vo por el que nos ha parecido que está bien o que 
está mal. 
CRISTINA GARCÍA. ¿Pero las pruebas se las en­
viáis a personas de las que ya tenéis un currículo 
en la editorial, o hav casos en que se busca a al­
guien nuevo? 
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BEATA ROZGA. Pienso que lo que dice-
Juan es verdad, pero luego intervienen factores 
que lo modifican en determinadas editoriales. 
Por ejemplo, las condiciones de Espasa, las con­
diciones en las que he trabajado yo, son condi­
ciones, tengo plena conciencia de ello, bastante 
difíciles para los traductores, porque hay un de­
terminado modelo de contrato de traducción del 
grupo Planeta, sobre el que yo no tengo ningu­
na influencia, por el cual, por ejemplo, no se pa­
gan derechos al traductor. Es una cuestión por la 
que hemos luchado y estamos luchando —sobre 
todo cuando tuvimos a Manolo Rodríguez 
Rivero como director literario— con la dirección 
de Espasa. Hemos intentado introducir fórmulas 
que favorezcan más a los traductores y, por el 
momento, no hemos conseguido nada, y en esa 
guerra estamos. Esta situación, que perjudica 
claramente a los traductores, ha provocado que 
en Espasa nos dirigiéramos con frecuencia a tra­
ductores jóvenes. Yo no me he podido dirigir a 
muchos traductores reconocidos porque sé que 
me van a pedir derechos. Una de las ventajas que 
tiene esto es que hemos podido dar la oportuni­
dad de hacer una primera traducción a muchos 
traductores jóvenes. En mi caso, habrá habido 
tal vez un 30 o un 40 por ciento de traducciones 
hechas por traductores debutantes, v tengo que 
decir que he estado siempre muy contenta con 
su trabajo. Creo que la experiencia en la traduc­
ción avuda mucho a tratar determinado tipo de 
problemas, pero la base del trabajo del traductor 
es el talento v cierta sensibilidad. 

RICARDO DI FONZO. También es cierto 
que muchas veces los traductores debutantes po­
nen más interés, más interés del normal. 

PÚBLICO. ¿Qué es eso de más del normal? 

RICARDO DI FOXZO. Sí, porque también 
son más inseguros, tienen más miedo, y están abier­
tos a todo. 

BEATA ROZGA. Son muy receptivos. 
FERNANDO GAONA. En Siruela hay tres 

personas que contratan traductores; una de ellas 
soy vo y, evidentemente, trabajo con los traduc­
tores que conozco, y tiendo, en la medida de lo 
posible, a dar una oportunidad a la gente que es­
tá empezando, como vo recibí una oportunidad 
para trabajar en el mundo editorial. El sistema que 
uso es, a veces, comenzar con artículos de prensa 
para la revista, revisando los currículos, y también 
seleccionando —en mi opinión, eso es muy im­
portante para los que estéis empezando como tra­
ductores— de acuerdo con la sugerencia que se 
indica en el currículo en cuanto a especialidad. Es 
fundamental a la hora de optar por un traductor 
que digáis en vuestro currículo qué podéis tra­
ducir, incluso cuando se trata de temas de lo más 
dispares, porque ahí está vuestra oportunidad de 
convertiros en especialistas, y así tendréis más po­
sibilidades de trabajar con una editorial. 

BEATA ROZGA. Creo que hay que decir aquí 
claramente que los currículos sirven para algo, por­
que yo me he encontrado muchas veces con tra­
ductores que piensan, bueno, envío el currículo, 
pero seguramente se perderá en un cajón, y no 
es así, os lo puedo asegurar. Nosotros les hacemos 
bastante caso, pero se echa en falta una informa­
ción más personalizada y que, como decía 
Fernando, nos déis una idea más concreta de cuá­
les son vuestras preferencias, vuestros gustos e in­
cluso que enviéis pruebas de traducción. Hay quien 
las adjunta. 

FERNANDO GAONA. Pero lo de las prue­
bas es muy delicado... 
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RICARDO DI FOXZO. Sí. De todas formas 
a mí no me sirve eso, porque el tiempo es funda­
mental, v vo no me puedo dedicar a cotejar prue­
bas. Prefiero no arriesgarme a hacer un cotejo, por 
razones de tiempo. 

CRISTINA GARCÍA. Ése es otro asunto que 
podríamos comentar también, el tema de las prue­
bas. Está claro que no solamente en el caso de los 
traductores que empiezan hav que ver qué se les 
puede encargar, porque a todos los traductores hav 
cosas que se les dan mejor o peor. 

RICARDO DI FOXZO. Hay traductores a los 
que se les da muy bien el slang, por ejemplo; hav 
gente que traduce muv bien ensavos porque es 
gente muy cuidadosa con las notas, y no se les va 
a pasar nada. 

CRISTINA GARCÍA. Incluso traductores con 
los que has trabajado varias veces te pueden, en al­
guna ocasión, no hacer un desaguisado, pero no 
responder a lo que esperabas. 

FERNANDO GAONA. Sí, puede ocurrir que 
el traductor no entre bien en el libro, y la traduc­
ción resulte deteriorada. Por eso no hay que tener 
ningún tipo de miedo a lo que es la colaboración 
del editor de mesa con el traductor. La literatura, 
para mí, es algo opuesto casi a lo práctico, algo que 
tiene que ver con la sensibilidad, y verter un li­
bro a otra lengua es muy difícil. Un traductor pue­
de ser magnífico y presentar un texto con un cier­
to deterioro en lo que es el lenguaje o en lo que 
es la versión, v ahí pienso que es donde el traduc­
tor y el editor han de colaborar estrechamente. 
Cada libro es distinto, v un traductor puede co­
nocer muv bien una lengua v enfrentarse a un tex­
to de una complejidad nueva, tanto para mí, cuan­
do vaya a tratar un libro, cuando vaya a sumergirme 
en él, como para el traductor, cuando se le pre­

senta el libro. Yo tiendo, en general, a respetar al 
traductor, a no dudar de él, y en todo caso a lla­
marle a mi mesa para colaborar y que eso quede 
solucionado v el libro salga impecable para el lec­
tor. 

RICARDO DI FONZO. La relación entre el 
traductor v el editor el fundamental, por eso, cuan­
do antes nos llamaba Cristina "los supuestos ene­
migos naturales del traductor", creo que no somos 
nosotros lo que estamos... Yo al menos no me sien­
to aludido, no soy el Sr. Lara. 

CRISTINA GARCÍA. Era para pinchar. 
RICARDO DI FONZO. Sí, ya lo sé... La re­

lación entre el traductor y el editor se establece en­
tre el traductor v nosotros, que hacemos nuestro 
trabajo, no pasa por el empresario que está de­
trás v con el que también tenemos que lidiar mu­
chas veces en favor del traductor, para intentar con­
seguir que se le pague un poco más. Ellos te 
enseñan los números y te dicen que no se puede... 

CRISTINA GARCÍA. Pero vosotros, funda­
mentalmente, tenéis que luchar para que el tra­
ductor sea respetado, porque lo que os interesa es 
el texto. No a todos los editores les interesa el tex­
to. 

RICARDO DI FONZO. De todas formas 
pienso que los que estamos aquí pertenecemos a 
editoriales en las que los editores respetan los tex­
tos. Hav editores detrás de nosotros que son edi­
tores serios v son editores de profesión, editores 
que respetan el texto de los traductores. 

JUAN CEREZO. ¿A qué te refieres con lo de 
respetar el texto de los traductores? 

FERNANDO GAONA. Yo diría que significa 
que se fían de nosotros. 

RICARDO DI FONZO. Exacto. 
PÚBLICO. Pero ¿los editores sois conscientes 

Vasos comunicantes 65 



La traducción en la mesa del editor 

de que para que un texto salga con la calidad que 
se merece hay que sopesar cuidadosamente los fac­
tores calidad-tiempo-precio? 

PARTICIPANTES EN LA MESA. (Risas) Sí, 
claro que somos conscientes. 

PÚBLICO. Muchas veces vosotros tenéis unos 
planes de edición en los que se da una fecha para 
terminar la traducción que, a veces, parece im­
posible. 

BEATA ROZGA. Por lo que respecta a los pla­
nes editoriales, nosotros tenemos muy poco que 
decir; a nosotros nos llega el libro con un plan-
ning ya hecho. 

JUAN CEREZO. Yo creo que hay que ser ra­
zonable. Cuando sabes que un libro es importan­
te no le puedes dar dos meses, y tienes que con­
tar, también, con que el traductor tenga más libros 
entre manos y tenga que apartarlos, o deba dedi­
carse a más de un libro a la vez y en esos casos, ge­
neralmente, solemos pagar un poco mejor, se es­
tablece una especie de pacto con el traductor y el 
editor, que le está exigiendo un sobreesfuerzo. 
Pero vo creo que lo normal es dar los libros con 
tiempo v con un plazo holgado. 

BEATA ROZGA. Nosotros somos gente que 
aprecia la calidad del texto, que trabaja con los tex­
tos y que ama la literatura, trabajamos siempre ba­
jo estos supuestos. Yo intento sacar para mi tra­
ductor el mejor plazo posible y, muchas veces, 
como decía Ricardo, tengo que pelear duramen­
te con el empresario que está detrás, al que le in­
teresa todo lo contrario, dar el texto en el menor 
plazo posible porque no se quiere arriesgar a que 
cambie el plan editorial y ese libro no se publique 
nunca. Esto pasa muchas veces, que nos queda­
mos con traducciones hechas en las que se ha in­
vertido dinero y que no van a ser publicadas. Por 

supuesto que cuanto antes entregue yo este tex­
to a traducir, menor es el riesgo de que se quede 
luego sin publicar, después de que la editorial ha 
invertido dinero. 

RICARDO DI FONZO. Yo lo que hago con 
el 90 por ciento de los libros es dárselo al traduc­
tor para que lo estudie durante unos días y luego 
me diga el tiempo que necesita. 

CRISTINA GARCÍA. Pero eso no es fre­
cuente. 

PUBLICO. Bueno, vo he trabajado para ti, y 
por eso sé que es verdad. Pero tú sabes muy bien 
que al principio siempre te tienes que pelear, di­
ces: "bueno, me estás exigiendo mucho, y pagas 
muy poco. ;Lo que quieres es calidad o que tra­
baje a destajo?". 

CRISTINA GARCLA Cuando vo hablaba an­
tes de respeto me refería a eso, a que lo que es ab­
solutamente necesario es que haya alguna perso­
na que determine el plazo en función del autor v 
del traductor, v esa persona sois vosotros. Sólo así 
se pueden hacer bien los libros. Y también me re­
fiero a las correcciones. 

JUAN CEREZO. Nosotros somos los prime­
ros interesados en que la traducción del libro lle­
gue en las mejores condiciones, porque eso nos 
ahorra trabajo a nosotros v supone un resultado 
positivo para todos. Yo os puedo garantizar que 
batallamos para que las programaciones vayan 
adaptándose al ritmo de los traductores. Hay tra­
ductores a los que merece la pena esperar y ver qué 
te dicen, por ejemplo, que lo tendrán después del 
verano. En ese caso decides que será mejor pro­
gramarlo en otoño, porque no va a estar antes. 
Luego hay otros que dejan un margen y dicen que 
intentarán hacerlo en dos meses, y entonces es 
cuando tú realmente estás presionándole, aunque 
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eso sucede en casos contados. No es la norma. 
Claro que somos editoriales un poco atípicas. En 
lo que coincidimos los cuatro es en que el resul­
tado final es demasiado importante como para que 
el libro tenga que salir dos meses antes. Si no pue­
de salir, no sale. Creo que aquí estamos de acuer­
do los cuatro. 

CRISTINA GARCÍA. Al escucharos hablar de 
que hay traductores a los que merece la pena es­
perar, se me ocurre pensar que hay traductores y 
traductores. Hay traductores de primera, de se­
gunda... de tercera regional. 

PÚBLICO. Aquí estamos sólo los de primera 
(risas). 

CRISTINA GARCÍA. Por supuesto... Tam­
bién es cierto que lo mismo pasa con los autores, 
hay autores a los que uno sabe que no les puede 
cambiar una coma v, en cambio, otros a los que 
puedes abordar y proponerles algún cambio. Con 
los traductores pasa lo mismo, pero con aspectos 
más negativos en el sentido de que, a lo mejor, 
ni se les consulta. Hay algunos a los que ni siquiera 
se va a poner en duda lo que han traducido, aun­
que pudieran existir esas dudas v, en cambio, en el 
caso de otros el editor se cree autorizado a inter­
venir excesivamente en ciertos aspectos de su tra­
ducción. Seguramente lo habéis vivido. 

JUAN CEREZO. El nivel de exigencia de la 
traducción lo marca el propio traductor, porque 
hay traductores que te presentan textos en los que, 
si les tocas una coma, te justifican por qué tiene 
que estar allí. Y entonces lo empiezas a mirar con 
otros ojos. Sabes con qué rigor se ha hecho. Los 
cambios suelen ser mínimos v casi siempre son evi­
dentes, porque la traducción fluye perfectamente, 
las comas están todas en su sitio, etc. El propio ni­
vel de exigencia del traductor te obliga a ser res­

petuoso en grado máximo. Pero cuando te metes 
en una traducción donde las dos primeras páginas 
las has emborronado de rojo con dudas, pierdes la 
confianza. Y no es que tú digas que es un traduc­
tor de segunda categoría, es que en ese caso el pro­
pio traductor se ha colocado en esa posición, ha 
habido algún tipo de eliminatoria. 

FERNANDO GAONA. O el libro no se ha en­
cargado a quien se debía encargar... 

JUAN CEREZO. Sí, y luego, por supuesto, 
hay muchas condiciones atenuantes. 

FERNANDO GAONA. Es cierto lo que dices 
en cuanto a lo que pasa cuando llega una traduc­
ción donde todo es fluido, lo cual se agradece. Y 
cuando se señala algo, no es que se ponga en du­
da al traductor, sino a la traducción, y eso hay que 
resolverlo antes de la publicación del libro. Los tra­
ductores siempre han querido colaborar conmigo 
para resolver todas esas dudas. Eso sí, hav que ha­
cerlo lo más rápidamente posible, y aquí quiero re­
tomar el asunto de los tiempos. Yo no programo 
los plazos, pero tengo una fechas a las que debo 
atenerme, y me resulta muy desagradable dar a un 
traductor un plazo corto para libros que requie­
ren más tiempo. Yo también VOY a tener que co­
rrer. Debo explicarle al traductor por qué necesi­
to la traducción en una determinada fecha. Suelo 
hablar con él para que, al menos, me entregue par­
te de la traducción para ir avanzando, para dárse­
la a los correctores y poder ir revisando sus suge­
rencias. Porque, como ya ha dicho alguien antes, 
es importante que la calidad se anteponga a todo, 
y, además, ganamos tiempo. A veces, sin embar­
go, no conviene partir la traducción. Hay libros en 
los que la división por entregas supone que lue­
go el corrector interrumpa la lectura, porque yo le 
haya dado otro libro, y esto es perjudicial. Yo en 
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lo único que pienso es en la calidad del libro y en 
el lector. El tiempo es algo que va en contra de to­
dos nosotros. Por eso, entendiendo la situación de 
los traductores, a veces amplío el plazo. Lo que 
hemos hecho siempre es llegar a un acuerdo cuan­
do una prórroga de una semana suponía que yo 
también me ahorraba trabajo. 

CRISTINA GARCÍA. Para eso también sería 
importante que el traductor pudiera leer la obra y 
meditar, con tiempo también, si está dispuesto a 
traducirla, si lo puede hacer... 

FERNANDO DI FONZO. Sí, es muv impor­
tante dar el libro antes. Yo dov el libro antes al tra­
ductor, porque los libros tienen trampas: hay li­
bros que parecen fáciles y luego tienen juegos de 
palabras... 

RICARDO DI FONZO. Y hay traductores 
que te dicen que ese libro no lo pueden hacer, v 
no por eso no les vas a dar otro libro. 

JUAN CEREZO. Sí, vo también prefiero esa 
sinceridad. 

CRISTINA GARCÍA. Seguramente hay edi­
tores que no entienden que un traductor no pue­
da traducir un libro. Hay editoriales que te llaman 
v te dan el título del libro v el número de páginas. 
Y, lo conozcas o no lo conozcas, te piden una res­
puesta inmediata. 

JUAN CEREZO. Yo creo que hay traducto­
res buenos, que se esmeran, v sé, porque me lo 
han contado, que también hacen traducciones "ali­
menticias", muchas veces con seudónimos. Y su­
pongo que habrá quien rechace esas traducciones 
"alimenticias" porque les supone estar trabajando 
sin parar durante mucho tiempo. Por otro lado 
asumen que también hay editores que imponen 
condiciones más leoninas, pero les interesa tra­
bajar para ellos porque les garantiza cierta conti­

nuidad. Esto es aceptar las reglas del juego. Hay 
que reconocer que somos editoriales tan peque­
ñas que no podemos mantener a un equipo de tra­
ductores, digamos, "contento" durante todo un 
año. 

VICENTE CAZCARRA. Volviendo al tema 
de los derechos: lo que yo no querría que queda­
ra en el ambiente es que no pagar derechos sig­
nifica mayores facilidades para los que empiezan 
en la profesión, es decir, que yo creo que en con­
junto es muv malo v sobre todo en una editorial 
tan importante. 

BEATA ROZGA. No es mi intención plante­
arlo en estos términos, estov hablando de los re­
sultados prácticos. Por eso he dicho al principio 
que los editores literarios en Espasa Calpe, y la gen­
te interesada en la calidad de los textos, estamos 
en esta guerra, estamos teniendo conversaciones 
diarias con los jefes para que se respete este tema. 

VICENTE CAZCARRA. Por eso mismo de­
bería quedar constancia de que para la profesión 
esta situación es muy mala, y que a estas alturas los 
derechos de autor, los derechos de un creador, son 
irrenunciables, y yo lo digo aquí, para los que es­
tán empezando: hay que ir avanzando en esa di­
rección. 

CRISTINA GARCÍA. Yo no me creo que 
Espasa no pague derechos a ninguno de sus tra­
ductores... 

BEATA ROZGA. A ninguno. 
CRISTINA GARCÍA. También hay editoria­

les que pagan a unos v a otros no, dependiendo 
que se trate de personas con prestigio, que saben 
lo que pueden exigir, o no, de si la publicidad que 
se dé al asunto les perjudique o no. 

BEATA ROZGA. Se pagan los derechos en ca­
so de autores de dominio público; cuando no tie-
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nes que pagar derechos al autor, entonces sí te pue­
des permitir pagar los derechos de traducción. En 
los demás casos, no. 

PÚBLICO. Pero ¿no es obligatorio? 
CRISTINA GARCÍA. Sí, es ilegal no pagarlos, 

pero por lo general nadie lleva adelante una de­
manda. 

RICARDO DI FOXZO. También es cierto 
que el que acepta el trabajo acepta las reglas del 
juego, por lo que no le interesa protestar. 

CRISTINA GARCÍA. Pero un contrato así es 
nulo. 

RICARDO DI FONZO. Sí, es nulo, siempre 
y cuando lo denuncies. 

VICENTE CAZCARRA. Por eso mismo, en 
reuniones como ésta, con otras personas de la pro­
fesión, hav que decirlo claramente: es una vulne­
ración de la Lev que no se puede aceptar. Claro, 
¿qué ocurre?, que en situación de crisis aceptas lo 
que te dan. Pero has de ser consciente de que va 
en detrimento de la profesión en su conjunto y, 
por tanto, en realidad, en detrimento de la cultura. 

BEATA ROZGA. En eso estoy absolutamente 
de vuestra parte. Y sólo me cabe avergonzarme por 
mi editorial. 

PÚBLICO. Lo que parece que no está claro es 
el montante de los derechos del traductor. 

CRISTINA GARCÍA. Oscila entre un 0,5 y un 
1,5 por ciento. La costumbre oscila entre esas ci­
fras, pero se puede pactar otra cosa. Me han co­
mentado que, a lo mejor, hay alguien que no sabe 
lo que son los derechos de autor. Quizá habría que 
explicarlo... 

FERNANDO GAONA. Son los derechos que 
tenéis para exigir un tanto por ciento. 

RICARDO DI FONZO. Es una propiedad, es 
como si, por ejemplo, tienes una fábrica de sillas, 

es de tu propiedad. Pues la traducción también es 
de tu propiedad, v te corresponde un tanto por 
ciento de las ganancias del libro. 

PÚBLICO. ¿Indefinidamente: 
FERNANDO GAONA. Eso depende del con­

trato. 
JUAN CEREZO. Bueno, en rigor, cuando co­

bras una traducción estás cobrando un adelanto 
a cuenta de los derechos que te corresponden por 
haberla traducido. 

BEATA ROZGA. Yo también quiero decir que 
me he encontrado casos en los que los mismos tra­
ductores prefieren cobrar un tanto alzado a cuen­
ta de derechos. 

VICENTE CAZCARRA. Puedes hacer un con­
venio donde dices que tus derechos los cobras en 
un tanto alzado, pero siempre de acuerdo con la 
editorial. Esto implica que la editorial reconoce tus 
derechos, discute contigo, y tú estipulas lo que va­
len tus derechos. Pero los están reconociendo. 

CRISTINA GARCÍA. Y siempre que se res­
pete el tipo v las condiciones de la cesión que es­
tás pactando con ese contrato. Eso es algo impor­
tante, pues no siempre se respeta. 

PÚBLICO. En relación con este asunto, tam­
bién hav una cláusula en el contrato que dice que 
todos los años te informarán de las ventas de los 
libros. De las editoriales con las que he trabaja­
do, sólo una me informa puntualmente todos los 
años. 

CRISTINA GARCÍA. Creo que Miguel 
Martínez Lage quiere decir algo al respecto. 

M. MARTÍNEZ LAGE. Solamente quiero in­
troducir una nota de sentido común y es que, efec­
tivamente, la Lev estipula que lo que se cobre por 
una traducción debe corresponder a los derechos 
de autor. Y vo quisiera recordar que, salvo que se 
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vendan de ese libro —por el cual uno ha cobra­
do un adelanto a tanto la página— más de 40.000 
ó 60.000 ejemplares, a veces menos, rara vez se ve 
más dinero en concepto de derechos. Esta es la 
realidad. 

RICARDO DI FONZO. Rara vez se ve, es ver­
dad. 

JUAN CEREZO. Hay casos... 
M. MARTÍNEZ LAGE. O pongamos 25.000, 

que ya es mucho. 
VICENTE CAZCARRA. Hay casos en que es 

así, pero más importante que eso es el problema 
de fondo del derecho, es decir, del respeto a los 
derechos. Evidentemente, antes no lo había, y aho­
ra sí. Si tienes la suerte de tropezar con un bestse-
ller puedes ganar bastante dinero, pero lo impor­
tante es ir avanzando en cuando al respeto de la 
propiedad intelectual, que es vital. 

FELIÚ FORMOSA. Hay una cosa que me pa­
rece importante y es que cuando hay una reedi­
ción hay que pagar un nuevo anticipo, es decir, no 
pueden reeditar sin comunicártelo. 

JUAN CEREZO. En principio está contem­
plado dentro de esos ejemplares. 

CRISTINA GARCÍA. Luego también está la 
reimpresión. ¿Qué es la reimpresión? A mí me pa­
rece que es una pequeña trampilla, ¿no? 

JUAN CEREZO. Nosotros al menos, no sé 
si somos más legales que ninguno, pero lo tene­
mos muy claro. Cuando se reedita un libro se 
supone que hay ejemplares que se han vendido 
al cabo de un ejercicio. Son ejemplares vendidos 
y, por lo tanto, devengan una serie de intereses 
al propio traductor; si esos intereses superan el 
adelanto que ha cobrado, hay una liquidación, se 
contemplará ese saldo positivo y rápidamente se 
le ingresará al traductor. En cambio hav otra 

cláusula, que son los derechos subsidiarios, que 
es cuando vendes un libro, por ejemplo, al Club 
del Libro, al Círculo de Lectores. Hav un con­
trato por compra de traducción con una cláusula 
en la que se especifica que un 50 por ciento co­
rresponde al traductor. 

CRISTINA GARCÍA. Hav veces en que no se 
le informa al traductor, v éste no cobra esas canti­
dades. 

JUAN CEREZO. Lo que ocurre es que el 
Círculo de Lectores paga poco y tarde, aun sien­
do una editorial con un movimiento impresio­
nante, y sucede que ese 50 por ciento se consi­
dera incluido en el adelanto. 

MARIANO ANTOLÍN. Dejando a un lado el 
tema económico, uno de los problemas que se 
plantea habitualmente con las reediciones es que 
el traductor v el editor están de acuerdo en que se 
han cometido erratas y errores, y cuando se plan­
tea una segunda edición es casi imposible que el 
editor quiera componer de nuevo algunas páginas 
del libro v, sabiendo que había erratas v errores, 
vuelva a reeditarlo como está, porque es mucho 
más fácil volver a utilizar las mismas planchas. Por 
lo tanto, en algunas ocasiones me parece que el 
editor no cuida tanto el texto. 

RICARDO DI FONZO. En eso no estoy de 
acuerdo contigo, porque ahora es muy fácil hacer 
películas y el costo es mínimo. Yo siempre guardo 
un ejemplar donde se van marcando los errores, v 
es muy fácil hacer una película de una sola página. 
No es como antes, cuando se trabajaba con plan­
chas. 

FELIÚ FORMOSA. Alguna vez yo he queri­
do revisar la traducción v no he podido porque 
el libro ya estaba impreso, y no me han llamado 
antes. Otras veces sí. 
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RICARDO DI FONZO. A veces se incluye 
la revisión en el contrato. Nosotros damos en el 
contrato un plazo al traductor para su revisión. Y 
una vez que la ha revisado va no puede corregir 
nada más; porque hav traductores, v autores tam­
bién, que si fuera por ellos no se acabaría nunca, 
sobre todo los autores. 

FERNANDO GAONA. Nosotros también te­
nemos libros donde anotamos todas las erratas de­
tectadas. Lo ideal es que el traductor informe en 
cuanto tenga alguna noticia que dar, pero las re­
ediciones a veces son de urgencia v es posible que 
no te enteres. 

BEATA ROZGA. Muchas veces nos encontra­
mos con que se nos entregan películas para revisar. 

RICARDO DI FONZO. Las reediciones las 
deciden normalmente los comerciales. 

FERNANDO GAONA. Yo soy partidario de 
corregir un libro en cuanto tenga la primera erra­
ta, pero, a veces, por problemas de tiempo, no es 
posible, v me da mucha rabia, porque pienso que 
el libro ha sufrido, que se va a interrumpir la lec­
tura. 

CRISTINA GARCÍA. Da la sensación de que 
el libro, cuando sale de vuestras manos, va no tie­
ne nada que ver con vosotros. 

JUAN CEREZO. Sí, estamos metidos en esa 
rueda. Cuando el libro está en la calle va estamos 
trabajando en el siguiente v materialmente es im­
posible ocuparte de ese libro porque tienes otros 
esperándote. Hav cartas de lectores a veces muy 
curiosas porque no nos dicen que haya erratas, si­
no que se ofrecen para informarnos, a cambio de 
tanto (risas), de lo que han descubierto. 

PACO ÚRIZ. Vosotros, por ejemplo, recibís 
una traducción en papel o en disquete, lo corregís 
v lo devolvéis al traductor, ¿es así? 

FERNANDO GAONA. En mi caso sí. 
PACO ÚRIZ. Sí, en mi opinión es el método 

que más se agradece. A mí me ha llegado a pasar 
que al revisar la traducción he encontrado cosas 
v giros que es imposible que vo los haya escrito. 
Se cambian cosas sin que nadie te avise. 

FERNANDO GAONA. De acuerdo con mi 
método, yo siempre procuro seleccionar a los me­
jores correctores. He recibido currículos de correc­
tores filólogos que luego no conocen la lengua 
ni saben corregir, porque no tienen práctica. A los 
correctores que me parece que tienen posibilida­
des les inculco que tienen que respetar siempre al 
traductor. En Siruela he introducido una forma de 
trabajo nueva, que consiste en marcar con bolí­
grafo las erratas, v a lápiz, al margen, la sugeren­
cia del corrector. Yo superviso las sugerencias, bo­
rro algunas porque la opción del traductor es 
correcta, v lo que me parece que puede mejorar el 
texto es sobre lo que trabajo luego con los tra­
ductores. Y ahí es donde el traductor/a v yo tra­
bajamos en el texto de otra manera. El corrector 
tiene que saber que el texto no es suvo, que no tie­
ne que hacer una nueva traducción. Y les exijo que 
tengan cierta sensibilidad. 

CRISTINA GARCÍA. Pero a veces es difícil sa­
ber quién tiene sensibilidad y quién no. A mí me 
gustaría saber, llegado este punto, si creéis que es 
necesario que el corrector coteje con el original 
o no, que sepa el idioma del que se está tradu­
ciendo, v que conozca el texto, o no. 

FERNANDO GAONA. Puede faltar texto, in­
cluso. 

BEATA ROZGA. Veo que no todos trabaja­
mos igual. Yo he trabajado muy poco con los co­
rrectores de estilo. Cuando puedo, lo evito, ya que 
creo que la corrección de estilo puede ser en gran 
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medida arbitraria, la misma expresión se puede tra­
ducir de diez maneras distintas. Creo que, si po­
demos reducir al mínimo el número de personas 
que intervienen en esta fase tan resbaladiza, me­
jor. Aunque esto también depende mucho del vo­
lumen de trabajo. 

CRISTINA GARCÍA. Pero es que entonces lo 
vas a hacer tú. 

BEATA ROZGA. Sí, pero sólo habrá dos per­
sonas implicadas, no tres: editor, traductor, co­
rrector. 

JUAN CEREZO. Pero en vuestro caso los co­
rrectores de estilo sois también vosotros en gran 
medida, ¿o no? 

CRISTINA GARCÍA. Sí, correctores, super­
visores de los correctores que necesitáis... 

RICARDO DI FONZO. El tema de la co­
rrección es muy subjetivo y muy resbaladizo. En 
la corrección de estilo, como decía Beata, hav gus­
tos para todo. Hav que respetar fundamentalmente 
el trabajo del traductor. Pienso que el corrector de 
estilo debe estar más atento a los casos en que fal­
ta un párrafo, porque al traductor se le haya es­
capado, o a defectos muv evidentes. En lo subje­
tivo, yo creo que hay que dar siempre la razón al 
traductor. 

JUAN CEREZO. Abundando en esto, real­
mente la corrección no es de estilo propiamente 
dicha... "corrección de estilo" es una expresión 
muy fea... 

CRISTINA GARCÍA. Parece como si lo que 
tradujéramos careciera de estilo, ¿no? 

RICARDO DI FONZO. Es una palabra ho­
rrible... 

JUAN CEREZO. Se trata más bien de una lec­
tura en profundidad, donde se marcan los puntos 
conflictivos. Pero nadie es perfecto, y vo creo que 

ellos mismos luego no se dan cuenta de que lo he­
mos arreglado. Cuando se trata de algo evidente 
no hav ningún conflicto. Lo que preferimos es pa­
sar una tarde entera con el traductor. Cuando un 
traductor ve su texto lleno de marcas de rotulador 
rojo, todo le parece arbitrario y se suele enfadar 
contigo; lo ideal es tenerlo delante v, de una ma­
nera amistosa, comentar las cosas, como si fuera 
un lector, y yo creo que ellos lo agradecen. Porque, 
es curioso, de acuerdo con nuestras experiencia, 
ni tú aportas la solución definitiva ni ésta estaba 
en primera versión... 

M. MARTÍNEZ LAGE. Cuando una editorial 
revisa y corrige una traducción, vo diría que sólo 
en el 20 por ciento de los casos acierta con una su­
gerencia mejor que la solución elegida por el tra­
ductor; el 40 por ciento es indiferente, da lo mis­
mo su elección que la tuya; v en el otro 40 por 
ciento se equivoca manifiestamente. Y surge el pro­
blema, del que hablaba Paco Úriz, de las galeradas. 
Porque a los correctores les pediréis seguramen­
te que introduzcan las correcciones en disquete... 

JUAN CEREZO. Una cosa que nos ha pasa­
do a nosotros es que a veces aparece demasiado 
volverse en el texto, se volvió, etc., y para evitar la 
repetición ponen se giró, que es incorrecto. En una 
ocasión recibimos una crítica, en un artículo que 
se publicó en El Mundo, de una persona que afir­
maba que una novela nuestra estaba plagada de ca­
talanismos. Le llamamos y le preguntamos cuáles 
eran, v dijo que estaba lleno de se volvió, v nos dejó 
chafados, porque otras veces nos habían critica­
do la otra expresión. Cada uno tiene su versión. 
No somos tan flexibles como nos gustaría que fue­
ran los demás con nosotros. 

FERNANDO GAONA. Cuando hay repeti­
ciones, vo sugiero suprimir alguna. 
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CRISTINA GARCÍA. Podríamos comentar 
también quién tiene la última palabra cuando hay 
disparidad de criterios, y si realmente se está con­
sultando siempre al traductor. 

PÚBLICO. La última palabra la tiene el tra­
ductor. 

BEATA ROZGA. Yo creo que nunca llegamos 
a conflictos en este área; nos solemos entender. Es 
muv fácil que un traductor cometa un error en una 
traducción, que no entienda o no sepa una pala­
bra, es lo más normal del mundo. 

PÚBLICO. Quisiera saber si las editoriales tie­
nen un "libro de estilo" o "cuadernillo de estilo". 

BEATA ROZGA. Aquí nos vamos a poner co­
lorados otra vez. Yo creo que lo que existe, en ca­
da una de nuestras editoriales, son normas inter­
nas que de editorial a editorial suelen variar 
bastante. 

JUAN CEREZO. Nosotros sí tenemos a dis­
posición del corrector, v del traductor, un cua­
dernillo, pero a veces son muy poco adecuadas esas 
normas. Sirven sólo a modo de orientación. Lo del 
"libro de estilo" es algo tan amplio que lo que he­
mos hecho es un provecto con un corrector va ve­
terano, dándole fotocopias de los libros de estilo 
de los periódicos para que, a partir de ahí, hiciera 
una especie de compendio. 

BEATA ROZGA. Nosotros, en Espasa Calpe, 
estamos elaborando un libro de estilo, pero, al ser 
las normas de las editoriales diferentes, las inicia­
tivas son muv limitadas, y me imagino que a veces 
puede crear cierta confusión para el traductor... 

FERNANDO GAONA. Yo no soy partidario 
del estilo. Como filólogo prefiero que el lenguaje 
no deba ceñirse a ese marco. Sov partidario de que 
se enriquezca con nuevas posibilidades. Eviden­
temente, estov en contra de la Real Academia, y 

sugiero a los correctores que ni toquen su Dic­
cionario. Yo uso el diccionario de Amado Alonso, 
además del de María Moliner, que es una delicia 
por su riqueza... No quiero usar dicionarios de es­
tilo y, mientras los libros estén bajo mi control, me 
niego a ponerle un corsé al lenguaje. Sólo cabe es­
tablecer ciertos criterios básicos, como las mane­
ras de citar, o la preferencia en cuanto a los acen­
tos, que son normas que no interfieren en el trabajo 
del traductor. 

JUAN CEREZO. Hablamos de un libro de es­
tilo, no de un diccionario, y eso no significa que 
te enseñe a escribir, sino que te oriente para que 
todo lo que pongas sea coherente. Se trata más 
bien de un manual para saber cuándo pones co­
millas, cuando pones una abreviatura, etc. 

PACO ÚRIZ. En el caso de las normas inter­
nas que tiene Tusquets, hay ciertas recomenda­
ciones sobre qué hacer por ejemplo con la palabra 
calle en otros idiomas. Pero, en general, no se ha 
solucionado con respecto al ámbito europeo, poí­
no hablar de otros. Yo propuse que todo esto se 
podía discutir con traductores y editores, en un ta­
ller especial, para ver las maneras de traducir la 
Place Pigalle, si debe decirse la Plaza Pigalle; los 
Campos Elíseos, o la versión francesa. Se deben 
buscar normas que faciliten la lectura. Ese tipo de 
decisiones resultan muv prácticas. 

RICARDO DI FONZO. Lo que pasa es que, 
cuando son idiomas muv conocidos, es más fácil 
dejar el idioma original. 

CRISTINA GARCLA Tampoco evitas así la re­
petición. A veces la repetición es intencionada y la 
quieres reproducir en castellano. 

JUAN CEREZO. A veces hav textos origina­
les malos, y entonces la culpa se la echan al tra­
ductor. 

Vasos comunicantes 73 



La traducción en la mesa del editor 

VICENTE CAZCARRA. Yo sé de un caso de 
un libro que está voluntariamente mal escrito. Se 
trata de una prostituta casi anbalfabeta que escri­
be una especie de diario, horrorosamente mal es­
crito. ¿Qué debe hacer entonces el traductor? 

FERNANDO GAONA. Yo he sugerido a ve­
ces a los traductores que, para defender su nom­
bre, en casos de ese tipo incluvan una nota del tra­
ductor advirtiendo que el libro requería ese 
lenguaje. 

BEATA ROZGA. Yo creo que un lector inte­
ligente no necesita esa aclaración. 

JUAN CEREZO. Cuando el original está mal 
escrito, es muy difícil acabar traduciéndolo mal. 
Hay que darle alguna clave al lector, porque si se 
traduce literariamente un libro mal escrito, se con­
vierte en un galimatías. El hecho de traducir sig­
nifica pasarlo a otra lengua v también a otros lec­
tores que no conocen el original v, por lo tanto, 
tienes que darles pistas v habrá alguna frase inclu­
so que tendrás que arreglar. Tampoco hay que ser 
muv "papista" aquí con la fidelidad, porque pue­
des acabar traicionando el libro. 

PÚBLICO. Decís que, normalmente, el su­
pervisor o corrector de estilo sabe el idioma del 
original, pero cuando la traducción es de un libro 
cuvo idioma original es eslavo, croata, por ejem­
plo, es muv difícil que el corrector lo conozca. 
Normalmente se cuenta, en esos casos, con las ver­
siones al inglés o francés, y, si las tenéis, es posible 
que la traducción se vava cotejando con ese texto... 

JUAX CEREZO. Pero siempre con mucho 
cuidado. 

FERNANDO GAONA. Yo he buscado el ase-
soramiento, cuando era una lengua que descono­
cía, de personas que la conocían. Por otra parte, 
yo espero de un traductor que, cuando me en­

trega la traducción, me informe de que el libro tie­
ne tales problemas para que lo tenga en cuenta. 

CRISTINA GARCÍA. Hay que advertir al co­
rrector que hay una serie de problemas, para que 
no empiece a corregir una serie de cosas. Esto da 
pie además a que se cree esa relación entre el tra­
ductor y quien revisa su texto. 

PÚBLICO. Estáis haciendo gala de una con­
fianza en el traductor que, tengo que decir, muv 
pocas veces he encontrado. 

RICARDO DI FONZO. Pero estarás conten­
ta de encontrarla ahora (risas). 

PUBLICO. Normalmente te encuentras con 
ciertas reticencias. 

JUAN CEREZO. Desde luego, también hay 
conflictos, no todo es una balsa de aceite, pero no 
lo queremos decir, claro... 

CRISTINA GARCÍA. Hay formas de trabajar 
que no tienen nada que ver con esto, lo sabemos 
todos. 

PACO U R I Z . Desde luego, poder sentarse a 
trabajar en la traducción con una persona con gus­
to literario, con criterio literario, es algo espléndi­
do, v te ahorra mucho tiempo. 

JUAN CEREZO. Yo pienso que está muy bien 
que el traductor tenga la humildad de comunicar 
con qué problemas se ha encontrado, si los hav, 
incluso cuando no los ha conseguido resolver. Y 
hay mucha gente que no lo hace. Hay veces en que 
hay juegos de palabras condenados a la nota del 
traductor. 

FERNANDO GAONA. Yo sugiero al traduc­
tor que la e\ite. En casos como éstos le digo al tra­
ductor que siga pensando, y pongo a otras per­
sonas a resolverlo, a los correctores. Yo también 
me ocupo de ello. Y si no hay solución sugiero la-
nota, porque pienso que las notas de traducción 
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os perjudican. Es como decir que es "intraduci­
bie". No, yo sugiero "juego de palabras". Aveces 
hay que sacrificarlo, y no pasa nada. Casi siempre 
hay soluciones, v una de ellas es crear algo nue­
vo, porque el traductor ha de buscar una idea equi­
valente. Cuando la nota del traductor es aclara­
toria, o si proporciona datos, me parece muy bien. 

BEATA ROZGA. Yo recuerdo que Mariano 
Antolín me tradujo muy bien algunos juegos de 
palabras. 

MARIANO ANTOLÍN. Yo busco siempre un 
efecto equivalente; si se trata de una broma, tra­
to de introducir un chiste que suene igual, pero 
me niego a poner una nota. 

PUBLICO. Pero se pierde muchísimo tiempo 
con esas cosas... 

BEATA ROZGA. ¡No se pierde, se invierte en 
el efecto final! 

FERNANDO GAONA. Ésa es la parte más 
emocionante de una traducción, la que surge con 
esos conflictos, que además no se pagan debida­
mente; cuando uno tiene que entrar en la parte 
creativa, en la parte en la que hav que decir: "vov 
a dejar el trabajo aparte v vov a pensar, por mí, no 
ya por la traducción, y resolverlo". 

MARIANO ANTOLÍN. Lo que es muy im­
portante es saber a quién recurrir, quién puede ayu­
darte. 

JUAN CEREZO. A mí me parece honesto ir 
a ver al editor v decirle que no se ha sabido resol­
ver cierto juego de palabras. Hav muchos que no 
lo hacen, v simplemente lo han camuflado. Son co­
sas que se disimulan fácilmente. 

CRISTINA GARCÍA. Hay otra persona que, 
a veces, interviene en todo este proceso, aunque 
es raro, y que quizá en estos casos interviene más, 
que es el autor. 

RICARDO DI FONZO. A veces puede ocu­
rrir que el autor diga que quiere cierto traductor. 

BEATA ROZGA. Puede estar justificado, 
cuando el autor se fía de algún traductor que va 
le ha traducido, y le ha gustado el resultado. 
Pero otras veces no tiene mucho sentido, porque 
el autor raras veces conoce el idioma lo 
suficientemente bien. 

JUAN CEREZO. Hay traductores que se acer­
can sigilosamente a ciertos autores para que luego 
los recomienden para la traducción de sus obras, 
lo cual tampoco es garantía de nada. 

BEATA ROZGA. Yo creo que sí hav casos en 
los que el autor puede ayudar; por ejemplo, las si­
tuaciones donde la realidad que describe te es des­
conocida. 

MARINA TORRES. Algo que siempre me ha 
sorprendido es la frecuencia, la facilidad v la lige­
reza con la que un autor quita algo... mientras 
tú te rompes la cabeza. Y es que el traductor está 
mucho más atado. 

PACO ÚRIZ. Alguna vez, al consultar a algún 
poeta y preguntarle qué quería decir una línea, un 
verso, me he encontrardo con que no lo sabe, o lo 
ha olvidado. Pero con él es muy fácil dar con una 
solución satisfactoria. Muchas veces el contacto 
con el autor es muy beneficioso, porque hay au­
tores extraordinariamente generosos con su tiem­
po v su obra, que te dejan hacer lo que quieras. 
Y eso le da mucha tranquilidad al traductor, el he­
cho de saber que el texto no es sagrado v que hav 
ambigüedades que ni los autores te pueden solu­
cionar. Lo importante es que el texto funcione en 
castellano. A mí me parece que ese contacto con 
escritores es fabuloso. El otro contacto, que es ho­
rroroso, es con el escritor que cree que sabe 
español. 

Vasos comunicantes 75 



La traducción en la mesa del editor 

CRISTINA GARCÍA. Pero esto prueba que, 
por lo general, se sitúa al autor por encima del bien 
v del mal, porque muy pocas veces se pone en te­
la de juicio lo que ha escrito o se dice que hay al­
guna incongruencia. Los que nos enteramos so­
mos nosotros, los traductores. Pero el autor está 
por encima, e incluso puede aspirar a ejercer cier­
ta influencia sobre el texto del traductor, siendo 
éste uno escrito en otra lengua, en la que no es­
cribe ese señor. 

PÚBLICO. También te puede pasar a la in­
versa, que seas tú el que tenga que decirle al autor 
que hay que corregir algo en lo que él no ha re­
parado. 

FERNANDO GAONA. Volviendo al caso de 
los libros mal escritos, puedo decir que, en algu­
nos casos, hay libros que se han parado porque 
el traductor ha advertido: "esto es malo, lo he tra­
ducido pero el libro es malo". Y eso puede decír­
selo al editor o al director de la editorial. Yo pien­
so que un traductor se está jugando mucho con 
un libro malo, y en esa tesitura puede hacer dos 
cosas: no traducirlo o traducirlo y advertir que es 
malo. 

PUBLICO. Yo creo que el traductor no tiene 
derecho a advertir, porque es un mero interme­
diario, no tiene derecho a juzgar el estilo en el que 
está escrito... 

FERNANDO GAONA. No me has entendi­
do, se trata de defender tu nombre como traduc­
tor... 

FELIÚ FORMOSA. Yo creo que un original 
mal escrito no admite una traducción mal escrita. 

CRISTINA GARCÍA. Es muy difícil hacerla, 
además. 

JUAN CEREZO. ;Y qué haces? 
CRISTINA GARCÍA. ¿Lo corriges? 

JUAN CEREZO. Esto tiene que ver con lo 
que alguien ha llamado el "lenguaje roto". Yo creo 
que es inevitable mejorarlo. Si una obra mala la 
traduces literalmente, te estás exponiendo mucho. 
Tú como traductor no eres responsable del texto 
original, eres responsable de tu traducción. Y de­
bemos abogar por un castellano rico, bien escrito, 
olvidando a veces los errores de partida del libro. 
Como editores, lo agradecemos mucho. 

PÚBLICO. Pero nunca sabes si los errores son 
intencionados o no. ¡El traductor no puede alte­
rar el libro de esa manera, no está escribiendo otro 
libro! 

CRISTINA GARCÍA. Lo importante es que 
el editor tenga tiempo para leer el libro que va a 
editar, para que se lo lea el traductor, y se sepa cuál 
puede ser el resultado. 

FERNANDO GAONA. Me gustaría mencio­
nar también, al hilo de esto, el tema de las ver­
siones. Hav escritores cuvas traducciones son ver­
siones. Es algo admitido. Hav autores que hacen 
versiones como, por ejemplo, Octavio Paz, del que 
nuestra editorial ha publicado versiones de poe­
mas en el volumen sobre taoísmo, v él no sabe chi­
no. Esto también ocurre con algunos autores es­
pañoles a quienes les encargas una traducción v te 
hacen una versión. 

JUAN CEREZO. Yo creo que eso hav que asu­
mirlo: un creador, al fin v al cabo, tiene un esta­
tuto distinto. Hav mucha gente que lee poemas 
traducidos por Octavio Paz porque los ha tradu­
cido él. Y también tenemos los ejemplos de Borges 
con Kafka, o Cavafis... 

MARIANO ANTOLÍN. Volviendo sobre el 
asunto de cómo empezar a traducir, a mí, cuando 
empezaba, me encargaban en las editoriales libros 
tan difíciles que nadie los quería traducir v, en-
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tonces, lógicamente, si te atrevías decían que de­
bías ser un gran traductor. 

CRISTINA GARCÍA. ¿Hay alguna otra cosa 
que queráis comentar? 

JUAN CEREZO. Con respecto al original mal 
escrito, tengo que decir que a los autores españo­
les, cuando entregan un manuscrito, a veces se les 
corrige más que a los traductores, v se les envían 
faxes con preguntas de, a lo mejor, cinco o seis pá­
ginas, porque hay cosas que no funcionan. 

CRISTINA GARCÍA. Pero eso no se confie­
sa: él es un creador. 

JUAN CEREZO. En ese caso, a lo mejor no 
ha tenido un lector dentro de la editorial que le 
hava hecho una crítica severa, que, a veces, es muy 
útil para un autor, porque le puede enseñar mu­
chas cosas. 

PACO ÚRIZ. También tenemos el relato de 
Julian Barnes en el que nos cuenta cómo se tra­
baja en el New Yorker; donde se hacen cuatro ga­
leradas, una en la que se corrige la gramática, otra 
para el estilo, y luego está el capítulo de los facts, 
la comprobación de los datos objetivos, más al­
gunas dudas para las cuales hav que remitirse al au­
tor. Este método es espléndido. La humildad es 
algo importante, tanto para los autores como pa­
ra los traductores. 

FERNANDO GAONA. Quiero decir también, 
porque se lo había prometido a algunos de los pre­
sentes, que aún no han tenido oportunidad de tra­
ducir ningún libro, que para empezar me parece 
importante que hagáis traducciones breves v os 
déis a conocer con artículos, etc., que no os olvi­
déis de que tenemos en cuenta los currículos, y 
que para ser un buen traductor hav que traducir, 
v también hav que leer mucho a nuestros autores, 
hay que conocer bien el castellano. 

La traducción en la mesa del editor 
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Participaron: MIGUEL ÁNGEL VEGA, director 
del Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traduc­
tores de la Universidad Complutense de Madrid, centro 
pionero en los estudios superiores de traducción en nues­
tro país, profesor de alemán y autor de numerosas traduc­
ciones (Hoffmansta!. Schnitzler, Goethe, entre otros). El 
Instituto acaba de sacar el número 1 de una nueva revista 
sobre la traducción: Hieronymus. F E R N A N D O 
VALLS , profesor de Literatura Contemporánea de la 
Facultad de Traducción e Interpretación de ia Universidad 

Autónoma de Barcelona. Durante diez años fue ei respon­
sable de la revista Cuadernos de la Traducción, también 
pionera en este tipo de publicaciones. ROBERTO MA­
Y O R A L A S E N S I O , Secretario de la Conferencia de 
Centros y Departamentos Universitarios de Traducción e 
Interpretación del estado español, fue director de la 
Escuela Universitaria de Traducción (EUTI) de Granada y 
decano de ia Facultad de Traducción e Interpretación de 
esa misma ciudad. 

Moderó : JULIA ESCOBAR 

LOS PLANES DE ESTUDIO EN LA TRADUCCIÓN 

Después de esta somera presentación se inició el debate que, a grandes rasgos, 

y en un tono moderadamente polémico, aunque intenso y vibrante, giró en 

torno a los siguientes temas: 
a) Procedencia del profesorado. General­
mente de las filologías, lo que si por una par­
te podía parecer lógico, no deja de resultar a 
todas luces insuficiente, según la opinión de Miguel 
Ángel Vega, quien se mostró partidario de la in­
corporación de los profesionales a la enseñanza de 
la traducción. Fernando Valls defendió la presen­
cia de lingüistas v filólogos en el profesorado de 
Traducción, manifestando su incredulidad respecto 
a la capacidad didáctica de los profesionales. 
Roberto Mayoral, por su parte, consideró impro­
bable la incorporación de los profesionales así co­
mo de dudosa eficacia, en particular mostró su es­
cepticismo en lo que respecta a la incorporación 
de intérpretes. Esto originó una discusión sobre la 
enorme dificultad de encontrar profesores para las 
asignaturas de Interpretación v la arbitrariedad de 
los planes de estudios respecto a esta última. 

b) Jerarquización de las materias. Una vez 
más se pusieron de relieve las diferencias en­
tre las facultades de Traducción e Inter­

pretación, pues cada facultad aplica criterios 
distintos en el diseño curricular dentro de un pro­
grama que es común. Miguel Ángel Vega señaló 
la diferencia de la enseñanza impartida en su 
Instituto, que es de tercer ciclo, y la que se imparte 
en las facultades, lo que originó un debate sobre 
si era realmente pertinente enseñar la traducción 
desde el principio, como una carrera más, o bien 
debiera de accederse a ella en el tercer ciclo. 

c) Salidas profesionales. Para terminar, se lle­
gó a la espinosa cuestión de las salidas profesio­
nales. Roberto Mayoral señaló que, al ser los estu­
dios de traducción e interpretación eminentemente 
pragmáticos, la importancia de enfocarlos desde 
un punto de vista práctico era prioritaria. Valls dis­
crepó entonando una defensa de la teoría de la tra-
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ducción. Mayoral insistió sobre la necesidad de de­
finir la profesión mediante un estatuto jurídico, y 
Julia Escobar le recordó que las asociaciones va es­
taban trabajando en ello. 

Desbordada por la amplitud de la materia, y las 
numerosas intervenciones del público, la mesa se 
cerró con un llamamiento a la concordia, a la re­
flexión y a la colaboración entre el mundo acadé­
mico y el mundo profesional. 

JULIA ESCOBAR 
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No pretendo pecar de original al comenzar estas líneas con la archisabida (y 

no menos archisobada) gracia: "una reseña me manda hacer la ACE y en mi 

vida me he visto en tal aprieto", pero, por más 
que he intentado evitarlo, la paráfrasis se me 
ha impuesto, pues ¿qué mayor aprieto que 
dejar pública constancia —y además en letras 
de molde, scripta manent—de un semifracaso, poí­
no decir de un fracaso casi completo? 

Es humana flaqueza intentar descargarse de cul­
pas, y ello me llevó, de entrada, a achacar el can­
sino discurrir de la primera sesión de ese taller, que 
los organizadores de las Jornadas habían tenido la 
gentileza de encomendarme, al cansancio fruto de 
un apretado horario, así como la deserción de la 
mayoría de los participantes, en la segunda de las 
sesiones, a la competencia (no menos desleal por 
más que involuntaria) de mi muy querido Iñaki 
Preciado, que disertaba sobre temas apasionantes 
en una sala vecina. Pero, reflexionando a posteriori 
con más sosiego, me he planteado la cuestión de 
que quizá haya que atribuir los ya reseñados ma-

® 
les a una elección poco acertada del tema o a 
una falta de gracejo personal para "enganchar" 
a la concurrencia. Ya sea una cosa, va sea otra, 

o una equilibrada mezcla de todas ellas, ocu­
rrió que el ya citado taller se caracterizó, en mi opi­
nión, tanto por su mermado tiempo como por su 
insuficiente desarrollo. 

Quizá proceda, en consecuencia, glosar por se­
parado lo que se pretendía v lo que se consiguió. 

Intentábase reflexionar sobre los problemas que 
le plantean al traductor los textos que recogen for­
mas de hablar incorrectas o vulgares, tanto en lo 
tocante a la sintaxis como al vocabulario v la pro­
nunciación. Se habían elegido para ello unas pá­
ginas de la novela de Marguerite Duras La pluie 
d'été, y el guión de trabajo consistía en un breve 
análisis del sistema de faltas del hablante inculto 
tanto en francés como en castellano, de una so­
mera recopilación de las más frecuentes, y, acto se-
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guido, de varias traducciones de un párrafo esco­
gido de entre las va mencionadas páginas. Y digo 
varias porque pensaba yo que la comparación de 
los diferentes recursos de los que echara mano ca­
da traductor o grupo de traductores podía de­
sembocar, luego, en un pequeño debate y una re­
fundición que recogiera en un único texto las 
mejores opciones de las versiones primeras. 

Hasta aquí la teoría. Pasemos ahora a la prác­
tica. La suma de los lógicos desfases horarios, ine­
vitables en un día tan colmado de actividades, reu­
nió a una hora más tardía de la prevista a un grupo 
de cansados "talleristas", que acudían tras dos ani­
madas mesas redondas donde se habían entrega­
do a fondo. Por lo avanzado de la hora, se renun­
ció al estudio de las incorrecciones francesas, 
pasando directamente a una recensión de las es­
pañolas. Se formaron, a continuación, varios gru­
pos que comenzaron a trabajar por separado so­
bre un fragmento del texto. Parecía que, al ir 
enfrentándose con las dificultades concretas, iba 
prendiendo cierta animación entre los participan­
tes. Mas ¡ay! la halagüeña perspectiva de la cena, 
que ya se perfilaba en el horizonte, acortó la se­
sión, que hubo que suspender en el momento en 
que, quizá, podía haber empezado a despegar y 

remontarse. Entono aquí el oportuno mea culpa 
por no haber sido capaz de convertir el taller en 
poderosa alternativa a la visita y la cena. 

Al día siguiente, los participantes acertaron, sin 
duda, al acudir como un solo hombre a la charla 
de Iñaki sobre la traducción del chino. Yo también 
habría acudido si no me lo hubiera impedido el 
sentido del deber. Un reducido, denodado y ab­
negado grupo, compuesto —si no recuerdo mal— 
por cinco personas, con las que tendré una eterna 
deuda de gratitud, acudieron sin embargo. Tras 
un rápido repaso de la traducción iniciada la vís­
pera, dificultado por el hecho de que no habían 
trabajado todas en el mismo grupo, convertimos 
de común acuerdo la sesión en una revisión y crí­
tica de la versión castellana que en su día había­
mos realizado de ese fragmento Isabel Reverte y 
vo misma para Alianza Editorial, tarea que a mí 
me resultó sumamente interesante y fructífera, y 
que espero fervientemente que también se lo re­
sultara a los demás componentes del grupo. Si es­
ta esperanza correspondiera mínimamente a la 
realidad creo que me daría, a pesar de todo, por 
satisfecha. 

El aperitivo que nos fuimos a tomar todos jun­
tos a continuación resultó sumamente satisfactorio. 
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El título del taller probablemente no fuera el más adecuado, a tenor del desa­

rrollo que tuvo. Su origen estuvo en la dificultad que planteaba la traducción 

de términos utilizados en Terranova. Pues la 
novela se desarrolla en su mayor parte en esa 
isla, y hay constantes referencias a plantas, aves 
marinas, algas, embarcaciones, formaciones de 
terreno, tipos de nieve, objetos v alimentos ca­
racterísticos del lugar. La equivalencia de tales tér­
minos en idiomas utilizados en otras latitudes re­
sulta problemática, cuando no imposible. Siempre 
queda el recurso a la aproximación, claro, v ese fue 
el procedimiento utilizado. 

Con todo, y sin ignorar una cuestión tan im­
portante, las complicaciones fundamentales —y en 
ellas se centró el taller— tuvieron lugar en otro 
plano del lenguaje. Originalmente la autora había 
construido la narración con un estilo peculiar en 
el propio idioma de partida —desde el punto de 
vista del traductor—. La crítica norteamericana se­
ñaló en el momento de la publicación del libro que 
de ese modo trataba de reflejar la dureza pétrea 

del paisaje: su carácter abrupto, descarnado, lo 
extremado del clima que hacía que la vida 
transcurriera en condiciones poco gratas. 

Sea por ese motivo o por otros, lo cierto es 
que la novela está escrita en un inglés donde re­
salta la ausencia de pronombre casi indispensables 
para entender las frases. Un recurso constante a 
formas verbales que impiden la atribución segura 
a un determinado sujeto, o a los objetos corres­
pondientes. En definitiva, una indeterminación ge­
neral que convertía el fluir del relato en un áspe­
ro discurrir, no exento de intensidad, es cierto, 
donde la poca fijeza gramatical indicia de modo 
llamativo en la presentación de las acciones des­
critas. Y así lo señalaron algunos de los partici­
pantes del taller al encontrarse con la versión ori­
ginal y los equivalentes ofrecidos en la traducción. 
En ocasiones llegaron a encontrar soluciones me­
jores que las propuestas, e incluso resaltaron las 
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deficiencias. El traductor agradece la precisiones, 
aunque deba señalar que es el único responsable 
de los probables errores de interpretación. 

Dividido en dos sesiones, con un total apro­
ximado de cinco horas, al taller asistieron colegas 
que, en ocasiones, se mostraron tremendamente 
críticos con la labor realizada por el traductor. 
También intervinieron dos representantes de la 
editorial que publicaría el texto dos meses después. 
Con ellos se discutió lo adecuado de la versión del 
título, y la conveniencia o no de poner notas a pie 
de página para aclarar algunas de las versioes ofre­
cidas. El traductor declaró ser poco partidario de 

lo segundo, y discrepó con respecto a que The 
Shipping News apareciera como Atando cabos en 
lugar de mantener Movimiento de buques, que es 
la equivalencia literal utilizada en las noticias lo­
cales de los periódicos cuando dan cuenta de la lle­
gada y salida de barcos al puerto. Precisamente la 
labor que realiza el protagonista. Pero, y según cri­
terios editoriales, la referencia repetida en la no­
vela al clásico libro sobre nudos escrito por Ashley, 
v su evidente relación metafórica con las peripe­
cias de Quovle —nombre del protagonista—, jus­
tificaba semejante variación. 

En la segunda sesión, se produjo una des­
bandada general. De las cincuenta y pico personas 
presentes la tarde anterior, sólo quedaron unas 
quince, pues el resto prefirió asistir a otro acto pro­
gramado a la misma hora. 

En esta segunda sesión, y a sugerencia de al­
gunos de los asistentes, en vez de analizar la ver­
sión de las páginas propuestas en su totalidad, se 
comentaron únicamente determinadas frases. Las 
que en opinión de ciertos participantes merecían 
aclaración. Hubo discusiones —no exentas de cier­
tas tensiones—, que demostraron una vez más que 
un diálogo suele resultar mucho más productivo 
que las lecciones magistrales. 

El traductor —y autor pretendidamente im­
personal de esta reseña— desea aclarar que la al­
ternancia del masculino v femenino de la palabra 
mar en la traducción es intencionada. Utiliza el 
masculino cuando la persona que se refiere a lo que 
el diccionario define como "masa de agua salada 
que cubre la tierra en sus tres cuartas partes", no 
mantiene con ella una relación íntima, como ocu­
rre con los marinos para quienes tiene algo de ma­
dre implacable al tiempo que nutricia de alimen­
tos físicos v mentales. 
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El taller de traducción literaria de textos de teatro clásico alemán tenía como 

objetivo entrar en la problemática estético-formal de unos textos que, por una 

parte, cuentan con escasísimos antecedentes en 
el campo de la traducción, tanto al castellano 
(traducciones obsoletas en su mayoría), como 
al catalán (traducciones escasas o muy antiguas). 
Por otra parte, es evidente la modernidad y el in­
terés de ese teatro (entre Lessing y Büchner), que 
se halla en perfecta continuidad y consonancia con 
el teatro alemán posterior: una sólida tradición que 
es siempre tenida en cuenta, aun en los experi­
mentos más rupturistas (Bernhard, Müller, Strauss), 
puesto que los textos alemanes del siglo XIX con­
tienen elementos de modernidad innegables, so­
bre todo en los casos de un Kleist y de un Büchner. 

El material básico para el taller fue el siguiente: 
I. De FRIEDRICH SCHILLER, María Stuart, 

Reclam, Stuttgart, 1988. María Estuard, traduc­
ción de Feliú Formosa, estrenada en versión re­
ducida en el Teatre Lliure de Barcelona, en 1990. 
En curso de edición: Col.lecció popular de teatre 

clássic universal. Instituí del Teatre de 
Barcelona. 

Fragmento 1: de la escena VIII del acto 
II. Diálogo muv cortado entre los nobles 

Leicester v Mortimer, acerca de la liberación de 
María Estuardo (72 versos). 

Fragmento 2: de la escena X del acto IV. 
Monólogo de la reina Isabel acerca de las dificul­
tades que plantea el ejercicio del poder y de la re­
lación con María Estuardo como enemiga políti­
ca v como rival en otros aspectos humanos (59 
versos). 

II. De H E I X R I C H Y O N KLEIST, Penthesilea 

(edición alemana citada). Pentesilea, traducción 
castellana de Feliú Formosa, dentro del volumen 
Pentesilea, El cántaro roto, El príncipe de Homburgo, 
con traducciones respectivas de F.F., Z. Americano 
Ronai y Julio Diamante y Elena Sáez de Diamante. 
Editorial Labor, Barcelona, 1973. 
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Fragmento 4: monólogo en el que la amazo­
na Meroe narra el encuentro final entre Aquiles 
v Pentesilea, quien, en un acto de frenesí incon­
trolado, se lanza con sus perros sobre el griego y 
lo devora (69 versos). 

De los cuatro fragmentos que componían el 
dossier se trabajaron sólo dos: el primero (diálo­
go Leicester-Mortimer en Marta Stuart) y el úl­
timo (monólogo de Meroe en Penthesilea). 

Se cumplía así uno de los objetivos del traba­
jo: analizar un diálogo muy vivo teniendo en cuen­
ta el verso con sus rupturas, encabalgamientos, hia­
tos, sinalefas, etc., y diferenciarlo de la continuidad 
de un monólogo (donde los problemas del verso 
vienen a ser los mismos, pero la argumentación del 
personaje propicia otro tratamientos sintáctico). 

Otra cuestión importante derivaba del hecho 
de que la traducción del fragmento de Schiller, 
perteneciente a su época "clasicista" de Weimar, 
se ha hecho en versos endecasílabos (el decasíl.lab 
catalán) blancos, mientras que para la Pentesilea 
kleistiana se utilizó el verso libre, más acorde, a mi 
parecer, con la complejidad y la enorme tensión 
interior del texto escogido. 

[Recuerdo que dicha opción polimétrica es de­
fendida también por Ángel Luis Pujante para sus 
traducciones de Shakespeare porque, según él, 
"puede ofrecer una andadura rítmica equivalente 
sin menoscabo del sentido ni de los recursos esti­
lísticos del original".] 

De lo dicho se deduce que los asistentes al ta­
ller se enfrentaban, de entrada, con unos textos en 
verso, con todas las exigencias previas que com­
porta un esquema técnico-formal a tener en cuen­
ta. A la vez, veían las distintas opciones utilizadas 
v se debatía sobre su oportunidad. 

Es cierto que, en el caso de la traducción al ca­

talán de ese corpas teatral tan importante, tenemos 
detrás el Shakespeare traducido por el gran poeta 
Josep M. de Sagarra y, más recientemente, por 
Salvador Oliva para la televisión autonómica (do­
blaje para los montajes de la BBC) y para su si­
multánea publicación en volúmenes sueltos. Y es 
importante que también Shakespeare esté detrás 
del teatro alemán desde Lessing y me atrevería a 
decir que hasta hoy (véase Müller). De esto se ha­
bló también con los participantes en el taller. 

El sistema de trabajo seguido en el taller fue el 
siguiente: 

Introducción de unos quince minutos sobre 
aspectos del contexto histórico-literario, estruc­
tura dramática, estilo, versificación, registros, apro­
ximación al público actual y problemas muv espe­
cíficos de la traducción del texto. 

En el caso de Shiller: 
- Diferencias entre los dramas del "clasicismo" 

weimariano v las etapas anteriores de su teatro 
(la decantación de un estilo y las premisas dra­
máticas de esa etapa final schilleriana). Observar 
la importancia de esas diferencias más que entrar 
a fondo en ellas, cosa imposible en el marco del 
taller. 

- Los conflictos entre los personajes. Cuáles 
son. Sus contradicciones. 

- La estructura dramática de María Stuart y 
su desarrollo trágico. 

- Entre tensión v retórica (las reflexiones al 
margen del diálogo, elemento típico de este tea­
tro). 

- La presencia de la interpretación, la frase ex­
clamativa e interrogativa, la frase breve, el inciso, 
etc. 

- El verso y sus particularidades en el texto a 
analizar. 
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- Los registros v la aproximación del texto al 
público actual (claridad v concisión, proximidad 
del lenguaje schilleriano al actual en virtud del tra­
tamiento dinámico y vivo de conflicto). 

- Opciones específicas respecto al catalán de 
llegada (formas verbales, arcaísmos, etc.) 

- Libertad v fidelidad (en función del verso y 
de la necesidad de ceñirse al sentido). 

- Organización del trabajo cotidiano ante un 
texto clásico en verso. 

- Revisiones. Su decisiva importancia. 

En el caso de Kleist: 
- Un análisis equivalente al de María Stuart, 

eliminando los aspecto generales ya tratados. 
- Aspectos que distinguen a Kleist y determi­

nan su modernidad: desarraigo, presencia del azar, 
imaginación, complejidad del aparato argumenta­
tivo, dramática del "yo", fragmentarismo, trata­
miento no lineal del conflicto, etc. 

- Introducción a la estructura argumental v al 
estilo de Penthesilea (para la mejor comprensión 
del monólogo a analizar). Aspectos briscadamen­
te inverosímiles del argumento, que hacen posible 
un análisis a más alto nivel del conflicto. 

- Un estilo muy distinto al de Schiller. Por una 
parte, presencia de lo narrativo, v por otra, enor­
me tensión que determina un tratamiento tortu­
rado, crispado, galopante, del lenguaje v del ver­
so (en el fragmento a analizar). Precedente de lo 
"caótico" en la literatura de la modernidad. 

Hasta aquí, he resumido la problemática trata­
da en mis intervenciones previas y que fue sur­
giendo en el trabajo posterior sobre el texto. 

Fueron muchos los temas tratados, y se hace difí­
cil sintetizarlos aquí. 

En cuanto al trabajo con los asistentes, después 
de las exposiciones previas se procedió a una lec­
tura detenida de los textos, v se buscaron múlti­
ples opciones de traducción a partir del análisis de 
las dificultades que cada uniad presentaba. Dichas 
unidades no eran frases, sino bloques de sentido 
cada uno de los cuales planteaba distintos pro­
blemas (entre la frase y el verso). Quedaron, pues, 
al descubierto los muchos problemas de la tra­
ducción. Posteriormente se comparaban dichas 
unidades del original con las traducciones en ver­
so publicadas; se analizaban las soluciones v se de­
tectaban las "libertades" que el traductor podía to­
marse a fin de respetar a la vez el esquema 
técnico-formal v el sentido, teniendo en cuenta 
otro hecho importante: por el uso de la palabra 
compuesta, propio del alemán, resulta difícil que 
quepan en un verso catalán (y aún más en un ver­
so castellano) los mismos conceptos que en un ver­
so del original. El arduo trabajo de concisión v de 
fidelidad, sin ampliar, dentro de lo posible, el nú­
mero de versos, quedó patente en este análisis de 
los resultados. 

Se detectó asimismo el distinto tratamiento del 
ritmo de la frase dentro del verso en Schiller y en 
Kleist: el primero, más "dramático" (tratamiento 
clásico del conflicto), v el segundo más "lírico" 
(descripción de una acción delirante con una com­
plejidad sintáctica, métrica y acentual que dife­
rencian radicalmente dicho texto del anterior). 

En el trabajo sobre Pentesilea se creó un alto 
nivel de interés, nacido sin duda de la intensidad 
del texto analizado. 
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"En el nombre de la Santísima Trinidad, consubstancial e indivisible." Con es­

te exergo tomado de la profesión de fe del Concilio de Nicea del año 325 se 

abre la constitución de un estado democrático, 

miembro de la UE. Dicho texto constitucio­

nal sigue más adelante: "El texto de las Santas 

Escrituras es inalterable. Su traducción oficial 

a otro tipo de lengua1 sin la aprobación de la Iglesia 

Autocéfala de Grecia y de la Gran Iglesia de Cristo 

en Constantinopla está prohibida2 ." 

El espíritu v la letra de estas palabras no cons­

tituyen una mera referencia retórica a la tradición 

cultural de una nación en busca de una cierta so­

lemnidad arcaizante para dotar de vetustez a la car­

ta magna de un Estado moderno. Al revés, cons-

tituyen un explícito ejemplo de la perviven-

cia de una mentalidad, o mejor, de una ide­

ología v mitología identificativas, arraigadas 

en el imaginario colectivo de un pueblo que bus­

ca constituirse en sociedad autosegregada de un 

espacio pluricultural. La invocación a la Santísima 

Trinidad encabeza las constituciones de que Grecia 

se ha dotado desde su primera carta, promulgada 

en 1844, catorce después de su independencia (en 

1830). La referencia expresa a la intangibilidad de 

las Escrituras aparece en la historia constitucional 

griega desde la Carta de 1 9 1 1 3 donde también se 

1. La formulación en griego es glosicó tipo, lo que literalmente significa "modalidad lingüística". Sin embargo, la ver­
sión oficial en francés traduce de manera bastante imprecisa por une autre forme de langage. 

2. Constitución de la Repúbica de Grecia, 1975, Ia parte, sección B, artículo 3. 
3. Artículo 2 de la Constitución de 1911. 
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sanciona la oficialidad de la lengua en que está 
redactada dicha constitución, o sea la modalidad 
"pura" (cazarévusa)4, declarándose expresamen­
te punible cualquier alteración. 

La cita elegida tiene una historia y unas reper­
cusiones mucho mayores de lo que a primera vis­
ta pudiera parecer. En Atenas, a principios de si­
glo (1901) se produjeron graves disturbios con el 
resultado de un muerto y numerosos heridos a 
propósito de la publicación por entregas en el dia­
rio ateniense Acrópolis de la traducción en len­
gua vulgar (dimotikí) del Nuevo Testamento reali­
zada por Aléxandros Palis. Dos años más tarde 
(1903) los sucesos se reprodujeron por la repre­
sentación en el Teatro Nacional de Atenas de la 
Orestea de Esquilo en una moderada dimotikí. La 
Iglesia griega y todas las conciencias bien-pensan­
tes se estremecieron por la "escandalosa empresa" 
de que un homogéneo5 osara meter su sacrilega ma­
no en el texto venerable de los Evangelios. Se acu­
só al pobre traductor de un delito de lesa patria y, 
algo peor, de lesa religión, siendo denunciado pú­
blicamente como tal por la prensa griega de ma­
nera unánime, salvo dos periódicos, que se gana­
ron el anatema de la nación entera. Precisamente 
estos hechos tuvieron su reflejo en la Constitución 
de 1911 donde, como acabo de señalar, se im­
ponía obligatoriamente la modalidad pura de la 
lengua. La cuestión lingüística pasaba así a con­
vertirse en un asunto político v constituyó desde 
entonces un grave motivo de enfrentamiento civil 

en Grecia con consecuencias indeseables para la 
propia creación artística e intelectual hasta 1976, 
cuando al menos legalmente se reconoció a la di­
motikí como lengua oficial. La situación, por lo 
demás, no carecía de precedentes; ya en el si­
glo XVII la decisión de traducir el Nuevo Testamento 
al griego hablado le costaría el cargo y la vida a 
Constantino Cirilo Lúcaris, el único patriarca re­
formador de la Iglesia oriental. 

A principios del siglo xx, la ideología irreden­
tista del Gran Ideal (Megali Idea) heleno estaba 
en plena efervescencia, calentando motores para 
asestar un nuevo golpe al moribundo Imperio 
Otomano (me refiero a las guerras balcánicas) e 
incrementar la progresiva extensión territorial del 
joven Estado griego, que soñaba con recuperar las 
míticas v difusas fronteras del helenismo, asu­
miendo como un todo identificativo del moderno 
estado-nación períodos tan irreconciliables entre 
sí como el helenismo pagano de Alejandro y el cris­
tiano-bizantino. La diglosia que caracteriza a la so­
ciedad griega contemporánea tenía a principios de 
siglo sus propias reglas de distribución. El neo­
griego en su modalidad dimotikí, o sea la variante 
vulgar, era la lengua hablada incluso por la bue­
na sociedad de Atenas v de Estambul; la otra moda­
lidad la lengua pura (cazarévusa), una invención 
de algunos de los sectores ilustrados revolucio­
narios de la época de la guerra de independencia 
(1821) v de la Iglesia, era la lengua escrita en ge­
neral, salvo muy raras excepciones, como en la 

4. Ibidcm artículo 107, la cazarévusa se convierte así en obligatoria para toda comunicación del administrado con 
el Estado y, por supuesto, es la única forma de recibir e impartirse la enseñanza. 

5. Así es como en Grecia se denomina a los conciudadanos "pata-negra", es decir, griegos puros y además 
ortodoxos. 
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poesía más interesante e innovadora. Esta situa­
ción, aceptada por la mayoría de la nación, aun­
que siempre —sin distinción de clase— en su vida 
privada y en gran parte de la actividad cotidiana se 
expresase en la variante coloquial, provocó una es­
quizofrenia de la que aún la sociedad griega no se 
ha repuesto del todo pese a la normalización ac­
tual. Los vulgaristas de la época no habían logra­
do un consenso (casi como hoy) ni siquiera con la 
personalidad del publicista y filólogo Psijaris que, 
como la mayoría de los reformistas, se había for­
mado fuera, principalmente en Francia. Los innova­
dores "huelen a extranjeros —les reprochaban—, 
carecen de patriotismo v acusan la influencia de los 
medios europeos donde viven; no representan pa­
ra nada al Ideal griego." Pues bien, la Iglesia del 
Fanar (el patriarcado ecuménico de Constanti-
nopla) era v es contraria por principio a la traduc­
ción de las Escrituras en cualesquiera de estas va­
riantes normativas. Sin embargo, puestos a 
condescender, se inclinó por tolerar el uso homí-
lético en cazarévusa; pero sin admitir la aplicación 
al texto canónico neotestamentario (en koiné he­
lenística) o al griego hebraizante, por bíblico, de 
la versión de los Septuaginta, compilada en la 
Alejandría helenística. Como argumento "ecumé­
nico", la jerarquía ortodoxa aducía que la Iglesia 
católica obraba exactamente igual, en lo cual no 
iba en parte descaminada, por lo menos en lo que 
les tocó sufrir en Occidente a los reformistas protes­
tantes y sus seguidores o incluso a católicos fer­
vientes, pensemos por ejemplo en las tribulaciones 
de nuestro Fray Luis de León. Aunque en honor 
a la verdad, Roma acabaría rebajando el listón has­
ta tolerar, desde mediados del siglo XVIII, con 
Benedicto XIV, versiones vernáculas mediante la 
preceptiva licencia, claro está. Mientras, el pa­

triarcado de Constantinopla negaba a sus propios 
fieles la retraducción de las Escrituras a un griego 
más asequible, contraviniendo la gloriosa tradición 
de la propia Iglesia anterior al cisma, cuando en el 
siglo VIII la traducción al eslavo permitió la evan-
gelización v acceso a la civilización de los pueblos 
eslavos. Sin embargo existieron intentos, muy an­
teriores a los de Palis, de versión de las Escrituras 
a la lengua vernácula, base del neogriego, muchos 
de ellos apovados a partir del siglo XVII por los 
protestantes v por el Santo Sínodo de Rusia, cuan­
do Moscú —Tercera Roma— se erigió en protec­
tora de los cristianos ortodoxos súbditos del sul­
tán en su lucha por la emancipación de la autoridad 
otomana. 

El primer intento de traducción de La Biblia 
al griego vulgar constituve curiosamente uno de 
los testimonios más antiguos de esta lengua y da­
ta del siglo XI, época de Alejo I Comneno, es de­
cir, coincidente con la Primera Cruzada. El autor 
es Tobías ben Eliezer, un judío de Castoria en 
Macedonia (cerca de Albania), del que conserva­
mos un comentario del Pentateuco destinado a los 
judíos romaniotas (los asentados en el Imperio bi­
zantino) grecohablantes, con traducción de mu­
chos pasajes del texto bíblico. Evidentemente, es­
ta versión, como otras destinadas a la sinagoga y a 
las que ahora me referiré, es aljamiada (griego en 
caracteres hebraicos), igual que nuestra literatura 
judeoespañola. La diglosia del griego era un fe­
nómeno normal en Bizancio, como también el plu-
rilingüismo debido al carácter multiétnico del 
Imperio. El éxito del trabajo de ben Eliezer hay 
que relacionarlo con los orígenes coetáneos de la 
literatura medieval en griego vulgar, fenómeno en 
gran medida potenciado por la llegada de los oc­
cidentales a Bizancio y enfeudamiento de gran par-
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te del territorio bizantino por parte de los latinos. 
A partir de 1204 proliferarán retraducciones (me­
jor paráfrasis y /o metáfrasis) de literatura bizanti­
na culta —en especial crónicas6— y, lo que es más 
importante, géneros nuevos afines a los de la 
Europa medieval occidental en lenguas vernácu­
las. Es tal la trascendencia de esta nueva forma 
de expresión lingüística y literaria que muchos te­
mas griegos, como la Vida de Alejandro o la 
Historia Troyana, que habían llegado a Occidente 
por las vías de transmisión de mucha de la litera­
tura tardo-antigua, regresan ahora al ámbito gre­
co-bizantino de la mano de sus recreaciones occi­
dentales, temas y motivos que son reelaborados 
por los bizantinos en su propio sermo vulgaris. 
Hacia la primera mitad del siglo XIII7 tenemos do­
cumentada una traducción aljamiada, rigurosa­
mente literal, en dialecto corfiota, de la profecía 
de Jonás y que debió tener bastante difusión en la 
sinagoga griega porque conservamos versiones en 
cretense del siglo XV. En 1536 se publica en 
Venecia una obra en griego vulgar con un enig­
mático titulo de El Antiguo y Nuevo Testamento 
o la obligada flor del mismo, su autor es un monje 
griego de \ida turbulenta al parecer: Juan Cartanós, 
que dio con sus huesos en las mazmorras de la 
Serenísima, fue el primero en comprender, dentro 
del ámbito greco-ortodoxo, la necesidad de acer­
car la Sagrada Escritura al pueblo. Lo cierto es que 
quizá por expiación de su disipada existencia, co­
mo él confiesa, acometió esta tarea en prisión. El 
libro, que conocería una segunda edición en 1567, 

es en realidad una paráfrasis popular del Antiguo 
Testamento y de una parte del Nuevo engarzada 
con relatos hagiográficos, pero con traducción de 
muchos pasajes textuales de La Biblia. El hecho 
es importante, porque en esta época se generalizada 
la tendencia a retraducir al griego vulgar las mues­
tras más populares de la antigua hagiografía bi-
zantina, entre las que se cuenta la famosa Historia 
de Barlaam y Josafat, y como todas las vidas de 
santos están trufadas de citas y pasajes enteros de 
las Escrituras, la vulgarización de este género lite--
rario contribuve indirectamente a un corocimiento 
—parcial— de las Escrituras en lengua popular. En 
la cuarta edición del Thesanrus de Damasceno 
Estudita (Venecia 1628) aparecen diversos comen­
tarios de este mismo monje Cartanós en los que 
también se ofrece en lengua coloquial abundante 
material bíblico v neotestamentario. 

El siglo XVI, además de las versiones de 
Cartanós, nos la legado una preciosa traducción 
neogriega del Pentateuco en versión íntegra que 
constituye el esfuerzo más notable de este géne­
ro. En esta ocasión volvemos a encontrar que el 
traductor es un judío griego —anónimo— quien, 
como sus predecesores, se sirve del alfabeto he­
breo. Esta maravillosa edición, impresa en 
Constantinopla en 1547, presenta el texto a tres 
columnas en hebreo, neogriego8 y judeoespañol, 
constituye un monumento a la coexistencia cul­
tural v lingüística que procede de la Edad Media 
y que halla su expresión más significativa en el am­
biente cosmopolita v tolerante del mundo oto-

6. Existían ya procedimientos, como el de la Crónica de Juan Malalas en el siglo VI. 
7. El manuscrito de la Biblioteca Bodleiana de Oxford está fechado en 1263. 
8. La transcripción del texto aljamiado neogriego se debe a D.C. Hcsseling, Leiden 1897. 
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mano en época de Solimán el Magnífico. Algo que 
nada tiene que ver con la imagen distorsionada, fa­
laz, demagógica y racista del tan traído y llevado 
"yugo turco" como una época de barbarie que los 
sectores ortodoxos más irredentistas se empeñan 
en hacernos tragar desde el siglo XIX hasta hoy. 

En 1576 aparecían también en Constantinopla 
sendas traducciones de los libros de Job v de 
Proverbios. Como se ve, todas estas traducciones 
de la Escritura a las que me he referido, hechas por 
v para judíos grecohablantes, no hacen sino con­
tinuar la tradición de la diáspora desde época he­
lenística, cuya mavor realización fue la redacción 
de los Septuaginta o de los Setenta, pero no re­
flejan para nada la actitud de la jerarquía ortodo­
xa al respecto. En fin, antes de pasar al caso del pa­
triarca Lúcaris, no puedo por menos de referirme 
a un interesante ensayo de traducción que no lle­
gó a editarse en su tiempo, pero que sí represen­
ta un buen ejemplo de erudición típicamente re­
nacentista. Me refiero a la versión anónima 
contenida en un manuscrito griego de finales del 
suelo XVI, conservado en la Biblioteca Marciana 
de Venecia, seguramente obra de un judío con­
verso excelente helenista y admirador del mundo 
clásico. El manuscrito9 contiene Pentateuco, Prover­
bios, Rut, Cantar de los Cantares, Eclesiastés, 
Jeremías y Daniel, con la particularidad de que los 
libros en hebreo son traducidos al griego ático v 
aquellos en arameo al dialecto dorio. 

Desde el comienzo de su actuación en el 
Levante, las misiones protestantes obraron fieles 
al principio de la Reforma de hacer comprensible 
La Biblia a todos para dejar a la conciencia de cada 

uno la libre interpretación. El candiota Constan­
tino Cirilo Lúcaris (1572-1638), patriarca prime­
ro de Alejandría y ecuménico después, personali­
dad humanista e ilustrada, significó una verdadera 
revolución en el interior de la Iglesia oriental, ele­
vándola a un nivel intelectual como no había te­
nido desde Focio. Se esforzó entonces por formar 
un núcleo de colaboradores para incrementar el 
nivel moral y cultural del éthnos a su cargo, pro­
piciando así la versión al griego vulgar de las 
Escrituras para hacerlas más accesibles al pueblo 
llano y para que dicha versión sirviera de motor 
para reformas de mayor calado en la educación del 
pueblo y formación del clero ortodoxo. El resul­
tado inmediato, dentro de sus medidas reformis­
tas, fue una iniciativa excepcionalmente valiosa a 
la vez que temeraria, la creación en el barrio de 
Pera de una imprenta griega, tarea en la que reci­
bió el apoyo de impresores y eruditos calvinistas. 
El empeño de Lúcaris, manipulado por los em­
bajadores católicos ante la Sublime Puerta, inquietó 
a las autoridades otomanas por los efectos que po­
día suponer este instrumento de difusión masiva 
de nuevas ideas. Por otra parte ingleses, holande­
ses y otros representantes de los países protestan­
tes fueron desde un primer momento favorables a 
las iniciativas innovadores de Lúcaris. La Compañía 
de Jesús advirtió también el riesgo de esta acción 
proselitista de gran envergadura para todos los pue­
blos "cismáticos". Los estados católicos, deseosos, 
al igual que los protestantes, de iniciar la pene­
tración política v económica en el Levante y en 
Rusia, iniciaron la ofensiva. Por instigación de los 
jesuítas, se desarrolló una política dirigida a ha-

9. Editado por O. von Gebhardt, Leipzig, 1875. 

92 Vasos comunicantes 



Ideología y mitología de la lengua 

cer admitir a los orientales la supremacía de Roma 
con la admisión de la fórmula del Filíoque, man­
teniendo la liturgia oriental; la ofensiva dio sus fru­
tos consolidando la Iglesia uniata en amplias zo­
nas de la ortodoxia. La traducción, promovida por 
Lúcaris v realizada por Máximo de Gallípoli, al 
griego vulgar del Nuevo Testamento, la fundación 
de un gimnasio para la educación de la juventud 
griega, unida a la creación de la imprenta de 
Constantinopla, exacerbó la hostilidad de la 
Compañía hasta que consiguió la destrucción de 
aquélla (1628) por los jenízaros. Aunque a con­
secuencia de esos sucesos los jesuítas fueron ex­
pulsados por el Diván, los dominicos, apoyados 
por Venecia, no tardarían en reemplazarlos en sus 
misiones. Las reformas de Lúcaris y su supervi­
vencia pasaron así a depender cada vez más del 
apovo de los países protestantes, sobre todo cal­
vinistas: Holanda intentó atraer la ortodoxia a la 
órbita del protestantismo, con lo que el patriarca 
Cirilo, cuva única meta era defender la integridad 
v regeneración de la Iglesia ortodoxa ante el avan­
ce del movimiento uniata, sobre todo en los paí­
ses eslavos, acabó así arrastrado hacia una dinámi­
ca desgarradora v que acabaría con su propia vida. 
La firma por parte de Cirilo Lúcaris de la Confesión 
de la fe, un polémico v controvertido documen­
to publicado en Ginebra en 1629, le acarreó an­
te Roma la consideración de un peligroso hereje 
v entre sus correligionarios ortodoxos sembró la 
confusión. Lúcaris se hallaba en una encrucijada 
imposible, si acataba la "latinización", la Iglesia 
ortodoxa perdería su independencia y función de 

aglutinadora del éthn os griego al tener que subor­
dinar su línea a la política general de Roma. 
Precisamente el estatus de los cristianos ortodo­
xos en el Imperio Otomano le obligaba a reno­
var v fortalecer los componentes tradicionales in­
separables de la identidad griega como nación. De 
ahí la conlusión con los protestantes, en cuvo mo­
delo reformista veía por una lado la forma de ele­
var cultural v moralmente a su pueblo sin rom­
per con el sultán. Si bien Lúcaris no perseguía 
directa o conscientemente un alineamiento polí­
tico con los protestantes, lo cierto es que objeti­
vamente lo favorecía. En ese clima, las maniobras 
de los embajadores franceses y austríacos ante un 
sultanato que empezaba a declinar llevaron al des­
dichado Lúcaris a su destronamiento y posterior 
asesinato. 

La traducción realizada por el monje Máximo 
de Gallípoli quedó inacabada a su muerte (1633). 
El propio Lúcaris la concluvó v retocó; cinco años 
más tarde (1638) la obra saldría de las prensas de 
Pierre Aubert en Ginebra en dos volúmenes con 
texto bilingüe10. En el prólogo, tanto Máximo co­
mo Lúcaris indican los motivos que les impulsan 
a acometer la traducción y difusión del texto neo-
testamentario: "cómo pretende uno creer y cum­
plir aquello que lee si no lo entiende." La sinies­
tra desaparición11 del promotor de esta versión 
realizada —a diferencia de los precedentes señala­
dos— desde dentro de la ortodoxia misma y para 
uso de ortodoxos complicó aún más la difusión de 
los 1.500 ejemplares tirados en Ginebra. El pa­
triarca Cirilo II condenó la traducción. El Santo 

10. El volumen I contiene los cuatro Evangelios y el volumen II Hechos, Epistolas y Apocalipsis. 
11. El desdichado patriarca perecería estrangulado el 27 de junio de 1638. 
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Sínodo reunido en Iashi (Moldavia) en 1642 ana­
tematizó las doctrinas de Lúcaris por calvinistas 
pero sin mencionar para nada la traducción —que 
aún no circulaba—, aunque sí se establece la rigu­
rosa prohibición de leer La Biblia en su original o 
en versiones que no estuvieran acompañadas de la 
exégesis canónica. Hasta aquí se produce, pues, 
una absoluta coincidencia con la doctrina de Roma, 
de letales efectos para sus contraventores. Mas, po­
co después, en 1645, la subida al trono patriarcal 
de Partenio II, simpatizante con los puntos de vis­
ta calvinistas, abre la mano y hace traer poco a po­
co los ejemplares de la edición ginebrina autori­
zando su distribución en Estambul y Esmirna. La 
reacción no se hizo esperar, el monje Sirigos, por­
tavoz de los sectores más tradicionales del clero or­
todoxo, condenó desde el púlpito al traductor, in­
ductor e impresores. 

El silencio que cavó sobre tan espinoso e irri­
tante asunto suscitó nuevos intentos por revitali-
zar la traducción de las Escrituras. En 1703, un 
monje griego disidente, Serafín de Militene, hace 
publicar en Londres a costa de la Iglesia anglicana 
una revisión de la versión de Máximo de Gallípoli 
pero sin ir acompañada del texto original; en su 
prefacio Serafín arremete con dureza contra la in­
transigencia de la jerarquía cerrada a todo intento 
de traducción de las Escrituras asequible al pue­
blo. Pese a la inevitable condena y la quema pú­
blica de ejemplares, esta edición londinense logró 
circular, pues existe reimpresión en 1705. 

En 1710 apareció en Halle, por iniciativa de 
Herman Francke v costeada por el reino de Prusia, 
una nueva edición bilingüe de los Evangelios que 

es una reproducción casi literal de la de 1703, con 
lo que no difiere mucho de la de Máximo de Gallí­
poli. Esta edición, que había sido retocada por un 
emigrado griego, Liberio Coletti, converso al ca­
tolicismo, conoció diversas reimpresiones hasta 
1747 v también sufriría las iras de la jerarquía. Este 
Liberio Coletti parece que había promovido antes 
(1708), en Venecia, otra edición católica del Nuevo 
Testamento. 

Salvo Lúcaris v Partenio II que favorecieron, 
como hemos visto, las versiones de las Escrituras 
a la lengua vulgar, la Iglesia ortodoxa griega ha 
sido v es en la teoría v en la práctica hostil a este 
proyecto. Alejandro Heladio, un furibundo y 
convencido fanático, señala en su Status pr&sens 
Ecclesi& Gr&c&12, que las razones por las que la 
Iglesia oriental prohibe las traducciones, sobre 
todo del Evangelio, al griego moderno son de ín­
dole lingüística. La idea en sí de traducción es 
considerada ridicula e inútil porque, según 
Heladio, no se puede verter el sentido del texto 
original en toda su hondura debido a las limita­
ciones sintácticas y morfológicas de una lengua 
vulgar inestable y dialectalizada. Por si fuera poco, 
el principal promotor de la idea de traducir las 
Sagradas Escrituras, Lúcaris, al ser acusado de 
"calvinista enemigo de la Iglesia ortodoxa", im­
plica que la sustitución del original por la traduc­
ción a la lengua moderna equivale a llevar al pue­
blo griego al error, la ignorancia y la barbarie. Hay 
además un argumento trascendental para la pos­
terior ideologización en la Grecia moderna de la 
cuestión de la lengua, v es que la lengua de la 
Escritura —según Heladio— es también el medio 

12. Nüremberg, 1714, caps. 11 y 15. 
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que puede acercar al pueblo griego a la pureza y 
elegancia de la lengua antigua. 

Todos estos intentos de iniciar en el ámbito 
grecohablante una dinámica religiosa, pero sobre 
todo cultural, dirigida a dotar al habla vernácula 
de un punto de referencia paradigmático v conso­
lidar así la lengua real como instrumento de ex­
presión escrita culta, tal como sucedió en Europa 
occidental gracias al revulsivo estimulante del tras­
cendental paso dado por la traducción luterana de 
La Biblia, no encontraron sin embargo el eco su­
ficiente, con lo que los resultados fueron nulos. Al 
ser la Iglesia el único aglutinante religioso, social 
v administrativo de los griegos en el Impero 
Otomano, las traducciones señaladas llegaron 
poco y mal y fueron acogidas con frialdad v rece­
lo como un intento dañino de Occidente para 
desvirtuar el único sentido de identidad existente, 
el de la fe ortodoxa. 

A finales del siglo XVIII y en el XIX, cuando cris­
taliza el proceso de emancipación —violenta— de 
las provincias europeas del Imperio Otomano, la 
primera necesidad que plantean los padres de la 
independencia griega (lo mismo que sucederá en 
el resto de las nuevas naciones-estado balcánicas) 
es la del modelo de lengua. En el ámbito otoma­
no, el rûm millet13 englobaba a todos los cristia­
nos de obediencia al patriarcado ecuménico fue­
ran griegos, eslavos, valacos, albaneses, etc. El factor 
determinante en la toma de conciencia nacional 
fue la diversidad lingüística entre serbios, búlga­
ros, eslavo-macedonios, etc., con una tendencia, 
en principio, a considerar como aglutinante cul­
tural común ciertos elementos helenizantes por el 

prestigio tradicional de identificar la tradición bi­
zantino-ortodoxa con el griego. Surgieron así. en 
el tránsito del siglo XVIII al XIX, intentos por uni­
formar con grafía griega las diversas lenguas bal­
cánicas, como, por ejemplo, el léxico tetralingüe 
(romeico=griego, valaco=arumano, búlgaro=eslavo-
macedonio, albanés=tosco) del monje greco-alba-
nés Daniel de Moscópolis, publicado en 1802. Pero 
estos empeños fracasaron pronto al acelerarse los 
procesos violentos de ruptura de las pro\incias oto­
manas europeas con la metrópoli. La solidaridad 
ortodoxa salta por los aires dando paso al naci­
miento de las respectivas iglesias autocéfalas, au­
tónomas respecto del Fanar y rivales entre sí. Ei 
proceso que se abre —dentro de la adaptación bal­
canico modo de las ideas revolucionarias europeas— 
consiste en crear una conciencia de identificación 
de las nociones de estado, nación, lengua, religión, 
territorio. Los resultados de la aplicación de este 
esquema a la vista están todavía hoy: la inestabili­
dad v tensiones de toda la región. En Grecia. pri-
mer estado balcánico que logra su independecia, 
la cuestión de la lengua se dirige hacia el ideal de 
la uniformidad y la unidad, pero el problema es 
cómo. Ahí es donde radica el conflicto permanente 
entre los dos grandes niveles lingüísticos señalados 
y su correspondiente ideologización a través de 
la mitificación legitimadora de uno u otro mode­
lo. La apropiación de la Iglesia por parte del 
Estado, con la creación de una Iglesia autocéfala 
nacional, transferirá a ésta el componente dogmá-
tico v simbólico de todo lo identificado con la fe 
ortodoxa —incluido el aspecto de modelo de len­
gua— reforzado por el poder coercitivo del Estado. 

13. En turco, "el pueblo de los cristianos o rumi". 
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del cual la nueva jerarquía autocéfala está enfeu­
dado. En el caso griego este planteamiento, fa­
vorable en la práctica a la doctrina tradicional que 
hemos visto en materia lingüística, confluye con 
una parte importante de la ideología laica de los 
revolucionarios griegos emigrados en Europa v que 
imponen como referente identificador colectivo el 
entronque de la nueva nación con el pasado es­
plendor de la Grecia clásica. Así, personajes tan sig­
nificativos como Adamandios Coráis, testigo di­
recto de la revolución francesa, filólogo e 
historiador, resultarán decisivos en la formación 
v aplicación de la ideología de la lengua sobre el 
mito de la continuidad griega desde el mundo an­
tiguo, y son responsables de las diversas "limpie­
zas étnicas" sufridas por la lengua vernácula en 
tiempos recientes. La mitología sobre la superio­
ridad v perennidad del modelo arcaizante se basa 
en una mitificación intrínsecamente contradicto­
ria e insuperable: considerarse herederos de la tra­
dición clásica (pagana) v de la bizantina (cristia­
na), con lo cual la identidad así fabricada e impuesta 
de manera jacobina es, además de enteramente 
imaginaria, social, cultural v políticamente destruc­
tiva. 

La polémica en lo que afecta al uso no sólo so­
cial, sino literario de la lengua, todavía no está del 
todo superada en el ámbito griego. Es cierto que 
desde 1976 la dimotikí se. ha convertido en lengua 
oficial, incluso se han adoptado polémicas refor­
mas ortográficas —como la acentual— considera­
das por algunos como "destructivas" del carácter 
heleno y que aún no se han cerrado. La misma 
Constitución democrática de 1975 está redactada 
de manera diglósica, en cazarévusa y en dimoti-
kí. Autores como Seferis v Elitis, conscientes del 
lastre cultural heredado por no haberse sabido y 

querido aceptar en su momento la versión de las 
Escrituras a la lengua hablada, realizan ensayos de 
traducción con una finalidad obligadamente lite­
raria para orillar los recelos eclesiásticos. Signifi­
cativamente, Seferis, por ejemplo, subtitula sus res­
pectivas traducciones del Cantar de los Cantares y 
del Apocalipsis como metagrafés, literalmente trans­
cripciones, v se apresura a matizar prudentemente 
la diferencia de matiz entre "transcribir" de un es­
tadio más antiguo a otro más moderno de la "mis­
ma" lengua v la "traducción", propiamente dicha, 
para verter de una lengua extranjera a otra. Las 
cautelas de Seferis no pueden ser más explícitas pa­
ra un lector griego sensible al problema, casi tabú, 
de la intangibilidad del texto sagrado y su hipós-
tasis ideológica en la Grecia oficial de los años cin­
cuenta, cuando el Nobel de Esmirna realizó dichas 
traducciones que no verían la luz hasta 1965 v 
1966 respectivamente, cuando se dió por los go­
biernos liberal-radicales de la época una tímida 
apertura para tolerar la dimotikí. Poco después, 
la dictadura de los coroneles (1967-1974) retro­
traería la cuestión de la lengua en Grecia a sus mo­
mentos más oscuros. Odiseas Elitis no publicará 
hasta 1985 su morfí sta nea elinicá, es decir, "for­
ma" —en el sentido de "plasmación"— en griego 
moderno, del Apocalipsis. Mientras tanto, el lec­
tor griego, sea por devoción, sea por el mero pla­
cer de disfrutar estáticamente de un texto impe­
recedero en la misma lengua que habla, sigue 
careciendo de una traducción completa de La 
Biblia14. 

Hov no corren buenos vientos por la región en 
medio del torbellino de histeria etnocéntrica que 
azota los Balcanes. Grecia, por motivos diversos, 
no es una excepción, y la lengua algunos quieren 
volver a convertirla en motor de un "helenismo" 
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en su sentido más irredentista y trasnochado. Así, 
dentro del aluvión de reimpresiones de conspicua 
bibliografía nacionalista, no faltan las dedicadas al 
lenguaje. La reimpresión de un polémico ensayo 
de Dimitrios Evanvelidis15 reabre en el momen­
to más inoportuno el "problema de la lengua" en 
Grecia, aunque tiene el interés de dejar claro de 
dónde vienen los "peligros". El autor parte de la 
convicción de que la lengua "más hermosa v com­
pleta de la humanidad" está camino de su des­
trucción. Un postulado como éste, en la vecina 
Yugoslavia ha constituido uno de los primeros y 
más deletéreos detonantes del estallido interétni­
co. Como es normal en los manifiestos doctrinarios, 
no se aportan los más mínimos elementos de plan­
teamiento y demostración del supuesto peligro que 
amenaza la existencia nada menos que del sistema 
de comunicación y pensamiento de todo un pue­
blo. Se parte de una concepción axiológica de la 
intangibilidad de un determinado modelo de len­
gua, sin entrar para nada en el carácter artificial de 
ese supuesto modelo, con un sentido absoluta­
mente ahistórico de qué es la lengua y descono­
cedor de los más elementales principios teóricos 
sobre el cambio lingüístico o de la distinción en­
tre lengua, norma y habla. Los palos de ciego de 
esta especie de redentor de la lengua van dirigidos 
contra manifestaciones puramente de habla en el 
lenguaje coloquial medio, cuyo único delito es ha­
berse consagrado definitivamente en el plano nor­
mativo oral y escrito. Conforme a la más rancia in­
transigencia que va he señalado más arriba, 

confunde sus prejuicios sobre el lenguaje con las 
personas. Con lo cual la divergencia establece una 
divisoria entre "buenos" y "malos" usuarios de 
la lengua. Los "buenos" son evidentemente los au­
tores puristas, como A. Corais, I. Dragumis, C. 
Palamás, P. Yanópulos, v los "malos", todos los de-
moticistas, sin faltar, claro está, nuestro viejo co­
nocido A. Palis (el indirecto responsable de los su­
cesos de 1901), que son tachados de fanáticos y al 
"servicio de Inglaterra" (¿?). En el caso de autores 
más modernos, quienes se llevan el varapalo son 
todos los censados como "marxistas" y "liberales", 
reanudando así los parámetros más funestos de la 
esquizofrenia lingüística de los años cincuenta y 
de la dictadura de los coroneles. El autor propug­
na sin ambages el retorno de la cazarévusa como 
lengua oficial, especialmente en las Fuerzas Arma­
das y en la Administración de Justicia, con la re­
moción de todo enseñante que no pase por el aro. 
Es tal el peligro que ve este autor de destrucción 
de la "lengua más importante del mundo" que los 
demoticistas son considerados los caballos de Lrova 
del extranjero que "no nos comprende" —lapida­
rio apotegma típico del victimismo irredentista bal­
cánico—. Los demoticistas vuelven a ser "los ene­
migos conscientes de 'nuestra' lengua" y si la 
lengua es la patria (el Étnos)... ya sabemos el fu­
turo que les aguarda a estos pobres desdichados. 
Esto les parecerá pura paranoia, pero es tristemente 
cierto que no hav que minimizar los riesgos. 

La ideologización y consecuente mitologiza-
ción de una lengua determinada en una sociedad 

14. La única versión medio tolerada y muy restringida en su circulación es la realizada por la Bible Society de Londres 
en una sobria cazarévusa. 

15. Eznikismós ke glosa (Nacionalismo y lengua), Atenas 1986, 1995. 
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dada e identificada con una cultura o civilización 
concreta no es un fenómeno nuevo, pero tampo­
co es tan antiguo como los defensores de las iden­
tidades etnoccntricas tienden a hacernos creer. Hov 
asistimos a una revalorización sesgada con efectos 
perversos de los conceptos de "cultura" y "civili­
zación", las teorías de Samuel P. Huntington so­
bre el "conflicto de civilizaciones" que se nos vie­
ne encima, so pretexto del desbarajuste posterior 
al término de la bipolaridad mundial. Es vino vie­
jo en odres nuevos. Tal teoría remite a los mo­
mentos históricos que están en la base de la mo­
dernidad geopolítica: el principio de cuius regio 
eins religio: "a cada nación, su religión16". Principio 
que sí bien puso término al período de autodes-
trucción europea en las luchas de religión de la 
Guerra de los Treinta Años, inexorablemente ha­
bría de ser la raíz de los conflictos recurrentes en 
nuestro continente siempre que se ha querido for­
zar contra natura la coincidencia en una misma 
entidad cerrada de los conceptos de nación, te­
rritorio, estado, lengua v religión. Algo a lo que, 
con impotencia, también hov podemos asistir en 
Europa y en nuestro entorno mediterráneo. 

Una civilización no deja de ser una entidad cul­
tural de índole abstracta; la forma más elevada de 
agrupamiento a través de la cultura y el tactor de 
identidad colectiva e individual más amplio en los 
grupos humanos. La civilización se define así por 
la lengua, la historia, las creencias, las costumbres 
y las instituciones; esos componentes actúan en los 
procesos subjetivos de identificación de quienes 
los comparten. Hasta aquí podemos estar de acuer­
do, pero el problema es que la historia nos de­

muestra que las civilizaciones, las culturas, son en­
tidades dinámicas, continuamente sometidas a cam­
bio y mutación, porque son creaciones humanas: 
nacen, decaen y desaparecen. El problema apare­
ce cuando se pretende hacer de esa fenomenolo­
gía una realidad estática, cerrada, autárquica v, por 
tanto, excluyente del Otro. Y eso es lo que apa­
rece cuando se gesta y surge el Estado-nación co­
mo vector de las distintas civilizaciones que inte­
gran el mundo contemporáneo. 

A nadie se le escapará el papel que la religión 
puede desempeñar en estos procesos, sobre todo 
las religiones del Libro: judaismo, cristianismo, is­
lam. Alora bien, la identificación, desde unas pre­
misas etnocentristas, de los parámetros dogmáti­
cos o normativos como los que implica cualquier 
religión con la lengua del Texto revelado es el pun­
to de apoyo para las ulteriores manipulaciones que, 
por motivos muy diversos, puedan realizar la cas­
ta o círculos detentadores de esa revelación. En el 
caso que nos ocupa, la ideologización de la lengua 
griega en época moderna y contemporánea obe­
dece a factores bien conocidos: la búsqueda de 
unos referentes identificativos de una colectividad 
sin autonomía política v definida sólo por la ads­
cripción a una cristiandad religiosa opuesta de un 
lado a la herejía (tanto católica como protestante) 
y a la "barbarie" (el islam, en concreto el otoma­
no), unido a la no asimilación de la pérdida de la 
Polis, la Vrbs (Constantinopla) como símbolo de 
lo que fue un imperio teocéntrico como Bizancio. 

Se trata de un mecanismo de psicología social 
v política que explica el continuo sentimiento de 
frustración v victimismo a manos del Otro al que 

16. Paz de Westfalia, 1648. 
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se considera usurpador. El gran problema de iden­
tidad colectiva, todavía no resuelto, de estas mour-
ning societies encuentra, por lo general, su plas-
mación en la ideologización sobre la lengua. En el 
caso de la lengua griega, nos encontramos con una 
historia ininterrumpida multisecular, donde no se 
han producido fragmentaciones tan tajantes como 
en los casos románico, germánico o eslavo, y con 
la existencia simultánea de varios registros (bási­
camente dos), el culto y el popular. El primero, 
próximo al lenguaje del Libro y el segundo en­
globando las variedades dialectales. Es innegable 
que en la construcción acelerada y violenta de un 
Estado-nación étnicamente homogéneo tenían que 
reflejarse muy acusadamante las obvias tensiones 
por la elección del registro lingüístico destinado a 
convertirse en norma media culta. De ahí que el 
fenómeno de la "intra-traducción" de las Escri­
turas habría tenido que resultar fundamental, pe­
ro, como hemos visto, fracasó en su piedra angu­
lar, que en el caso de las lenguas europeas no es 
otro que la consecución de una versión "vulgar" 
(remito al verdadero sentido de vulgata) de La 
Biblia. 

El proceso que abre toda traducción de un tex­
to como las Escrituras ha tenido históricamente 
un valor referencia] decisivo en la formalización de 
las lenguas modernas, con todo lo que ello im­
plica culturalmente. La traducción es un fenóme­
no de naturaleza cognitiva y, por ende, demole­
dora de cualquier valladar ideológico alzado en 
aras de cualquier "identidad etnocéntrica" que 
intente mantener un acceso al modelo restringido 
sólo al círculo o clase iniciados. El concepto está­
tico v endogámico de la lengua elevado a la cate­

goría de mito —religioso o nacional, o ambas co­
sas a un tiempo— conduce al carácter precientífi-
co de la concepción unívoca del lenguaje, propia 
de la consideración ritual de un texto sagrado, te­
nido revelado y, como tal, inmutable. La identifi­
cación de palabra v cosa retrotrae al lenguaje pri­
mitivo y su dialéctica. 

Los riesgos de la "etnización" de la lengua 
cuando se mitologizan e ideologizan por la vía del 
sentimiento religioso y nacional pueden no tener 
límite. Este itinerario espinoso sobre la ideología 
y mitología de la lengua y lo que el concepto de 
traducción, como elemento superador de toda in­
tolerancia, puede suponer, me evoca el sutil y cer­
tero recurso que Cervantes nos ofrece con la fic­
ción genial de presentar el manuscrito de 1as 
aventuras de Don Quijote como una traducción 
de un original árabe de Cide Hamete Benengeli. 
No cabe mayor intencionalidad e ironía por par­
te de Cervantes que atribuir a un moro la tabula­
ción sobre su héroe cuando en su tiempo estaba 
en carne viva en España la limpieza étnica de nues­
tra morería. 

El traductor, como creador que es, tiene, co­
mo se habrá podido apreciar en esta exposición, el 
inmenso poder de ser el agente que permite la co­
municación profunda, intelectual, superadora de 
las barreras del lenguaje y del pensamiento e in­
cluso de lograr —si puede— el acceso de su len­
gua a la categoría de modelo normativo. Ese fue 
el papel que le cupo a Lutero y a la lengua ale­
mana con su versión de La Biblia. La historia que 
aquí les he condensado no fue tan afortunada, pe­
ro sí puede aclarar ideas —pienso— sobre la in-
disociable relación entre traducción y progreso. 
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O ES QUE PRETENDAMOS proponer un verdadero via­
je a los infiernos, pero dada la obligación en que con 
no poca frecuencia nos vemos de atravesar escenarios 
copiados de ellos, bueno será hacerles una visita poé­
tica de la mano apasionada de Baudelaire. Y aunque 
nuestros Carontes porten otras trazas, hablen sin pa­
rar, al contrario que el sobrio barquero, y nos con­
duzcan a orillas no tan tenebrosas gracias a la luz 
de neón, el recorrido puede resultar evocador si ha­
cemos un pequeño esfuerzo. Por lo demás, en este 
caso el juego se torna todavía más estimulante por 
las muchas variaciones que presenta el texto, como 
no podía ser menos tratándose del endiablado fran­
cés. Buen provecho y tengan listas las monedas... por 
si acaso. 

100 Vasos comunicantes 



XV 

DON JUAN AUX ENFERS 

Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l'xil fier comme Antisthéne, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui trainaient un long mugissement. 

Sganarelle en riant lui réclamant ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux que railla son front blanc. 

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l'époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un supréme sourire 
Oú brillât la douceur de son premier serment. 

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir; 
Mais le calme hèros, courbé sur sa rapiére, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 
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Primera versión 

xv 

DON JUAN EN LOS INFIERNOS 

Cuando bajó Don Juan a la onda subterránea, 
v cuando le hubo dado su óbolo a Caronte, 
una sombra mendiga, airada como Antístenes, 
con brazo vengador agarró cada remo. 

Con sus pechos colgantes y sus ropas abiertas 
bajo el oscuro cielo se crispaban mujeres, 
v, como un gran rebaño de víctimas dispuestas, 
arrastraban tras él un extenso mugido. 

Riendo Sganarelle le pedía sus prendas, 
en tanto que con dedo tembloroso, Don Luis 
enseñaba a los muertos que por la orilla erraban 
el hijo audaz que un día deshonró su alba frente. 

Temblando bajo el luto, la casta y flaca Elvira, 
junto al pérfido esposo que fue también su amante, 
parecía exigirle la sonrisa suprema 
donde dulce brillase su primer juramento. 

Erguido en su armadura, un gran hombre de piedra 
sujetaba el timón, cortando el negro cauce; 
mas el héroe, calmo, apovado en su estoque, 
contemplaba la estela sin dignarse a ver nada. 
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Segunda versión 

xv 

DON JUAN EN LOS INFIERNOS 

Cuando bajó Don Juan al subterráneo abismo, 
pagado va á Caronte el óbolo supremo, 
un mendigo sombrío, seguro de sí mismo, 
el puño fuerte v duro colocó en cada remo. 

Con los senos pendientes y las ropas rasgadas 
las mujeres convulsas de un último deseo, 
gran rebaño de víctimas por él sacrificadas 
iban tras él, haciendo un largo clamoreo. 

Le reclamaba atrasos Sganarelle cantando, 
mientras D. Luis en medio de las sombras cercanas 
extendía implacable su dedo, señalando 
al hijo audaz que un día pisoteó sus canas. 

La casta v flaca Elvira, temblorosa en su luto, 
frente al esposo pérfido, su amante de un momento, 
parecía buscar en su adiós absoluto 
la exquisita dulzura del primer juramento. 

Iba un hombre de piedra, metido en su armadura, 
gobernando el timón, cortando el agua obscura; 
—pero el héroe tranquilo, apoyado en su espada, 
contemplaba la estela, sin dignarse ver nada. 
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Tercera versión 

xv 

DON JUAN EN LOS INFIERNOS 

Cuando Don Juan bajó a las aguas ocultas, 
tras de dar a Caronte la obligada moneda, 
un mendigo sombrío de mirada orgullosa, 
vengativo y enérgico, empuñó los dos remos. 

Entreabierto el vestido y mostrando sus pechos 
se agitaban mujeres bajo el cielo nocturno, 
y al igual que un rebaño que ha aceptado la muerte 
se arrastraban tras él con un largo mugido. 

Sganarelle entre risas le exigía su paga 
y entretanto Don Luis con un trémulo dedo 
señalaba a los muertos que vagaban en torno 
aquel hijo rebelde que insultara sus canas. 

Temblorosa y de luto, casta y grácil Elvira, 
junto al pérfido esposo que también fue su amante 
parecía exigirle la suprema sonrisa 
que tuviera el dulzor del primer juramento. 

Embutido en el hierro, un gigante de piedra 
al timón, iba hendiendo la negruzca laguna, 
pero el héroe, impávido, apovado en su acero, 
contemplaba la escena sin dignarse ver nada. 



Cuarta versión 

xv 

DON JUAN, EN LOS INFIERNOS 

Cuando don Juan bajó hasta el oscuro río 
y una vez que a Carente su óbolo entregó, 
como Antístenes fiero, un mendigo sombrío 
se inclinó vengativo en su barca y remó. 

Con los pechos temblando, rasgando las camisas, 
las mujeres convulsas, bajo del firmamento, 
lo mismo que un rebaño de víctimas sumisas, 
detrás de él se arrastraban con un largo lamento. 

Sganarello reclama su paga sin esperas 
en tanto que don Luis con dedo tembloroso 
le mostraba a los muertos que iban por las riberas 
al hijo que ultrajó el cabello canoso. 

Tiritando en su luto, la casta y magra Elvira 
junto al pérfido esposo, su amante de un momento, 
por la sonrisa última parece que suspira 
y la luz y el dulzor del primer juramento. 

Aferrado al timón, en su negra armadura, 
un gigante de piedra cortaba el agua oscura; 
pero el héroe tranquilo, apoyado en la espada, 
contemplaba la estela sin dignarse ver nada. 
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Quinta versión 

xv 

DON JUAN EN LOS INFIERNOS 

Cuando bajó Don Juan al subterráneo río, 
y una vez que su óbolo a Caronte entregó, 
como Antístenes fiero un mendigo sombrío, 
con brazo vengador cada remo cogió. 

Entreabiertas las ropas y los senos pendientes, 
las mujeres, debajo del negro firmamento, 
como gran rebaño de víctimas obedientes, 
detrás de él arrastraban prolongado lamento. 

Riendo Sganarello sus sueldos reclamaba, 
en tanto que Don Luis, con dedo tembloroso 
a los muertos errantes en la costa enseñaba 
ese hijo que ultrajó su cabello canoso. 

Tiritando en su luto la casta y flaca Elvira, 
junto al pérfido esposo, su amante de un momento, 
reclamar parecía una postrer sonrisa, 
que tuviera el dulzor del primer juramento. 

Un alto hombre de piedra, erguido en su armadura, 
gobernando el timón, cortaba el agua oscura: 
pero el tranquilo héroe, apoyado en su espada, 
contemplaba la escena sin dignarse ver nada. 
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Sexta versión 

xv 

DON JUAN EN LOS INFIERNOS 

Cuando bajó Don Juan al agua subterránea 
Y una vez que su óbolo a Caronte entregó, 
Un mendigo sombrío, fieros ojos de Antístenes, 
Empuñó los dos remos con vengativos brazos. 

Con desceñidos senos y ropas entreabiertas 
Se arqueaban las mujeres bajo la negra cúpula, 
Y como gran rebaño de víctimas marcadas, 
Detrás suyo arrastraban un continuo bramido. 

Sganarelle, burlón, su estipendio pedía, 
En tanto que Don Luis, con tembloroso dedo, 
A los muertos errantes en la margen, mostraba 
Al vástago arrogante que ultrajara sus canas. 

Tiritando en su duelo, la esbelta y casta Elvira, 
Junto al pérfido esposo, que fue su amante una hora, 
Parecía suplicarle una postrer sonrisa 
Donde brillase el aura del primer juramento. 

Enhiesto en su armadura, un gran hombre de piedra 
Gobernando el timón, cortaba el agua oscura; 
Mas el héroe impasible, apoyado en su estoque, 
Contemplaba la espuma, desdeñando la escena. 
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Primer Congreso de Teatro 
Clásico en la Traducción 
Del 9 al 11 de noviembre pasado se celebró, tal como estaba previsto en Murcia, este 
Congreso, que tenía por tema central la traducción de teatro clásico. Participaron en la apre­
tada agenda más de ciento cincuenta congresistas, la mayor parte de ellos españoles, con 
asistencia de otros venidos de Francia, Reino Unido, Bélgica y Venezuela. Eran objeto de tra­
bajo las traducciones al español del teatro clásico griego y latino, inglés y francés, así como 
de teatro español al inglés, a las que se consagraron una cincuentena de conferencias, comu­
nicaciones y ponencias, a cargo de especialistas de numerosas universidades. 

Como colofón del Congreso tuvo lugar una mesa redonda, presidida por el profesor 
Claudio Guillén, que contó con muy amplia participación. Por falta de espacio nos resulta im­
posible reproducir en este número la transcripción de dicha mesa redonda, que reservamos 
para el próximo. 

Sí incluimos a continuación el texto introductorio que para la edición de las 'Actas' —a 
punto de aparecer— ha escrito nuestro colega y coordinador del Congreso, Ángel-Luis 
Pujante. Con su permiso y gracias a su amabilidad y la de su compañero y co-editor, Keith 
Gregor, podemos reproducir este escrito, agradecimiento que debemos hacer extensivo al 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia. 

A modo de introducción 
ÁNGEL LUIS PUJANTE 

A estas alturas del siglo xx pocos dudarán de la importancia que ha tenido la traduc­
ción en la vida política, social y cultural a lo largo de la historia. Si nos centramos en 
el ámbito literario, podemos observar dos efectos esenciales: el haber dado a cono­
cer escritores y obras que, de otro modo, habrían resultado inaccesibles, v el haber fe­
cundado nuevas literaturas. En la historia literaria este segundo efecto ha sido consi­
derable: todos hemos aprendido que determinado escritor extranjero influyó 
decisivamente en el nacimiento de determinada literatura. Sin embargo, habría que 
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añadir un detalle importante: esta influencia se ejerció casi siempre a partir de tra­
ducciones, no de originales. Esto por sí solo va es y ha sido objeto de estudio, y te­
ma de diversas publicaciones v congresos. 

Pero hav más: para bien o para mal, lo que cada traducción ha ofrecido ha sido 
una determinada imagen del escritor traducido, propiciando de este modo una de­
terminada difusión y recepción de la obra y de su autor. Una nueva traducción de esa 
misma obra podrá ofrecer otra imagen del autor y hacer posible otra difusión y re­
cepción de sus textos: ni en España hay un solo Sófocles, ni en Francia un solo Calderón. 
Se dice a veces que los árboles no dejan ver el bosque. En este caso habría que decir 
que el bosque no deja ver los árboles. 

Generalmente, los estudios de traducción muestran una orientación lingüística: 
basándose en conceptos como fidelidad o equivalencia, atienden a hechos de inter­
ferencia entre lenguas, a discrepancias interlingüísticas o a los posibles tipos de tra­
ducción, e incluso especulan sobre la posibilidad o la imposibilidad de traducir. Es de­
cir, se centran en el proceso más que en el resultado. Sin embargo, si nos interesa la 
traducción como parte integrante de la Historia Literaria y de la Literatura Comparada, 
será preciso rebasar el enfoque meramente lingüístico y estudiarla como resultado: 
más concretamente, tendremos que hablar de traducción literaria en tanto que "li­
teratura traducida". A veces habrá que relacionar el resultado con el proceso, pero és­
te no será nunca nuestro fin primordial. 

La traducción literaria entraña una serie de decisiones que se orientan a unos 
fines predeterminados y en las que pueden influir factores como la ideología, la poé­
tica, el patronazgo o el marco cultural desde el que se traduce y para el que se tra­
duce. La traducción de los textos clásicos demuestra abundantemente el alcance de 
estas observaciones, ya que éstos se escribieron en una situación cultural diferente 
de la nuestra, v su composición se regía por una poética muy distinta de la actual. 
Viendo desde esta óptica la literatura traducida, es posible entender cómo puede ha­
ber tantas y tan diversas traducciones de un mismo autor, o cómo, al decir de Borges, 
un traductor puede traducir contra otro; cómo Voltaire o Moratín reniegan de 
Shakespeare y, sin embargo, lo traducen; o, más concretamente, cómo Voltaire lla­
ma a su traducción de Julio César "la más fiel que se haya hecho nunca" y, sin em­
bargo, deja sin traducir las dos quintas partes de la obra. Vista así, la traducción li­
teraria no es una transcodificación lingüística transparente y aséptica que se hace en 
el vacío, sino una reelaboración de obras nacidas en una cultura para que funcionen 
en una cultura receptora distinta y a veces muy distante en el espacio y el tiempo; una 
reelaboración que se presta a la apropiación o a la manipulación. Pues bien, los ca­
sos más palmarios de reelaboración y manipulación parecen haberse dado en el tea­
tro, donde siempre se ha aspirado a la máxima libertad frente a los textos. Si es así, te-
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niendo en cuenta los diversos factores que podrían intervenir y los siglos de distan­
cia cultural que pueden mediar entre original y traducción, parece claro que el tea­
tro clásico traducido ofrece un campo privilegiado para apreciar o estudiar la men­
cionada reelaboración v sus efectos literarios y culturales. 

Todo cuanto he apuntado y, sin duda, mucho más, nos reunió en este Congreso, 
así como la creencia de que los rasgos, problemas y situaciones objeto de estudio pue­
den ser comunes a los distintos teatros clásicos traducidos. Por eso quisimos que 
hubiera no sólo una conferencia inaugural de carácter general, sino también ponen­
cias específicas sobre los distintos teatros clásicos y, al final, una mesa redonda de re­
capitulación. El entusiasmo profesional de unos y otros, conferenciantes, ponentes, 
comunicantes y asistentes venidos a Murcia desde toda España, América, el Reino 
Unido, Francia y Bélgica permitió realizar este proyecto. 

Tanto las conferencias como las comunicaciones confirmaron nuestras expecta­
tivas: el lector podrá comprobar en las páginas que siguen la variedad v complejidad 
del tema que nos habíamos propuesto. En cuanto a la mesa redonda, vale la pena des­
tacar aquí algunas de las observaciones que en ella se formularon: 

1. Los distintos teatros clásicos forman parte de una tradición que sigue viva y 
constituyen un bien cultural, una memoria literaria que es preciso defender. El con­
greso reflejaba un interés por conservar y difundir este "espíritu del pasado", un pa­
sado europeo que todos sabíamos propio. 

2. Las traducciones filológicas del teatro clásico son y seguirán siendo necesa­
rias, pero tendría que haber cada vez más traducciones solventes con una orienta­
ción teatral. 

3. No es fácil dar a conocer cierto teatro clásico si las editoriales no se arries­
gan a publicarlo. Así, en España hay diversas traducciones de Shakespeare, pero muy 
pocas de sus contemporáneos, y el teatro inglés de la Restauración (1660-1700) si­
gue sin traducirse v, por tanto, sin conocerse fuera de círculos especializados. 

4. El anticuado "lenguaje de aver" de muchas traducciones justifica el que éstas 
se renueven, mientras que el "lenguaje de anteaver" no parece haber envejecido 
tanto: habría, pues, que recuperar y revaluar antiguas traducciones olvidadas que si­
guen siendo válidas. 

5. El mundo académico debe abrirse más hacia la representación, pero también 
el mundo del teatro debe respetar las exigencias filológicas de los textos y evitar prác­
ticas poco dignas, como, por ejemplo, la de realizar y utilizar versiones o adaptacio­
nes que no son sino refritos de traducciones va publicadas. 

Tras estas observaciones, podríamos concluir con la siguiente: los numerosos 
congresistas, en su mavoría del mundo universitario, demostraron un gran interés por 
las obras clásicas en tanto que textos para la representación y no sólo como piezas 
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de museo. Si, como se dijo, hay falta de comunicación entre los mundos de la 
Universidad y del teatro, el Congreso evidenció que el ámbito académico ha supera­
do en buena medida el prejuicio antiteatral. Es de esperar que el mundo del teatro ha­
ya vencido igualmente el prejuicio antiacadémico. 

Vasos comunicantes 111 



VI Encuentros Complutenses 
en torno a la traducción 
Celebrados entre el 26 de noviembre y el 2 de 
diciembre de 1995 

RAFAEL MARTÍN-GAITERO 

Por capricho de las fechas le ha correspondido al Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores abrir la presente temporada congresual de traducción, que, 
debido seguramente a aquel virus congregativo del que se nos habló hace poco, se pre­
senta alegremente fecunda. Aunque de justicia es decir que ha tenido, casi en pre-
temporada, la brillante prefación de las jornadas de Tarazona, ya clásicas, y de Murcia, 
especializadas éstas en teatro y aquéllas en la traducción literaria. Por eso produce vér­
tigo pensar que, apenas hemos dejado atrás estos eventos y los algo más lejanos de 
Toledo, Castellón, Avila y otra vez Avila, para dicha de los aficionados aún nos que­
dan las reuniones de Sevilla, Bellaterra, Alcalá, León, Vitoria, Granada, Expolingua, 
Cácere,s v quizá olvide algunas más. Toda una demostración de vitalidad congregan­
te y de exuberancia investigadora que colmará las expectativas de la todavía incondi­
cional parroquia discente y avudará a llenar hojas y hojas de meritaje curricular... que 
tanta falta hace. Sin duda debió equivocarse aquel prologuista de Milton cuando ase­
guraba que no había nada más fastidioso que discutir sobre palabras. Pero como na­
da hace más desdichado al hombre que prever su destino, será mejor hacer ahora ejer­
cicio de memoria, v Dios proveerá. 

Comenzó, pues, la temporada con la sexta edición de los Encuentros 
Complutenses en torno a la traducción, que cada 18 meses suben la persiana del es­
caparate académico, no sólo para mostrar los últimos frutos de la investigación uni­
versitaria, sino también para prestar oído a las voces del mundo profesional, que sir­
ven de imprescindible orientación para los alumnos v refrescan el plúmbeo ambiente 
que crea el frufrú de las togas en estos congresos. Una vez más —y ya van seis— la 
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Universidad Complutense, pionera en otorgarle la dignidad universitaria a la traduc­
ción, a través de su Instituto de Lenguas Modernas y Traductores, v fiel a su cita, ha 
ofrecido durante una semana su cátedra a todos aquellos que han querido presentar 
sus ideas o el resultado de sus trabajos en todo lo relacionado con la traducción: di­
dáctica, teoría, terminografía, crítica, historia... Todo ello ha sido posible gracias a 
la generosa colaboración del MEC, de las embajadas de Austria, Francia, Israel, de 
Pro-Helvetia, la Comunidad Francófona de Bélgica, del Goethe Institut, del British 
Council y del Instituto Histórico Austríaco, siempre sensibles a la relevancia que la 
traducción tiene en las relaciones culturales entre nuestros países. Y no sería de bue­
na cuna el olvidar todo el trabajo que ha llevado a cabo el animoso v esforzado co­
mité organizador bajo la experimentada dirección de Miguel Ángel Vega. Suvo es el 
mérito de mover con agilidad el paquidérmico engranaje de una universidad como 
la Complutense, más seducida por los velocípedos futuristas que por la actividad tra-
ductiva. 

Sin embargo, y a pesar de la presencia más que testimonial de las asociaciones 
profesionales (ACE Traductores, APETI) v de traductores de las Comunidades 
Europeas (Bruselas y Luxemburgo), la balanza se inclinó a favor del mundo acadé­
mico, pues estuvieron representadas una veintena de universidades españolas (Granada, 
Málaga, Pompeu Fabra, Las Palmas, Vigo, Castellón, Salamanca, etc.) y una docena 
de las extranjeras (Ginebra, Bruselas, Leipzig, Tel Aviv, Viena, Surev, México, Roma, 
Perusa, Erlangen, etc.). El centenar de ponentes vio reconfortado su esfuerzo inves­
tigador con la presencia de más de 300 espectadores, que se repartieron según sus in­
tereses temáticos entre ponencias que simultáneamente tenían lugar y que muy pron­
to serán editadas en las actas correspondientes. 

Estos Encuentros Complutenses, a lo largo de sus ediciones anteriores, han brin­
dado al público madrileño —y a los numerosos visitantes forasteros— la oportunidad 
de asistir a conferencias de los más destacados especialistas del mundo de la traduc­
ción: E. Lorenzo, García Yebra, Santoyo, Hurtado, J. Cantera, Tricás, E. Benítez, 
Sánchez Lizarralde, etc., de entre los nacionales, y Ch. Nord, Meschonnic, Nida, 
Newmark, Goncharentko, Hinterhauser, Balliu, J. Králová, G. Wotjak, J. Thiériot, 
F. Wuilmart, J. Obolenskaya, F. Israel, etc., de los foráneos. Si a esta honorable lista 
unimos los que asistieron a los VI Encuentros: E. Arcaini, L. Truffaut, J. Guiloineau, 
F.J. Hausmann, G. Toury, M. Schnell-Hornby, H. Marquant, J. Escobar, K. Süss, etc., 
podremos tener una referencia imprescindible en los estudios de traducción en España. 

La amplitud temática que caracteriza a los Encuentros Complutenses sirvió pa­
ra satisfacer las inquietudes de quienes fijaban su interés, por ejemplo, en la didácti­
ca de la traducción (eje central de una mesa redonda en la que participaron L. Truffaut, 
M. Martínez Lage, G. Wotjak y J. Escobar) con conferencias como las del propio pro-
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fesor Truffaut (de la prestigiosa Escuela Ginebrina de Traducción e Interpretación), 
K. Süss o las ponencias de N. Roser, Echevarría/Ortega, M. Guerrero, D. Kelly, D. 
Sánchez, E. Sánchez, C. Wav, J. Álvarez, Cruces/Pereira, C. Valdivia v A. Sánchez, 
que ofrecieron una completa lista de propuestas para la enseñanza universitaria de la 
traducción, complemento enriquecedor y matizado del controvertido decálogo pre­
sentado por el Dr. Truffaut. Pero también tuvimos oportunidad de reflexionar so­
bre las diversas estrategias y los escollos en la traducción, tema abordado en las par­
ticipaciones de Postigo/Chamizo, L.A. Hernando, Blanco/Santacecilia, J.P. Mora, 
así como, inevitablemente, descubrir las últimas investigaciones traductográficas (siem­
pre tan socorridas para estos congresos): M. Soltero (Gadda), M. Rodríguez (Dickens), 
M.C. Gutiérrez (la censura en la España franquista), G. Guidotti (Antonio de Herrera), 
B. Gárate (Gulliver), M. Schnell-Hornby, O. Carbonell (textos poscoloniales), 
T. Labrador (del latín vulgar al español), H. Marquant (Santa Teresa y R. Arnauld 
d'Andilly), Hernández/Tamames (G. Keller), C. Adrada (Flaubert), M. Raders 
(K. Mann), M. Barros (Hemingway), Ch. Baliu (L'École des Enfants de Langues), 
M. Guinea (el Inca Garcilaso), J. Negrón (revistas de traducción), D. Gambini (Luis 
Vélez de Guevara), }. Cantera (El Libro de Rut), A. Pinto (Stevenson), V. Pérez 
(R. Walser), A. Arce (Tasso), F. Presa (la literatura polaca), F. Pineda (The Collector), 
María A. López (literatura de viajes), C. Roig (Diderot), A. Rivas (Francisco de la 
Torre), L. Taillefer (nobles ingleses). 

La problemática de las distintas tipologías de textos y contextos socioculturales 
de traducción fueron tratadas por A. Conde (la prensa), A. Veglia (los testamentos), 
R. Segovia (la televisión), S. Molina, J. Escobar, María Teresa Navarro, J. García, 
E. Navarro (traducción literaria), I. Pascua, E. Abós, Mata/Morillas (literatura in­
fantil), Garrido/Luna (las lenguas minorizadas), J.P. Arias (Astérix en árabe), 
A. Ojanguren (refranes), M. Beltrán (formas de comunicación gestual), F. Chaume 
(la traducción audiovisual), C. Estévez, María A. Lence (la traducción especializada), 
María José Varela (textos jurídicos), J. María Valverde, M.A. Vega (sociolingüística), 
I. Comitre, J. Shürmanns (publicidad), I. Williams (medicina), B. Merck (términos 
taurinos), P. Vila (inglés comercial). La terminología, la traducción automática y la 
documentación por E. Schwarz, L. González, C. Arizmendi, J. María Bermúdez, 
Irazazábal/Román/Rodríguez/Schnell, R. Palomares, Corpas/Moreno, Az-
nar/Boquera/Jaime/Pérez, E. Román, Martín/Solís. 

La parte más densa, y seguramente la más atractiva para el público asistente, siem­
pre la constituyen la Lingüística y la Hermenéutica, la teoría y la historia de la teoría 
de la traducción, de los que trataron Ch. Frei, J. Díaz, J. Mallo, F.J. Hausmann, quien 
desde su autoridad teórica desmitificó en gran medida la consideración lingüística 
de la traducción, G. Wotjak, va asiduo en estos Encuentros (v cada vez más accesible), 
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D. Canellas, María J. Hernández, E. Arcaini, J. Guiloineau, A. Bueno, el siempre con­
trovertido P. Newmark v G. Toury. Y del ejercicio de la profesión nos hablaron, en­
tre otros, S. Morante v J.M. Marco. 

Esta abundante variedad de temas, abordados desde la perspectiva de diferen­
tes lenguas (español, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, árabe y polaco), y 
sin menoscabo alguno de su mérito en el caso de los minoritarios, constituve, en la 
misma medida que las personas participantes, la garantía de interés exigible a cual­
quier evento de esta naturaleza. Pero es una labor continuada la que venimos desa­
rrollando en el IULMyT a través de los Encuentros Complutenses y ello significa 
seguir prestando el foro adecuado para que los de aquí puedan tanto exponer sus 
investigaciones como escuchar a los de fuera, a quienes sólo hemos conocido por su 
obra bibliográfica: es la misión pontificial de la traducción, v de los Encuentros. A pe­
sar de todo, discutir sobre palabras, que van y vienen, no es mal entretenimiento, por 
fastidioso que parezca. 

Premios Nacionales de 
Traducción 1995 
Nuestros colegas Juan José del Solar y Andrés Sánchez Pascual recibieron respectiva­
mente en esta oportunidad los premios a la mejor traducción del año y a toda una tra­
yectoria profesional, instituidos ambos por el Ministerio de Cultura. El jurado había 
seleccionado, en lo que se refiere al primero de los premios, a ocho finalistas: K. 
Baggethun v Asunción Lorenzo, por su traducción de El mundo de Sofía, de J. Gaarder; 
Emilia Fernández Tejero, El cantar más bello, anónimo; Josep Fontcuberta, Els 
Budenbrook, de Thomas Mann; Ramón Irigoyen, Poemas, de Constandinos P. Cavafis; 
Esteve Pujals, El paradís retrobat, de J. Milton; Francisco Rodríguez Adrados, El cuen­
to erótico griego, latino e indio, de varios autores; Juan José del Solar, Historia del doc­
tor Fausto, anónimo; y Alejandro Valero, Diagrama del flujo, de J. Ashberrv. 

Ambos premios hacen plena justicia a la reconocida solvencia y dilatada activi­
dad traductora de nuestros dos colegas, por lo que nos congratulamos y les expresa-
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mos nuestras más sinceras felicitaciones. En cuanto al jurado, Francisco Bobillo y María 
Tena actuaron como presidente y vicepresidenta respectivamente en su calidad de di­
rector general del Libro v subdirectora general de las Letras Españolas. Los vocales 
fueron: Emilio Lorenzo Criado, Antonio Gil Merino, Xabier Mendiguren Bereziartu, 
Francesc Parcerisas, Mariano Antolí Rato, Malika Embarek Jedidi, Antonio López 
Eire, Ana María Moix, Jenaro Talens y Alberto Bernabé. Pedro Bádenas de la Peña 
v Feliú Formosa, en su calidad de premiados en la edición anterior, formaron parte 
de los jurados respectivos. Ejerció las funciones de secretaria Társila Peñarrubia Merino. 

Premio Aristeion de Traducción 1995 
El día 8 de diciembre de 1995 fueron entregados en Luxemburgo los premios euro­
peos de literatura v traducción. El premio de traducción recayó en esta ocasión sobre 
Dieter Hornig, por su traducción del francés al alemán de Un bárbaro en Asia, de 
Henri Michaux. 

La ceremonia de entrega tuvo lugar en el castillo de Bourlinster, con asistencia, 
como es habitual, de representantes gubernamentales y de la Comisión Europea. 

El premio de literatura fue adjudicado a Herta Müller por su obra Herztier 
Roman. 

Ambos premios están dotados con la cantidad de 20.000 ecus. 
Los otros cinco finalistas seleccionados por el jurado fueron Peter Urban (ale­

mán), Paul Claes y Mon Nys (neerlandés), Vasco Graça Moura (portugués), Anders 
Bodegard (sueco) y Oili Souminen (finés). 

Nuestra enhorabuena a todos ellos y en particular al colega premiado. 

Premio Stendhal 1995 
El jurado constituido al efecto decidió otorgar el Premio Stendhal en su edición de 
1995 a Elena del Amo, por su traducción de la obra Escritos sobre arte, de Denis 
Diderot. Fueron miembros de dicho jurado en esta edición, Víctor Andresco, 
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Magdalena Fraise, María Teresa Gallego, José Luis López Muñoz y Geneviéve Naud. 
La entrega tuvo lugar el pasado 23 de enero en el Instituto Francés de Madrid, y su 
presentación corrió a cargo de Miguel Ángel Vega Cernuda, director del Instituto 
Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense. 
Como es bien sabido, el Premio Stendhal ha sido instituido por la Fundación Consuelo 
Berges y se concede cada año a la mejor traducción de la lengua francesa realizada 
en España. 

Charles Baudelaire 

La solución a los Juegos de palabras 

Estos son los nombres de los traductores v las ediciones a las que pertenecen las ver­
siones del fragmento seleccionado [Don Juan en los Infiernos) de Las flores del mal, de 
Charles Baudelaire. 

Primera: Luis Martínez de Merlo. Las flores del mal, Cátedra, 1991. 
Segunda: Eduardo Marquina. Las flores del mal, Librería de Fernando Fe, Madrid, S.A. 
Tercera: Carlos Pujol. Las flores del mal, RBA Editores, Barcelona, 1995. 
Cuarta: Ángel Lázaro. Las flores del mal, Edaf, Madrid, 1985. 
Quinta: Xydia Lamarque. Las flores del mal, Losada, Buenos Aires, 1948. 
Sexta: Antonio Martínez Sarrión. Las flores del mal, La Gaya Ciencia, Barcelona, 

1977. 

Nuestro agradecimiento a Esther Benítez por su colaboración al elegir el 
fragmento y en la búsqueda y selección de las versiones que reproducimos. 
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Utilidades 

Diccionario de 
La Biblia 
André-Marie Gerard. Anaya & Mario Much-
nik, colección Milhojas, Madrid, 1995. 1.560 
páginas. 4.900 pesetas. Traducido del francés 
por miembros del Departamento de Hebreo 
y Arameo de la Universidad Complutense de 
Madrid. Traducción dirigida y revisada por 
Antonio Piñero. 

¿Cómo diablos se escribe Armage-
dón? ¿Es con hache o sin ella? (esta 
duda proviene de que mucho topó­
nimo huérfano de acca en italiano 
ostenta en español la hermosa si bien 
inútil hache). ¿Llevará o no acento 
en castellano? ¿Y en qué pasaje de La 
Biblia lo encuentro para cotejar un 
texto donde aparece ese nombre? 
Este último extremo lo descubrí ha­
ce tiempo, y, como en ninguna de 
mis enciclopedias aparecía el topó­
nimo, lo anoté de forma dubitativa 

—¿Harmagedón o Armagedon ?— en 
la página 4.193 de mi Sopena: 
Apocalípsis, 16. Pero la remisión al 
texto nunca me había ayudado mu­
cho con la grafía: "Y los reunió en 
un lugar que en hebreo se llama 
Armagedón", dice la vieja traducción 
de Casiodoro de Reina, revisada por 
Cipriano de Valera, la famosa Biblia 
del Oso; "Los convocaron en el lugar 
llamado en hebreo Harmagedón", 
según La Biblia de Jerusalén, en la 
reciente edición de Alianza; "Y los 
reunirá en el lugar llamado en he­
breo Armagedon", si me atengo a las 
Ediciones Paulinas. ¿En qué queda­
mos? ¿Armagedón, Armagedon o 
Harmagedón? La consulta con los 
especialistas tampoco dio grandes 
frutos, pues depende de las escue­
las v de la transcripción más o menos 
purista el que recomienden una u 
otra forma. Por fin, este Diccionario 
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de La Biblia que acaba de publicar 
Mario Muchnik en la utilísima co­
lección Milhojas resolvió mi proble­
ma. En la entrada Armagedon me re­
mitía a Harmaguedón, donde casi 

cincuenta líneas me contaban cuan­
to había que saber sobre el asunto 
v me remitían a un número casi má­
gico: Ap. 16, 16, más una serie de 
fantásticas referencias cruzadas. 

Para los traductores, que nos en­
contramos trampas siempre al ace­
cho a la hora de reflejar correcta-

mente en español nombres o episo­
dios de la mitología —éstos suelen 
resolverse con el espléndido 
Diccionario de la mitología clásica de 
Constantino Falcón et al. de Alianza 
Editorial— y de la Historia Sagrada, 
este volumen es una excelente he­
rramienta de trabajo. Con sus 2.300 
entradas, el Diccionario ofrece una 
detallada geografía de los Santos 
Lugares, una historia de las costum­
bres e instituciones del pueblo judío, 
del antiguo Egipto y de Palestina, 
biografías de todos los personajes 
que aparecen en La Biblia, un análi­
sis de las parábolas y una narración 
moderna y sintética de los más im­
portantes episodios de que se ocupa 
el Libro por antonomasia. Además, 
aunque a nosotros eso nos interese 
menos, los grandes temas bíblicos 
—desde la"abominación de la deso­
lación" a la "zarza ardiente", pasan­
do naturalmente por "Jesucristo" 
(páginas 682-800)— están admira­
blemente estudiados y expuestos. 

No entro en las excelencias de la 
traducción, respaldada por la autori­
dad de un equipo de expertos (eso 
sí, lamentablemente anónimo) diri­
gidos por el profesor Piñero. Sí han 
hecho un magnífico trabajo a la ho­
ra de la transcripción y actualización 
de nombres propios y topónimos he-
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breos, basadas en dos fuentes muy 
actuales (el Onomasticon del Diccio­
nario Bíblico Hebreo-Español dirigi­
do por Luis Alonso Schoekel para los 
nombres judíos, y las normas de 
Manuel Fernández Galiano, según 
La transcripción castellana de los 
nombres propios ¿¡riegos, para estos úl­
timos), "limpiando" con ello muchas 
palabras de los innecesarios grupos 
consonanticos th y ch o h finales a los 
cuales nos tienen habituados muchas 
traducciones, dejando Débora, Rut, 

Hieronymus 
Complutensis 
Revista del Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. Núm. 2. Julio-di­
ciembre de 1995. 153 páginas. 

Fiel a su cita, apareció el segundo nú­
mero de la revista del Instituto 
Universitario de Lenguas Modernas 
y Traductores, que además de no fa­
llar en su compromiso en cuanto a la 
presencia, tampoco lo hace en cuan-

Ajab, Judit, Baruc, Jonatán o 
Habacuc, por no poner sino unos 
cuantos ejemplos. 

Confío en que la consulta de es­
te Diccionario acabará con "lecturas" 
tan peregrinas como "Carta a los ga-
lateos" —por Epístola a los gálatas— 
o "Lázaro y el rico sibarita" —la pa­
rábola de Lázaro y el rico Epulón se 
cuenta con pelos y señales en la pá­
gina 831—. 

E. B. 

to a los contenidos, pues demues­
tra su fidelidad a los propósitos enun­
ciados en el número con que nació. 
Es preciso agradecerlo. Una buena 
serie de artículos enjundiosos com­
pone el cuerpo del volumen, firma­
dos por Teresa Martínez, Eugene A. 
Nida, Valentín García Yebra, Jacques 
Thiériot, Jesús Cantera, Lidia Taille-
fer, Miguel Ángel Vega, Antonio 
Guzmán y Caroline de Schaetzen. 
Nida continúa hablando en una en­
trevista que sigue a lo anterior, con 
lo que se pasa al análisis de traduc-

Revistas 
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ciones: primero en Traducciones 
Menores y luego en la sección de crí­
tica, que dedica la mayor parte del 
espacio en esta ocasión a traduccio­
nes "clásicas", para limitarse a un so­
lo artículo —en torno a la traducción 
de !Qué bello era Suleyken!, de Sieg-
fried Lenz, a cargo de Ma Carmen 

González— en lo que se refiere a los 
textos "de hoy". No se nos oculta 
que es bien difícil conseguir, sin co­
meter graves injusticias, una nutrida 
y permanente sección de crítica de 
los libros que se traducen en este 
momento. Saludos al intento, de to­
dos modos, y nuestros deseos de 
ecuanimidad, rigor y atrevimiento. 

Completan el número las seccio­
nes de Efemérides y Reseñas, segui­
das, como colofón, de esas páginas 
de Opinión que firma Jerónimo el 
Eremita, acogidas al título, en esta 
oportunidad: Descripción y prescrip­
ción o repetición y novedad. Reflexio­
nes acerca de los congresos de traduc­
ción y las conferencias de traductores. 
Léase. 

Destaquemos por fin la continui­
dad en el diseño v presentación, te­
rreno en el que destaca la sorpren­
dente multitud de estampas del santo 
traductor a cuvo nombre se han en­
comendado los editores. 

R. S. 
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Convocatorias 

II Encuentros Alcalaínos de 
Traducción: una realidad 
interdisciplinar 

22 al 23 de abril de 1996 

El Departamento de Filología Moderna de la Universidad de Alcalá de Henares con­
voca estos II Encuentros de Traducción, que se celebrarán en la ciudad madrileña. Su 
objetivo principal es "analizar y profundizar en la realidad cotidiana que vivimos de 
trasvase de información de unas lenguas a otras". 

"Bajo el lema de la traducción como una realidad interdisciplinar pretendemos 
que dichos Encuentros sirvan de foro de discusión sobre temas y disciplinas conec­
tados con el mundo de la traducción dentro del ámbito de la enseñanza, la profe­
sión v la función social que tal disciplina desempeña." 

Constarán de comunicaciones, talleres v mesas redondas, en torno a diversos as­
pectos de la traducción, lingüística contrastiva o temas relacionados con otras ciencias 
auxiliares. 

La fecha límite para el envío de propuestas es el día 15 de enero de 1996. 
Los interesados en participar de una manera u otra deberán ponerse en comu­

nicación con la Dra. Carmen Valero. II Encuentros Alcalaínos de Traducción. 
Universidad de Alcalá de Henares, Departamento de Filología Moderna. Calle 
Colegios, 2. 28801 Alcalá de Henares. Teléfonos (91) 885 50 11 y 949 22 49 42. 
Faxes (91) 885 50 05 y 949 21 73 73. 
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II Congreso Internacional sobre 
Trasvases Culturales: literatura, 
cine y traducción, de la 
Universidad del País Vasco 

Del 30 de mayo al 1 de junio 

Entre el 30 de mayo y el 1 de junio próximos tendrá lugar en Vitoria este Congreso 
que "Dirigido a especialistas en estudios de traducción, cine y literatura..., tiene por 
objeto continuar, insistir y profundizar en el debate abierto en el primero: el estudio 
de traducciones y adaptaciones como trasvases culturales que tienen lugar bien den­
tro de la misma lengua o entre diferentes lenguas". 

"El Congreso dará cabida al estudio de la traducción literaria, las adaptaciones 
filmicas y la traducción y /o adaptación en los medios audiovisuales, como formas fun­
damentales de trasvase cultural en nuestros días." 

Los trabajos se compondrán de conferencias, ponencias y comunicaciones, así 
como de sesiones de trabajo dirigidas por y para especialistas. Las lenguas del Congreso 
serán indistintamente el español y el inglés. 

La fecha límite para la recepción de propuestas es el 15 de febrero de 1996. 
Los interesados deberán dirigirse a: II Congreso sobre Trasvases Culturales. J.M. 

Santamaría. Departamento de Filología Inglesa y Alemana. Facultad de Filología v 
Geografia e Historia. Apartado 2111. 01006 Vitoria. Teléfonos: (9) 45 139811, ex­
tensiones 220, 265, 267 y 290. Faxes: (9) 45 144290 y (9) 45 138227. 
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VASOS COMUNICANTES 
tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 

realización, de cuantas actividades de interés se cele­

bren en nuestro país, así como de reseñar la aparición 

de revistas, libros, estudios y textos a propósito de la 

traducción literaria o relacionados con ella. Rogamos 

pues a sus organizadores, autores y editores que nos 

hagan llegar sus textos, reseñas y comunicaciones, con 

tiempo suficiente en el caso de convocatorias, con el 

fin de que podamos dar cumplimiento a nuestro 

propósi to. 



Los interesados en recibir VASOS COMUNICANTES pueden enviar un 

talón o giro postal por importe de 2.000 ptas., en concepto de 
colaboración, a nombre de Asociación Colegial de Escritores. C/ Sagasta, 
28, 5o A. 28004 Madrid. 

La suscripción dará derecho a la recepción de cuatro números de la 
revista. 

Apellidos y nombre 

Dirección 

Ciudad Distrito Postal 

Provincia Nación 

Teléfono Fax 

Actividad profesional 



Exposición, información, 
venta y suscripciones: 

Hortaleza, 75 
28004 Madrid 
Teléf.: (91) 308 60 66 
Fax: (91) 319 92 67 
aroe@nodo50.gn.apo.org 

mailto:aroe@nodo50.gn.apo.org

