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No descubrimos nada si decimos 

—aunque hacerlo resulta, en 

nuestro caso, inexcusable— que 

proliferan más de lo debido en los 

estantes y mesas de las librerías li­

bros de toda condición, escritos 

originalmente en otros idiomas, 

que, al llegar al nuestro, se dirían 

salidos de la pluma de gentes con 

escaso conocimiento de la propia 

lengua, incluso, en algunos casos, de extra­
ños seres que la hubieran aprendido me­
diante un cursillo acelarado por correspon­
dencia desde sus cómodos sillones instalados 
allá por lejanas galaxias. Ello, naturalmen­
te, perjudica el buen nombre y el aprecio 
social de los traductores literarios, contri­
buye a incrementar la bruma que aún flota 
en ciertos ambientes a propósito del conte­
nido y circunstancias de su actividad, y se 
presta a la manipulación en manos de quie­
nes, agitando el trapo, esperan quizá obte­
ner de ello alguna clase de ventaja, cuando 
lo más probable es que —por acción u omi­
sión— hayan tenido alguna parte en la apari­

ción de tan indeseable vecino. 
Nada salva a quien ha hecho las cosas mal, pero no 

estamos hablando de casos individuales. El hecho es 
que no pocos ni prescindibles editores, tal vez presio­
nados por la exigencia de beneficios monetarios inme­
diatos que se deriva de la creciente concentración del 
sector editorial, o quizá sintiéndose amparados por el 
liberalismo imperante, vienen imponiendo tarifas ri­
diculas para las traducciones, a la vez que contratos de 
los que han desaparecido algunos derechos elementales 
de los autores-traductores. Ello trae consigo, inevita­
blemente, prisa por acabar, desaliño en el trabajo por 
parte de quienes no tienen más remedio que aceptar 
esas condiciones. Pero sobre todo —ante la negativa 
de los profesionales a aceptar retrocesos en sus condi­
ciones de contratación— conduce al recurso en el caso 
de los editores —de esos editores miopes— a personas 
carentes de la debida cualificación y experiencia para 
que hagan lo que otros venían haciendo mejor por unas 
monedas más (buena parte de las cuales habrá de gas­
tarse, además, en una "redacción" que en el mejor de 
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El hecho es que no pocos 

ni prescindibles editores, 

tal vez presionados por la 

exigencia de beneficios 

monetarios inmediatos 

que se deriva de la cre­

ciente concentración del 

sector editorial, o quizá 

sintiéndose amparados 

por el liberalismo impe­

rante, vienen imponiendo 

tarifas ridiculas para las 

traducciones, a la vez que 

contratos de los que han 

desaparecido algunos de­

rechos elementales de los 

autores-traductores. 

los casos no hará sino tapar precariamente al­
gunos agujeros). Estrategia de avestruz edito­
rial la que describimos.Que necesariamente per­
judica a todos los implicados en el proceso, del 
traductor al destinatario lector; que puede con­
ducir a una contracción de la lectura de litera­
tura extranjera, y que, en todo caso, constituye 
una intolerable forma de buscar salidas (falsas) 
a problemas ciertamente graves. 

No hay tal pescadilla, ni consiguió nunca mor­
derse la cola. La calidad, en este como en otros 
campos, se impondrá —se impone de hecho— 
a partir de la dignidad y del reconocimiento de 
los valores de cada cual. Importa decirlo, par­
ticularmente cuando, como es nuestro caso, pre­
tendemos ir bastante más allá y defender tam­
bién la función del traductor como especialista, 
como informador y hasta "editor" en relación 
con las literaturas que en cada caso frecuenta. 
Habrá que discutir bastante más el asunto, pero, 
sin olvidar todo lo aparecido en los cuatro nú­
meros anteriores de esta revista, échese un vis­
tazo a los artículos que se ofrecen en la presen­
te entrega: De las nuevas versiones del teatro de 
Shakespeare a cargo de Juan-Luis Pujante al em­
peño de Vicente Cazcarra y Helena Kriúkova en 
poner en español la obra de Platónov; de la in­
novadora poesía inglesa de Tony Harrison que 
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sedujo a Jesús López Pacheco, a la no menos 
apasionada entrega de Eloísa Álvarez a la tra­
ducción de la obra de Miguel Torga, o al com­
promiso de José Manuel de Prada con los cuen­
tos tradicionales y su versión escrita en otras 
lenguas. En todos los casos se verá que, además 
de realizar un trabajo concienzudo y fundado, 
el buen traductor es siempre un agudo conoce­
dor de la literatura con la que trabaja; a veces, el 
mejor. 

Por lo demás, préstese atención en este nú­
mero al artículo de Laurence Venuti a propósi­
to de los derechos y la autoría en el caso espe­
cífico de los traductores. Si bien se refiere al 
mundo anglosajón —que si presenta no pocas 
diferencias con el nuestro, ejerce en todas las 
geografías una gran influencia—, sus detallados 
argumentos son una contribución a la discusión 
que nos traemos entre manos. Ofrecemos ade­
más —cortesía de Cazcarra-Muchnik— un ade­
lanto de Chevengur, de Andréi Platónov; y un 
artículo un tanto infrecuente en estas páginas, 
aunque de particular interés para los interesados 
en la literatura rusa, a propósito de las investi­
gaciones en torno a la muerte de Maiakovski. Y 
para postre, si se quiere, juéguese esta vez con 
las versiones de la poesía de inmortal y ceñudo 
Dante. 
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Traducir Shakespeare: 
Mis tres fidelidades 

ÁNGEL-LUIS PUJANTE 

I 

Me pide esta revista que escriba unas pági­
nas sobre la traducción de los dramas de 
Shakespeare según mi propia experiencia. 
He pensado que podría hacerlo partiendo 
de mi objetivo de triple fidelidad "a la na­
turaleza dramática de la obra, a la lengua de 
Shakespeare y al idioma del lector" que hago 
constar en la nota preliminar de mis tra­
ducciones para la colección Austral de Espasa 
Calpe. Formulado así, todo parece natural 
y sencillo. En la práctica es bastante más 
complejo. Trataré de explicarlo lo más cla­
ramente que pueda. 

Empezar hablando de objetivos no es nin­
gún capricho. Siguiendo a Jiry Lévv y otros, 
creo que la traducción literaria abarca una 
serie de decisiones que van desde la mera 
elección de autor y obra hasta el más ínfimo 
detalle lingüístico y que se orientan a unos 
fines predeterminados. Estas decisiones va­
rían según el tipo de texto que se va a tra­
ducir y la cultura para la que se traduce. La 
traducción de los textos llamados "clásicos" 
demuestra abundantemente el alcance de 
estas observaciones, va que la situación cul­
tural en que se crearon difiere bastante de la 
nuestra y responde a una poética muy dis­
tinta de la actual. 

En teoría son dos las opciones que se 
ofrecen al traductor de un texto clásico: o 
verterlo intentando su asimilación cultural, 
es decir, adaptándolo a los gustos y con­
venciones (supuestamente) dominantes en 
la cultura receptora, o bien traducirlo re­
produciendo fielmente sus rasgos literarios 
v culturales, es decir, incorporando un mo­
delo poético distinto a la cultura recepto­
ra. La Odisea, por ejemplo, que se escribió 
para ser cantada según un patrón rítmico re­
gular, puede traducirse con este mismo fin 
reproduciendo dicho esquema. Sin embar­
go, como en nuestro tiempo ya no rigen los 
usos poéticos y culturales en los que se ges­
tó la epopeya de Homero (especialmente el 
canto público del texto), también es posible 
que se desee una traducción en prosa mo­
derna para ser leída individualmente como 
un relato de aventuras. 

Ahora bien, aunque en teoría las traduc­
ciones de los clásicos puedan ser historicis-
tas y extranjerizantes o, por el contrario, mo-
dernizadoras y castizas, en la práctica una 
opción no excluye del todo a la contraria. A 
lo sumo, podrán ser predominantemente de 
un tipo u del otro, pero no exclusivamente: 
durante el proceso de traducir, el traduc­
tor tendrá que estar continuamente deci-
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diendo entre cuánto retener y cuánto recrear 
según la clase de traducción que se haya pro­
puesto y por extrema que pueda ser la op­
ción elegida. El no hacerlo ponderadamen­
te podría dar por resultado una extravagancia 
arcaizante o una actualización caricaturesca. 

Las líneas precedentes son aplicables a la 
traducción de la obra dramática de Shakes­
peare. De hecho, la historia de su traducción 
en España (y en Europa) muestra el cons­
tante forcejeo entre el traductor y el texto 
original en razón de las diferencias cultura­
les y literarias antes señaladas. La tenden­
cia predominante ha sido la de asimilar cul-
turalmente al autor, sobre todo en el teatro, 
donde siempre se ha aspirado a la máxima 
libertad frente a los textos y donde se han 
preferido las adaptaciones a las traducciones 
(téngase en cuenta que la práctica de adap­
tar a Shakespeare ya se inició en su propio 
país e idioma a partir de la segunda mitad 
del siglo XVII y se mantuvo hasta la prime­
ra del XIX, en que se empezó a volver a los 
textos originales). Es cierto que en España 
ha habido intentos, como el de Guillermo 
Macpherson en el siglo XIX, de reproducir a 
Shakespeare con más fidelidad formal que 
hasta entonces, pero,como trataré de mos­
trar más adelante, los resultados pueden ser 
bastante discutibles. 

II 

Empecemos, pues, con la "fidelidad a la na­
turaleza dramática" de las obras de Shakes­
peare. Acaso partiendo del concepto de "tea­
tralidad" de ciertos textos originales, se ha 
llegado a hablar de la teatralidad de una tra­
ducción y de la "traducción teatral", y no 
sólo como modalidad de la traducción lite­
raria, sino como objetivo primordial y aun 
excluyeme. Me parece que en este terreno 
reina bastante confusión, que muchas veces 
las definiciones tienden a ser místicas y que 

a lo mejor sólo se trata de defender, intere­
sada pero no convincentemente, cierta tra­
ducción frente a otras por el beneficio eco­
nómico que va a reportar su utilización 
escénica. Aclaremos, pues, los términos. 

La mayor o menor teatralidad, lo que 
hace que un texto sea más o menos repre-
sentable, afecta, sobre todo desde Artaud, a 
la espectacularidad que entraña tal texto y 
en menor medida a factores "literarios" 
como el diálogo. Si es así, la teatralidad de 
un original se conservará en sus traduccio­
nes: los elementos espectaculares de Macbeth 
o El sueño de una noche de verano se man­
tienen por fuerza en sus traducciones (a no 
ser, claro está, que se supriman escenas o pa­
sajes enteros). Es cierto que algunos tra­
ductores somos más conscientes que otros 
de los detalles de gestos, aspectos visuales, 
movimiento escénico, etc., que contienen 
las acotaciones, tanto las explícitas como las 
implícitas. Pero las primeras forman una par­
te muy pequeña en un texto de Shakespeare 
y la traducción de las segundas sólo puede 
juzgarse mediante el cotejo con el original, 
lo que limita bastante el número de jueces. 
Cosa bien distinta es la "dramaticidad" del 
diálogo traducido. Pues bien, como la dra­
maticidad del original sólo puede verterse 
lingüísticamente, habrá que concretar a qué 
componentes lingüísticos debe atender es­
pecialmente el traductor que quiera ser fiel 
a la "naturaleza dramática" de una obra. 

Entiendo que éstos son dos: oralidad y 
concisión. Por la primera puede entenderse 
la capacidad de un texto para ser enunciado 
con soltura. No se trata de que éste tenga 
que ser necesariamente sonoro o musical 
(acaso el original no lo sea tanto), sino de 
que, estando escrito para ser recitado, por 
lo menos evite convertirse en un sistema de 
tropezones (cacofonías, trabalenguas invo­
luntarios, etc.) y de que no fuerce la respi­
ración del actor. Es, pues, una cuestión de 
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grado, que no de naturaleza. A esta oralidad 
contribuyen la variada distribución de vo­
cales y consonantes, el tipo de vocabulario 
y de sintaxis (el retórico griego Demetrio 
observaba que la coordinación favorecía la 
soltura oral, y la subordinación la frenaba) 
y el ritmo (el del verso y el de la prosa, que 
no escasea precisamente en Shakespeare). 
Lo más probable es que en la época de Sófo­
cles o de Shakespeare esta oralidad se diera 
por supuesta, pero en nuestro tiempo con­
viene recordarla especialmente, porque la 
antigua cultura audio-oral ha ido desapa­
reciendo conforme ha aumentado la in­
fluencia de la letra impresa (que, paradóji­
camente, se ha visto reforzada por el cine y 
la televisión). 

En cuanto a la concisión, no hará falta in­
sistir en que, a diferencia de la novela, gé­
nero moroso que admite toda suerte de ob­
jetos y detalles, el teatro es una forma breve 
en la que el tiempo aparece condensado: tal 
vez porque una representación no puede du­
rar demasiado, la expresión dramática suele 
ser concisa y aun elíptica. Decía el crítico 
Eric Bentley que muchos traductores tea­
trales fallan porque vierten frases breves en 
enunciados largos con la intención de "get 
in all the meaning". Se trataría más bien de 
que la frase traducida fuese fiel mantenien­
do una duración de emisión igual o seme­
jante a la del original. No es cuestión de tra­
ducir teatro con la precisión de un doblaje 
de cine, sino de que las dos horas del ori­
ginal no se conviertan en tres o más en la 
traducción. 

En nuestro siglo las traducciones de Sha­
kespeare más difundidas en España han sido 
sin duda las de Luis Astrana Marín. Segura­
mente son las más verbosas, como puede 
apreciarse cotejando original y traducción. 
Por ejemplo, el verso noveno de la primera 
escena de El mercader de Venecia ("There 
were your argosies with portly sail") Astrana 

lo vierte por "donde vuestros enormes ga­
leones, con las velas infladas majestuosa­
mente", y el duodécimo de esa misma esce­
na ("Do overpeer the petty traffickers") se 
convierte en "contemplan desde lo alto de 
su grandeza la gente menuda de las peque­
ñas naves mercantes". Por lo general, Astrana 
no sólo necesita bastantes más palabras que 
el original, sino que parece buscar adrede las 
más largas, con el resultado de que las diez 
sílabas del verso original acaban dando vein­
ticuatro en el primer caso, y veintinueve en 
el segundo. 

Pero no es sólo cuestión de cantidad: lo 
peor de una traducción palabrera o farrago­
sa es la pérdida de tensión y expresividad, 
especialmente en diálogos rápidos y en los 
juegos de réplicas y contrarréplicas que tanto 
abundan en Shakespeare. Un traductor his­
panoamericano de Coriolano vertió el céle­
bre insulto final "Boy of tears!" (¡Crío llo­
rón!) por "¡Jovencito de lágrimas cobardes!". 
El endecasílabo sí lo consiguió, pero el ori­
ginal sólo tiene tres sílabas, y muy expresivas. 

III 

Ser fiel a la lengua de Shakespeare no es un 
objetivo que se havan propuesto todos sus 
traductores del mismo modo. Requiere en­
tenderla bien en su doble aspecto lingüísti­
co v poético, v, tratándose de Shakespeare, 
esto no es tan sencillo. Como las diferencias 
entre distintas traducciones de un mismo 
original va empiezan en la fase de compren­
sión, parece claro que esta etapa inicial es 
decisiva. Importa, pues, señalar los rasgos y 
las dificultades de la lengua de Shakespeare 
que llevan de hecho a traducciones tan dis­
tintas. 

Empecemos por su (relativa) antigüedad. 
Perdido el sonido de sus palabras, el inglés 
de Shakespeare se nos ofrece en unas cons­
trucciones gramaticales alejadas de los usos 
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actuales y en un vocabulario que los anglo-
hablantes no suelen entender (unas veces 
por arcaico y otras por engañoso, como su­
cede con palabras como clime, passion, cir-
cumstance, favour, pride o shrewd). Dice un 
crítico y editor de sus obras que "Shakes­
peare, al igual que Chaucer, al igual que Só­
focles, tendrá que ser traducido para sus pro­
pios compatriotas". Que yo sepa, hov día ya 
hay al menos dos "traducciones" de sus dra­
mas al inglés contemporáneo. Y las aclara­
ciones léxicas de sus ediciones siempre han 
sido una especie de traducción. En España 
suele creerse que el inglés isabelino de Sha­
kespeare corresponde al castellano de Cer­
vantes, Lope o Calderón. Personalmente 
siempre he creído (y en esto tengo compa­
ñía) que Shakespeare en inglés es bastante 
más difícil que éstos en español y que habría 
que remontarse al menos a Fernando de Ro­
jas para encontrar un castellano de semejante 
dificultad léxica y gramatical. Precisamente 
La Celestina se ha "traducido" al castellano 
moderno como no habría necesidad de ha­
cerlo con ninguno de los tres clásicos cita­
dos (y entiendo que Cela, su traductor, se 
ciñó al original más de lo que habrían he­
cho otros). 

Sin embargo, las dificultades lingüísticas 
son sólo una parte del problema. Queda la 
principal: una expresión poéticamente muy 
elaborada, que ya en su época tenía que ser 
difícil de entender. En efecto, sus dramas se 
rigen por una poética barroca muy abierta 
y compleja que permite la coexistencia de 
verso y prosa (una prosa muy geométrica), 
y del habitual verso blanco de diez sílabas 
con el ocasional verso rimado. En uno u otro 
medio, Shakespeare tiende a expresarse en 
un lenguaje figurado muy audaz que a me­
nudo resulta oscuro o ambiguo (y su densi­
dad expresiva no facilita precisamente la com­
prensión). En verso o prosa, Shakespeare es 
muy aficionado a los juegos de palabras (que 
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a veces aparecen en cadena), y tiende a la ex­
presión "creativa" (muchos de sus aciertos 
expresivos han pasado al inglés hablado y a 
los diccionarios de citas). Por si todo esto 
fuera poco, Shakespeare ofrece una variedad 
estilística que en lengua inglesa sólo ha al­
canzado un Joyce: El rey Lear suena muv 
distinto de Otelo, y éste de Hamlet, y éste de 
El mercader de Venecia, etc. Es más, la va­
riedad aparece dentro de una misma obra: 
no sólo hay una gran diferencia entre la len­
gua de Otelo y la de Yago, sino también en­
tre la del primer Otelo y la del Otelo enga­
ñado por Yago. Ya a finales del siglo XVIII, 
Leandro Fernández de Moratín observa­
ba, como traductor de Hamlet, que el esti­
lo de esta obra, "unas veces fácil y suave, 
otras enérgico y sublime, otras desaliñado y 
torpe, otras obscuro, ampuloso y redun­
dante, no parece producción de una misma 
pluma". 

Lo curioso es que, no obstante, Shakes­
peare no escribe una especie de lengua li­
túrgica, ni es un dramaturgo "literario" en 
el mal sentido del término. Pese a su gran 
dificultad lingüística y poética, cualquier 
anglohablante que se acerca a sus textos re­
conoce la gran eficacia y expresividad de su 
lengua, una lengua que, por cierto, nunca 
llega a prescindir del vocabulario llano y 
realista. Voltaire, que tradujo una obra tan 
"clásica" como Julio César, comentaba que 
Bruto y Casio se expresaban con la natura­
lidad de dos parroquianos de taberna, para 
concluir: "No es así como hablaban los más 
grandes hombres de la república romana." 

En cualquier caso, entender la lengua de 
Shakespeare para traducirla requiere espe­
cial preparación profesional. No basta con 
servirse de una buena edición inglesa ano­
tada: hay que dominar una bibliografía pri­
maria y secundaria que no suele estar al 
alcance del aficionado. Como profesor de li­
teratura inglesa especialmente dedicado al 



gran dramaturgo isabelino y su época, en­
tiendo que el traductor de Shakespeare, a 
semejanza del traductor del teatro griego, 
debería ser preferentemente un especialista: 
la enorme complejidad de su obra dramá­
tica, reflejada en una "industria Shakespeare" 
crítica y filológica de larga tradición y de una 
magnitud que en España cuesta imaginar, 
debería aconsejar prudencia al profano, cuan­
do no abstención. Porque a estas alturas de 
los estudios shakespearianos y después de 
muy diversas traducciones españolas de Sha­
kespeare, un nuevo traductor no puede con­
formarse con traducirle rutinariamente, ni 
basta con que éste sea un lector crítico en 
términos generales, sino que además debe 
ser un lector-crítico, un traductor-investi­
gador capaz incluso de enfrentarse y dar so­
lución a los problemas propiamente textua­
les de Shakespeare y a las dificultades de 
contenido de sus obrasl. 

Paradójicamente, estas afirmaciones tie­
nen un fundamento humilde, va que ni la 
más sólida preparación filológica ni la más 
vasta erudición servirán de mucho al tra­
ductor que no conoce ni sabe emplear los 
recursos de su idioma. Pero esto me lleva a 
la tercera fidelidad. 

IV 

En su columna de El País Arcadi Espada es­
cribía hace poco a propósito de ciertas re­
presentaciones de Shakespeare: "De un tiem­
po a esta parte, con demasiada frecuencia, 
el Shakespeare inteligible me parece leve, 
casi banal. Y en el ininteligible sólo con mu­
cha dificultad asoma un rastro poético. Puede 
que me esté volviendo idiota, por supuesto. 
Pero puede, también, que el subrayado 

1. Si se me permite la pedantería, esto podría llamarse la 
menos un trabajo aparte para desarrollarlo. 

—esa prosaica insistencia en que todo texto 
venerable aluda clarito a nuestro patio veci­
nal— no sea, para el clásico, algo más que 
su definitiva mordaza." Ya adelanté al prin­
cipio que la tendencia a aclarar y amoldar a 
un clásico a los gustos supuestamente do­
minantes es una de las dos formas extremas 
de la traducción literaria. La otra es la que 
defendía Schleiermacher: en vez de dejar en 
paz al lector y traer al autor hacia él, dejar 
en paz al autor y llevar hacia él al lector, es 
decir, recrear el original transmitiendo no 
sólo el sentido, sino también reproducien­
do sus rasgos estilísticos y formales. 

Mi propósito de fidelidad a la lengua de 
Shakespeare me sitúa claramente más del la­
do de Schleiermacher que los simplificado-
res. En efecto, en mis traducciones intento 
recrear el lenguaje figurado del autor, sus 
juegos de palabras, el modo de expresión y 
los contrastes de prosa y verso y de verso 
blanco con verso rimado, sus canciones (de 
modo que sean cantables en traducción con 
su melodía original), su variedad estilística 
y, hasta donde es posible, sus aciertos ex­
presivos. El riesgo es que, como también dije 
al principio, esta extrema fidelidad lleve a 
una traducción lingüísticamente extrava­
gante, grotesca o incomprensible. Por eso 
creo que este propósito debe complemen­
tarse con el de la fidelidad al idioma del lec­
tor. Dicho con otras palabras, si quiero re­
crear, imitar o siquiera sugerir la lengua de 
Shakespeare tendré que hacerlo dentro de 
los márgenes de tolerancia de mi idioma. Ni 
que decir tiene que los traductores, al igual 
que los escritores, solemos tener opiniones 
muy distintas sobre cuáles sean estos már­
genes. 

Ahora bien, esta meta no significa que la 

"filología de la traducción de Shakespeare", y requeriría al 
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traducción deba ser continuamente reduc-
tora o simplificadora, entre otras cosas por­
que las posibilidades literarias de nuestra len­
gua son mucho más amplias de lo que nos 
dan a entender algunos traductores. El tra­
ductor de Góngora a cualquier idioma hará 
bien en tener a la vista la versión en prosa de 
Dámaso Alonso, pero, por muchas que pue­
dan ser las excepciones, a quien tiene que 
traducir es a Góngora y no a Dámaso Alon­
so. De igual modo, tanto las versiones de 
Shakespeare al inglés moderno como algu­
nas notas en las ediciones de sus obras, en 
las que se "traduce" al autor, pueden ser una 
verdadera trampa para el traductor. 

Por dar un ejemplo sencillo y acaso tri­
vial: el verso "Now, ere the sun advance his 
burning eye" (Romeo y Julieta, II.ii.5) yo 
lo traduje por "Antes que el sol abra su ojo 
de llamas", porque en Shakespeare "ad­
vance" suele significar "levantar" (y en ca­
sos como éste "abrir"), y para que, igual que 
en el original, rimase con el verso siguiente 
("que alegra el día y ablanda la escarcha"). 
La imagen puede ser todo lo convencional 
que se quiera, pero se deja traducir conser­
vando el lenguaje figurado. No se me habría 
ocurrido traducirlo por algo así como "Antes 
que el sol caliente demasiado" ("Befare the 
sun gets too hot") como propone una de las 
versiones de la obra al inglés contemporá­
neo, no sólo porque no se atiene el estilo 
original, sino porque es innecesario. En 
suma, ofrecer un Shakespeare aligerado pue­
de ser perfectamente lícito, pero a veces cabe 
preguntarse si responde realmente a una 
meta predeterminada o más bien a la pere­
za o la incapacidad. 

La fidelidad a la lengua de Shakespeare y 
al idioma del lector también se expresa en la 
elección del verso con el que se vaya a re­
producir el habitual verso blanco del origi­
nal. El gran traductor de Shakespeare que 
fue Schlegel se propuso traducirle con "fi­

delidad formal" ("formale Treue"), que él 
llamaba "fidelidad por antonomasia" (Treue 
schlechthin"). Su insistencia en la forma no 
era un capricho ornamental. Para él la obra 
literaria era una unidad orgánica de expre­
sión y contenido en la que los aspectos apa­
rentemente formales como la métrica no son 
un mero adorno externo, sino parte decisi­
va del organismo. En consecuencia, vertió 
el habitual verso blanco de Shakespeare en 
verso blanco alemán, los versos rimados en 
versos rimados y las canciones como tales 
canciones. Schlegel llegaba al extremo de 
pedir que el texto poético se reprodujera en 
el mismo metro que el original, pero aña­
día: "hasta donde lo permita la naturaleza 
del lenguaje". Es decir, este tipo de fideli­
dad formal será más fácil de lograr cuando, 
por ejemplo, se traduzca del portugués o del 
italiano al español: véanse Os Lusiadas en la 
clásica traducción de Caldera o La divina 
comedia en la de Crespo. Traduciendo del 
inglés, no creo que esto sea del todo posi­
ble, ni siquiera deseable. Me explico. 

La adopción de un metro fijo para re­
producir el verso blanco de diez sílabas ha­
bitual en Shakespeare tiene dos riesgos: la 
reducción del texto traducido para que en­
caje en el molde y la expresión torpe o ama­
zacotada en la lengua receptora. El deseable 
equilibrio de fidelidades puede lograrse en 
bastantes casos, pero es muy difícil, por no 
decir imposible, mantenerlo de principio a 
fin. Mi solución fue evitar el molde fijo y re­
currir al verso libre, por entender que puede 
ofrecer una andadura rítmica equivalente sin 
menoscabo del sentido ni de los recursos 
estilísticos del original. 

La primera pista me la dio el propio ver­
so blanco, cuya utilización en tiempos de 
Shakespeare distaba mucho de ser unifor­
me: entre la solemnidad de un Marlowe y la 
sencillez coloquial de un Massinger hay una 
gama muy amplia. Su ausencia de rima lle-
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vó a decir que el verso blanco de Shakespeare 
era una especie de "prosa medida" ("mea-
sured prose"). No sé si será aventurado com­
parar este caso con el del discurso orato­
rio: según Aristóteles, éste debe tener ritmo, 
pero no metro, "pues resultaría un poema". 
En cualquier caso, para mí se trataba de dar 
una solución pragmática que no sacrificara 
el ritmo, y me pareció que el verso libre en 
español podía ser la solución. La lectura del 
Eduardo II de Marlowe/Brecht en versión 
de Barral y Gil de Biedma (en "verso irre­
gular", según éstos) me convenció de sus 
grandes posibilidades de expresión poética 
y dramática. Porque, en efecto, si Shakespea­
re fue orientando el verso blanco cada vez 
más hacia la expresión dramática, su equi­
valente en traducción tenía que operar de 
modo igual o semejante. 

Si he logrado interesar al lector, creo que el 
mejor servicio que puedo prestarle ahora es 
el de invitarle a la comprobación. A modo 
de ejemplo, le sugiero que, si puede, cote­
je el comienzo del Romeo y Julieta con las 
distintas traducciones disponibles para ver 
cómo reproducen el original. Si no puede, 
pero quiere cotejar las traducciones entre sí, 
deberá saber que es un texto muy variado 
y rico en contrastes. Comienza con un so­
neto y sigue con la prosa chocarrera de los 
criados, en la que se suceden los juegos de 
palabras. Con la entrada de Benvolio y de 
Tebaldo se pasa al verso, parte del cual es ri­
mado. El tono sigue cambiando con el gra­
ve parlamento del Príncipe, en el caracterís­
tico verso blanco. El diálogo que sigue, en 
verso con alguna rima, introduce un tono 
más íntimo. Con la entrada de Romeo do­
minan las rimas y las figuras retóricas. 
Después, en la tercera escena, la lengua vuel­
ve a cambiar con el tono coloquial de la no­

driza. Y así sucesivamente. 
Al no poder citar aquí un pasaje tan lar­

go con varias de sus traducciones, me limi­
taré a unos pocos fragmentos contrastivos 
de Otelo. Me centraré en el variado uso del 
verso original, que acompañaré en cada ca­
so de tres traducciones en verso castellano: 
la de Guillermo Macpherson, del siglo pa­
sado, la del Instituto Shakespeare y la mía. 
La primera usa el endecasílabo para verter el 
verso blanco y las otras dos el verso libre. 

El primer fragmento será, no obstante, 
un breve poema rimado, o, para ser más 
exacto, una de las tres canciones de Otelo. 
Su interés está en el marcado contraste que 
ofrece con el habitual verso blanco. Además, 
siendo una canción, el contraste se acentúa 
en la medida en que metro y ritmo tienen 
que adecuarse a los compases. Si el traduc­
tor se ha propuesto verterla como tal can­
ción, de modo que sea cantable con la me­
lodía original, su traducción tendrá que 
ajustarse al metro y a las sílabas del inglés. 
Las tres versiones españolas conservan la ri­
ma, pero las dos primeras no parecen haber­
se propuesto la fidelidad métrico-silábica. 

Shakespeare: 
King Stephen was and-a worthy peer, 
His breeches cost him but a crown; 
He held them sixpence all too dear; 
With tbat he called the tailor lown. 
He was a wight of high renown, 
And thou art but of low degree; 
'Tis pride tbat pulís the country down; 
Then take thine auld cloak about thee. 

(II.3.84-91) 

G. Macpherson: 
Era Esteban un príncipe noble, 
Le costaba un ducado el calzón, 
Y creyendo pagar más del doble, 
A su sastre llamaba ladrón. 
Era mozo de seso y de chapa; 
Tú eres hombre de escaso valer, 
Conque embózate humilde en la capa, 
Que el orgullo el país va a perder. 
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Instituto Shakespeare: 

El rey Esteban rico par. 
Pobres calzas de a real. ¡"Muy caras son"! 
Él decía: "Mi sastre es un ladrón". 
"Señor galán", decían, "mucho más 
de lo que tú eres". El jubón 
no hace al monje. "Pues que rey no serás, 
quítate el tuyo ya. ¡Tira, tíralo ya!" 

A. L. Pujante: 
Esteban fue rey ejemplar 
y quiso ahorrar con su calzón. 
Y por seis céntimos de más 
al sastre puso de ladrón. 
Su fama nunca tuvo igual, 
mas tú eres de otra condición. 
No tires tu viejo gabán, 
que el lujo arruina la nación. 

De los fragmentos originales que siguen 
me interesa destacar sus contrastes, y espe­
cialmente la manera como Shakespeare, usan­
do siempre el verso blanco, consigue una ex­
presión dramática tan diversa. En cuanto a 
las versiones españolas, el lector podrá ob­
servar las ventajas y los inconvenientes que 
puede tener lat raducción en uno u otro 
molde. 

Oigamos primero a Otelo y luego a Yago. 
En el primer fragmento Shakespeare hace 
que Otelo, excusando su falta de elocuencia 
ante el Senado de Venecia, responda elo­
cuentemente contando la historia de su vida, 
que cautivó a Desdémona. 

Shakespeare: 

Most potent, grave, and reverend signors, 
My very noble and approved good masters, 
That I have ta'en away this old man's daughter, 
It is most true; true that I have married her; 
The very head and front of my offending 
Hath this extent, no more. Rude am I in my speech 
And little blessed with the soft phrase of peace; 
For since these arms of mine had seven years' pith 
Till now some nine moons wasted, they have used 
Their dearest action in the tented field; 
And little of this great world can I speak 
More than pertains to feats of broil and battle; 

And therefore little shall I grace my cause 
In speaking for myself. Yet, by yonr gracious patience, 
I will a round unvarnished tale deliver 
Of my whole course of love: what drugs, what charms, 
What conjuration and what mighty magic -
For such proceedings I am charged withal -
I won his daughter. 

( I .3 .76-94) 

G. Macpherson: 

Poderosos y nobles caballeros, 
Respetables señores, dueños míos: 
Que de este anciano me llevé la hija 
Cierto es, cual es cierto que es mi esposa. 
He aquí lo capital de mis ofensas. 
Es tosca mi palabra; no conozco 
Pulidas frases que en la paz se aprenden; 
Pues desde siete años estos brazos 
(Que ahora huelgan quizás por nueve lunas), 
Mostraron su vigor en la pelea, 
Y en este grande mundo sólo entiendo 
De hazañas y de bélicos azares. 
Así, pues, congraciarme no es posible 
Al hablaros de mí; mas, si pacientes 
Me queréis escuchar, sencilla historia 
De mis amores os diré: qué encantos, 
Qué drogas, sortilegios y conjuros 
(De emplear estas artes se me acusa) 
Usé para ganar a esta doncella. 

Instituto Shakespeare: 

Muy nobles señores, poderoso Senado, 
sabias y eminentes señorías, venerados dueños: 
¿Que he llevado conmigo a la hija del anciano? 
Cierto; muy cierto. Con ella me casé, ciertamente. 
He ahí fin y principio de mi ofensa. 
Nada más. Soy de discurso torpe 
y poco agraciado para las palabras que en la paz 
se aprenden. Desde los siete años estos brazos 
—tan sólo nueve lunas llevan quietos— 
gastaron toda su fuerza en campos de batalla. 
Apenas si conozco el vasto mundo. 
Sólo lo que se refiere a guerras y revueltas. 
En mí defensa, pues, podré decir muy poco 
si ha de ser con palabras. Si me dais licencia 
os contaré, sencillamente, un cuento, 
la historia secreta de mi amor, sus hechizos, 
sus pócimas, conjuros, magias, y sortilegios... 
ésos con los que a su hija —de ello me han acusado— 
afirman que seduje. 
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A. L. Pujante: 

Muy graves, poderosas y honorables Señorías, 
mis nobles y estimados superiores: 
es verdad que me he llevado a la hija 
de este anciano, y verdad que ya es mi esposa. 
Tal es la envergadura de mi ofensa; 
más no alcanza. Soy tosco de palabra 
y no me adorna la elocuencia de la paz, 
pues, desde mi vigor de siete años 
hasta hace nueve lunas, estos brazos 
prestaron sus mayores servicios en campaña, 
y lo poco que sé del ancho mundo 
concierne a gestas de armas y combates; 
así que mal podría engalanar mi causa 
si vo la defendiese. Mas, con vuestra venia, 
referiré, llanamente y sin ornato, 
la historia de mi amor: con qué pócimas, 
hechizos, encantamientos o magia poderosa 
(pues de tales acciones se me acusa) 
a su hija he conquistado. 

Más tarde, envenenado por las maquina­
ciones de Yago, Otelo experimenta un su­
frimiento y una violencia que Shakespeare 
expresa en un ritmo más intenso y un tono 
más desgarrado. Se ha observado que el len­
guaje de Otelo se parece ahora al de Yago en 
sus imágenes de animales. 

Shakespeare: 

Had it pleased heaven 
To try me with affliction, had they rained 
All kind of sores and shames on my bare head, 
Steeped me in poverty to the very lips, 
Given to captivity me and mv utmost hopes, 
I should have found in some place of my soul 
A drop of patience. But alas, to make me 
A fixed figure for the time of scorn 
To point his slow unmoving finger at! 
Yet could I bear that too, well, very well: 
But there where I have garnered up my heart, 
Where either I must live, or bear no life, 
The fountain from the which my current runs, 
Or else dries up - to be discarded thence 
Or keep it as a cistern for foul toads 
To knot and gender in! 

(IV.2.46-61) 

G. Macpherson: 

Si con desgracias le pluguiera al cielo 
Probarme a mí, y a mi desnuda frente 
Arrojara catástrofes y oprobios; 
Si en profunda pobreza me sumiera; 
Si mi cuerpo y mis dulces esperanzas 
Cautivas viese, siempre algún consuelo 
Del alma en un rincón encontraría. 
Mas, ¡ay! ¡ser blanco vil adonde apunte 
El dedo del escarnio torpe y fijo!... 
¡Oh! ¡Oh! 
Aun eso sin quejarme soportara. 
Mas de allí donde tengo acumulado 
Todo mi corazón, donde por fuerza 
He de vivir, o no vivir, la fuente 
De donde mana la existencia mía, 
O seca está, de allí ser arrojado 
O conservarla cual cisterna impura, 
Donde sapos inmundos se propaguen... 

Instituto Shakespeare: 

Si hubiera querido el Cielo 
probarme con infortunios, llover 
plagas v vergüenzas sobre mi cabeza desnuda, 
hundirme en la miseria hasta los labios, 
encerrarme en cautiverio con mis esperanzas, 
habría vo encontrado en lo más recóndito del alma 
una gota de paciencia. Pero, ¡ay!, convertirme 
en cifra inmóvil para que esta hora de desprecio 
me señale con su mano lenta, inalterable, eso... 
Aun eso podría soportarlo bien, muy bien. 
Pero de ese lugar, donde mi corazón deposité, 
donde debo vivir o renunciar a la vida, 
de ese manantial que alimenta mi curso 
para que no se seque, ¡ser apartado así!... 
¡O conservarlo como un estanque para que sucios sapos 
forniquen y engendren! 

A. L. Pujante: 

Sí los cielos me hubieran puesto a prueba 
con padecimientos, vertiendo sobre mí 
toda suerte de angustias y deshonras, 
sumiéndome hasta el labio en la miseria, 
cautivos mis afanes v mi ser, 
habría hallado una gota de paciencia 
en alguna parte de mi alma. Pero, ¡ay, convertirme 
en el número inmóvil que la aguja 
del escarnio señala en su curso imperceptible! 
Aun eso podría soportar, aun eso. 
Mas del ser en que he depositado el corazón, 
que me da vida y, si no, sería mi muerte, 
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del manantial de donde brota o se seca 
mi corriente, ¡verme separado 
o tenerlo como ciénaga de sapos inmundos 
que se juntan y aparean...! 

Termino estas páginas con los últimos 
versos del primer acto, en los que Yago con­
cibe su plan para engañar a Otelo. El frag­
mento revela su habitual lenguaje. La flui­
dez del ritmo armoniza con el tono frío, 
calculador y despectivo del personaje, que 
concluye su monólogo con el pareado de 
final de escena tan habitual en Shakespeare. 

Shakespeare: 
Thus do I ever make my fool my purse: 
For I mine own gained knowledge should profane 
If I would time expend with such a snipe 
But for my sport and profit. I bate the Moor, 
And it is thought abroad that 'trvixt my sheets 
He's done my office. I know not if 't be true 
But I, for mere suspicion in that kind, 
Will do as if for surety. He holds me well: 
The better shall my purpose work on him. 
Cassio's a proper man: let me see now; 
To get his place and to plume up my will 
In donble knavcry. How? How? Let's see. 
After some time, to abuse Othello's ear 
That he's too familiar with his wife; 
He hath a person and a smooth dispose 
To be suspected, framed to make women false. 
The Moor is of a free and open nature, 
And thinks men honest that but seem to be so, 
And will as tenderly be led by th'nose 
As asses are. 
1 have't. It is engendered. Hell and night 
Must bring this monstruous birth to the world's light. 

( I .3 .377-88) 

G. Macpherson : 

El necio siempre me sirvió de bolsa. 
Mi saber adquirido profanara 
Si con este ave-fría malgastase, 
A no ser en provecho propio, el tiempo. 
Odio al Moro. Mi sitio se susurra 
Que ocupó entre mis sábanas: no trato 
De averiguarlo; sólo la sospecha 
Considero que basta. Me distingue. 
Dominarlo, por ende, me es más fácil. 
Casio es hombre a propósito. Veamos. 

Lograr su puesto y conseguir mi gusto 
Con doble astucia. Y ¿cómo? Meditemos. 
Que es por demás afable con su esposa 
De Otelo susurrar en el oído. 
Él, por su aspecto y trato, es sospechoso. 
Para hacer pecadoras fue fraguado. 
Franco es el Moro y sin malicia, piensa 
Que honrados todos son si lo parecen. 
Se dejará llevar por las narices 
Cual mula de reata. 
¡Aquí está! ¡Ya mi mente lo ha engendrado! 
¡Infierno, ven, y ven, noche sombría, 
Que el monstruo goce de la luz del día! 

Instituto Shakespeare: 

[¡Y pon mucho dinero en tu bolsa!] 
Que luego, ¡necio!, ya llenaré la mía 
como siempre. ¡Insulto grave para mi inteligencia 
fuera gastar el tiempo con patán de tal mete 
sino para sacar de él provecho y diversión! Odio 
al Moro. He oído que entre mis sábanas 
ha ejercido mi oficio. Que sea cierto no lo sé, 
pero mis sospechas tengo de que sí; 
quiero darlas por buenas. Su afecto por mí es grande. 
Eso facilitará mis planes y prosperarán. 
Veamos... Cassio es un hombre cabal. 
Si le arrebatara su lugar la astucia doble 
placer me daría. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hum!... Veamos. 
Podría durante un tiempo calentar a Otelo —a sus 

[oídos— 
con historias sobre las libertades de Cassio con 

[Desdémona. 
Él tiene, por su delicadeza, aspecto que podría 
levantar sus sospechas... Todo el aspecto para seducir 
a una esposa. Del Moro no hay que temer malicia 
pues es franco y cree en la honestidad ajena, si es 

[honesta 
la apariencia. De la misma nariz podré llevarle 
tal si borrico fuese. 
¡Eso es! ¡Ya salió! De la noche y sus sombras 
nacerá, monstruosa, la nueva luz del día. 

A. L. Pujante: 

Así es como el pagano me sirve de bolsa, 
pues deshonraría todo mi saber 
pasando el tiempo con memo semejante 
sin placer ni provecho. Odio al moro, 
y dicen que en la cama 
me ha robado el sitio. No sé si es verdad, 
mas para mí una sospecha de este orden 
vale por un hecho. Él me aprecia: 
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mejor resultará el plan que le preparo. 
Casio es gallardo. A ver... 
Quitarle el puesto y coronar mi voluntad 
con doble trampa. A ver cómo... A ver... 
Después de un tiempo, susurrando a Otelo 
que Casio se toma confianzas con su esposa: 
presencia no le falta, ni modales; 
se presta a la sospecha, invita al adulterio. 
El moro es de carácter noble y franco; 
cree que es honrado todo aquél que lo parece, 
y buenamente dejará 
que le lleven del hocico como a un burro. 
Ya está, lo concebí. La noche y el infierno 
asistirán al parto de mi engendro. 
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Los cuentos tradicionales 
y su traducción 

JOSÉ M A N U E L DE PRADA 

A Cristina de Prada 

La traducción de textos de tradición oral 
plantea una serie de problemas específicos 
que, a menudo, no son tenidos en cuenta 
por quienes abordan este tipo de literatura. 
Llevo varios años trabajando en la traduc­
ción de relatos tradicionales, y puedo decir 
con conocimiento de causa que el tema, 
abordado de la manera debida, en sus as­
pectos teóricos y prácticos, daría lo suficien­
te de sí como para escribir un manual ente­
ro. En este artículo, sin embargo, he 
preferido centrarme en mi trabajo, todavía 
inédito en su mayor parte, sobre textos de 
los bosquimanos /Xam, pues son ellos los 
que me han planteado los problemas de tra­
ducción más interesantes1. 

Los textos a los que me refiero consti­
tuyen la literatura tradicional de los bosqui­
manos /Xam, un pueblo de cazadores y re­
colectores que vivía en lo que hoy es la 
provincia de El Cabo, en Sudáfrica. Dicha 
literatura se centra en una riquísima mitolo­

gía, en la que el mundo animal, los astros y 
las fuerzas de la naturaleza desempeñan un 
papel fundamental. Vale la pena señalar que, 
pese a hallarse enterrada en publicaciones 
científicas, esta mitología ha llamado la aten­
ción de algunas mentes selectas. Hay cons­
tancia de que D. H. Lawrence y Cesare 
Pavese sucumbieron a su belleza, y es cono­
cida la admiración que por ella sentía Elias 
Canetti, quien, en una entrevista con Horst 
Bienek, declaró haber aprendido de ella "más 
que de muchas obras fundamentales de la li­
teratura universal2". 

Lo que nos ha llegado de la literatura 
/Xam fue recopilado en el periodo 1870-
1884 por el lingüista sudafricano de origen 
prusiano Wilhelm Bleek (1827-1875), y por 
su cuñada y colaboradora Lucy C. Lloyd 
(1834-1914). Los textos, que incluyen no 
sólo material literario, sino también abun­
dante información etnográfica, fueron reco­
gidos entre un grupo de bosquimanos /Xam 

1. Dos de los textos de dicho trabajo aparecieron en la revista Rosa Cúbica, números 9, 10 y 11, primavera de 1993, 
páginas 116 a 119, como parte de mi artículo La poesía y el canto en la tradición de los pueblos sin escritura. Otros dos 
textos, en adaptación libre, aparecerán en mi libro Mitos, cuentos y leyendas de los cinco continentes, que próxima­
mente publicará Editorial Juventud. 

2. El lector encontrará una breve exposición de uno de los ciclos principales de esta mitología en mi artículo /Kaggen, 
el embaucador /Xam, Studia Africana, número 6, marzo de 1995, páginas 131 a 139. 
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que habían trabajado como forzados en el 
nuevo malecón de Ciudad del Cabo, y que 
Bleek, con la aprobación de las autoridades 
coloniales, había reunido en su casa para ex­
traer de ellos información lingüística, antes 
de que su pueblo, que entonces pasaba por 
las fases finales de un atroz genocidio ini­
ciado dos siglos antes, desapareciera por com­
pleto de la faz de la Tierra. Dada la natura­
leza fundamentalmente lingüística de los 
intereses de Bleek, la recopilación de tex­
tos se hizo en la lengua original, y siguien­
do una metodología muy avanzada para la 
época. Los narradores dictaban sus relatos, 
y éstos eran anotados palabra por palabra por 
los recopiladores. En vistas de la lentitud del 
proceso, anotar un cuento más o menos lar­
go llevaba meses de trabajo, y no todos los 
informantes se adaptaron bien a esta mane­
ra lenta y laboriosa de narrar un cuento. Una 
vez se disponía del relato completo, éste era 
traducido a la lengua inglesa con la colabo­
ración de los informantes, que chapurreaban 
algo de inglés y afrikaans. Los textos per­
manecieron inéditos durante varias décadas, 
hasta que Lucy Lloyd logró en 1911 pu­

blicar una amplia selección de los mismos en 
el libro Specimens or Bushman Folklore (Lon­
dres, George Alien, 1911). En 1923, Doro-
thea Bleek, hija de Wilhelm Bleek, publicó 
otro conjunto de relatos, en versiones un 
tanto "arregladas", en el libro The Mantis 
and His Friends (Ciudad del Cabo, Maskew 
Miller). Otro conjunto considerable de tex­
tos, fielmente transcritos, apareció en el pe­
riodo 1931-1936 en la revista Bantu Studies, 
también a cargo de Dorothea Bleek. Mi tra­
bajo toma relatos de todas esas fuentes. 

El resultado del complejo proceso de re­
copilación descrito más arriba son unas ver­
siones inglesas de una gran literalidad, lite­
ralidad que es de una gran ayuda para el 
lingüista que quiere explorar los entresijos 
de la gramática y el léxico /Xam, pero que 
para el amante del folklore hace que los re­
latos sean de lectura muy difícil3. Por ejem­
plo, he aquí el inicio de un texto sobre las 
costumbres de murciélagos y puercoespines, 
que da una idea cabal de cómo son la ma­
yoría de las narraciones: 

Mamma said to me that the bat, 

when the porcupine is still at the pla­

ce where it is seeking about for food, 

does not come, for the bat re-

mains with it, while it 

is seeking about for 

food. When it (the 

porcupine) returns 

home, then it is 

that the bat comes to its hole; then I know that 

the porcupine appears to have returned. 

Mamma told me about it, that I should watch for 

3. En los manucritos originales de ambos investigadores, texto original y traducción aparecen uno al lado del otro 
en cada una de las páginas de sus cuadernos. En las versiones impresas en el libro Specimens of Bushman Folklore 
(Londres, George Alien, 1911), en las que se basa la mayoría de mis versiones, texto original y traducción aparecen 
en páginas opuestas. The Mantis and His Friends está sólo en inglés, mientras que los textos de Bantu Studies, que 
van dirigidos a un público especializado, están en bilingüe. 
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the porcupine, if I saw the bat; then I know that the 
porcupine appears to come; for the bat comes. 

Specimens, páginas 247 a 249. 

Este estilo se deja leer razonablemente 
bien en el caso de relatos breves, pero cuan­
do se trata de narraciones más bien largas, 
con una trama argumental compleja, la co­
sa cambia. 

Ciñéndonos a lo que puramente atañe al 
proceso de traslado de una lengua a otra, 
el problema principal que plantean los tex­
tos /Xana radica en el paso de la literalidad 
a la literariedad. Esto, de por sí, no consti­
tuye un obstáculo demasiado grave. La ver­
sión inglesa está enormemente pegada al ori­
ginal, lo que sitúa al traductor en una 
posición análoga a la de quien traduce un 

texto de una lengua que desconoce mediante 
las versiones literales que le redacta un nati­
vo de dicho idioma. Sin embargo, el asunto 
se complica si tenemos en cuenta que, des­
graciadamente, la literalidad no es el único 
problema. En efecto, los textos bosquima-
nos participan de una estética que es muy 
distinta de la nuestra. Dejando de lado las 
distorsiones, inevitables, que el laborioso mé­
todo de recogida pueda haber introducido 
en los textos, es un hecho que la manera 
/Xam de contar una historia tiene, a veces, 

poco que ver con la nuestra. El elemento más 
llamativo a este respecto es, quizá, el gusto 
de los narradores por la repetición, que pue­
de llegar a extremos considerables, como 
puede apreciarse en el breve texto citado más 
arriba. Otros rasgos propios del modo /Xam 
de construir un relato son la enorme im­
portancia que a veces adquieren los diálo­
gos, el interés de los narradores por los pe­
queños detalles y la tendencia a detener en 
ocasiones la historia, concentrándose en al­
gún elemento aparentemente nimio de la 
misma. Asimismo, y esto probablemente se 
deba más al método de recogida de los tex­
tos que a las características de la prosa /Xam, 
los cuentos presentan en numerosas ocasio­
nes pequeñas lagunas y omisiones, que di­
ficultan su lectura. Teniendo en cuenta to­

do esto, «cómo es posible producir 
un texto inteligible capaz de llegar a 
un público amplio? 

Otro admirador de la literatura 
/Xam, el poeta, traductor y estu­
dioso de las literaturas orales Jerome 
Rothemberg, dijo de las versiones de 
Bleek y Lloyd que "son los mejores 
ejemplos que conozco de cómo una 
traducción 'literal', cuando se ma­

neja con respeto a la inteligencia y sentido 
del autor original, puede apuntar a la posi­
bilidad de nuevos usos en la lengua del tra­
ductor4". En efecto, el abanico de posibili­
dades que ofrece un conjunto de textos de 
estas características es considerable. 

La opción más sencilla, y acaso la más 
honesta, sería tomar los cuentos tal cual es­
tán, olvidarse de la literalidad, y traducirlos 
en un estilo lo más parecido al de la versión 
inglesa de la cual partimos, sin añadir ni qui­
tar nada, conservando intacta toda su "cru-

4. Jerome Rothenberg, Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from África, America, Asia, Europe Oceania, 
Berkeley, California University Press, 1985, página 472. 
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deza". Al emprender este camino, sin em­
bargo, impondríamos a los textos una tos­
quedad v una "torpeza" que, naturalmente, 
no poseían cuando fueron narrados en su 
lengua original. De cara al lector, esta tos­
quedad actuaría como un filtro que lo aleja­
ría irremisiblemente del espíritu en que los 
cuentos fueron concebidos. 

Otra opción, muy tentadora, consistiría 
en hacer todo lo contrario y despegarse lo 
más posible de los originales, realizando una 
versión que sería más una paráfrasis que una 
traducción. Dicha versión conservaría el fon­
do de los textos de partida pero reharía por 
completo la forma para amoldarla a los gus­
tos v expectativas del lector al que iría diri­
gido el trabajo. Hecho con honestidad, un 
trabajo de este tipo podría salvaguardar al 
menos los aspectos más salientes del estilo 
original, conservando intacto su contenido. 
Sin embargo, tal opción me parece comple­
tamente rechazable, pues se basa en la idea 
de "civilizar" los originales, reduciendo al 
mínimo su "otredad" y asimilándolos a nues­
tros usos culturales y estéticos. 

Otra posibilidad sería ir más allá de la pa­
ráfrasis, incurriendo en la pura reelabora­
ción, sometiendo los textos a una relectura 
total. Hav que reconocer que, dada la alta 
calidad poética de los originales, un traba­
jo así, hecho por la persona adecuada, po­
dría producir resultados admirables. Sin em­
bargo, aparte de que tal versión reflejaría 
más la sensibilidad del adaptador que la de 
los originales, se estaría incurriendo una vez 
más en el delito de "occidentalizar" los 
cuentos y eliminar por completo todo aque­
llos que pudiera remitirse a la mentalidad de 
quienes los narraron en primer lugar. 

Después de plantarme estas posibilidades 
y tener en cuenta todos los problemas antes 
esbozados, mi criterio ha consistido en pro­
ducir un texto legible, restituyendo a los re­
latos su carácter literario, pero respetando 

en la medida de lo posible sus peculiarida­
des estilísticas. Es decir, he renunciado por 
completo a traicionar la estética propia de 
los originales y en ningún momento he in­
tentado adaptarlos al gusto occidental. Así, 
he conservado la mayoría de las repeticio­
nes, y me he atenido escrupulosamente a las 
características propias de la estética /Xam en 
lo que se refiere al modo de estructurar y 
desarrollar el relato, sin hacer ningún inten­
to de "mejorar" o "suavizar" el original. La 
única desviación de este principio que me he 
permitido ha sido la de llenar las pequeñas 
lagunas a las que me refería antes y, en al­
gunos textos, añadir alguna palabra aquí y 
allá para que el sentido de ciertos pasajes 
quedara más claro. También he incorpora­
do al cuerpo del relato algunos elementos 
que, en las versiones originales, figuran en 
notas a pie de página, pues los narradores 
los recordaron y añadieron una vez dictado 
el cuento en cuestión. El resultado son unas 
versiones que a ratos siguen mostrando cier­
tas "asperezas", pero que creo se pueden 
leer razonablemente bien. 

Entrando en el terreno de las recomen­
daciones generales, y para terminar, creo 
que el caso planteado por los textos orales 
/Xam nos enseña, entre otras cosas, lo si­
guiente. Cuando se traducen textos orales 
hay que respetar escrupulosamente la inte­
gridad del original y no incurrir nunca en la 
adaptación o embellecimiento de los tex­
tos de partida. Esto sonará un tanto pero­
grullesco, pero no lo es tanto si se tiene en 
cuenta que no parece ser el principio que 
guía algunas traducciones de cuentos que 
han pasado por mis manos, la mayoría de 
las cuales, vale la pena decirlo, partían de 
originales mucho más "normales" que el de 
los relatos /Xam aquí comentados. El texto 
oral, cuando es de calidad, cobra buena 
parte de su belleza de sus mismas "imper­
fecciones", imperfecciones inevitables que, 
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probablemente, los oyentes, su público 
original, ni siquiera perciben. Pues no de­
be olvidarse que el relato narrado de viva 
voz está concebido para ser escuchado, y no 
leído, y que al pasarlo a la página impresa 
queda, ineludiblemente, desnaturalizado. 
También hay que tener en cuenta que no 
existe una manera estándar de narrar una 
historia, y que cada pueblo, casi diría que 
cada narrador, tiene un modo especial de 
articular sus relatos tradicionales. Esto ha 
de ser tenido en cuenta a la hora de traducir 
ese relato a otra lengua. Asimismo, y para 
finalizar, dado que, por razones en las que 
ahora no puedo detenerme, la traducción 
de literatura oral muchas veces no puede 
hacerse sino de manera indirecta, es decir, 
a través de versiones a otros idiomas, es 

necesario que el traductor escoja para ha­
cer su trabajo aquellas traducciones que. a 
su juicio, plasmen de un modo más fiel e! 
estilo de la narración original. Es, pues, pre­
ferible huir de las adaptaciones y reelabo­
raciones, e inclinarse por las versiones más 
literales, aquellas que, por sus caracterís­
ticas, van destinadas a los circuitos de eru­
ditos v especialistas, pero que merecerían 
llegar a una audiencia más nutrida. A lo 
largo de los últimos cien años, los esfuerzos 
combinados de antropólogos, etnólogos, 
lingüistas y misioneros han servido para 
acumular un conjunto considerable de este 
tipo de versiones. Vale la pena escarbar en 
esta cantera, pues en ella se pueden encon­
trar tesoros que piden a gritos su divulga­
ción a un público más amplio. 
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Un ejemplo de traducción 
poética: v., de Tony Harrison 

JESÚS LÓPEZ PACHECO 

I 

El autor de v. 

Tony Harrison es un poeta inglés contem­
poráneo. Como no puedo presentárselo a 
ustedes en persona o, al menos, en impren­
ta (que es lo que me gustaría hacer y, muy 
probablemente, haré con el público espa­
ñol), tengo que limitarme hoy a darles unos 
pocos datos de vida y obra. Debo advertir 
que, al dar estos datos y comentarlos, lo ha­
go con el principal propósito de que sirvan 
como complemento y ayuda de la lectura de 
mi traducción española del poema v., mo­
tivo central de mi intervención. 

Oír o leer en España la frase con la que 
he empezado mi presentación ("es un poeta 
inglés"), lo más problable es que haga pen­
sar en la que podríamos llamar la Inglaterra 
mítica: cuna y defensora de la democracia 
y el parlamentarismo, país culto y moderno, 
de actitudes y costumbres tolerantes, ex­
quisitas... Literariamente, se pensará en ro­
manticismo, individualismo, subjetividad, 
etc. En fin, una Inglaterra fina, refinada, pa­
ra la cual, y para sus habitantes y cosas —así 
como para los que los imitan— se suele uti­
lizar en español el adjetivo British: "Es muy 

British", se dice a menudo de ciertas per­
sonas o cosas. Y todo el mundo sabe cuán­
to hay de clasismo en esta expresión. De los 
países, y de sus culturas, se imponen imá­
genes, positivas o negativas, determinadas 
en gran parte por las modas, los mitos v las 
propagandas de las clases o grupos domi­
nantes, interesadas casi siempre en ocultar o 
fragmentar la realidad. 

Tony Harrison no es un poeta British en 
ese sentido mítico, aristocratizante y elitis­
ta. Tony Harrison —ya lo he dicho— es un 
poeta inglés. Más aún: muy inglés. Del cen­
tro de Inglaterra: nació en Leeds en 1937, 
en una familia pobre (su padre era panade­
ro). En Leeds logró realizar sus estudios me­
dios y universitarios, gracias, sobre todo, a 
las becas y ayudas que fue consiguiendo por 
méritos propios. Por razones socioeconó­
micas, no era la suya una familia muy pro­
picia para la cultura, lo cual ha llegado a ser 
uno de los extremos del conflicto interior 
que ha marcado buena parte de su poesía: 
parecía estar destinado a sufrir las limitacio­
nes económicas, sociales y culturales de su 
clase, pero se liberó de ellas. Sin haber "re­
negado", por así decirlo, de la clase en que 
nació y se formó —y menos aún de sus pa­
dres, a los que ha dedicado poemas de hon-
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do sentimiento—, Tony Harrison ha sido 
capaz de alcanzar los más altos niveles de 
la cultura en su país. Y no sólo como poeta, 
aunque él insiste en que todo lo que escri­
be es poesía, tanto si se trata de libros o re­
citales, como de obras o adaptaciones de tea­
tro, libretos de ópera (para la Metropolitan 
Opera de Nueva York) o guiones de televi­
sión para el Canal Cuatro. Tony Harrison 
es, además, un reconocido helenista y lati­
nista, campo en el que ha llegado a ser pre­
sidente de la Asociación de Estudios Clásicos. 
Su versión de La Orestíada, de Esquilo, re­
presentada en el antiguo anfiteatro de 
Epidaurus y en el Teatro Nacional inglés, 
consiguió el Premio Europeo de Traducción 
de Poesía en 1983. Otras obras o adapta­
ciones teatrales, presentadas por el Teatro 
Nacional y en otros países, le han valido el 
ser reconocido también como uno de los 
mejores autores teatrales ingleses. 

Su obra poética, que en forma de libro 
comienza en 1970, constituye ya un corpus 
imprescindible en la poesía inglesa del si­
glo xx. 

Como tampoco es esta todavía, para mí, 
la ocasión de presentar su poesía, prefiero 
dejarle a él la palabra (aunque, en este caso, 
traduciéndola a vuelamáquina): "...Pienso 
en cómo los sonetos de Milton van desde lo 
directamente exterior hasta lo tiernamente 

interior, y en cómo el destino público de 
unos dejaba espacio para la compartida in­
timidad de los otros. De la misma forma, yo 
pienso a veces que mi poesía dramática me 
ayuda a conseguir la capacidad de escribir el 
resto de mis poemas. Yo trabajo en ocasio­
nes con originales antiguos escritos en una 
época en que la poesía aspiraba a expresar­
lo todo; pero si yo acudo a esos textos bus­
cando alientos para enfrentarme con la com­
plejidad del mundo, mi formación entre 
personas llamadas incultas, incapaces de ex­
presarse, me ha dado una pasión por el len­
guaje que comunica de modo directo e in­
mediato. Yo prefiero la idea de hombres 
hablando a hombres, antes que la del hom­
bre hablando a Dios o, peor aún, a los un­
gidos por Oxford." 

En estas palabras están algunos de los es­
tímulos de los que brota su poesía, inclu­
yendo la punzada contra la alta cultura eli­
tista. La cual —todo hay que decirlo—, a 
pesar de su actitud crítica, también ha aca­
bado por reconocerle. Como poeta —como 
poeta inglés—, su crítica, irreverencia en al­
gunos casos, ha alcanzado hasta a las insti­
tuciones más altas, incluyendo la monarquía, 
y tampoco se ha mordido la lengua al escri­
bir recientemente, por ejemplo, un intenso 
poema sobre la llamada Guerra del Golfo. 
Ni ello ni, en general, la dimensión social 

30 Vasos comunicantes 



o neosocial de una parte de su obra, ha im­
pedido que Inglaterra —que no es toda 
British—, le tenga como uno de sus mejo­
res poetas. 

Les leo un brevísimo y ya famoso poema 
suyo relacionado con el misterio del talen­
to político: 

How you became a poet's a mistery! 

Wherever did you get your talent from? 

I say: I had two uncles, Joe and Harry: 

one was a stammerer, the other dumb. 

Y la traducción, improvisada, para los que 
puedan necesitarla: 

C ó m o llegaste a ser poeta, es un misterio. 

¿De dónde te ha venido ese talento? 

Yo digo: yo tenía dos tíos, Joe y Harry: 

uno era tar tamudo; el o t ro , m u d o . 

II 

El poema v. 

Presentado el poeta, es necesario presentar 
el poema v. Lo leí por primera vez en 
Medellín (Colombia), durante el IV Festival 
Internacional de Poesía, en junio de 1994, 
en el que había conocido a Lonv Harrison. 
En el habitual intercambio de libros entre 
participantes en festivales como éste, 
Harrison me regaló sus Selected Poems, que 
habían aparecido en la prestigiosa colección 
Penguin International Poets, y la última edi­
ción de su poema v., que es el que cierra di­
cha antología. Desde la primera lectura de 
v. aquella noche (más bien debo decir des­
de mis tres primeras lecturas, pues lo leí tres 
veces, sobre todo en mi esfuerzo por com­
prender los pasajes dialectales v en slang), 
me pareció un poema tan extraordinario que 
sentí la necesidad de traducirlo, de recrear­
lo en español. 

Decir, como se dijo en 1985, al ser pu­
blicado, que "es el poema social más nota­
ble que se ha escrito en los últimos veinti­
cinco años" en Inglaterra, puede no ser 
suficiente, aunque ello explique en parte su 
éxito (en el buen sentido de esta peligrosa 
palabra). El poema ha logrado millones de 
lectores... y de televidentes, pero —hay que 
insistir en ello— sólo en parte gracias al es­
cándalo que el anuncio de su transmisión y 
su transmisión en 1987 provocaron en los 
medios más puritanos v reaccionarios de 
Inglaterra. El filme, dirigido por Richard 
Eyre para el Canal Cuatro inglés, presenta 
la lectura del poema por el mismo Tony 
Harrison, ambientada en los lugares rela­
cionados con la obra: el cementerio de la 
ciudad de Leeds, una taberna, etc. Basta leer 
algunos de los titulares de la prensa inglesa 
(entre octubre de 1987 y enero de 1988) 
para imaginar lo que debió ser dicho escán­
dalo: Four-letter TV poem fury (Daifa Mail); 
Demand for han on Four-Letter poem defied 
by Channel Four (Daily Telegraph); To show 
v. or not to show v. (Daily Telegraph, tres días 
después); Obscenity v. poetry (The Times) [y 
aquí, en este titular, vemos ya, como en el 
poema, el uso de esa uve, inicial de la pre­
posición versas, contra]; Teenagers have to 
study Four-Letter poems. Parents protest... 
(Daifa Mail); etc. Hubo también, natural­
mente, quienes defendieron la película y su 
transmisión, con lo qué la polémica se ex­
tendió a la consideración de la censura, en­
tonces otra vez amenazante con más o me­
nos hipocresía. Muchos de los defensores 
fueron los críticos y lectores del poema, que 
había sido publicado un par de años antes y 
acogido como una importante obra litera­
ria. Una selección de esta polémica (que aho­
ra, por influencia del inglés, se suele llamar 
"controversia") ha sido recogida en la edi­
ción independiente de v., en la que ocupa 
casi el doble de páginas que el poema mis-
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mo. Aunque reduciendo aún más la selec­
ción, vo haré probablemente algo parecido 
cuando publique mi traducción, pues los tex­
tos periodísticos del escándalo, junto con al­
gunos artículos más serios, constituyen un 
corpus enormemente interesante desde el 
punto de vista histórico, cultural, ideológi­

co. En último término, todo esto viene a in­
dicar que la obra más conocida de Tony 
Harrison plantea algunas de las cuestiones 
y preocupaciones más candentes de nuestra 
época. 

La filmación del poema y la transmisión 
de la película sirvieron para potenciar y am­
pliar la recepción de v. La mayoría de los co­
mentaristas están de acuerdo en que el 
poema tiene algo muy especial, ya que en él 
se mezclan con habilidad necesaria —y no 
solo de virtuoso— lo profundo y lo super­
ficial, lo culto y lo vulgar, lo sencillo y lo 
complejo. Por tener, tiene hasta chistes, es­
tupendos golpes de humor, intenso drama­
tismo ... 

Personalmente —y todavía no sé bien poi­
qué—, tuve, y sigo teniendo, la sensación de 

que el poema es como un canto del Infierno 
de Dante; o quizá, más bien, del Purgatorio. 
Se trata de la "bajada" a uno de los círculos 
del infierno de la sociedad contemporánea, 
y más específicamente, de la inglesa: el cír­
culo de la alienación, el paro, la violencia 
donde tan fácilmente surgen esos hooligans 

o gamberros futbolísticos o fut­
boleros, esos skin heads o cabezas 
rapadas neonazis que a tantos nos 
inquietan desde hace años. La ac­
ción —pues el poema tiene ac­
ción y dramática, en el sentido te­
atral— es en el cementerio de la 
ciudad de Leeds, cerca de 
Manchester, en la Inglaterra cen­
tral. El hablante narrador 
—autobiográficamente, un tal 
Harrison, poeta muy culto, que 
sabe (por lo menos) latín, griego 
y francés—, visitando la tumba 
de sus padres en uno de sus via­
jes a la ciudad natal, encuentra la 
lápida con un graffitto ofensivo. 
A través de su indignación y de 
su diálogo con uno de esos hoo-

ligans o skin heads, la "bajada" va revelán­
dose como un bucear en la conciencia de la 
sociedad y del protagonista. La lengua se ha­
ce dialógica, en el sentido de Bajtín, pues el 
poema se desarrolla a través de un núcleo 
donde lo dialectal y el habla o el slang vul-
gares se enfrentan con la lengua de la alta 
cultura, incluyendo alguna cita en otro idio­
ma. La tensión aumenta v se extiende, abar­
cando lo literario, lo social, lo político, las 
costumbres, lo íntimo personal, etc. 

La poesía, como manifestación cultural 
elitista, es confrontada con esa expresión es­
pontánea y vulgar de los graffitti o grafitos; 
más aún, el poeta y la poesía sociales, "com­
prometidos", son obligados a enfrentarse 
con su propio sujeto, con el marginado, con 
el "desgraciado", con la víctima transfor-
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mada en delincuente agresivo... Se podría 
decir, en cierto modo, que el poema v. es un 
poema metasocial o, quizá, neosocial: ins­
crita en él está la propia contradicción de es­
ta poesía, resuelta con una dialéctica admi­
rable, pero no sin cierta ambigüedad que a 
mí me parece intencionada. 

Lo social, en un sentido más amplio, jue­
ga un papel importante en v. La evolución 
de la sociedad inglesa, pero, sobre todo, la 
conciencia de haber entrado en una fase post­
industrial, constituyen un fondo esencial de 
la obra. El cementerio —un cementerio in­
glés, con todo lo que esto significa de cui­
dado y respeto por los muertos familiares— 
se encuentra situado sobre una mina aban­
donada que ha empezado a hundirse... 

También lo político está en la base del 
entramado de este poema, aunque sólo apa­
rece en unas cuantas referencias y alusiones. 
Está implícito, por ejemplo, en un epígrafe, 
que es un par de siginificativas frases del di­
rigente sindicalista Arthur Scargill; esto se 
combina con la referencia explícita, dentro 
del poema, a las grandes huelgas de los mi­
neros ingleses en 1984, que dirigió precisa­
mente Scargill y que se caracterizaron por la 
violencia y la brutal represión por parte del 
gobierno. Harrison escribió su poema a raíz 
de estas huelgas, que afectaron hondamen­
te a su ciudad, Leeds, situada en zona mi­
nera, en la misma zona del gran desarrollo 
industrial manchesteriano del siglo XIX. Otra 
alusión política que conviene subravar es la 
que hace a la campaña electoral del dirigen­
te laborista Hugh Gaitskell, convertido en 
mi texto simplemente en Gaitskell por ne­
cesidades de traducción. 

Hay más, mucho más, en el poema v., 
pero creo que lo dicho es bastante para que, 
tras unas consideraciones sobre algunas de 
las dificultades de traducción con las que me 
he encontrado, pueda pasar a la lectura de 
v. en español castellano. 

III 

v.: El título más corto y más intraducibie 

La primera dificultad en la traducción de es­
te poema está o, más bien, empieza en el tí­
tulo. Como muchos saben, la uve, vi en in­
glés, es la inicial de la preposición inglesa 
versus, que en otros países, como Canadá y 
Estados Unidos, suele abreviarse como vs. 
En su significado de contra, v es usado am­
pliamente en el mundo deportivo y, en es­
pecial, en los anuncios de los partidos de fút­
bol: Germany v. Bolivia; Spain v. Korea, etc. 
Traducir por uve al español la vi del título 
de esta obra literaria, no habría tenido sen­
tido: la inicial uve, en nuestra lengua, no tie­
ne connotación alguna equivalente a contra, 
mientras que en inglés esta connotación es 
fortísima, en buena parte debido a la afición 
al fútbol y a otros deportes. [Entre parén­
tesis, me pregunto qué habrán hecho en la 
traducción italiana de v., que habrá apareci­
do o estará a punto de aparecer, pues, en es­
ta lengua, el versus latino (que es el origen 
del versus inglés) ha dado lugar a la prepo­
sición verso, pero con otro significado: ha­
cia.] Por lo tanto, estaba claro que era im­
posible traducir vi por uve, que, en todo caso, 
habría hecho pensar en la uve de victoria 
(connotación churchilliana, inglesa también, 
utilizada en un par de pasajes del poema). 

Usar contra o su inicial, ce, habría sido 
aún más absurdo. 

Dos únicas posibilidades de traducción 
se me han ocurrido: la primera es Uve de ver­
sus, es decir, traducción más descripción de 
la abreviatura; pero con este título, aparte 
de que no contiene todas las referencias del 
título inglés, se pierde su eficaz e intensa bre­
vedad. La segunda, que sería más exacta en 
un sentido v aún más breve, es cambiar la 
"uve y el punto" por un simple guión, el 
guión que se interpone entre dos nombres 
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para expresar conflicto, guerra, etc.: la pala­
bra hispanoamericana se convierte en dos 
en la frase guerra hispano-americana, que 
designa el conflicto entre España y Estados 
Unidos en 1898. Este "guión de enfrenta-
miento" es el que se usa, precisamente, en 
los anuncios de los partidos con la misma 
función que la uve y el punto en inglés; pe­
ro este guión como título —y no es chiste— 
también se queda corto, como se verá por 
lo que vov a explicar. 

Inventar otro título basado en un crite­
rio distinto, me pareció dificilísimo, si no 
imposible. Y ello porque en este título (qui­
zá el más corto y el más difícil de traducir), 
no hay sólo la connotación que acabo de ex­
plicar, sino también referencias a otras co­
sas: la uve de la preposición venus puede va­
ler también como la inicial de verses, es decir 
(pasando al español), el plural de versos, los 
versos de un poema; el mismo Harrison me 
confirmó su intención de jugar en el título 
con las dos palabras casi iguales (la seme­
janza se hace enorme en la pronunciación 
de las dos palabras gracias a la vaguedad de 
las vocales inglesas). Dicho de otra forma: 
la v. del título vale asimismo como la inicial 
de la palabra versos; el poema se titula, pues, 
en abreviación, Venus, pero también Versos. 
Con la sencillez, la elementaridad que su­
pone titular un poema Versos, v con la com­
plejidad de hacer que, al mismo tiempo, su 
título aluda a "agresividad", "enfrenta-
miento", "conflicto", etc., que es con el va­
lor con el que los hooligans del poema usan 
esa vi como graffitto. 

En consecuencia, la vi del título era, no 
sólo irrenunciable, sino (aunque se rían) in­
traducibie. Y por eso no la he traducido. Por 
eso y porque, en nuestra época interna­
cionalista o, más bien, multinacional, bajo 
la influencia predominante de algunos paí­
ses angloparlantes, la uve de venus se ha de-
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bido de popularizar suficientemente en mu­
chas lenguas, incluyendo la española. A lo 
cual supongo que habrá contribuido, ade­
más, la difusión de los deportes, que tanto 
unen a los países, como decía alguien que 
no tenía en cuenta las temibles connotacio­
nes de versus, tan admirablemente aprove­
chadas por Harrison. 

No han sido un ejercicio fútil, sin em­
bargo, mis consideraciones sobre este títu­
lo tan corto como intraducibie. Y no lo han 
sido porque, en mi trabajo, traducir o no 
traducir la v. del título era un dilema real­
mente hamletiano del que dependían mu­
chas cosas en la traducción del poema ente­
ro. 

En efecto: al decidirme a no traducir el 
título, me sentí en la necesidad de hacer que 
el texto de mi traducción fuera aún más au-
tosuficiente que el original desde el punto 
de vista de las connotaciones de versus. Así, 
por ejemplo, en un cierto momento apro­
veché el hecho de que la palabra adversario 
tiene la misma raíz de versus embebida. En 
otro caso, me pareció conveniente reforzar 
el sentido del inglés: el verso "but all these 
Vs.: against! against! against!" lo resolví en: 
"pero, ¿por qué esas uves de odio y nega­
ción?". 

2. La forma 

v. está escrito con la regularidad métrica y 
de rima de un poema clásico o neoclásico. 
Una buena parte de sus 122 serventesios tie­
nen, sin embargo, la particularidad de que 
en ellos riman palabras coloquiales, dialec­
tales, de jerga o slang y palabrotas del len­
guaje más vulgar, las que en inglés se llaman 
con el curioso eufemismo de four-letter 
words, "palabras de cuatro letras". Si a esto 
añadimos las frecuentes contracciones del 
inglés, aún más numerosas en las hablas co­
loquiales v dialectales, comprenderemos me­

jor el tour de force de Harrison al lograr esa 
regularidad de metro y rima; pero se trata 
de un poeta al que la crítica reconoce un 
gran dominio de la lengua, incluyendo es­
pecialmente la coloquial, y de las formas poé­
ticas tradicionales, que casi siempre usa lo­
grando hacerlas parecer nuevas. 

Desde el punto de vista del traductor, sin 
embargo, ese tour de force del autor resul­
taba algo inquietante, al menos en princi­
pio. Hay quien asegura que es imposible 
o, en cualquier caso, desaconsejable, el tra­
ducir poesía en verso métrico, y más aún, 
si es con rima. No comparto, en general, esa 
opinión, y hasta, en determinados casos, he 
sostenido justamente la contraria: así, diré 
que ya hace muchos años me embarqué en 
la ardua empresa de traducir el Infierno, de 
Dante, en la misma terza rima del original, 
es decir, en tercetos encadenados. Debo con­
fesar (pero sin reconocer por ello impoten­
cia, pues ha sido por otras razones) que to­
davía sigo, como traductor, en el centro, más 
o menos, del Infierno. 

El poema de Tony Harrison me parece 
otro caso en el que la medida y la rima son 
necesarias también en la traducción. Más 
aún, si lo puedo decir así: convenientes. La 
crítica ha observado y señalado que v., de 
manera intencionada, se hace eco en algu­
nos aspectos de uno de los más famosos 
poemas ingleses: la Elegía escrita en un ce­
menterio rural, de Thomas Gray. Pues bien, 
uno de esos aspectos en que el moderno 
poema se apova (pero para lograr un cierto 
efecto de contraste) en la bella y melancóli­
ca meditación del siglo XVIII, es precisamente 
la forma poética. Al comprender esto, el tra­
ductor comprendió que el tour de force era 
aún mayor, pero inevitable, y lo aceptó, co­
mo dicen los estadounidenses, como un cha­
llenge. 

Acepté el reto, pero pagando un precio, 
claro. Para empezar, los versos endecasilá-
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bicos ingleses los tuve que convertir en ale­
jandrinos españoles, aunque esto es prácti­
ca habitual en la traducción de poesía de 
aquella lengua a la nuestra: la imponen cier­
tas características diferenciales de ambos idio­
mas, muy conocidas. 

En cuanto a la rima, me tuve que permi­
tir la flexibilidad de no atenerme siempre 
al esquema riguroso del serventesio, cam­
biando en ocasiones su rima cruzada por la 
del cuarteto; hay también algunos pareados, 
y bastantes versos sueltos, aunque nunca una 
estrofa sin ninguna rima. Estas concesio­
nes me las justifiqué —me las justifico— di-
ciéndome que lo importante era conseguir, 
al menos, una impresión de regularidad que 
reprodujera hasta cierto punto el efecto que 
tiene la forma del original. 

Otra concesión formal la he hecho en la 
clase de rima, consonante siempre en inglés, 
y en mi traducción no siempre, pues la com­
bino con la rima asonante. No hay en esto, 
sin embargo, tanta concesión como pueda 
parecer, ya que la rima inglesa, basada en las 
consonantes, prescinde de las vocales con 
frecuencia, por lo que viene a equivaler, pe­
ro invertida, a la rima asonante española, que 
se basa sólo en las vocales. Por poner un 
ejemplo (leo las palabras inglesas como si 
fueran españolas, para destacar las vocales): 
que en inglés versus rime con curses, no es 
algo tan distinto de que, en español, obelis­
cos rime con añadido. 

Confío en haber conseguido así la im­
presión de regularidad formal necesaria pa­
ra reproducir, en cierta medida, el contras­
te expresivo que hay en el original entre la 
forma v la vulgaridad de ciertos elementos. 
En dicho contraste se apoyan algunos de los 
efectos más logrados del poema, que re­
fuerzan su interna dialéctica humana, social, 
cultural e ideológica. 

3. Las palabras de cuatro letras y su 

traducción 

¿Cómo traducir las four-letter words? No me 
refiero al problema que se les planteaba a los 
traductores Victorianos y mojigatos de todas 
las épocas, y que resolvían, unas veces, ta­
jantemente, es decir, cortando lo que les 
ofendía; otras, recortando la palabrota o pa­
labra molesta hasta dejarla en su inicial; otras, 
poniendo unos puntos suspensivos o susti­
tuyéndola por algún eufemismo... En tra­
ducciones del latín o del griego clásicos, es 
frecuente ver aplicada la misma solución que 
yo encontré para el título de v.: no traducir 
la palabra o frase "pecaminosa" para que el 
lector la pudiera "disfrutar" (si la enten­
día) en latín o griego clásico. 

No. No estamos en esos tiempos, ni so­
mos ya Victorianos o mojigatos (aunque, a 
juzgar por la polémica provocada por la pe­
lícula v., habría que añadir: sálvese el que 
pueda). Además, las palabras crudas (¿por 
qué no "asadas", "cocidas" o "hirvientes"?), 
si eran absoluta y estéticamente necesarias 
en el poema, como los buenos críticos han 
reconocido, lo eran también en la traduc­
ción. 

El problema es otro, y sólo podré esbo­
zarlo. ¿Cómo traducir la que al Daily Mail 
le parecía "la palabra más cruda, más ofen­
siva" de la lengua inglesa, y que, según los 
servicios estadísticos de este diario, se usa en 
el poema 17 veces? Aunque no he compro­
bado la estadística, mi intención con la cita 
es referirme a cunt, literalmente coño, pero 
con connotaciones y usos diferentes en am­
bas lenguas, y coincidiendo más o menos en 
el uso expletivo. Cunt (cuatro letras, en efec­
to) es, según la escritora feminista Germaine 
Greer, "el peor insulto personal", lo cual a 
ella le parecía, lógicamente, una prueba del 
machismo inglés. En español, en cambio, 
uno no puede decir que alguien "es un co-
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ño", ni siquiera "un estúpido coño". 
Tenemos, sí, otras variantes, en femenino, 
en aumentativo, pero ninguna de ellas se 
puede usar como insulto personal: Me vi 
obligado, pues, a buscar, no una, sino varias 
equivalencias (y también por conveniencias 
de metro o rima, en algunos casos), ya que 
percibía, en distintos pasajes, matices dis­
tintos. Así, el cunt inglés, unas veces lo he 
traducido por maricón (curiosa equivalen­
cia), otras por cabrón, gilipollas,¿filis, etc. 
Algo parecido me ocurrió con el funk (jo-
dcr) (otras cuatro letras, como ven), que he 
tenido que cambiar a cabrón también en un 
par de ocasiones, aunque el derivado fuc-
king [jodido) lo he traducido por lo menos 
una vez como puñetero, más débil, pero más 
adecuado en español. 

Entre la cascada de palabrotas en que, se­
gún el citado diario, consistía el poema, y 
que la película iba a verter sobre los televi­
dentes a razón de dos por minuto durante 
cuarenta y cinco minutos, son muchos los 
términos que me han obligado a buscar equi­
valencias de manera semejante. No es esta 
la ocasión de extenderme en un análisis com­
parativo de este aspecto en los dos idiomas, 
pero sí quiero avanzar una observación ge­
neral: el español vulgar me parece más va­
ciado, rico e imaginativo que el inglés en 
cuanto a los llamados "tacos" o palabrotas. 

Una de las "palabras de cuatro letras" que 
más trabajo me dio durante la traducción es 
(no la puedo decir todavía) la que Harrison 
usa para crear uno de sus chistes. Cuando el 

skin head está imaginando las inscripciones 
que grabarán en su propia tumba y en la de 
sus compañeros de paro y de "rapamiento 
de cabeza", de pronto, en un golpe de in­
genio popular, aunque quizá mostrenco, se 
le ocurre decirle al poeta: "They'll chisel fuc-
king poet when they do yon / and that, yer 
cunt, 's a crude four-letter word." Es decir, 
que al personaje Harrison, al morir, le gra­
barán poet, poeta, que en inglés es, en efec­
to, también una "palabra de cuatro letras". 
El chiste tiene más sentido de lo que pare­
ce: el skin head vuelca todo su rencor so­
cial sobre una de las palabras de más alto sig­
nificado en la cultura v la sociedad de las que 
se siente excluido. La conversión del nom­
bre poeta en insulto, e incluso obsceno, es 
uno de los puntos álgidos de la obra. Es, qui­
zá, el punto de intersección de lo autobio­
gráfico y lo social, de lo cultural y lo políti­
co-económico. Harrison está realizando, con 
ese chiste, un análisis autocrítico de las li­
mitaciones y contradicciones de la poesía, 
incluso de la poesía social y comprometida. 

No les anticipo a ustedes mi traducción 
de estos dos difíciles versos, porque prefie­
ro reservársela como sorpresa y porque creo 
que ya ha llegado la hora de pasar a la lec­
tura de v. en español. 

Espero que mi trabajo de traductor les 
ayude a disfrutar de este poema tan especial 
y, en muchos sentidos, único. 

Seminario-lectura en la Residencia de Estudiantes, 
Madrid 26 de abril de 1995. 
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Traductor 
En libertad controlada 

ELOÍSA ÁLVAREZ 

Ante la extrañeza que eventualmente pueda 
provocar el título que encabeza esta inter­
vención, aclararé, antes de seguir adelante, 
que mi punto de partida es entender la tra­
ducción literaria como fruto de una unión 
pasional entre un ser y una escritura que , 
desde su apariencia de metal informe, llega 
a adquirir una nueva y luminosa entidad en 
otra lengua. 

Miguel Torga interpreta precisamente es­
te proceso como "un acto, en esencia, de 
amor", puesto que: 

"Sólo quien es tocado en su mente v en su 
corazón por la singularidad radical de una voz 
siente la necesidad y el gusto de ensancharla en 
los oídos del mundo1." 

Y difícilmente puede concebirse 
una primera aproximación a un tex­
to literario sin una atracción in­
consciente ejercida como una fasci­
nación fatal. Desde esta perspectiva 
puede enfocarse la figura del tra­
ductor como la de un ser afectiva­
mente mutante que, después de una 
primera fase de femenina aceptación 
pasiva del papel de seducido, reac­
ciona progresivamente hasta lograr, 

en la culminación del proceso, la posesión 
viril, activa y triunfal del texto primitivo. 
El traductor no sólo se apropia de una voz 
ajena, sino también de una subyacente on-
tología espiritual, social, cultural , que él 
adopta, metamorfoseándola, hasta llegar a 
transformarla de objeto de deseo en obje­
to conquistado. 

Pero no será irrelevante subrayar que un 
acto de posesión no es inocuo y también que 
nunca se realiza impunemente. La identidad 
profunda del sujeto se diluve en esta sim­
biosis con el texto-meta quedando de ella 
una máscara, tras la que se esconde en un 
juego, tan consciente como inconsciente — 
pero siempre generoso— de ocultamiento, 
en el que su libertad queda parcialmente alie­

nada. En un proceso en que el au­
tor va configurando lo que Eduardo 
Lourenço llama su "escultura in­
terior" —proceso más evidente en 
textos poéticos o en la prosa de ca­
rácter autobiográfico— al traductor 
le está vedado el desvelamiento y 
queda condenado a su contingente 
vida extraficcional, sin poder legiti­
mar una inmanencia textual, esta­
tuto reservado para esos traducto­
res moriscos de manuscritos de los 

1. Diario XVI. Coimbra Edit. 1993, pág. 39. 

Vasos comunicantes 39 



diversos Cide Hamete Benengeli de nuestra 
historia literaria, como exponentes que son 
de una determinada estrategia narrativa, y 
para aquellos que, bajo procedimientos téc­
nicos diversos, integraron su dimensión de 
seres reales en la ficción literaria. 

Afirmación que, si no la analizamos des­
de el exclusivo punto de vista de la instan­
cia intratextual del traductor, puede ser par­
cialmente refutada porque ¿hasta qué punto 
no quedan vestigios en su reescritura de sus 
señas de identidad: de su edad y sexo, de su 
cultura e ideología, de su sensibilidad, de su 
origen geográfico concreto? 

Son las particularidades regionales o dia­
lectales del traductor las que 
constituyen sin duda uno de los 
componentes de mayor trans­
parencia en el significante. En 
este sentido no puedo dejar de 
mencionar, aunque sea a título 
meramente ilustrativo de la 
no equivalencia léxica entre el 
valor de la norma y el del uso, 
que un corrector de una edito­
rial española "censuró" el parti­
cipio engarañado con que yo 
traducía en La creación del mundo el térmi­
no equivalente en portugués (engaranha-
do): sin duda le era desconocido a los es­
tandarizados y normativos oídos del revisor 
un vocablo que para mí, de ascendencia cas­
tellano-leonesa, era tan usual para definir los 
efectos sobre el organismo, y más específi­
camente sobre las manos, de aquellos fríos 
esteparios. La sustitución, en base a un más 
estereotipado v neutro aterido, dejó per­
der la connotación de casticismo impresa en 
el discurso de un autor de origen trans­
montano. 

Buena prueba de que en nuestro discur­
so permanecen esos signos susceptibles de 
identificación subjetiva la constituyen los 
ejemplos de discusiones teóricas sobre la pro­
blemática de la autoría real de determinadas 
traducciones. El caso de las versiones de las 
novelas de Eça de Queirós La reliquia, El 
primo Basilio v El crimen del padre Amaro, 
que fueron firmadas todas por Valle-Inclán 
—por obvios motivos económicos— nos pa­
rece paradigmático en este sentido. Efectiva­
mente y, a juzgar por la documentada opi­
nión de Elena Losada2, sólo en La reliquia 
—y como resultado de la presencia de ga­
lleguismos sintácticos en el sistema verbal— 

sería defendible la posibilidad de 
un trabajo personal, y no muy 
meritorio, según parece, del ge­
nial autor de Luces de Bohemia. 
¿No habrá marcas de la perso­
nalidad literaria de Llardent en 
la versión española de los Sonetos 
de Antero de Quental? ¿No se 
vislumbra un José Bento, poe­
ta, en la versatilidad estilística 
que caracteriza sus traducciones 
poéticas al portugués? Vestigios 

que, efectivamente, no les garantizan un es­
tatuto intemporal, explícito en el mensaje. 

El traductor asume la responsabilidad to­
tal del nuevo texto a partir de la adopción, 
trivial sólo en apariencia, de un título bajo 
el que no tiene por qué reconocerse forzo­
samente el perteneciente al texto-origen. En 
la versión francesa de las obras de Torga, la 
traductora, por razones relacionables con la 
búsqueda del impacto emotivo del libro, sus­
tituyó el inicial Diario por En franchise in-
térieure, frase extraída del mismo Diario. 
Bichos pasó a ser en francés Arche, como re-

2. Eça de Queirós a través de Valle-Inclán: el problema de las traducciones. In Queirosiana, 2. Coimbra. Julio de 1992, 
páginas 61 a 76. 
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ferencia emblemática a Vicente, el cuervo 
que, desafiando los designios divinos, huye 
del Arca de Noé en el último relato reco­
gido en el volumen, y ahora con la plausible 
intención de evitar la equívoca ramplone­
ría semántica de un posible Bétes. La opción 
de mantener Rúa como título de mi versión 
castellana no se debe a una fidelidad estúpi­
da al original portugués. Independientemen­
te de que este término sea o no aceptado por 
nuestra RAEL —y cómo puedo olvidar que 
en el casco viejo de Salamanca la calle que 
va de la Plaza Mayor a la Catedral es desig­
nada por un redundante "Calle La Rúa"— 
está claro que encierra mayor riqueza de su­
gerencias líricas que el correspon­
diente, terrible, y esperable Calle. 
Hasta factores simplemente tipo­
gráficos pueden redundar en la al­
teración —hasta el empobreci­
miento o la mitificación mágica— 
de una toponimia. Sabido es que en 
portugués los sustantivos siguen 
apareciendo regularmente con ma­
yúsculas en las cubiertas: mi deci­
sión de transcribir montaña con mi­
núscula en la portada de los célebres 
cuentos no fue torpemente normativa, sino 
guiada por la intención de evitar una am­
bigüedad creada por la existencia en España 
de una Montaña santanderina, coincidencia 
que me impidió caracterizar la región como 
el lugar simbólicamente primordial que po­
dría sugerir la mayúscula inicial. 

Las características socio-culturales del re­
ceptor colectivo del mensaje se presentan de 
este modo como condicionantes específicos 
de la referencialidad inscrita en las portadas. 
Y así, Bichos seguirá siendo Bichos en mi fu­
tura edición en castellano, a pesar del regis­
tro despectivo que afecta semánticamente al 
vocablo en esta lengua y que está ausente del 
portugués, porque este título es ya familiar 
y fácilmente identificable para los españoles. 

Responsable pues de la obra que posee, 
y que protege y sanciona con su firma, su re­
lación erótica con ella se modifica igualmente 
desde una posición de inicial fidelidad tími­
da hasta un afianzamiento esencial que ase­
gure, no tanto la pervivencia en libertad de 
su ego total e individualizado, como hemos 
visto, sino la resurrección solar del objeto 
envuelto ahora, simplemente, en otros ro­
pajes. Su estilo, entre la contención rigu­
rosa y la seguridad conquistada, va amol­
dándose a un ritmo amoroso que, a pesar de 
no ser regular, ya es capaz de intuir. 

Así precisamente se definen los términos 
de mi relación con una obra —ficcional y 

poética— que he traducido hasta 
rondar las tres mil páginas y que ha 
sido construida por Miguel Lorga a 
lo largo de sesenta años. Las meta­
morfosis estilísticas inherentes a un 
espacio cronológico tan prolongado 
se identifican sin dificultad en las es­
crituras paralelas del Diario v de A 
Criacao do Mundo. En el texto ori­
ginal de esta "crónica, novela, me­
morial v testamento" —como la de­
fine su autor— se descubren cambios 

en la vivencia mental y afectiva del paso del 
tiempo que quedan impresos en la sintaxis 
verbal del significante. Las primeras dos­
cientas páginas, en una sintagmática simpli­
ficada y a tiempo lento que responde a la 
cosmovisión de un niño y, más adelante, de 
un adolescente, dejan paso a una precipi­
tación de acontecimientos que aflora en las 
vertiginosas elipsis factuales de las últimas 
doscientas, trasunto de la ideología y afec­
tividad de un yo adulto y problematizante. 
Pero, además, en este largo intervalo se ha 
ido fraguando progresivamente el discurso 
reflexivo y sentencioso, apotégmico, del pen­
sador que en el Diario medita sobre la con­
dición humana y su circunstancia. De hecho, 
entre 1937 y 1981 —fechas de publicación 
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del primero y último libro de A Criaçao do 
Mundo—, se ha producido la autoconcien-
cia metaliteraria de una voluntad de estilo 
que queda explícita en una nota diarística de 
1981 en que el autor se reconoce, a pos-
teriori, en un ideal estético formulado por 
Ezra Pound: "La piedra de toque de un ar­
te es la precisión3". 

En cualquier caso, y aunque el traduc­
tor actúe bajo libertad controlada v coar­
tada, como hemos visto, por factores tan­
to intrínsecos como extrínsecos a la obra, 
lo hace siempre en el sentido de adquirir 
un estatuto de responsable autonomía. En 
la actualidad la tendencia parece apuntar a 
una valoración estético-expresiva del tex­
to-meta, en detrimento del respecto abso­
luto al texto-origen, llegando incluso a ha­
blarse de las "bellas infieles", versiones 
que, apartándose del objeto original dejan 
traslucir el genio del traductor y que cons­
tituyen una de las bases para poder hablar 
de él como un autor segundo. "Bellas in­
fieles" que podemos relacionar más estre­
chamente con las versiones poéticas, en 
que el intermediario lingüístico 
ha de ceñir su expresión a las po­
sibilidades rítmicas que su propia 
lengua le ofrece, sacrificando, a 
veces, el respeto semántico a la 
musicalidad, sin lo cual un poema 
sería muy fiel pero tristemente 
prosaico. En este sentido ¿segui­
rán teniendo actualidad las des­
confiadas palabras que Cervantes 
pone en boca del cura, cuando al 
hacer el escrutinio de la bibliote­
ca del hidalgo y refiriéndose a la 
traducción castellana del Orlando furioso 
de Ariosto, muy posiblemente la debida a 

Jerónimo de Utrera, tan conocida como 
defectuosa, afirma: 

"que le quitó mucho de su natural valor, v lo 
mismo harán todos aquellos que los libros de ver­
so quieren volver en otra lengua: que, por mu­
cho cuidado que pongan y habilidad que mues­
tren, jamás llegarán al punto que ellos tienen 
en su primer nacimiento4". 

Y, de hecho, la norma gramatical amor­
daza también la libertad v la ductilidad ex­
presivas del traductor, al que debería asistir, 
en principio, el mismo derecho de trans­
gresión gramatical y de desvío normativo de 
que goza el poeta, derecho constante e im­
plícitamente reivindicado por todos noso­
tros. 

Llegados a este punto, parece inevitable 
una reflexión sobre la necesidad propiamente 
lingüística, pero también socio-cultural, de 
traducir del portugués al español y vicever­
sa. Tratándose de dos lenguas tan afines, pa­
rafraseando una expresión de Unamuno que 
sigue reflejando el sentir general, ¿el lector 

medio sería capaz de comprender en 
profundidad una novela contempo­
ránea en la otra lengua? Mi expe­
riencia me ayuda a encaminar la res­
puesta hacia un rotundo no, lo que 
no invalida la hipótesis de que un lec­
tor culto pueda leer por sí solo am­
bas. En todo caso, el trabajo del tra­
ductor, ayudado por una eficaz labor 
editora y distribuidora, revelaría v 
acercaría a ese público lector libros 
de otro modo desconocidos e inac­
cesibles. 

La pretendida semejanza léxica entre las 
dos lenguas, lejos de constituir una ventaja, 

3. Diário XIII. Coimbra. Coimbra Edit. 1983, pág. 174. 
4. Quijote. I. Capítulo VI. Madrid. Castalia. 1978, 5a edición, página 114. 
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arrastra al t raductor , generando con fre 
cuencia un exceso de autoconfianza que lle 
va a la precipitación y al error in­
terpretat ivo. Lo que podemos 
verificar recurriendo a ejemplos 
prácticos, tomados del último vo­
lumen del Diário de Miguel Tor­
ga, aún sin publicar en versión 
castellana. El pr imero de ellos, 
procedente de una nota fechada 
en la ciudad t ransmontana de 
Chaves, constituye una pequeña 
oda a una vida natural aún hoy 
posible en tierras portuguesas: 

"Acordo a ouvir os galos da redondeza, que da 
penumbra me desafiam a inspiraçao, e os roncos 
impacientes que dos chiqueiros pedem lavagem. 
E bendigo mais urna vez esta terra de Portugal, 
que tem Historia, que tem civismo, que tem arte, 
que tem pergaminhos de toda a ordem, e que aín­
da se exprime, antes de erguer a voz urbana, mi­
ma sa linguagem rural de cacarejos e grunhidos.5" 

Bien, pues esta lavagem, en contra de lo 
que parece sugerir la raíz latina y la infor­
mación aportada por el diccionario, no sig­
nifica que los cerdos pidan que los laven, lo 
que, además, sería un atentado a la estricta 
lógica vital del animal. Se trata de un dia­
lectalismo norteño que hace referencia a las 
mondas mezcladas con salvado y con sobras 
de los platos que van a ser lavados, base tra­
dicional de la alimentación del guarro. Como 
asimismo es engañosa para un hispano-ha-
blante la aparente univocidad del actual ver­
bo revelar, incluido en el texto que trans­
cribo a continuación, la última nota en prosa 
del Diário en que Torga define su posición 
moral v autorial en relación a esta obra au-

tobiográfica, y que además constituye un 
mensaje de despedida del lector v de la vida: 

"Mais do que páginas de medi­
taçao, sao gritos de alma irreprimí-
veis dum mortal que torceu mas nao 
quebrou, que, sem poder, pode até á 
exaustáo. E se despede dos sais semel-
hantes sem azedume e sem ressenti-
mentos, na paz de ter procurado vê­
los e compreendê-los na exacta medida. 
E que confia no juizo da posteridade, 
que certamente lhe vai relevar os inul­

tos defeitos e ter em conta as poucas mas sofridas 
virtudes.6" 

Efectivamente, relevar no significa dar 
relieve, subrayar —traducción que invertiría 
el sentido exacto del texto—, sino precisa­
mente el extremo semántico contrario: per­
donar. 

Una fidelidad absoluta, lo que entende­
mos como característica esencial de una ver­
sión literal, no sólo conduce a interpreta­
ciones semánticamente deturpadoras como 
en los ejemplos comentados. Puede origi­
nar una redundancia expresiva en el signi­
ficante, inexplicable para cualquier lector 
atento y sensible, que queda sorprendido y 
desamparado ante una lógica textual que 
le es absolutamente ajena. Esta sería la con­
secuencia de traducir multidao por sus co­
rrespondientes muchedumbre o multitud en 
contextos similares al de la nota fechada en 
1993 que aquí reproduzco: 

"Ainda na ressaca do tratamento oncológico 
de ontem, sem poder tirar da lembranca o espec­
táculo deprimente da multidao de /arrapos hu­
manos á espera de vez na sala do hospital, toda a 

5. Diário XVI. Páginas 30 y 31. 
6. Diário XVI. Páginas 199 y 200. 
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natureza me pedia desá­
nimo e cepticismo.7" 

Para quien conoce 
la sala de espera de ese 
hospital concreto está 
suficientemente claro 
que en ella no caben 
multitudes, que se en­
cuentra frente a una 
hipérbole de registro 
afectivo —legitimada 
por una oralidad por­
tuguesa pero no por 
la castellana— desa­
percibida para cual­
quier traductor con­

fiadamente rápido. 
Esa relación amorosa a que he estado alu­

diendo da muestras de su fertilidad matri-
cial ya en el siglo x, cuando un monje anó­
nimo —el más antiguo predecesor de los 
traductores peninsulares— en la quietud mo­
nástica de San Millán de la Cogolla corteja 
a un manuscrito latino hasta fecundarlo. Es 
así como se engendra una nueva lengua 
—el romance castellano— que hizo posible 
para los hispano-godos una manera, más ín­
tima v recogida, de hablar con Dios y que 
representa el germen de toda una revolu­
ción cultural. Tres siglos después, en el re­
cogimiento de ese mismo convento, Gonzalo 
de Berceo incluiría su nombre en sus recrea­
ciones-traducciones, alcanzando, por pri­
mera vez en nuestra historia literaria, un pri­
vilegiado estatuto intradiscursivo. Entre ellas 
figura precisamente una de las cumbres de 
la poesía mariana medieval: Los Milagros de 
la Virgen. Con la buena fe del que cándida­
mente expresa su absoluta y fiel dependen­

cia del texto-origen, se confiesa incapaz de 
establecer la genealogía de Santo Domingo 
de Silos: 

"El nombre de la madre deçir non lo sabria. 
Commo non fue escripto non lo devinaria.8", 

y muestra el talento y la intuición del ver­
dadero poeta que, consciente del poder de 
la palabra vivificada, busca inspiración en 
la cotidianeidad socio-lingüística del pueblo 
oyente —receptor del mensaje— como ga­
rantía de la eficacia de la transmisión de sus 
historias. Tengamos en cuenta, por otra par­
te, que será en el Toledo de don Raimundo 
y en el Alfonso X, en la pacífica convivencia 
de las tres castas peninsulares, donde se abri­
rán al mundo occidental la ciencia, la sabi­
duría y la imaginación orientales, a través de 
anónimos traductores que confirmaron la 
ruptura de esa secular marginalidad perifé­
rica de Iberia, ruptura iniciada con el califa­
to omeya. 

En la mentalidad de nuestros humanis­
tas, tan ligada a los universos italiano y 
greco-latino, se confunden versión y crea­
ción poética —y en consecuencia autor 
primero y segundo—, impidiendo la rigu­
rosa distinción genealógica de modos lite­
rarios próximos como la traducción literal, 
la traducción libre, la adaptación, la re­
creación, la imitación y, en todos los casos, 
sin asomo de autosentimiento cultural de 
plagio. En este sentido podríamos pregun­
tarnos si la poesía de Frav Luis de León 
hubiera alcanzado el equilibrio armonioso 
que la caracteriza sin la presencia, tan cer­
cana, de Horacio. 

Y ¿cómo olvidar que, en el neoclasicis­
mo, los afanes de ilustrados como Leandro 

7. Diário XVI. Páginas 182 y 183. 
8. Vida de Santo Domingo de Silos. Vida de Sanca Oria. Madrid. Espasa-Calpe. Austral. 1966, pág. 12, estrofa 8. 
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Fernández de Moratín para instruir al pue­
blo , a través de novedosas formulaciones 
dramáticas que sustituyeran a las trasnocha­
das imitaciones de nuestro drama barroco, 
fracasarían ante las reposiciones sucesivas en 
los escenarios de burdas adaptaciones al cas­
tellano de piezas francesas? 

Este intercambio cultural, a través de 
medianeros textuales, hace florecer en nues­
tro romanticismo la poesía de Espronceda a 
la sombra de un Byron, y lo mejor del tami­
zado lirismo de Bécquer no es ajeno, como 
sabemos, a las traducciones que de ciertos 
poemas de Heine hizo Eulogio Florentino 
Sanz. 

El incipiente modernismo español enri­
quecido merced a Eugénio de Castro; la fi­
gura de Lorca como portaestandarte ético 
en la poesía neorrealista de este lado de la 
frontera, como renovador de su mundo me­
tafórico, como inspiración estética y temá­
tica en el teatro naturalista de Vicente Alei-
xandre y el duende de Lorca en la lírica rusa; 
la fragmentación (Mitológica de Pessoa en la 
ficción y en la lírica contemporánea hispá­
nicas, para no hacer esta síntesis intermina­
ble, ;no han de rendir tr ibuto a poetas y es­
critores que , como Eugénio de Andrade v 
José Bento, Ángel Crespo v Miguel Viqueira 
han replegado su voz en cuanto tales, tra­
duciendo y divulgando antologías y obras 
completas, posibilitando en mavor o menor 
medida la abertura de una mentalidad hacia 
otra visión de la realidad? 

Mis argumentos sobre la necesidad de la 
traducción y sobre la relevancia socio-cul­
tural de los traductores literarios de hoy, po­
drían sintetizarse afirmando que gracias a 
ellos el espíritu humano salta las barreras del 
microcosmos en que está recluido para am­
pliar su auto problematización en el univer­
so. Son "intermediar ios cul turales" , dice 
Torga en la no ta del Diário que citaba al 
principio de mi comunicación, y añade: 

"Nunca será demasiado exaltado el servicio 
que prestan a la humanidad estos obreros de otra 
comunión de los santos, terrena, encarnada, na­
turalmente opuesta a la sobrenaturalidad del 
Credo. Si nos faltasen, se quedarían sin respues­
ta innumerables interrogaciones, llamadas y de­
safios. Las esfinges que interpelan sibilinamente 
a los viandantes a la entrada de todas esas Tebas 
de la existencia, son monstruos de carne y hue­
so, y de papel v tinta. Y sus enigmas, avisos am­
biguos y catárquicos que, después de fielmente 
descifrados v traducidos, abren camino al ansia 
liberadora de griegos y troyanos.9" 

En ella, con expresión sugestivamente 
metafórica define, en tono aforístico, el papel 
que desempeñamos en la sociedad y, sobre 
t o d o , sugiere un ideal de agitadores de 
conciencias —alcanzado, de diferente ma­
nera, por el mismo Torga y por Fernando 
Pessoa— al que podemos aspirar, en liber­
tad textual controlada pero en libertad hu­
mana total. 

9. Diário XVI. Páginas 39 y 40. 
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Traducir a Platónov 

VICENTE CAZCARRA 

Muchas y graves son las razones de queja de 
los que formamos en las "oscuras y sufridas" 
filas de la profesión de traductores de libros. 
Males de una profesión que, generalizando, 
provienen de una insuficiente valoración so­
cial de nuestro cometido y —en conse­
cuencia— del producto del mismo. Razones 
de sobra para no cejar en nuestras reivindi­
caciones, que, junto con las de otras ramas 
de trabajadores del intelecto, coinciden, en 
última instancia, en la exigencia de un ma­
yor papel de la cultura en esta cutre socie­
dad que padecemos. 

Pero como tampoco se trata de quejar­
se excesivamente —yo nunca he tenido ten­
dencia a la jeremiada—, forzoso será reco­
nocer que también hay zonas de satisfacción 
en lo que hacemos —de no ser así habría de 
incluírsenos entre los masoquistas más cons­
picuos—. El gozo llega, sobre todo, cuan­
do se traduce a alguno de los grandes de las 
letras. Gozo que se acentúa si el autor ha si­
do propuesto por el traductor. Y el placer 
llega a convertirse en "éxtasis" si el autor es 
alguien con el que uno se identifica en cuan­
to a temática y estilo. 

1. Para la editorial Alfaguara. 

En lo que a eso respecta, forzoso me es 
reconocer, a fuer de sincero, que en mi ya 
larga práctica de traductor he sido un ver­
dadero privilegiado. La colaboración con 
Helena S. Kriúkova me ha permitido abor­
dar autores rusos que me hubieran resulta­
do inaccesibles habida cuenta de mi modesto 
conocimiento de la cultura y la lengua ru­
sas. Gran parte de lo que hemos traducido 
lo ha sido a propuesta nuestra; v también ha 
sido, en su mayor parte, muy satisfactorio lo 
que nos han dado a traducir los editores por 
su propia iniciativa. 

De todas formas, el súmmum del placer 
ha sido verter al español a Platónov. La tra­
ducción, en 1990, de su novela La excava­
ción1 supuso para mí el encuentro con uno 
de los escritores más grandes que ha habido 
en lengua rusa, con el que, además, me iden­
tifiqué profundamente: el texto de Platónov, 
que conmovió mi corazón, fue, al tiempo, 
un manjar para mi mente. Es decir, una de 
esas satisfacciones que pocas veces se alcan­
zan en la vida, y que compensan sobrada­
mente todos los sacrificios que ha podido 
suponer el camino para llegar hasta ahí. 
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Y —¡nada más y nada menos!— ahora se 
concreta lo que ha venido siendo, tras La 
excavación, mi mayor ambición en estos 
años: traducir Chevengur2, la segunda de las 
dos novelas emblemáticas de Platónov, que 
el autor escribió entre 1926 y 1929. 

Además de compartir con los lec­
tores de VASOS COMUNICANTES las pri­
meras páginas de la traducción 
Chevengur, me vov a permitir, al calor del 
inicio del trabajo, algunos comenta­
rios sobre Platónov, a modo de apun­
tes para la reflexión y el debate; por supuesto, 
sin la menor pretensión globalizadora ni con­
cluyeme, sino, únicamente, con el deseo de 
aportar elementos (en algunos casos esque­
máticamente, por falta de espacio) que per­
mitan al lector español una mayor aproxi­
mación a la figura de este excepcional 
novelista . 

Creo que hov puede afirmarse con ro­
tundidad que Platónov no se plegó nunca a 
los normas literarias que intentaron impo­
nerle los burócratas del sistema, v que mu­
rió firme en sus convicciones. El hecho de 
que escribiera lo mejor de su obra en torno 
a los años treinta, no quiere decir que a par­
tir de entonces claudicara —como a veces se 
ha dicho—. Platónov fue un hombre abso­
lutamente consecuente, tanto en lo que 
respecta a sus ideas como en lo que a su la­
bor literaria se refiere. De todas formas, las 
críticas al sistema, que aparecen implícita 
o explícitamente en sus escritos, sólo 
pueden entenderse a partir del hecho 
de que las hacía desde dentro del mis­
mo. Los numerosos artículos —publica­
dos en seis volúmenes— que escribe co 
mo corresponsal de guerra durante la 

Segunda Guerra Mundial —fue voluntario 
al frente—, los aborda, fundamentalmen­
te, a partir de su posición de patriota fren­
te al invasor nazi. La represión de que fue 
objeto —además de lo sabido— alcanzó a la 

confiscación de una novela, hasta hace 
poco tiempo desconocida (han apare­
cido extractos de la misma en los ar­

chivos del.KGB3). 
Aunque se ha dicho que tanto La ex­

cavación como Cbevengur son indes­
criptibles, algo habrá que decir para que el 
lector se haga una idea de ésta última. 
Chevengur "trata de un hombre que, en ple­
na guerra civil4, se obstina en pensar que 
existe una posibilidad de que el socialismo 
haya surgido ya de una manera natural y ele­
mental, por lo que monta en un caballo, que 
lleva el nombre de Fuerza Proletaria, v par­
te para descubrir si tal es o no el caso." 
[Brodsky]. El protagonista, Dvánov, había 
vivido hasta entonces en una ciudad, en el 
seno de una familia numerosa que le había 
acogido cuando su padre se había suicidado 
tirándose al lago para conocer lo que era la 
muerte. La ciudad había pasado por una te­
rrible hambruna. Dvánov había sido educa­
do por un maestro muy especial. 

En su búsqueda por las aldeas se va topan­
do con los seres más curiosos, ingenuos, ver­

daderos idealistas respecto a la revolución. 
Acaba afincándose, junto con un amigo, 

en un pequeño pueblo, llamado Chevengur, 
para establecer allí el comunismo. 

Comienzan por arrojar del pueblo a los 
kulaks, eliminados a continuación por los 
bandidos de la estepa. Nombran al sol pro­
letario del mundo. Para fortalecer la pre­
sencia física del comunismo se quedan sólo 

2. Se publicará en la editorial Anaya & Mario Muchnik. 
3. Véase Yitali Chentalinski, De los archivos literarios del KGB, Ed. Anaya & Mario Muchnik, 1994. 
4. La acción transcurre en Rusia entre los años 1921-1922. 
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con la gente más depauperada. Renuncian 
al trabajo por ser símbolo de codicia y ex­
plotación, y cumplen tan sólo el trabajo vo­
luntario de los sábados, dedicado a destruir 
los bienes que simbolizan todavía la presencia 
pequeño-burguesa; no viven en las casas sino 
en rincones cualesquiera, y acaban co 
miendo yerba. Sienten que va han cre­
ado la comuna e implantado la frater­
nidad. Se dedican a tallar en madera 
todo tipo de objetos inútiles, para re­
galárselos entre sí... 

Finalmente, una banda de forajidos 
mata a todos los habitantes del pueblo, sal­
vo al héroe principal, que toma un caballo, 
se dirige al lago de la cuidad natal en la que 
había muerto su padre v, a lomos del corcel, 
se sumerge en el agua. La utopía comunis­
ta queda enterrada en Chevengur. 

El universo literario de Chevengur es 
esencialmente el mismo que el de La exca­
vación. La diferencia radica tan solo en que 
la primera trata del empeño en "construir" 
el comunismo —alcanzar el paraíso, con­
seguir la felicidad—, v la segunda del em­
peño en "excavarlo". Platónov utiliza en am­
bos casos el tema de la revolución para 
analizar el destino del hombre, en su carác­
ter prometéico más profundo, entre la gran­
deza y la miseria, la utopía y la roma reali­
dad, la inteligencia y la torpeza, la crueldad 
v la piedad... Pone de relieve con enor­
me fuerza —y al tiempo con inmensa ter­
nura— lo absurdo y surrealista de la aven 
tura humana, en general. 

El hombre es para Platónov irrepetible: 
de ahí que trate de buscar en sus persona­
jes la individualidad específica de cada uno 
de ellos. 

El hombre es también inescrutable. 
No por casualidad uno de sus relatos se 
titula El hombre recóndito. Platónov trata de 
revelar el ser oculto que hay en cada indi­
viduo, arrancarle sus recónditos secretos. 

Y, por último, el hombre es esencialmente 
local y temporal. Los héroes de Platónov vi­
ven una realidad de grandes cambios, opues­
ta por completo a la estabilidad y la tran­
quilidad. El mundo de Platónov es ruptura 
v movimiento constantes. Lo que cuenta es 
el camino. El tiempo se mueve: el tiempo 

es un movimiento físico concreto. 
Espiritualizar era la palabra preferida del 

escritor. La espiritualidad es la característica 
esencial del hombre recóndito, una 
espiritualidad no adquirida en los li­
bros, sino que está en su propia na­

turaleza: la ha logrado a golpe de sufri­
miento, por lo que tiene un hondo carácter 
individual; el hombre recóndito se siente 
solo ante la gente; se indigna por no com­
prender el mundo ni comprenderse a sí mis­
mo; por no encontrar un lugar en la vida, ni 
entender el sentido de ésta. Busca incansa­
blemente la verdad. 

La espontaneidad define a los héroes de 
Platónov. Espontaneidad que determina en 
ellos un estado de "perpetuo descubri­
miento" del mundo. Los hombres recóndi­
tos viven con el corazón. "Estar cerca del 
corazón humano": así definía Platónov su 
posición como escritor. 

El aspecto exterior y el verdadero ser de 
sus héroes se contradice: su simpleza exte­
rior esconde profundos pensamientos. Son 
mecánicos, maquinistas, campesinos pobres, 
peregrinos, soldados rasos de la revolución 
o de la Gran Guerra, ancianos cansados de 
trabajar, niños ya mayores tallados por la mi­
seria v los problemas. Gente sencilla, pero 

importante, inspirada y, siempre, verdade­
ros maestros en sus oficios. 

Al servicio de ese mundo crea un estilo, 
enormemente complejo y original, caracte­
rizado por vulnerar constantemente las nor­
mas literarias y las formas de expresión co­
rrientes. Estilo y contenido están en Platónov 
tan interrelacionados, que ha llegado a de-
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cirse: "...La visión de la realidad pla 
tonoviana no hubiera existido fuera 
de dicho sistema de expresión..." En 
Platónov, como en la vida, llega a no 
saberse muy bien que es lo que fue 
antes, si el lenguaje o la realidad... 

La palabra es para Platónov un mé­
todo de investigación de la vida, ex­
presión de la intuición del corazón. 

Los héroes hablan como son: espontá­
neamente. Expresan su estado, por com­
pleto v a su manera, en el texto. Como ha 
dicho un crítico ruso: "...buscan el camino 
recto —la simplificación—, los caminos más 
cortos del pensamiento y del habla... el ca­
mino recto en el habla de los héroes es algo 
así como los errores infantiles de lenguaje; 
sin embargo, conduce directamente a la 
esencia, dejando de lado 'la complejidad de 
las palabras'. A la ingenuidad del error in­
fantil se le añade una construcción cons­
ciente, en la que no falta la ironía del au­
tor." En los personajes de Platónov se 
percibe siempre al niño que hay en ellos: 
para el escritor, el hombre está ligado per­
manentemente a su niñez; el niño tiene to­
dos los atributos del adulto; en la vejez, el 
hombre se convierte de nuevo en solitario 
v libre, tal y como era en la niñez. 
Platónov ve en la humanidad al hom 
bre, y en el hombre al niño. La pala 
bra de Platónov sale del corazón y se 
dirige al corazón. La llamada "paradoja 
(efecto) platonoviana" consiste en la 
idea de que la dificultad de expresión apor­
ta claridad al sentido mismo, porque esa di­
ficultad lleva consigo un elemento de con­
tenido. 

El estilo —un estilo más de poeta que de 
narrador— tiene en Platónov vida propia. 
Las incorrecciones, digresiones y tautologías 

forman parte, sistemáticamente, de la es­
tructura de la obra. Pero la característica más 
original de su lenguaje es la utilización de 
sustantivos abstractos como concretos: es 

natural para él la identificación de los con­
ceptos abstractos con datos concretos 

y materiales; todo sentimiento y emo­
ción es algo material y autónomo. Las 
expresiones infrecuentes, a veces tau­

tológicas o absurdas, reflejan muv bien la 
complejidad y variedad del universo circun­
dante. La autonomía y materialidad de las 
emociones humanas llega incluso —según 
Platónov— a reconocer como visibles las 
emociones interiores; la comprensión ma­
terial y concreta de las emociones le per­
mite describir los complicadísimos estados 
del alma, de los que sólo nos percatamos por 
la vista. De esta manera, Platónov logra supe­
rar el automatismo de las expresiones esta­
blecidas, es capaz de nombrar lo innombra-
do, v dar sentido nuevo a lo ya nombrado. 
El resultado es un lenguaje enormemente 
bello e innovador. Platónov es, nada más y 
nada menos, un innovador de los conteni­
dos v el lenguaje literarios. 

En cuanto a Chevengur, sus más de seis­
cientas páginas configuran una de las no­

velas más importantes, no sólo de la li­
teratura rusa sino también de la literatura 
universal. Una novela dura y entrañable, 

patética y sobrecogedora, desoladora, y a la 
vez, llena de poesía v humanismo. Una no­

vela verdaderamente genial. 
Brodski5 considera a Platónov a la al­

tura de Joyce, Kafka y Musil. "Si existe al­
guna tradición de literatura rusa, Platónov 
representa un alejamiento radical respecto 
de ella. Por mi parte, yo no veo ni a sus pre­
decesores, exceptuando tal vez algunos frag­
mentos de La vida del arcipreste Avvakum, 

5. En el volumen La excavación, Dzhan y otros relatos, de Andréi Platónov, Círculo de Lectores, 1992. 
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ni a sus sucesores. Hay un sentimiento de 
t remenda autonomía en este h o m b r e . . . " , 
añade el Premio Nobel. 

"...Cabe ver en Chevengur, con la travesía de 
su personaje principal a través de las tierras, en 
su búsqueda del socialismo orgánicamente ori­
ginado, v con sus largos soliloquios con un ca­
ballo llamado Fuerza Proletaria, un eco de Don 
Quijote o de Las almas muertas. Sin embargo, es­
tos ecos tampoco revelan nada..., excepto la mag­
nitud del yermo en el que uno llora." 

Así como: 

"Y es que estos libros [Chevengur y La exca -
vación] son indescriptibles. El poder devastador 
que infligen a su temática sobrepasa en mucho a 
toda exigencia de crítica social y debiera medir­
se en unas unidades que muy poco tienen que 
ver con la literatura como tal... su verdadero ob­
jetivo es la sensibilidad del lenguaje que ha pro­
ducido ese mal. El punto esencial de Andréi 
Platónov es que es un escritor milenario, aunque 
sólo sea porque ataca al mismísimo portador de 
la sensibilidad milenaria en la sociedad rusa: el 
propio lenguaje, o, por plantearlo de un modo 
más asequible, la escatología revolucionaria in­

crustada en el lenguaje. 
Debido a todo esto, Platónov parece casi in­

traducibie, v en cierto modo esto es bueno... pa­
ra el idioma al que no puede ser traducido." 

La enorme dificultad de la traducción es 
evidente. Helena Kriúkova y vo la aborda­
mos muy conscientes de ello —tenemos la 
experiencia de La excavación—y, por tan­
to , con muchísima modestia. Pero a la vez 
con gran amor y empeño. Nos daremos ya 
por contentos y satisfechos con el sólo he­
cho de poder poner en manos del lector es­
pañol, en el final de milenio, esta gran no­
vela de un gran autor milenario. Aunque , 
claro está, nos gustaría que, cuando menos, 
se dijera de la traducción de Chevengur lo 
que Juan Eduardo Zúñiga escribió en El 
País acerca de la de La excavación: "Tan do-
lorosa sucesión de episodios y personajes 
que se debaten en su quiebra y en la busca 
de una identidad, el estilo la va elaborando 
por medio de sutiles procedimientos sintác­
ticos que en el texto original son innova­
ciones lingüísticas y en la magnífica y mi­
nuciosa traducción de Helena S. Kriúkova 
y Vicente Cazcarra, conservan una con­
tundente expresividad." 
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VASOS C O M U N I C A N T E S adelanta, como primicia, las primeras páginas de la traducción 
de Chevengur. 

ANDRÉI PLATÓNOV 

Chevengur 
Viaje con el corazón propicio 

Traducción de HELENA S. KRIÚKOVA Y VICENTE CAZCARRA 
Título original: Ed. Sovremiénnik, Moscú, 1988. 
© de la traducción: HELENA S. KRIÚKOVA Y VICENTE CAZCARRA 
De próxima aparición en la editorial Anaya & Mario Muchnik 

"La palabra Chevengur significa, probablemente, tumba cíe lapti. Viene de cbeva (resto de lápot, lápot 
muy gastado), y gur (fosa, tumba, cripta). Simboliza el fin de la tradicional búsqueda rusa de la verdad, 
ya que en Chevengur, según sus nuevos amos, se habían instaurado el silencio y el fin de la historia, tiem­
pos de felicidad v bienestar para todos. 

Para acentuar la necesidad del comunismo... habían reunido en Chevengur a la gente más pobre v 
desgraciada, llegados a un grado de consunción que les situaba entre la vida y la muerte. Con esa gen­
te se inaugura la nueva etapa de la vida de Chevengur. Una etapa que, descrita mediante imágenes y con­
ceptos bíblicos, nos devuelve a hombres desnudos en una tierra desnuda, que comienzan a trabajar, a 
sentir, a pensar y comportarse como si realmente fueran los primeros habitantes de la tierra, v no hubiera 
existido, antes de su aparición, ni historia, ni cultura material ni espiritual —y no digamos, tradiciones 
que se habían incorporado a la vida cotidiana del hombre en forma de costumbres y hábitos de pensar— 
. Los habitantes de Chevengur, al igual que sus antepasados, hacen fuego por medios primitivos, pre­
paran su comida con métodos rudimentarios, duermen donde les asalta el sueño, no tienen desarrolla­
da la memoria, poseen un intelecto dominado por las emociones, y lo que hacen no coincide con la 
lógica de una conducta entendida como normal1..." 

Los lapti {lápot, en singular) eran una especie de alpargatas de corteza de tilo, trenzada, que usaban 
los campesinos. 

NOTA de los Traductores 

1. Del ensayo Tragedia nacional: utopía y realidad, de Vladímir Vasíliev, revista Nash Sovremiénnik, n°.3, 1988. 
Todas las notas del libro son de los traductores. 
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LAS ANTIGUAS ciudades provinciales suelen estar situadas a la vera de raídos 
linderos de bosque. La gente pasa a vivir sin transición de la naturaleza a las 
ciudades. Aparece un hombre en uno de esos linderos. Su rostro es perspi­

caz y extenuado hasta parecer triste. Se trata de un hombre que puede reparar todo 
lo habido y por haber, y montar hasta la instalación más complicada, pero que no se 
ha preocupado nunca de proveer su vida. No ha habido artefacto —de sartén a des­
pertador— que no haya pasado, al menos una vez, por sus manos. Tampoco ha 
desdeñado jamás echar unas medias suelas, fundir postas para lobos, o acuñar falsas 
medallas para venderlas en las ancestrales ferias aldeanas. En cambio, nunca ha 
construido nada para sí: ni familia, ni morada. Lleva durante los estíos una vida sen­
cilla en el seno de la naturaleza, conservando sus herramientas en un saco, y sirvién­
dose del saco como almohada —más para cuidar las herramientas que por comodi­
dad—. Se cubre de noche los ojos con una hoja de bardana1, para que éstos no 
sufran con los primeros rayos solares. Vive en invierno con el sobrante de lo que ha 
ganado en verano, y paga el alojamiento que le proporciona el sacristán repicando 
las horas, por la noche, con la campana. No le atrae de manera especial ni la gente, 
ni la naturaleza, ni cosa alguna: sólo los artilugios, sean del tipo que sean. Por eso 
experimenta un indiferente afecto por personas y campos, aunque jamás atenta con­
tra los intereses de los mismos. Se pasa las noches de invierno confeccionando inú­
tiles objetos: torres de alambre, barcos hechos con chapa de tejado, dirigibles de 
papel que luego pega y otras cosas —exclusivamente por placer—. Hasta llega a re­
trasar en no pocas ocasiones la entrega de casuales encargos: le dan, por ejemplo, 
aros nuevos para que los ajuste a un tonel, y él se dedica a construir un reloj de ma­
dera, pretendiendo que funcione, sin necesidad de cuerda, impulsado por la fuerza 
de rotación de la tierra. 

Al sacristán no le gustaba que realizara tales trabajos gratuitos. 

1. Planta de la especie lappa major, de hojas muy grandes. Es muy común en Rusia, y los campesinos la aprovechan 
para múltiples usos, además de los derivados de sus propiedades curativas. 
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—¡Cuando llegues a viejo vas a tener que mendigar, Zajar Pálich2! ¡Llevas un 
montón de días sin tocar el tonel, y te dedicas, Dios sabe con qué fin, a rascar la tie­
rra mediante una madera! 

Zajar Pávlovich callaba. La palabra humana era para él igual que el murmullo 
del follaje para un habitante del bosque: no la oía. El sacristán fumaba y miraba cal­
mosamente a lo lejos; aunque ya no creía en Dios después de tanta ceremonia reli­
giosa, sabía con certeza que Zajar Pávlovich no iba a lograr nada: hacía mucho 
tiempo que la gente vivía en el mundo, y ya estaba inventado todo. Pero Zajar 
Pávlovich pensaba lo contrario: los hombres no habían inventado aún todo, ni mu­
cho menos, habida cuenta de que la substancia de la naturaleza seguía viviendo sin 
que las manos la alcanzaran. 

Al quinto año después de cada cuatro, media aldea se trasladaba a las minas y 
a las ciudades, y la otra mitad a los bosques: la cosecha era mala. Sabido es desde 
tiempos inmemoriales que, incluso en años de sequía, las yerbas, las verduras y el 
trigo maduran bien en los calveros de los bosques. La mitad de los aldeanos que 
permanecían en el lugar se lanzaba a estos claros para proteger el verdor de su mo­
mentáneo saqueo por oleadas de ávidos vagabundos. Pero la sequía, en esta oca­
sión, se había repetido al año siguiente. Los aldeanos habían cerrado sus casas y, 
formando dos destacamentos, habían salido al gran camino: uno de los destacamen­
tos se había dirigido a Kíev a mendigar, y el otro a Lugansk a buscar trabajo; sin 
embargo, unos pocos habían torcido hacia el bosque, en dirección a las hondona­
das cubiertas de maleza, habían comenzado allí a comer yerba cruda, arcilla y corte­
za de árbol, y se habían convertido en salvajes. Casi todos los que se habían mar­
chado eran adultos: los niños habían muerto de antemano por sí solos, o habían 
escapado a otros lugares y se habían puesto a mendigar. Y los niños de pecho habí­
an sido extinguidos poco a poco por sus madres-nutrices, que no les daban de 
mamar lo suficiente. 

En el lugar había una vieja, llamada Ignátievna, que curaba del hambre a los 
pequeños: les suministraba una infusión de setas mezclada mitad por mitad con yer­
ba dulce, y los niños se apagaban apaciblemente con una seca espuma en los labios. 
La madre besó la envejecida y arrugada frentecita del niño, y susurró: 

—Mi niño ha dejado de sufrir. ¡Gracias a Dios! 
Ignátievna estaba allí: 
—El bendito ha entregado su alma: descansa mejor que los vivos, está ahora 

en el paraíso oyendo vientos de plata... 
La madre contempló con admiración al pequeño, confiando en que se hubiese 

aliviado su triste destino. 

2. Abreviatura de Pávlovich. 
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—Quédate con mi vieja falda, Ignátievna, no tengo nada más que darte. 
Gracias. 

Ignátievna miró la falda al trasluz y dijo: 
—Llora un poco, Mítrevna: te toca a ti, es la costumbre. Pero tu falda está re-

quetegastada; añade al menos un pañuelo o regálame una plancha... 
Zajar Pávlovich se había quedado solo en la aldea: se alegró de que nadie más 

permaneciera en ella. Pero vivía sobre todo en el bosque, en una choza construida 
bajo tierra, junto con un campesino sin hacienda ni familia. Se alimentaba de caldo 
de yerbas cuya bondad había averiguado antes el campesino menesteroso. 

Zajar Pávlovich trabajaba sin parar para olvidarse del hambre y había aprendi­
do a utilizar madera para construir todo aquello que hacía anteriormente de metal. 
En lo que respectaba al campesino menesteroso, nunca en su vida había hecho 
nada, y ahora mucho menos: hasta cumplir los cincuenta no se había dedicado sino 
a mirar a su alrededor para averiguar el cómo y el porqué, esperando salir algún día 
del trajín general, para, una vez calmado y esclarecido, ponerse a actuar; la vida no 
le obsesionaba lo más mínimo, y jamás había movido un dedo por desposarse, o 
por realizar algo que sirviera a los demás. Se había quedado asombrado al nacer y 
así había seguido viviendo hasta la vejez, con sus ojos color azul claro en un rostro 
que aparentaba menos años de los que tenía. Cuando Zajar Pávlovich construía una 
sartén de roble, el campesino menesteroso se quedaba pasmado, y decía que, de to­
das formas, no servía para freír. Pero Zajar Pávlovich llenaba la sartén de agua y, a 
fuego lento, conseguía que el agua hirviera sin que se quemara la sartén. El campe­
sino menesteroso se quedaba petrificado de asombro: 

—¡Qué cosa tan tremenda! Así, compadre, ¿cómo va uno a entender todo?... 
Los acongojantes y universales misterios dejaban al campesino menesteroso 

con los brazos inermes: nadie le había explicado nunca la simplicidad de los fenó­
menos, o tal cosa se debía a que era inmensamente torpe. El hecho es que cuando 
Zajar Pávlovich intentó hacerle entender la causa por la que el viento soplaba y no 
se quedaba inmóvil, el campesino menesteroso se asombró todavía más y no com­
prendió nada, pese a que percibía con exactitud de dónde procedía el viento. 

—¡Será posible! ¡Menudo asunto! Entonces, ¿el viento sale de las solanas? 
¡Qué curioso!... 

Zajar Pávlovich le explicó que la solana no tenía nada de curiosa, sino que 
sólo era calor. 

—¡¿Calor?! —se asombró el campesino menesteroso—. ¡Vaaaya! 
Lo que le sucedía al campesino menesteroso era que su asombro se trasladaba 

de un fenómeno a otro, pero sin que nada cambiara en su conciencia. En lugar de 
vivir usando el cerebro, lo hacía con un sentimiento de confiado respeto. 

Zajar Pávlovich construyó en madera todos los artilugios que conocía. 
La casa cavada en la tierra y el terreno colindante se hallaban repletos de pro-
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ductos del arte técnico de Zajar Pávlovich: máquinas, instrumentos, instalaciones, 
es decir, el inventario completo de la economía agraria —todo, por entero, de ma­
dera—. Lo extraño del caso era que no había ninguna cosa que fuera réplica de la 
naturaleza: por ejemplo, un caballo, una rueda, o algo semejante. 

En agosto, el campesino menesteroso se dirigió a una sombra, se tumbó boca 
abajo y dijo: 

—Me estoy muriendo, Zajar Pávlovich. Ayer me comí un lagarto... A ti te 
traje dos setitas, y yo me comí un lagarto frito. Agita la bardana por encima mío, 
que me gusta sentir el viento. 

Zajar Pávlovich agitó la hoja de bardana, trajo agua y dio de beber al mori­
bundo. 

—Si no vas a morir. Sólo te lo parece. 
—Me voy a morir. Juro por Dios que me voy a morir, Zajar Pálich —dijo, te­

miendo mentir, el campesino menesteroso—. Mis entrañas ya no retienen nada, ten­
go dentro una lombriz grandísima que se me ha chupado toda la sangre... —El cam­
pesino menesteroso se volvió boca arriba: —¿Tú que crees, he de tener miedo o no? 

—No tengas miedo —respondió Zajar Pávlovich, con actitud benevolente—. 
Yo mismo me moriría ahora mismo, pero, sabes, uno no para de hacer cosas y más 
cosas... 

El campesino se alegró de inspirar compasión y, por la tarde, murió sin miedo. 
Mientras el campesino moría, Zajar Pávlovich fue a bañarse a un arroyo; al volver, 
encontró ya muerto al campesino menesteroso, ahogado en un verde vómito. El 
vómito era espeso y seco, y se había instalado en torno a la boca del campesino me­
nesteroso formando masa. En la masa cumplían su tarea blancos y minúsculos 
gusanos. 

Por la noche, Zajar Pávlovich se despertó y se puso a escuchar la lluvia. Era la 
segunda lluvia que caía desde el mes de abril. "¡Cómo se hubiera asombrado el 
campesino menesteroso!", pensó Zajar Pávlovich. Pero el campesino menesteroso 
estaba mojándose, solo, en la oscuridad de las cataratas que caían rítmicamente del 
cielo, al tiempo que se hinchaba lenta y silenciosamente. 

A través de la somnolienta lluvia sin viento, algo había empezado a sonar sor­
da y tristemente —tan lejos, que en el lugar de donde provenía aquel ruido proba­
blemente no estaba lloviendo y debía ser de día—. Zajar Pávlovich se olvidó inme­
diatamente del campesino menesteroso, de la lluvia y del hambre, y se levantó. Lo 
que sonaba era una máquina lejana, una locomotora de vapor viva y en funciona­
miento. Zajar Pávlovich salió al aire libre y permaneció de pie un rato, inmerso en 
la humedad de la templada lluvia que canturreaba sobre la pacífica vida y sobre la 
extensión de ilimitada tierra. Los oscuros árboles dormitaban desparramados, en­
vueltos en la caricia de la calmosa lluvia; se sentían extenuados de tan bien como es­
taban, v movían suavemente sus ramas sin necesidad de viento. 
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Zajar Pávlovich no reparó en el gozo de la naturaleza: le había emocionado la 
desconocida locomotora de vapor, que en ese momento acababa de callar. Cuando 
se echó de nuevo a dormir pensó que hasta la lluvia trabajaba, mientras él dormía y 
se ocultaba inútilmente en el bosque: el campesino menesteroso había muerto y 
también él iba a morir. El campesino menesteroso no había construido ningún 
utensilio en toda su vida; no había hecho otra cosa que mirar atentamente y tratar 
de adaptarse, asombrarse de todo e intentar ver lo misterioso de los fenómenos sen­
cillos; era incapaz de mover un dedo para hacer algo, por temor a estropearlo; se 
dedicaba tan sólo a coger setas, pero ni siquiera sabía encontrarlas; y murió, por fin, 
sin haber causado el menor daño a la naturaleza. 

Por la mañana lucía un gran sol y el bosque cantaba con todo el espesor de su 
voz, dejando que el viento matutino circulara por debajo de las hojas secretas. Zajar 
Pávlovich no percibió tanto la llegada de la mañana como el cambio experimentado 
por los laboriosos elementos: la lluvia se había dormido en el suelo y había sido sus­
tituida por el sol; y el sol había hecho que comenzara a ajetrearse el viento, se eriza­
ran los árboles y empezaran a murmurar las yerbas y los arbustos. Hasta la lluvia 
misma, despertada por el cosquilleante calor, se puso en pie de nuevo, sin haber 
descansado, y comenzó a reagrupar su cuerpo formando nubes. 

Zajar Pávlovich metió sus artilugios de madera en el saco —los que cupieron 
en él— y se dirigió a la lejanía por una mujeril vereda de setas. No dirigió ni una 
sola mirada al campesino menesteroso: los muertos son poco atractivos. Sin embar­
go, Zajar Pávlovich había conocido a un hombre, un pescador del lago Mútevo, 
que solía interrogar respecto a la muerte a toda la gente con la que se topaba, y a 
quien su curiosidad consumía; era muy amante de los peces, pero no por ser éstos 
alimento, sino en tanto que seres especiales que seguramente conocían el misterio 
de la muerte. Mostraba los ojos de los peces muertos a Zajar Pávlovich, y le decía: 
"¡Mira cuanta sabiduría! El pez es un ser entre la vida y la muerte: por eso es mudo 
y mira sin expresión. Hasta los terneros piensan, mientras que los peces no lo ha­
cen: saben ya todo." El pescador se había pasado años observando el lago, siempre 
con el mismo pensamiento: lo interesante que era la muerte. Zajar Pávlovich había 
tratado de persuadirlo de que estaba equivocado: "La muerte no tiene nada de es­
pecial, es una cosa sin importancia, una cosa nimia." Un año más tarde, el pescador 
no había podido contenerse y se había tirado al lago desde su barca, tras haberse 
amarrado las piernas con un cordel para —una vez en el agua— no ponerse a nadar 
involuntariamente. En lo íntimo de su ser ni siquiera creía en la muerte; lo más im­
portante para él era ver qué es lo que había allí: tal vez fuera mucho más interesante 
que vivir en la aldea o a la orilla del lago. Veía la muerte como un territorio más, si­
tuado justo bajo el cielo, como si se hallara en el fondo de gélidas aguas: y le atraía. 
Algunos mujiks a quienes el pescador había hablado de su intención de vivir un 
poco en la muerte y volver después, habían tratado de disuadirle; otros, sin embar-
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go, le habían animado: "Bueno, no se pierde nada por probar, Mitri3 Ivánich. 
Inténtalo, y luego nos cuentas." Dmitri Ivánich había hecho la prueba: lo habían 
sacado del lago tres días más tarde, y lo habían enterrado en el cementerio de la al­
dea, junto a la cerca. 

Ahora, Zajar Pávlovich pasaba junto al cementerio y buscaba con la mirada, 
entre el mar de cruces, la tumba del pescador. La tumba no tenía cruz: ningún co­
razón se había afligido con su muerte, ni ningun labio habían rezado por él, porque 
no había muerto como consecuencia del desgaste sino por culpa de su escudriñado­
ra mente. No había muerto a fuerza de debilidad, sino a fuerza de curiosidad men­
tal. El pescador no había dejado esposa, porque era viudo. Su hijo era aún pequeño 
y vivía con gente que no era familia suya. Zajar Pávlovich había estado en el entie­
rro y había llevado con él, de la mano, al muchacho; el chico era cariñoso y formal; 
no se sabía si se parecía al padre o a la madre. ¿Dónde estaría ahora aquel chico? 
Como era huérfano de padre y madre, probablemente habría sido uno de los pri­
meros en morir en esos años de hambruna. El muchacho había caminado tras el 
ataúd de su padre sin mostrar aflicción, y modosamente. 

—¿Mi padre se ha tumbado adrede de esa manera, Tío Zajar? 
—No ha sido adrede, Sasha, sino por hacer el tonto: ha hecho que sufras una 

pérdida. Va a tardar mucho en volver a pescar. 
—¿Y por qué lloran las mujeres? 
—¡Porque son unas cuentistas! 
Cuando colocaron el ataúd junto a la fosa sepulcral nadie quiso despedirse del 

difunto. Zajar Pávlovich se arrodilló y tocó levemente la mejilla fría y peluda del 
pescador, una mejilla que se había lavado en el fondo del lago. Zajar Pávlovich dijo 
después al muchacho: 

—Despídete de tu padre: está muerto por los siglos de los siglos. Míralo con 
atención: así lo recordarás. 

El muchacho se recostó contra el cuerpo de su padre, contra su vieja camisa 
que olía a familiar y vivo sudor, debido a que se la habían puesto para el ataúd —su 
padre se había ahogado llevando otra camisa—. El muchacho le palpó las manos, 
que desprendían olor a humedad de pescado; en uno de los dedos llevaba un anillo 
de boda, de estaño, en honor a la madre olvidada. El niño volvió la cabeza hacia los 
que le rodeaban, se asustó al ver las desconocidas caras, y se echó a llorar lastimera­
mente, agarrándose, para protegerse, a la camisa del padre, que se arrugó en plie­
gues; su dolor era callado, sin conciencia de la vida que quedaba y, por ello, descon­
solado; echaba tanto de menos al padre muerto, que de haberlo sabido el difunto 
seguro que se habría sentido feliz. Toda la gente que se hallaba en torno al ataúd se 

3. Abreviatura de Dmitri. 
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puso también a llorar, porque sintió lástima del muchacho, y también por compa­
sión anticipada hacia sí misma, que había de morir y ser llorada de esa misma 
manera. 

Zajar Pávlovich, pese a su desconsuelo, no dejaba de pensar en el futuro. 
—¡Deja de aullar, Nikíforovna! —dijo a una mujer que lloraba a lágrima viva v 

lanzaba apresurados lamentos—. Tú no gritas de dolor, sino para que lloren por ti 
cuando mueras. Anda, llévate al muchacho: ya tienes seis crios, así que una boca 
más ni se notará. 

Nikíforovna recobró inmediatamente su juicio de mujer campesina, y su feroz 
rostro se secó: siguió llorando sin lágrimas, sólo con las arrugas: 

—¡Ya no me faltaba más que eso! ¿Que una boca más no se notará? ¡El chico 
es ahora así, pero cuando crezca y empiece a tragar y a romper pantalones no daré 
abasto! 

Al chico se lo llevó otra mujer, Mavra Fetísovna Dvánova, que tenía siete hi­
jos. El huérfano dio la mano a la mujer, que le secó la cara con su falda, le sonó la 
nariz y lo condujo a su casa. 

El muchacho se acordó de la caña de pescar que le había hecho su padre, que 
había dejado puesta en el lago y luego había olvidado. Probablemente habría ahora 
algún pececillo enganchado en el anzuelo, y podría comérselo para que la gente ex­
traña no le echara en cara que lo mantenía. 

—Tía, tengo un pez enganchado en el agua —dijo Sasha—. Déjame que vaya 
a sacarlo, e iré comiéndomelo para que tú no tengas que mantenerme. 

Mavra Fetísovna contrajo involuntariamente el rostro, se sonó la nariz con la 
punta del pañuelo que llevaba en la cabeza y no soltó la mano del muchacho. 

Zajar Pávlovich se quedó pensativo, quiso irse de vagabundo, pero acabó que­
dándose en el sitio. El dolor y la orfandad le emocionaron intensamente debido a 
una desconocida conciencia que había surgido de repente en su pecho; hubiera 
querido caminar sin descanso por la tierra, encontrar el dolor en todas las aldeas y 
llorar sobre los ataúdes de todos los muertos desconocidos. Pero lo retuvieron los 
cachivaches de siempre: el patriarca de la aldea le dio a reparar un reloj de pared y el 
cura le encargó que afinara un piano de cola. Zajar Pávlovich nunca había oído mú­
sica alguna; en cierta ocasión había visto un gramófono en la capital del distrito; 
pero lo habían maltratado tanto los mujiks que ya no tocaba: el gramófono estaba 
en una taberna, le habían roto las paredes de la caja para que se viera el truco y al 
que cantaba allí dentro, y habían introducido en la membrana una aguja de coser. 
Tardó un mes en afinar el piano de cola, probando lóbregos sonidos y estudiando 
aquel instrumento capaz de producir tanta dulzura. Zajar Pávlovich golpeaba las te­
clas, y el triste cantar se elevaba y desaparecía volando; Zajar Pávlovich miraba hacia 
arriba y esperaba que el sonido volviera: era demasiado bello para que se desvane­
ciera sin dejar huella. El cura se hartó de esperar la afinación, y dijo: "Oye, tú, no 
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hagas sonar los tonos en vano, trata de que coincida el trabajo con el resultado, y 
no quieras indagar el sentido de lo que no te concierne." Zajar Pávlovich se ofen­
dió hasta la raíz de su maestría, y construyó dentro del instrumento una trampa que 
podía ser desmontada en un santiamén, pero que no podía descubrirse sin conoci­
mientos especiales. Después de aquello, el cura hacía llamar a Zajar Pávlovich sema-
nalmente: "Ven, amigo, ven: otra vez ha desaparecido la fuerza misteriosa-originan-
te de la música." Zajar Pávlovich no había hecho la trampa para el cura, ni tampoco 
para poder ir más a menudo a disfrutar de la música. Lo que le había enternecido 
era algo muy distinto: cómo funcionaba aquel instrumento que producía emoción 
en todos los corazones y que hacía al hombre más bondadoso. A eso se debía el ha­
ber puesto aquella trampa, que producía interferencias en la armonía y la eclipsaba 
con aullidos. Cuando después de diez reparaciones Zajar Pávlovich desentrañó el 
secreto de la mezcla de sonidos y el funcionamiento del tembloroso tablero princi­
pal, quitó la trampa del piano de cola y perdió para siempre el interés por los 
sonidos. 

Zajar Pávlovich recordaba ahora, sobre la marcha, su vida pasada, y no la año­
raba. Había logrado entender él solo muchos instrumentos y objetos a lo largo de 
los pasados años, y sería capaz de reproducirlos como artículos suyos, si tuviera el 
material adecuado y las herramientas necesarias. Caminaba a través de la aldea con 
el fin de ir al encuentro de máquinas y cosas desconocidas, que se hallaban más allá 
de la línea que unía el poderoso cielo con los inmóviles terrenos aldeanos. Cami­
naba hacia allí con igual corazón que el que llevan los campesinos que van a Kíev 
cuando la fe se ha erosionado en ellos, y la vida se ha convertido en el tiempo que 
queda por vivir. 

En las calles de la aldea olía a quemado: era la ceniza que cubría el camino, 
ceniza en la que no rebuscaban las gallinas porque los aldeanos se las habían comi­
do. Los lares campesinos estaban llenos de sin niñez silencio; las bardanas salvajes, 
más crecidas de lo normal, esperaban a sus dueños y se balanceaban como futuros 
árboles ante los portones, en las veredas y en todos los lugares habitados y pateados 
donde antaño no sobrevivían las yerbas. La despoblación había hecho que también 
las vallas criaran verba: estaban cubiertas de lúpulo y cuscuta. Algunas estacas y va­
retas habían echado raíces y, si la gente no volvía, auguraban convertirse en bosque-
cilio. Los pozos de los patios se habían secado, y las lagartijas se precipitaban en 
ellos, reptando a su antojo por la pared de troncos de los mismos, con el fin de des­
cansar del insoportable calor y multiplicarse. A Zajar Pávlovich todavía le produjo 
bastante asombro un acontecimiento sin sentido como el de que el trigo de los 
campos hubiera muerto hacía mucho tiempo, mientras reverdecían en los tejados 
de paja de las isbas el centeno, la avena y el mijo, y susurraba el armuelle; las semi­
llas habían echado raíces en las partes cubiertas de paja de los tejados. Lambién se 
habían trasladado a la aldea los pájaros campestres de color amarillo y verde, que 
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moraban ahora, a su antojo, en las dependencias altas de las isbas; y los gorriones se 
alzaban en negras nubes hacia el cielo, desgranando a través del viento de sus alas 
sus atareadas melodías de dueños y señores. 

Cuando Zajar Pávlovich dejó atrás la aldea se encontró con un lápot ; el lápot 
también había cobrado vida sin la presencia de gente, y había hallado su destino: su 
cuerpo había echado un brote de sauce, al tiempo que iba pudriéndose y convir­
tiéndose en polvo, conservando la sombra de la raicita del futuro arbusto. Nume­
rosos y pálidos tallitos de yerba trataban de penetrar en el lápot, lo que parecía indi­
car que la tierra de debajo de éste estaba más húmeda que la restante. El lápot y la 
herradura eran los utensilios aldeanos que Zajar Pávlovich prefería; y, de entre los 
artefactos, los pozos. En la chimenea de la última casa se hallaba posada una golon­
drina, que, al ver a Zajar Pávlovich, se introdujo en la chimenea, y allí, en la oscuri­
dad del tiro, protegió con sus alas a las crías. 

A la derecha quedaba la iglesia, y detrás de ella el célebre campo infinito, liso 
como viento que se hubiera apaciguado. Comenzó a sonar la pequeña campana 
—la que marcaba la segunda voz— y anunció dos veces el mediodía. La cuscuta ha­
bía cubierto el templo e intentaba alcanzar la cruz. Las tumbas de los sacerdotes, 
junto a los muros de la iglesia, se habían cubierto de yerbamala, y las bajas cruces 
habían sucumbido en su espesura. El sacristán había terminado su tarea y se hallaba 
todavía junto al atrio, observando el desarrollo del verano; su despertador se había 
enredado en la cuenta añeja del tiempo; pero el sacristán, debido a su vejez, había 
comenzado a sentir el tiempo tan aguda y exactamente como se siente la desgracia 
y la felicidad; hiciera lo que hiciera, incluso si dormía (aunque, en la vejez, la vida 
prevalece sobre el sueño: es una vida alerta y vivida minuto a minuto), llegaba un 
momento en que comenzaba a experimentar zozobra o angustia: hacía sonar en­
tonces las horas, y volvía a sosegarse. 

—¡Todavía estás vivo, abuelo! —dijo Zajar Pávlovich al sacristán—. ¿Para 
quién cuentas los días? 

El sacristán pensó no contestar: a lo largo de sus setenta años de vida se había 
convencido de que había sido vana la mitad de sus trabajos, e inútiles las tres cuar­
tas partes de las palabras que había dicho. Ni sus hijos ni su esposa habían sobrevi­
vido a pesar de lo que había trabajado. Y en cuanto a las palabras, éstas habían 
caído en el olvido, como ruido venido de fuera. "Si le digo algo a este hombre 
—juzgó para sí el sacristán—, caminará una versta y ya no me conservará en su eter­
na memoria: ¿Quién soy para él? ¡No soy ni padre, ni báculo!" 

—¡En vano te afanas! —le reprochó Zajar Pávlovich. 
El sacristán respondió a tamaña tontería: 
—¿Cómo que inútilmente? Nuestra aldea se ha ido diez veces, que yo recuer­

de, y ha vuelto a instalarse otras diez. También ahora volverá: no se puede prescin­
dir mucho tiempo del hombre. 
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—;Y para qué tocas las campanas? 
El sacristán tenía a Zajar Pávlovich por un hombre cuyas manos eran capaces 

de hacer cualquier trabajo, pero que, sin embargo, desconocía el valor del tiempo. 
—¡Para qué va a ser! Con la campana acorto el tiempo y entono canciones... 
—Bueno, pues canta —dijo Zajar Pávlovich, y salió del pueblo. 
En un lugar de fuera ya de la aldea se hallaba, encogida, una pequeña casa cam­

pesina, sin dependencias; por lo visto, alguien —en tiempos— se había casado pre­
cipitadamente, había reñido con su padre y se había instalado allí. La casa estaba, ade­
más, vacía, y producía espanto permanecer en su interior. Sólo hubo una cosa que 
alegró la despedida de Zajar Pávlovich: por la chimenea de la casa asomaba un gira­
sol, ya crecido, que inclinaba su cabeza, en fase de madurar, hacia el sol naciente. 

El camino estaba cubierto de secas yerbas que el polvo había hecho envejecer. 
Cuando Zajar Pávlovich se sentaba a fumar, podía ver en el suelo acogedores bos­
ques en los que las yerbas hacían de árboles: todo un mundo minúsculo y habitado, 
con sus veredas y su calor, repleto de útiles para las necesidades diarias de diminutos 
y atareados bichos. Tras haber observado atentamente las hormigas, Zajar Pávlovich 
las mantuvo en su mente durante unas cuatro verstas más de camino y, finalmente, 
pensó: "Si tuviéramos la inteligencia de las hormigas o de los mosquitos lograría­
mos inmediatamente una vida confortable; estos animalejos son grandes maestros 
de la vida en armonía; el hombre no está —ni mucho menos— a la altura del maes­
tro-hormiga." 

Zajar Pávlovich apareció en la linde de la ciudad. Alquiló el cuarto trastero a 
un viudo con muchos hijos, carpintero de profesión. Salió a la puerta de la casa y se 
puso a meditar: ¿a qué podría dedicarse? 

El carpintero-dueño volvió del trabajo y se sentó junto a Zajar Pávlovich. 
—¿Cuánto tengo que pagarte por el cuarto? —preguntó Zajar Pávlovich. 
El carpintero no se rió, aunque tuvo ganas de hacerlo. Se limitó a emitir con 

su garganta una especie de sonido ronco: en su voz podía percibirse el desaliento y 
la especial desesperación, hecha ya hábito, que suele anidar en los hombres comple­
ta y definitivamente desolados. 

—¿Tienes trabajo: ¿No: Pues vive gratis. Eso, si mis hijos no te rompen la ca­
beza... 

Al decir eso acertaba: va la primera noche, los hijos del carpintero —jóvenes 
de entre diez y veinte años— lanzaron sus orines sobre Zajar Pávlovich, mientras 
éste dormía, y atrancaron por fuera la puerta del cuarto trastero con un rogach4. 
Pero no era nada fácil enojar a Zajar Pávlovich, que nunca se había interesado por 
las personas. Sabía que existían máquinas y complicados instrumentos de gran po-

4. Especie de gran ujvat (horca metálica que sirve para retirar los pucheros del horno). 
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tencia, y en función de ellos valoraba la nobleza del hombre —y no por imperti­
nencias ocasionales—. Efectivamente, Zajar Pávlovich vio por la mañana al hijo ma­
yor del carpintero confeccionando un mango de hacha con destreza y seriedad, 
cosa que ponía de manifiesto que lo principal en él no era su orina, sino su habili­
dad manual. 

Pasada una semana, Zajar Pávlovich se sintió tan apesadumbrado de estar sin ha­
cer nada que, aun no habiendo consultado al carpintero, se puso a reparar la casa. 
Arregló las juntas rotas del tejado e hizo una escalinata nueva en el zaguán. Y limpió 
el hollín de los tiros de la chimenea. Por las tardes, Zajar Pávlovich tallaba várganos. 

—¿Qué haces? —le preguntó el carpintero, secándose los bigotes con una cor­
teza de pan: acababa de comer, y había devorado patatas y pepinos. 

—Quizás sirvan para algo —contestó Zajar Pávlovich. 
El carpintero se quedó pensativo mientras masticaba la corteza. 
—¡Servirán para cercar las tumbas! Mis chicos han tenido que ayunar por cua­

resma, y se han cagado adrede en todas las tumbas del cementerio. La tristeza de Zajar 
Pávlovich era más poderosa que la conciencia de la inutilidad de su trabajo, por lo que 
siguió tallando várganos hasta la completa extenuación nocturna. Cuando Zajar 
Pávlovich no tenía nada que hacer, la sangre se le trasladaba de los brazos a la cabe­
za, y comenzaba a pensar tan profundamente y a un tiempo acerca de todo, que sólo 
conseguía delirar v que le subiera del corazón un angustioso miedo. Deambulando 
de día por el soleado patio era incapaz de superar la idea de que el hombre procedía 
del gusano, y de que el gusano era a su vez un simple y horrible canuto que no con­
tenía nada absolutamente, salvo vacua y apestosa oscuridad. Observando las casas 
de la ciudad, Zajar Pávlovich descubrió que se asemejaban totalmente a ataúdes ce­
rrados, lo que hacía que temiera pernoctar en casa del carpintero. La feroz capacidad 
de trabajo de Zajar Pávlovich no encontraba salida, por lo que consumía el alma de 
éste, que no lograba dominarse: sentíase atormentado por sentimientos encontrados, 
muy diversos, que nunca experimentaba cuando realizaba algún trabajo. Comenzó a 
tener sueños: veía que su padre, el minero, estaba muriéndose, y su madre regaba al 
padre con leche de sus pechos para hacerle resucitar; pero el padre le decía enfadado: 
"Deja que al menos sufra a gusto, cabrona." El padre se había quedado quieto du­
rante mucho rato, tratando de aplazar su muerte. La madre, de pie junto a él, le ha­
bía preguntado: "¿Vas a tardar mucho?" El padre había escupido con la saña del már­
tir, se había vuelto boca abajo y había recordado a su mujer: "¡Entiérrame con los 
pantalones viejos, y dale éstos a Zajarka5!" 

Lo único que producía alborozo en Zajar Pávlovich era permanecer sentado en 
el tejado y mirar a la lejanía, por donde, a dos verstas de la ciudad, pasaban a veces en-

5. Diminutivo cariñoso de Zajar. 
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furecidos trenes ferroviarios. La rotación de la ruedas de la locomotora de vapor y 
la rápida respiración de ésta producían una alegre picazón en el cuerpo de Zajar 
Pávlovich; tenues lágrimas de compasión por la locomotora ponían húmedos sus ojos. 

El carpintero, tras haber observado a su inquilino durante varios días, comenzó 
a sentarlo a su mesa y a darle de comer gratis. La primera vez, los hijos del carpinte­
ro echaron mocos en el cuenco asignado a Zajar Pávlovich; pero el padre se levantó 
y, de un golpe y sin pronunciar palabra, estampó un moratón en el pómulo del hijo 
mayor. 

—Yo soy un hombre como los demás —dijo tranquilamente el carpintero, 
volviendo a su sitio—. Pero, sabes, he traído al mundo a unos hijos tan canallas que 
son capaces de acabar conmigo en cualquier momento. ¡Fíjate en Fiedka6! Es más 
fuerte que un toro. ¿De dónde habrá sacado esa caraza? No lo entiendo: no han co­
mido durante toda su vida más que cosas baratas... 

Llegaron las primeras lluvias de otoño: sin término y sin provecho, porque ha­
cía tiempo que los campesinos habían desaparecido en otras tierras, y muchos ha­
bían perecido en el camino sin poder llegar a las minas ni al pan del sur. Zajar 
Pávlovich se fue con el carpintero a la estación de ferrocarril en busca de trabajo: el 
carpintero tenía ahí un conocido que era maquinista. 

Encontraron al maquinista en el dormitorio de los que estaban de turno. Allí 
solían pernoctar, reposando después del trabajo, los equipos de las locomotoras. El 
maquinista les dijo que había mucha gente, pero que no había trabajo; los que que­
daban de las aldeas cercanas vivían todos en la estación, y trabajaban en lo que fue­
ra, cobrando una miseria. El carpintero salió, y volvió con una botella de vodka y 
un salchichón. Tras el primer trago, el maquinista habló a Zajar Pávlovich y al car­
pintero de la máquina locomotora y del freno Westinghouse. 

—¿Sabéis qué inercia hay en las pendientes con trenes de sesenta ejes? —decía 
el maquinista, indignado ante la ignorancia de sus oyentes, a la vez que simulaba 
con los brazos, flexiblemente, la fuerza de la inercia—. ¡Joder! ¡Echa uno la palanca 
del freno, y, bajo el ténder, las zapatas sueltan chispas azules; los vagones se apretu­
jan, y la locomotora resopla con el vapor cerrado; el vapor, de un solo empujón, 
borbotea en el escape! ¡La madre que lo parió!... ¡Échame de beber! Debiste haber 
comprado pepinos: el salchichón deja mal embalado el estómago... 

Zajar Pávlovich permanecía en silencio: había perdido de antemano la espe­
ranza de trabajar en la locomotora: ¡cómo iba a poder con ésta, después de haber 
estado dedicado a las sartenes de madera! 

Las historias del maquinista hacían que su interés por los objetos mecánicos se 
volviera más recóndito y triste, como sucedía con los amores desdeñados. 

6. Diminutivo de Fiódor. 
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—¿Y tú por qué te has desinflado? —dijo el maquinista al percatarse del desá­
nimo de Zajar Pávlovich—. Vente mañana al depósito de maquinas. ¡Hablaré con el 
jefe y puede que te cojan como limpiador! No te achiques, hijo de puta, que sí 
quieres comer... 

El maquinista se interrumpió sin haber terminado lo que quería decir, y co­
menzó a eructar. 

—¡Sooo..., diablo! ¡Tu salchichón está reculando! Lo has comprado de a diez 
cópecs el pud7. Mas me hubiera valido acompañar el vodka con trozos de estopa... 
¡Pero déjame la máquina como un espejo! —dijo el maquinista dirigiéndose de 
nuevo a Zajar Pávlovich—. ¡Que pueda yo tocarla hasta con guantes de fiesta. La 
locomotora no puede soportar ni una mota: es una señorita, amigo mío... La mujer 
no sirve aquí: la locomotora, con un agujero más, no se pondría en marcha... 

El maquinista siguió malgastando palabras abstractas acerca de no se sabia que 
mujeres. Zajar Pávlovich escuchaba y escuchaba, y no entendía nada: ignoraba que 
a las mujeres se les pudiera amar de un modo especial y a distancia; sabía que un 
hombre de esas características lo que tenía que hacer era casarse. Era interesante ha­
blar de la creación del mundo y de artefactos desconocidos, pero resultaba incom­
prensible y aburrido hablar de la mujer, al igual que de los hombres. En tiempos, 
también Zajar Pávlovich había tenido mujer; ella le amaba, y él no la ofendía; de to­
das formas, la mujer no le había dado demasiadas alegrías. El ser humano tiene ca­
racterísticas de lo más variadas; si uno se pusiera a pensar apasionadamente en cada 
una de ellas, acabaría relinchando de entusiasmo incluso ante el hecho de respirar 
constantemente. ¿Pero qué sucedería entonces: Todo quedaría en entretenimiento 
y juego con el propio cuerpo, pero no habría existencia exterior verdadera. A Zajar 
Pávlovich nunca le habían gustado las conversaciones de ese tipo. 

Una hora más tarde, el maquinista recordó que entraba de turno. Zajar 
Pávlovich y el carpintero le acompañaron hasta la locomotora, que acababa de ser 
encendida. El maquinista, antes de llegar, gritó al fogonero con laboral voz de bajo: 

—¿Vapor: 
—Siete atmósferas —respondió sin sonreír el fogonero, asomándose a la ven­

tanilla. 
—¿Agua: 
—Nivel normal. 
—¿Fogón? 
—Accionado el sifón. 
—Estupendo. 

7. Medida de peso, equivalente a 16,38 kilos. 
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Cómo murió Maiakovski 

Los expertos zanjan la cuestión 

A. V. MÁSLOV 

A finales de los ochenta se produjo en Rusia un debate público acerca de si Maiakovski se suici­

dó realmente o fue asesinado. Ecos de esa discusión llegaron a Occidente y, en concreto, a España. 

De ahí que VASOS C O M U N I C A N T E S haya considerado de interés publicar el siguiente artículo de A. 

V. Másiov, que, escrito en 1991, resume el estado de la cuestión — p o c o conocido en nuestro 

país— en ese momento , y cuyas conclusiones siguen siendo válidas porque no ha aparecido 

hasta la fecha ningún elemento nuevo lo suficientemente significativo como para que se replantee 

el tema. 

¿Qué es lo que realmente sabemos sobre 
los últimos minutos de la vida de Vladímir 
Maiakovski? La Krásnaia Gazieta de Le-
ningrado informaba, en esa misma tarde 
del 14 de abril del año 1930: "Hoy, a las 
10 horas 17 minutos, Vladímir Maiakovski 
se ha suicidado de un disparo en el cora­
zón en su propio apartamento... Esta ma­
ñana había salido y, al poco tiempo, volvió 
en un taxi acompañado por la actriz del 
Teatro de Arte de Moscú, X. Instantes 
después sonó un tiro en la habitación de 
Maiakovski e inmediatamente, salió co­
rriendo la actriz X. Se avisó a una ambu­
lancia, pero antes de su llegada Vladímir 
Maiakovski había fallecido". 

La actriz X, que trabajaba en el Teatro de 

Arte, era Verónika Vitóldovna Polónskaia, 
de 22 años1. En sus memorias, concluidas 
en diciembre del año 1938, cuenta: "Salí, 
recorrí unos cuantos pasos hasta la puerta 
principal. Sonó el disparo." 

Así pues, Polónskaia fue la última per-
seona que vio a Maiakovski con vida. 

Suponiendo que no hubiera alguien 
más... Hace poco, V. Skoriatin expuso su 
propia versión sobre la muerte del poeta: "Y 
ahora imaginémoslo: Polónskaia baja rápi­
damente las escaleras. La puerta del cuarto 
del poeta se abre. Hay alguien en el umbral. 
Al ver un arma en sus manos, Maiakovski 
grita furioso... Suena el disparo. El poeta 
cae. El asesino se acerca a la mesa. Deja en 
ella una carta. Pone el arma en el suelo y 

1. Veronika Vitóldovna Polónskaia fue la última compañera sentimental del poeta (N. de la T.) 
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se esconde después en el baño o en el re­
trete. Cuando los vecinos llegan corriendo 
a causa del estrépito se desliza hasta las es­
caleras por la puerta de servicio. En 
Miasnítskaia dobla la esquina y sale al pasa­
je Lubianski." (Zhurnalist, n°.5, 1990). 

Esta hipótesis, que ha sido aceptada de­
masiadas veces como un artículo de fe, po­
dría tener cierto sentido si por "puerta prin­
cipal" Veronika Vitóldovna se refiriera, no 
a la puerta del apartamento en la cuarta 
planta, que dista unos cuantos pasos de la 
habitación de Maiakovski, sino al portal de 
la casa. Al volver desde la primera planta, 
Polónskaia pudo no toparse con este miste­
rioso personaje que, después de disparar 
contra Maiakovski, salió de su habitación di­
rigiéndose "al baño o al retrete". Pero es 
muy poco probable que Polónskaia tuviera 
tiempo de bajar por las escaleras hasta el 
portal. De haber sido así, forzosamente ha­
bría estado abajo cuando ocurrió todo, y 
desde allí tendría que haber podido oír a 
través de dos puertas —la de la habitación y 
la del piso— un fuerte estruendo, identifi­
carlo como el sonido de un disparo, deter­
minar que procedía precisamente de la ha­
bitación y del piso del que ella acababa de 
salir, v subir corriendo de nuevo a la cuar­
ta planta. 

Pero regresemos a sus memorias: 

« Salí, recorrí unos cuantos pasos hasta la puer­
ta principal. Sonó el disparo. Me flaquearon las 
piernas; aturdida, empecé a gritar por el pasillo: 
no era capaz de obligarme a mí misma a entrar. 
Me pareció que había pasado mucho tiempo 
cuando por fin me decidí a hacerlo. Pero, en re­

alidad, entré casi al instante: en la habitación aún 
flotaba una nube de humo del disparo.» 

¡Una nube de humo! La pólvora sin 
humo2 forma tras la explosión una minús­
cula nube, casi insignificante y, aún así, ni si­
quiera había tenido tiempo de disiparse. 
Este detalle confirma que Polónskaia volvió 
a la habitación inmediatamente después del 
disparo. 

;Y dónde estaba entonces ese "alguien"? 
¡Pero resulta que Polónskaia no estaba 

sola en el apartamento! Durante todo este 
tiempo, tres "jóvenes vecinos de Maia­
kovski", como escribe Skoriatin, se encontra­
ban en un "pequeño cuartucho junto a la 
cocina". Habiendo oído el disparo, al salir 
al corredor debieron toparse, ineludible­
mente, con el personaje que se escabullía de 
la habitación del poeta. Sin embargo, y como 
Polónskaia, tampoco ellos vieron a nadie. 

V. V. Polónskaia escribió que: "Vladímir 
Vladímirovich yacía en la alfombra, con las 
manos abiertas. En el pecho tenía una man-
chita sangrienta esparcida3... Sus ojos esta­
ban abiertos, miraba directamente hacia mí 
y aún se esforzaba en levantar la cabeza... 
Su cara y su cuello, estaban rojos, más rojos 
que de costumbre. Después, la cabeza cavó 
y su rostro fue palideciendo gradualmente." 

Esto, que podría parecer un detalle sin 
importancia —la cara que va enrojeciendo 
y, a continuación, empalidece poco a 
poco— confirma una vez más que la me­
moria de Veronika Vitóldovna conservaba, 
hasta en los más pequeños pormenores, el 
cuadro de los últimos instantes de la vida de 
Maiakovski. 

2. Antiguamente las pistolas tenían pólvora negra que generaba una nube de humo considerable; más adelante em­
pezó a utilizarse la "pólvora sin humo" que, a pesar de todo, produce una leve nubécilla, como una bocanada. En 
1930 ya era habitual el uso de la pólvora blanca. (N. de la T.) 

3. En el original dice desmigajada; el tipo de mancha que produce un disparo como el de Maiakovski es similar al de 
una gota de tinta arrojada en un papel que va ramificándose, como una pequeña estrella. (N. de la T.) 
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Para corroborar la versión del asesinato 
del poeta, Skoriatin aportó una observación 
que, a su entender, tiene un sentido pro­
batorio v concreto. Resulta que, a finales de 
la década de los cincuenta, tuvo la oportu­
nidad de ver una fotografía en la que 
Maiakovski yace en el suelo con "la boca 
abierta en un grito". Es posible que sea es­
ta fotografía, mostrada por el colaborador 
de la GPU Ya. Agránov a algunos miembros 
del LEF4, la que evoca E. Lavínskaia: "Era 
una fotografía de Maiakovski tendido, co­
mo crucificado en el suelo, con las manos 
y las piernas desplegadas y con la boca 
desmesuradamente abierta en un grito de­
sesperado". A nuestra memoria acuden, de 
manera involuntaria, los versos de 
Maiakovski: La gente se aterra: saliendo de 
mi boca, agita las piernas, el grito que no ha 
podido masticar. Skoriatin se indigna: "¡¿Es 
que los suicidas gritan antes del disparo?!" 
(Por cierto: ¿Por qué antes?). Pero todo se 
explica de forma más sencilla y prosaica. Lo 
cierto es que en el momento de la muerte 
el cuerpo se desmadeja, los músculos van 
distendiéndose, la mandíbula inferior se re­
laja, la boca se entreabre, lo que, en resu­
midas cuentas, se ajusta a la "trágica" foto­
grafía. 

Skoriatin sostiene que la autopsia del ca­
dáver de Maiakovski se aplazó deliberada­
mente y que fue realizada tan sólo la víspe­
ra de la cremación. Sin embargo, el pintor 
N.F. Denísovski atestigua que la autopsia tu­
vo lugar la misma noche del 14 al 15 de abril. 

En los escritos de Skoriatin y otros hay 
auténticos errores e inexactitudes. Si bien el 

artículo de A. Koloskov, publicado en 
Molodaia Gvardia (número 10, 1991), bo­
rra de un plumazo el empeño de Skoriatin: 
a Maiakovski, en efecto, le asesinaron; pe­
ro el asesino no fue Agránov, sino V.V. 
Polónskaia. "Y yo pregunto ¿acaso es sufi­
dente el testimonio único de Polónskaia y 
podemos fiarnos de ella?", escribe Koloskov 
Su respuesta está preparada de antemano: 
"Tuve la ocasión de conversar con algunos 
de los otros ocupantes del apartamento de 
Maiakovski en el pasaje Lubianski. Uno de 
ellos declaró que cuando oyó la detonan r. 
salió volando como una flecha de su cuar­
to y vio a Polónskaia que salía de la habita­
ción de Maiakovski; el testigo repitió dos ve­
ces v con absoluta seguridad que "cuando 
sonó el disparo, Polónskaia estaba en la ha-
bitación de Maiakovski". Preguntamos por 
nuestra parte si acaso basta la tardía memo­
ria de un "testigo" anónimo, de entre "al­
gunos de los entonces vecinos", para fun­
damentar una tremenda acusación de 
asesinato político. 

Conviene escuchar al investigador de la 
obra del poeta, el eslavista sueco E 
Jangfeldt: "En realidad, todo el posible, es­
pecialmente en un país en el que el pasan: 
es tan impredecible como el futuro. 
Respecto al trabajo de la GPU, no me hago 
ilusiones en absoluto. Pero la teoría del ase­
sinato de Maiakovski a manos de los órga­
nos de seguridad no me convence." (Zhur-
nalist,n° 6, 1991). 

Es evidente que hov en día se están enun­
ciando demasiadas hipótesis, conjeturas y 
afirmaciones que no se apoyan en pruebas 

LEF: Levi Front Isskustv, Frente de Izquierdas de las Artes, movimiento cuya revista homónima englobaba todas 
las tendencias de vanguardia en el arte y en la cultura de la época, constructivistas, productivistas, futuristas, teó­
ricos del formalismo, del cine, del teatro, etc. La iniciativa partió de Maiakovski y Ossip Brik y el primer número 
de la revista salió en 1923. Sus colaboradores eran todos "pesos pesados" de la cultura, escritores y poetas. 
Desafortunadamente, la insidia política acabó aniquilándola en 1925. En 1926 salió a la luz su efímero sucesor, el 
Novi LEF, que corrió la misma suerte. (X. de la T.) 
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rigurosas. Las observaciones superficiales su­
plantan al análisis bien fundado. El mismo 
Skoriatin, por ejemplo, dijo sobre la cami­
sa que llevaba puesta Maiakovski en el mo­
mento del disparo: "La examiné, y ni con la 
ayuda de una lupa pude descubrir huella al­
guna de quemadura de pólvora. ¡No había 
nada, salvo pardas manchas de sangre!..." Y 
esta ha sido toda su investigación. 

Por iniciativa de las empleadas del Museo 
Estatal V.V. Maiakovski, M.A. Nemírova y 
L.E. Koliésnikova, esta camisa, cedida al mu­
seo por Lilia Yúrievna Brik5 en los años cin­
cuenta, fue entregada a especialistas en la ra­
ma de medicina legal y criminología para su 
análisis. 

Mejor dicho, les entregaron una camisa 
partida por la mitad: una camisa parisina de 
color beige rosado de tejido de algodón 
"cortada desde el cuello hasta abajo por ti­
jeras". A Denísovski no le fallaba la memo­
ria cuando medio siglo después recuerda: 
"Lo pusimos sobre la cama. Ya no era po­
sible quitarle la camisa: estaba rígido. En­
tonces se nos ocurrió cortarla". 

En la parte delantera izquierda, la su­
perficie de la camisa tiene un orificio que mi­
de seis por ocho milímetros. Los resultados 
del análisis microscópico, la forma y medi­
da del orificio, el estado de sus bordes y la 
falta de tejido, permitieron llevar a cabo una 
deducción acerca del carácter ígneo del ori­
ficio de entrada, y del origen del disparo de 
un único proyectil. 

Para determinar si la mano causante del 
agujero de bala era propia o ajena es im­
prescindible establecer la distancia del dis­
paro. En medicina legal y criminología sue­

len distinguirse tres distancias fundamen­
tales: el disparo a quemarropa o bocajarro, 
en el que la boca del arma se apoya en el 
cuerpo o la ropa; el disparo a corta distan­
cia, y el disparo a larga —o no tan corta— 
distancia. Si el 14 de abril de 1930, en la ha­
bitación del poeta, el disparo fue efectua­
do a larga distancia, entonces el autor no pu­
do ser Maiakovski... 

Ante los especialistas surgía una tarea na­
da fácil: establecer, mediante las huellas en 
la camisa, la distancia de un disparo que se 
oyó hace más de sesenta años. 

Los disparos desde distintas distancias se 
caracterizan por indicios particulares y, en 
primer lugar, por la circunferencia del orifi­
cio de entrada. La presencia de roturas li­
neales cruciformes nos advierte que el 
disparo fue hecho a quemarropa, pues pre­
cisamente los desgarros cruciformes surgen 
del efecto de repercusión de los gases al ex­
pandirse, en el momento en que el proyec­
til destruye el tejido. Que el disparo fue a 
quemarropa lo indican también otras seña­
les (la ausencia de factores complementarios 
del disparo y demás). 

El cuadro que presenta la distribución de 
antimonio alrededor del orificio en la cami­
sa, revelado por el método de contacto-di­
fusión, permite precisar que el disparo fue 
realizado "desde una distancia lateral a que­
marropa, en dirección frontal hacia atrás, y 
un poco de derecha a izquierda casi en un 
plano horizontal". Lo que quiere decir que 
la causa del agujero de bala fue la propia 
mano6. Así suelen actuar quienes se suici­
dan. No se puede, entonces, seguir hablan-

5. Lilia Yúrievna Brik, casada con el lingüista y crítico literario Ossip Brik, fue el gran amor de Maiakovski. Vivieron 
los tres quince años juntos (desde 1915) y sólo se separaron esporádicamente. (N. de la T.) 

6. Expertos forenses españoles a los que he consultado consideran inviable deducir la autoría del disparo mediante 
el análisis de la camisa; en propiedad, sólo puede establecerse que fue a quemarropa. (N. de la T.) 
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do sobre un disparo "desde el umbral" de 
la habitación. 

En contra del punto de vista existente: 
que Maiakovski se disparó al corazón soste­
niendo el arma con la mano izquierda, re­
sulta ahora obvio que empuñaba la pistola 
con la mano derecha. 

A juzgar por las particularidades del agu­
jero de bala, así como por la ausencia de ori­
ficio de salida, fue empleada un arma de ca­
ñones recortados y un cartucho de poca 
potencia. Por cierto, según el certificado 
n° 4178/22076, Maiakovski tenía precisa­
mente dos armas de cañones recortados, un 
par de pistolas: del tipo Browning y del ti­
po Bayard. Con respecto a las manchas de 
sangre que aparecen más abajo del orificio, 
su forma y reducido tamaño, su disposición 
en arco así como su acumulación hacia la iz­
quierda, indican que se produjeron a con­
secuencia de la caída de pequeñas gotas de 
sangre desde una altura no muy grande, lo 
más probable, en el ademán de retirar la ma­
no derecha salpicada de sangre7. Lo que tam­
bién corrobora que la causante de la heri­
da mortal fuera la propia mano. 

Se difundió la hipótesis, sobre todo y con 
insistencia desde la televisión de Leningrado, 
de que tras el disparo Maiakovski cayó con 
la cara boca abajo. Sin embargo, el peque­
ño tamaño de la mancha de sangre en la ca­
misa demuestra que "se formó a causa de un 
brote momentáneo de sangre de la herida 
mortal", sin que siguiera fluvendo. Es decir, 

que inmediatamente después del disparo 
Maiakovski se derrumbó con la cara hacia 
arriba. "...Miraba en dirección a mí...", re­
cuerda V.V. Polónskaia. 

Falta todavía mencionar a los especialis­
tas que llevaron a cabo la investigación. Los 
científicos del Centro de Investigaciones de 
Peritaje Médico Forense y expertos judicia­
les del Ministerio de Justicia de Rusia: Emil 
Grigórievich Safronski e Irina Petrovna 
Kudésheva. 

El día 14 de abril el cuerpo de Maiakovski 
fue trasladado a su apartamento en el ca­
llejón Guéndrikov donde, a las 20 horas, los 
empleados del Centro de Neurología extra­
jeron el cerebro del poeta. "Tras un examen 
superficial —comunicaron desde el Centro— 
el cerebro no presenta ninguna desviación 
esencial de la norma. El Centro ha inicia­
do el tratamiento preliminar del cerebro con 
objeto de prepararlo para el estudio mi­
croscópico." 

Por supuesto, establecer todos los deta­
lles de la trágica muerte de V.V. Maiakovski 
es algo que sólo podrá hacerse cuando se 
tenga acceso a los documentos e informes 
de instrucción del caso, incluidos los resul­
tados de la investigación médico-forense. 

Artículo publicado en Literatúrnaia Gazeta, n°. 48, 

1991. Traducción del ruso de MÓNICA CASTRO. 

A.V. MÁSLOV es médico forense, docente de la 

Academia moscovita de Medicina I.M. Sechenov. 

7. Los forenses consideran que no pudo mancharse la mano al disparar, menos aún llevando puesta una camisa. 
(N.de la T.) 
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Fe de erratas 
En la anterior entrega de Vasos Comunicantes, el que lleva el número cuatro, se nos cayeron to ­

das las notas que Amparo Hurtado había incorporado a su artículo Modalidades y tipos de traduc­

ción. Los duendes y los despistes parece que se cebaron en este texto, de forma tal que en los cua­

dros con los que nuestra colega ilustraba su trabajo y se reproducían al final del texto se deslizaron 

además no pocas erratas, algunas de ellas verdaderamente chocantes. 

Corregimos a continuación las meteduras de pata, reproduciendo por entero los citados cua­

dros. En cuanto a las notas desaparecidas, con objeto de ayudar a situar su contexto y a su pro­

pia comprensión, reproducimos los párrafos en que se insertaban y, al final, seguidas, todas ellas. 

Pedimos disculpas a nuestra articulista y a nuestros lectores, y esperamos de todos indulgen­

cia por el desaguisado. 

Modalidades y tipos de traducción 
AMPARO H U R T A D O ALBIR 

/. La clasificación de la traducción 
A lo largo de la historia, se han planteado diversas 
propuestas de clasificación de la traducción: unas 
con criterios temáticos (traducción religiosa, tra­
ducción profana, traducción técnica, traducción 
científica, etc.), otras con criterios metodológicos 
(traducción literal, traducción libre; traducción se­
mántica, traducción comunicativa1; etc.), otras por 
el grado de traducibilidad (traducción relativa, par­
cial, óptima2 ; traducción encubierta y traducción 
patente 3 , etc.) . . . 

... Así pues, los elementos que, a mi juicio, han 
de intervenir en la categorización de la traducción 
humana interlingüística4 son:.. . 

2.2. a) ... Las diferencias de uso (los registros) 

son las variedades funcionales asociadas a un con­

texto de uso determinado, e integra las categorías 

de campo, m o d o v tono (tenor). El campo se re­

fiere a la variación lingüística según la actividad 
profesional o función social5: campo científico, téc­
nico, legal... El modo es la variación de la lengua 
según el medio material, es decir escrito o habla­
do con todas las subdivisiones posibles: textos es­
critos para ser leídos en público, textos escritos pa­
ra ser leídos como si se escucharan, textos orales 
espontáneos, etc. El tono expresa la variación se­
gún la relación entre el emisor v el receptor, ocu­
pando la escala de categorías que van del discur­
so formal al informal (cortés, ín t imo, coloquial, 
etc.) y que según ellos debe verse como un con-
tinuum y no como compartimentos estancos6 . . . 

3. Las modalidades de traducción 
... El modo traductor puede ser: 

... 3) Subordinado, cuando se produce, va en 
el original, una mezcla de medios (lo cual genera 
una serie de condicionamientos en la traducción; 
de ahí el término "subordinado 7 ") . . . 

1. Cf., entre otros de sus libros, P. Newmark, 1988. 
2. Cf. A. Neubert, 1968. 
3. Cf. J. House, 1981. 
4. Dejo, pues, de lado las variedades de traducción automática, intersemíótica e intralingüística. 
5. No hay que confundirlo con el tema; Hatim & Mason explican que un campo puede abarcar gran variedad de 

temas. 
6. Evidentemente hay registros más "abiertos", por estar menos codificados (por ejemplo, los textos periodísticos) 

y otros más restringidos, por estar muy codificados (por ejemplo, el protocolo diplomático). 
7. Cf., por ejemplo, Ch. Titford, 1982. ' 
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EGUIMOS incitando al juego de la comparación, y 
continuamos proponiéndolo con palabras mayores. 
Recurrir a un clásico siempre proporciona la posibi­
lidad, no sólo de rastrear los profundos cambios de 
criterio que se han operado en el ejercicio de la tra­
ducción literaria al paso de los siglos, sino también 
de comprobar las casi infinitas posibilidades que ofre­
cen a la interpretación los textos que son culmina­
ción, decantamiento literario, lingüístico e ideológico, 
de toda una época de desarrollo del pensamiento v 
del criterio estético. Dejamos aquí al Dante como 
reto v nos descubrimos ante el esfuerzo y la sensibi­
lidad de quienes se atrevieron con él. 
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Juegos de palabras 

DIVINA COMEDIA 

INFIERNO 

Canto quinto 

verso 112 Quando rispuosi, cominciai: "On lasso, 
quanti dolci pensier, qnanto disio 
menó costoro al doloroso passo!" 

Poi mi rivolsi a loro e parla'io, 
e cominciai: "Francesca., i tuoi martiri 
a lacrimar mi fanno t r i s t o e pio. 

Ma dimmi: al tempo de'dolci sospiri, 
a che e come concedette Amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?". 

E quella a me: "Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ció sa `l tuo dottore. 

Ma s'a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
diró come colui che piange e dice. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse: 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per pi? fíate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Ojiando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi bació tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 
quel giorno pi? non vi leggemmo avante". 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangea, sí che di pietade 
io venni men cosí com' io morisse; 

e caddi come corpo morto cade. 
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Primera versión 

Al responderle comencé: "¡Ay de mí, 
cuánto deseo y dulce pensamiento 
a estas dolientes almas trajo aquí!" 

A ellas después encaminé mi acento 
y comencé: "Francesca, tus torturas 
me hacen llorar con triste sentimiento. 

Mas di: en el tiempo aquel de las venturas 
¿cómo y por qué te concedió el amor 
conocer las pasiones aún oscuras?" 

Y ella me dijo: "No hay dolor mayor 
que recordar el tiempo de la dicha 
en desgracia; y lo sabe tu doctor. 

Pero si de este amor y esta desdicha 
conocer quieres la raíz primera, 
con palabras y llanto será dicha. 

Cómo herido de amor Lancelot fuera, 
por deleite, leíamos un día: 
soledad sin sospechas la nuestra era. 

Palidecimos, y nos suspendía 
nuestra lectura, a veces, la mirada; 
y un pasaje, por fin, nos vencería. 

Al leer que la risa deseada 
besada fue por el fogoso amante, 
éste, de quien jamás seré apartada, 

la boca me besó todo anhelante. 
Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: 
no leímos va más desde ese instante". 

Mientras un alma hablaba, la otra era 
presa del llanto; entonces, apiadado, 
lo mismo me sentí que si muriera; 

y caí como cuerpo inanimado. 



Segunda versión 

¡Oh, infelices! —dije al contestar—. ¡Cuántos dulces pensamientos, 
cuántos deseos llevaron a éstos al doloroso trance!" Luego me volví a ellos 
v les dije: "Francesca, tus martirios me hacen derramar lágrimas de tristeza 
y piedad. Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¿cómo y por qué 
os permitió el amor que conocieseis los turbios deseos?" "No hay mayor 
dolor —me replicó— que acordarse del tiempo feliz en la miseria. Bien lo 
sabe tu maestro. Pero, si tienes tanto deseo de conocer la primera raíz de 
nuestro amor, te lo diré mezclando la palabra y el llanto. Leíamos un día, 
por gusto, cómo el amor hirió a Lanzarote. Estábamos solos y sin 
cuidados. Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, y nuestro 
rostro palideció; pero fuimos vencidos por un solo pasaje. Cuando leímos 
que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste, que 
va nunca se apartará de mí, me besó temblando en la boca. Galeoto fue el 
libro y quien lo escribió. Aquel día va no seguimos leyendo". 

Mientras que un espíritu decía esto, el otro lloraba de tal modo que 
de piedad sentí un desfallecimiento de muerte y caí como los cuerpos 
muertos caen. 
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Tercera versión 

Y yo exclamaba por respuesta: «¡Ay, laso! 
»¡ Cuánta dulzura de zozobra llena 
«llevarlos pudo al miserando paso!» 

Y a ellos vuelto, empecé: «Tan honda pena, 
»rasga el pecho, Francisca, y la faz siente 
»correr de pío llanto larga vena. 

»Mas dime: al tiempo de tu mal creciente 
»¿cuándo y cómo los ímpetus sentiste 
»de ir hasta el fondo del deseo ardiente?» 

Y ella exclamó: «Mayor dolor no existe 
»que el feliz tiempo recordar consunto, 
»y éste lo sabe, en la miseria triste. 

»Mas pues quieres principio v causa junto 
«saber de nuestro amor con tanto anhelo, 
»vas a verme llorar y hablar a un punto. 

»Leíamos un día por consuelo, 
»cómo fue Lancelot de amor herido: 
»solos éramos ambos, sin recelo. 

»Cien veces a llorar nos ha movido, 
»y a perder la color del libro el arte; 
»mas un punto no más nos ha perdido. 

«Cuando a leer llegábamos la parte 
»do aquél bebe de amor el beso blando, 
»éste, que ya de mí jamás se aparte, 

»la boca me besó todo temblando. 
»Galeoto fue el libro, y aquel día, 
»ya nada más leímos.» Así hablando 

un espíritu, el otro tal gemía, 
y con tan hondo llanto, que me trae 
piedad inmensa a extremo de agonía; 
y caí como cuerpo muerto cae. 



Cuarta versión 

Al responderle comencé: «Qué pena, 
cuánto dulce pensar, cuánto deseo, 
a éstos condujo a paso tan dañoso.» 

Después me volví a ellos y les dije, 
v comencé: «Francesca, tus pesares 
llorar me hacen triste y compasivo; 

dime, en la edad de los dulces suspiros 
¿cómo o por qué el Amor os concedió 
que conocieseis tan turbios deseos?» 

Y repuso: «Ningún dolor más grande 
que el de acordarse del tiempo dichoso 
en la desgracia; y tu guía lo sabe. 

Mas si saber la primera raíz 
de nuestro amor deseas de tal modo, 
hablaré como aquél que llora y habla: 

Leíamos un día por deleite, 
cómo hería el amor a Lanzarote; 
solos los dos v sin recelo alguno. 

Muchas veces los ojos suspendieron 
la lectura, y el rostro emblanquecía, 
pero tan sólo nos venció un pasaje. 

Al leer que la risa deseada 
era besada por tan gran amante, 
éste, que de mí nunca ha de apartarse, 

la boca me besó, todo él temblando. 
Galeotto fue el libro y quien lo hizo; 
no seguimos leyendo ya ese día.» 

Y mientras un espíritu así hablaba, 
lloraba el otro, tal que de piedad 
desfallecí como si me muriese; 
y caí como un cuerpo muerto cae. 
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Informacion J 
Traducción, autoría y 
derechos de autor I 

LAURENCE V E N U T I , Temple University, EE.UU. 
Traducido del inglés por CELIA FIL IPETTO 

LA A C T U A L LEGISLACIÓN SOBRE PROPIEDAD INTELECTUAL RESERVA AL A U T O R EL 

derecho exclusivo a copiar y difundir una obra, lo que supone una estricta limi­

tación al control del t raductor sobre el tex to traducido, e implica no sólo una 

desventaja económica para el traductor sino el perpetuarse de la marginación de 

la traducción. En la historia de la propiedad intelectual existen definiciones al­

ternativas que resultan útiles para cuestionar su actual estatuto legal. Estas de­

finiciones demuestran que la evolución del derecho de autor exclusivo ha ido li­

gada a un concepto individualista de autoría original que niega el trabajo del 

traductor. Pero permiten también la formulación de un concepto colectivo de 

autoría, en el que el t raductor aparece como una especie de autor y en el que 

se redefine la originalidad. Este trabajo presenta una genealogía de la propiedad 

intelectual que refuta los supuestos culturales de la legislación y apunta a pro­

mover una reforma legislativa destinada a favorecer tanto los intereses de los 

traductores como la práctica de la traducción. 

Los derechos de autor, los códigos y convenciones que rigen la propiedad de las obras 
intelectuales, le reservan a la traducción un margen estrecho. Desde el siglo XVIII la 
historia de la propiedad intelectual revela un movimiento que tiende a reservar al 
autor el derecho a copiar y difundir su obra, incluido el derecho a autorizar traduc­
ciones de ella en lenguas extranjeras (Kaplan 1967; Rose 1993). En la actual legisla­
ción sobre propiedad intelectual, con tratados internacionales que extienden los de­
rechos de los ciudadanos de un país a los extranjeros, los autores de todo el mundo 
gozan del derecho exclusivo sobre toda traducción de sus obras mientras vivan v por 
un plazo de cincuenta años después de su muerte, a menos que la traducción se hi-
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Profesional 
ciera por encargo y sobre la base de un acuerdo a tanto alzado, en cuyo caso, quien 
encarga el trabajo goza de un derecho exclusivo sobre la traducción1. Aunque las dis­
posiciones de los actuales contratos de edición varían muchísimo, en principio, la nor­
mativa sobre propiedad intelectual impone unas estrictas limitaciones al control del 
traductor sobre el texto traducido. 

Desde el punto de vista de los traductores y de la traducción, estas limitaciones 
llevan aparejadas unas consecuencias inquietantes, tanto desde el punto de vista eco­
nómico como el cultural. En la medida en que la legislación subordina los derechos 
del traductor a los del autor, reduce la participación del primero en los beneficios de 
la traducción. Un estudio reciente del PEN American Center indica que la mayor par­
te de las traducciones realizadas en los Estados Unidos se efectúan por encargo sobre 
la base de un acuerdo a tanto alzado, por lo que el traductor recibe una cantidad fija 
sin porcentaje de regalías ni sobre las ventas de derechos accesorios, por ejemplo, 
sobre una publicación periódica, la licencia por una edición en rústica o una opción 
de una empresa cinematográfica. En los muy pocos casos en que existen contratos que 
dan a los traductores una parte de estos ingresos, los porcentajes oscilan entre el 5 y 
el 1 por ciento para una edición en tapa dura, y entre el 50 v el 10 por ciento sobre 
las ventas de derechos accesorios (Keeley 1990). En el Reino Unido los traductores 
se enfrentan a condiciones contractuales parecidas (Glenny 1983), aunque la adju­
dicación desigual de beneficios aparece también reflejada por la asignación de pagos 
en concepto de préstamo en virtud del Derecho al Préstamo Público, según el cual el 
autor recibe el 70 por ciento y el traductor, el 30 por ciento. 

Dado que la normativa sobre propiedad intelectual contribuve de forma decisi­
va a esta desfavorable situación económica, disminuye el incentivo para los traducto­
res de invertir en proyectos de traducción. La gran cantidad de revistas literarias que 
se publican hov en día en inglés confirman el hecho de que los traductores están 
dispuestos a hacer tal inversión. De forma regular aportan a estas revistas traduccio­
nes de poemas extrajeros, de narrativa y no ficción sin la promesa de un contrato, por 
lo general, a cambio de una pequeña compensación, aunque a veces no media nin­
guna, impulsados en general por su profundo compromiso con la cultura y el texto 
extranjeros. Sin embargo, el derecho exclusivo de traducción otorgado a los autores 
implica que normalmente son éstos (o sus editores en calidad de cesionarios) quienes 
inician las traducciones en un esfuerzo por vender licencias y crear mercados en len­
guas extranjeras para sus obras; así se ponen en contacto directamente con editores 
extranjeros, quienes a su vez encargan el trabajo a los traductores. La legislación im­
pide que los traductores adquieran el poder suficiente para negociar y modificar esta 
situación, a menos, claro está, que el traductor sea uno de los muy pocos que logran 
el reconocimiento público porque los editores lo contratan con frecuencia. Pero in-
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cluso en estos casos, las prácticas de edición desvelan la subordinación de los traduc­
tores. William Weaver, el principal traductor al inglés de narrativa italiana desde la dé­
cada de 1950, lleva publicadas más de sesenta traducciones de libros, todas ellas por 
encargo de un editor (entrevista telefónica: 24 de septiembre de 1994). 

Por lo tanto, la actual normativa sobre propiedad intelectual asegura que los pro­
vectos de traducción sean dirigidos por editores y no por traductores. En consecuencia, 
son los editores los que determinan la evolución cultural tanto en su país como en el 
extranjero. Al tratar de conseguir el máximo beneficio por sus inversiones, es más pro­
bable que publiquen obras nacionales que también sean publicables en países del ex­
tranjero, pero que culturalmente no sean tan específicas como para resistirse a la tra­
ducción, y sus decisiones editoriales pueden tener como objetivo mercados extranjeros 
específicos para la venta de licencias de traducción. Paul Goldstein expone un caso hi­
potético: "si sabe que los mercados en lenguas francesa y alemana le pertenecen en 
exclusiva, un editor de obras en inglés tal vez decida invertir en obras que, una vez 
traducidas, resulten también atrayentes para el público de esos mercados" (Goldstein 
1983:227). Por la misma regla de tres, es más probable que los editores que adquie­
ren derechos de traducción se centren en obras extranjeras fácilmente asimilables a los 
valores culturales nacionales, por lo que se pondrán como objetivo mercados especí­
ficos para evitar la pérdida potencial que supone el crear otros nuevos. Por ejemplo, 
desde la década de 1980 se ha ido imponiendo la tendencia a invertir en la traducción 
de obras extranjeras relacionadas con contratos "acoplados", películas o adaptaciones 
dramáticas que prometen una mayor aceptación por parte del lector y un mayor vo­
lumen de ventas. 

De esta manera, los editores no sólo determinan las pautas de intercambio con 
las culturas extranjeras sino el alcance de las prácticas de traducción concebidas por 
los traductores en la cultura nacional. Al reducir el incentivo para la inversión del tra­
ductor, la legislación sobre propiedad intelectual se aleja de sus "objetivos tradicio­
nales" de fomentar y recompensar el esfuerzo creativo (Bentlvl993:495); en estos 
momentos la normativa restringe la creatividad en la traducción, la creación de pro­
yectos y métodos de traducción, así como la creatividad en la literatura que se inspi­
ra en la disponibilidad de obras extranjeras en forma de traducciones ingeniosas. La 
situación se encuentra especialmente exacerbada en los principales países de habla in­
glesa, Estados Unidos y Reino Unido, donde el volumen de traducciones se ha man­
tenido relativamente bajo a lo largo de todo el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial2. La hegemonía mundial alcanzada por estos países ha hecho que el inglés 
sea la lengua más traducida, pero a la que menos se traduce. 

La historia de la legislación sobre propiedad intelectual demuestra que los tra­
ductores de antaño no padecieron las mismas limitaciones legales que sus sucesores 
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de hoy. Al contrario, la traducción se vio favorecida por la evolución secular, a veces 
contradictoria, de los derechos de autor en el marco de la legislación sobre propiedad 
intelectual. Han existido sentencias en las que no sólo se reconocía al traductor un 
derecho de autor sobre el texto traducido sino que se le daba prioridad sobre el del 
autor o el empleador. Y, por irónico que parezca, hubo casos que resultaron decisi­
vos en cuanto a reservar el derecho de propiedad intelectual para el autor, pero que 
contenían definiciones alternativas de la traducción que eran mucho más favorables 
para los traductores. 

Estas alternativas del pasado pueden resultar útiles para cuestionar el presente es­
tatuto legal de la traducción. Dejan claro que la evolución histórica del derecho ex­
clusivo del autor de la obra coincide con y, en realidad, depende de la aparición de un 
concepto romántico de la autoría original que niega el trabajo del traductor. Pero tam­
bién permiten la formulación de un concepto diferente de autoría, en el que el tra­
ductor aparece como una especie de autor y el que la originalidad es objeto de una 
revisión que abarca distintas prácticas de escritura. Voy a presentar aquí una genea­
logía del derecho de autor que refuta los supuestos culturales de la legislación y apun­
ta a promover una reforma legislativa destinada a favorecer tanto los intereses de los 
traductores como la práctica de la traducción. 

/. La situación actual 

La actual legislación sobre propiedad intelectual define la traducción de forma con­
tradictoria. Por una parte, se diferencia al autor del traductor v se le da más privile­
gios a aquél que a éste. La propiedad intelectual queda reservada al autor, el pro­
ductor que origina la forma de la obra subyacente y cubre sólo esa forma, el medio 
de expresión como opuesto a la idea o la información expresada. El derecho del au­
tor de la obra comprende no sólo las reproducciones, los ejemplares impresos de la 
obra sino también las obras derivadas o adaptaciones, categoría que explícitamente in-
cluve las traducciones, así como todas aquellas formas derivadas tales como las adap­
taciones teatrales, versiones fílmicas, versiones condensadas v los arreglos musicales. 
Sin embargo, por otra parte, el derecho de autor sobre las obras derivadas puede que­
dar reservado para el productor, sin excluir, no obstante, el derecho de propiedad in­
telectual del autor que produjo la obra subvacente3. En este caso se reconoce al tra­
ductor como autor: según los análisis actuales, se puede decir que un traductor es 
autor de la traducción porque al traducir se crea un nuevo medio de expresión, una 
forma para el texto extranjero en una lengua y literatura diferentes4. Sin embargo, esta 
diferencia de medio lingüístico y literario no es, evidentemente, tan sustancial como 
para constituir para el traductor una originalidad verdaderamente de autor, puesto 
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que no limita en modo alguno el derecho del autor extranjero sobre la traducción. 
Cuando la legislación sobre propiedad intelectual se refiere a las obras derivadas, con­
tradice su principio clave: que la autoría consta de expresión original, y que, por 
tanto, lo que se protege legalmente son sólo las formas, no las ideas5. En la norma­
tiva actual, el productor de una obra derivada es v no es autor. 

Esta contradicción indica que la legislación sobre propiedad intelectual debe pro­
teger otra cosa en detrimento de obras derivadas como las traducciones. Y deseo su­
gerir que esa otra cosa incluye un concepto individualista de la autoría. Según este 
concepto fundamentalmente romántico, el autor expresa en la obra sus pensamientos 
y sentimientos personales; así, la obra es vista como una autorepresentación original 
y transparente, no mediatizada por determinantes transindividuales (lingüísticos, cul­
turales, sociales) que podrían complicar la identidad y originalidad del autor6. Por lo 
tanto, una traducción nunca podrá ser más que una representación de segunda: sólo 
el texto extranjero puede ser original, auténtico, fiel a la psicología o intención del au­
tor, mientras que la traducción es siempre imitativa, potencialmente contaminante o 
falsa. La legislación sobre propiedad intelectual reserva al autor el derecho exclusivo 
sobre las obras derivadas porque asume que la forma literaria expresa la personalidad 
bien diferenciada de un autor, a pesar del concluyeme cambio formal que llevan 
aparejadas las obras como las traducciones. 

Este aspecto resulta evidente en un caso norteamericano en el que se dirimían 
cuestiones relacionadas con la traducción, Grove Press, Inc. contra Greenleaf Publishing 
Co. (1965), y cuya sentencia se refería de forma poco clara y muy extensa a la defi­
nición de originalidad como criterio para la autoría7. Grove Press solicitaba un re­
querimiento judicial contra Greenleaf, que publicó sin autorización The Thief's Journal, 
versión inglesa realizada en 1954 por Bernard Frechtman de Journal du Voleur de 
Jean Genet. El tribunal consideró que la publicación de Greenleaf infringía el dere­
cho de autor de Genet sobre el texto francés: 

"Resulta evidente que Greenleaf copió no sólo las palabras de Frechtman, 
el traductor, sino también el contenido y el significado de esas palabras tal 
como fueron creadas en la historia biográfica original de Jean Genet. Esta 
creación incluía la totalidad del argumento, las escenas, los personajes v el 
diálogo de la novela, es decir, el formato y la estructura. Greenleaf copió 
dos cosas, 1) las palabras y 2) la historia." (524-525) 

Aunque esta sentencia relacionaba la autoría de Genet a la organización formal 
específica del texto francés ("el formato y la estructura"), el sentido de esa forma era 
incoherente y confuso. Se citaban elementos de la forma literaria ("el argumento, 
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las escenas, los personajes y el diálogo"), pero la propiedad intelectual se confería al 
"contenido y el significado de esas palabras tal como fueron creadas en la historia bio­
gráfica original de Jean Genet". El medio de expresión desaparecía ante las ideas ex­
presadas. En este caso, las palabras eran inglesas, no francesas, y fueron creadas o ele­
gidas por Frechtman, no por Genet. Sin embargo, comunicaban una historia que 
era original porque nacía del autor francés, de su vida. El juez no tenía claro el gé­
nero exacto de la obra de Genet, la describía como autobiografía y novela a la vez, 
pues el criterio de autoría no era, en última instancia, formal sino temático o semán­
tico. Pero lo que sí tenía claro el juez era que la traducción de Frechtman reprodu­
cía el significado del texto francés y, por lo tanto, la intención del autor. 

El concepto romántico de autoría omite así toda distinción entre reproducir una 
obra y preparar una obra derivada basada en ella, aunque la legislación sobre propie­
dad intelectual enumera estas dos acciones como derechos bien diferenciados reser­
vados al autor. Una traducción no autorizada constituye una violación del derecho 
del autor de la obra porque el traductor produce una copia exacta de la forma y el 
contenido de la obra subyacente. Así, la traducción no se considera como un texto in­
dependiente, que impone diferencias lingüísticas y literarias específicas de la cultura 
a la que se traduce, las añade al texto extranjero para hacerlo inteligible en esa cultu­
ra, y que el autor extranjero ni previó ni eligió. Se supone entonces que la originali­
dad del autor extranjero trasciende dichas diferencias, de modo que la traducción pue­
da verse efectivamente como algo idéntico al texto extranjero. Lo que la legislación 
sobre propiedad intelectual protege es un concepto de autoría que no está en reali­
dad inscrito de forma material, sino que es más bien inmaterial, una especie de esen­
cia divina de la individualidad que carece de especificidad cultural e impregna diver­
sas formas y medios. 

La versión legal más explícita de este concepto es el droit moral o derechos de la 
personalidad que se originaron en las jurisdicciones francesa, alemana y escandinava 
en el curso del siglo XIX y alcanzaron difusión internacional con el Convenio de Berna 
para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas (Roma, revisión de 1928)8. En 
virtud del droit moral, la identidad entre autor y obra se formula en términos mora­
listas, según los cuales la obra se considera como una expresión de la persona del au­
tor. En su comentario de 1934 a la revisión de Roma, Marcel Plaisant describía el pen­
samiento legal que había detrás de este concepto: 

"Más allá del derecho pecuniario y patrimonial, entendemos que la sobe­
ranía que el autor ejerce sobre su obra es tan elevada que cuando se la da­
ña se lesiona al autor mismo. Se concibe la publicación como un fenóme­
no que extiende la personalidad del autor exponiéndolo, por tanto, a ulteriores 
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lesiones porque la superficie de suvulnerabilidad ha aumentado." (Saunders 
1992:31). 

El droit moral otorga al autor diversos derechos personales incluido el derecho 
a reivindicar la paternidad de la obra, el derecho a controlar la primera publicación y 
el derecho a oponerse a las modificaciones de la obra que puedan dañar su reputación. 
Cabe la posibilidad de que las obras derivadas como las traducciones puedan pro­
mover acciones legales en virtud de este último derecho, recogido en el artículo ti­
tulado droit moral del Convenio de Berna desde la revisión de Bruselas (1948). En 
principio, la protección legal contra las modificaciones otorga a los autores un enor­
me poder sobre todos y cada uno de los aspectos del proceso de traducción, v les per­
mite desarrollar su propia idea de lo que constituye la integridad de su obra en una 
lengua extranjera. Curiosamente, la lev británica, si bien reconoce los derechos mo­
rales del autor, es la única que excluye específicamente la traducción del derecho a 
oponerse a las modificaciones9. ¿En este caso se excluye la traducción porque se su­
pone que comunica la personalidad del autor extranjero sin deformarla? ;0 acaso se 
supone que ha intervenido la personalidad de otro autor (la del traductor), que se co­
munica en la traducción y cuya protección, por tanto, debe ser objeto de acuerdos 
con el editor nacional y el autor extranjero? Lionel Bently sugiere que "la asamblea 
legislativa excluyó específicamente las traducciones como una manera de reconocer la 
dificultad y la subjetividad de establecer la calidad de las traducciones" (Bentlv 
1993:514). Sean cuales sean los motivos de esta exclusión, está claro que el droit mo-
ral restringe todavía más los derechos del traductor, sin embargo, no resuelve en mo­
do alguno las contradicciones de las actuales definiciones legales de la traducción. 
La legislación sobre propiedad intelectual reconoce que la traducción altera lo sufi­
cientemente la forma del texto extranjero como para que el traductor pueda regis­
trarla como obra propia. Pero el permitir que el autor extranjero reivindique un de­
recho moral de integridad sobre la traducción sería negar este fundamento de la autoría 
del traductor. La desventaja económica para el traductor (y el editor de la traducción) 
resulta clara; tal como Bently lo expresa, "solicitar la aprobación del autor (...) im­
plicaría darle una segunda oportunidad de negociar en una situación en la que el nue­
vo titular del uso ha realizado una inversión considerable" (ibídem 1993:513). 

Por otra parte, las contradicciones no sólo se dan entre los códigos sobre pro­
piedad intelectual en los diferentes niveles de jurisdicción, nacional e internacional, 
sino dentro de los mismos tratados internacionales pensados para fomentar una ma­
yor uniformidad en la protección de las obras intelectuales. El Convenio de Berna no 
reconoció el derecho de autor del traductor sobre el texto traducido hasta la revi­
sión de París (1971)10; no obstante, este nuevo reconocimiento de la traducción no 
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produjo ningún cambio en el derecho exclusivo del autor a conceder licencias para 
obras derivadas. El artículo pertinente dice así: "Estarán protegidas como obras ori­
ginales, sin perjuicio de los derechos del autor de la obra original, las traducciones, 
adaptaciones, arreglos musicales y demás transformaciones de una obra literaria o 
artística". La repetición que aquí se hace del término original pone de manifiesto el 
concepto cambiante de autoría en la legislación internacional sobre derechos de au­
tor. La autonomía de la traducción como obra original aumenta cuando se separa al 
autor del traductor. Pero la originalidad que da derecho a los traductores a una pro­
tección legal no es evidentemente la misma que la de los autores extranjeros que 
gozarán del "derecho exclusivo de hacer o autorizar la traducción de sus obras" (ar­
tículo 8). 

2. Evolución contradictoria del concepto de autoría original 

El concepto romántico de autoría original surgió relativamente tarde en la historia de 
la propiedad intelectual. A pesar de que las primeras formulaciones de este concepto 
aparecieron en tratados literarios como Conjectures on original composition de Edward 
Young (1759), no logró introducirse en la legislación sobre propiedad intelectual has­
ta mediados del siglo xix. En el caso del año 1854, Jeffreys contra Boosey, dirimido 
ante la Cámara de los Lores, un juez invocó la distinción entre el medio de expresión 
y la idea expresada para contestar a la cuestión planteada y desecharla aduciendo que 
la propiedad intelectual "es una abstracción mental demasiado efímera y fugaz co­
mo para ser considerada una propiedad". Al principio argumentaba que "la reclama­
ción no se refiere a las ideas, sino al orden de las palabras y... este orden posee una 
identidad marcada y una resistencia permanente11". Sin embargo, no tardó en re­
sultar claro que la identidad que la justicia tenía en mente era, en realidad, una abs­
tracción mental, puesto que la obra era análoga a la fisonomía del autor: 

"No sólo son las palabras elegidas por una mente superior característica, si­
no que en la vida corriente no existen dos descripciones que se hagan del 
mismo hecho con las mismas palabras, como tampoco dos respuestas a las 
preguntas de su Señoría serán iguales. El orden de las palabras de cada per­
sona es tan singular como su semblante." (ibídem) 

Aunque la propiedad intelectual recaía sobre el medio de expresión, éste era 
caracterizado como una representación transparente de la personalidad del autor, una 
"mente" de tipo "superior" y "característico". La importancia conferida a una abs­
tracción como la personalidad inevitablemente hacía desaparecer la forma, con el re-
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sultado de que el objetivo del derecho del autor de la obra se ampliaba hasta incluir 
toda modificación en "el orden de las palabras", sin tener en cuenta su grado. Por 
consiguiente, el período durante el cual prevaleció en los tribunales el concepto de 
personalidad del autor fue también testigo de la aprobación de leyes que daban a es­
te último el derecho a preparar obras derivadas como las traducciones. Aunque la Lev 
de la reina Ana, la primera que protegió los derechos de autor, se aprobó en 1710, 
la normativa inglesa no concedió al autor un derecho exclusivo sobre la traducción si­
no hasta 1852, y la normativa norteamericana no lo hizo hasta 187012. 

Este derecho tardó en ser recogido por la legislación en parte porque antes de 
mediados del siglo XIX había prevalecido otro concepto contrapuesto de autoría. Según 
dicho concepto, la propiedad intelectual quedaba reservada al autor de la obra no por­
que ésta representara una personalidad, sino porque era un producto del trabajo, no 
porque expresara pensamientos y sentimientos, sino porque era el resultado de una 
inversión de tiempo y esfuerzo, tanto mental como físico. Tal como afirmó un juez 
en Millar contra Tayllor (1769), un caso que marcó un hito en el establecimiento de 
los derechos de autor, "es justo que un autor recoja los beneficios pecuniarios de su 
propio ingenio y de su trabajo13". La propiedad intelectual existía en el derecho co­
mún: el autor gozaba de un derecho perpetuo sobre la obra. La sentencia asumía que 
se trataba de un derecho natural pues se basaba en la teoría de la propiedad privada 
de John Locke. En su Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690), Locke sostenía 
que 

"...todo hombre tiene una propiedad sobre su persona. Nadie más que él 
tiene derecho a ella. El trabajo de su cuerpo y el de sus manos, podríamos 
decir, son debidamente suyos. Todas las cosas que extraiga del estado en 
que la naturaleza las haya proporcionado y dejado, para mezclarlas con su 
trabajo y añadirles algo suvo se convierte en su propiedad." (Locke, 
1960:3056). 

Tal como sugiere este pasaje, el concepto de autoría como trabajo invertido es 
tan individualista como la insistencia romántica en la personalidad: un autor es com­
pletamente independiente de la naturaleza y de otras personas; ser el autor de una 
obra consiste en una libre apropiación de materiales naturales. Y la característica que 
define la autoría, es decir, el trabajo, resulta tan inmaterial como la personalidad; el 
trabajo del autor otorga un derecho natural sobre la obra, que a su vez también es na­
tural, en los que tanto el derecho como el trabajo trascienden toda determinación cul­
tural específica y toda restricción social. Está claro que el mismo hecho de que la pro­
piedad intelectual del autor de la obra requiera protección legal, desarrollada en varios 
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casos y promulgada por varias leyes, indica que la relación entre un individuo y el pro­
ducto del trabajo de ese individuo no es natural, sino que se elabora legalmente en 
función de unas condiciones culturales y sociales cambiantes. En Millar contra Taylor, 
estas condiciones incluían la teoría liberal de la propiedad privada de Locke, así como 
una industria editorial que funcionaba como mercado de derechos de autor, con lo 
que se ideaba un concepto de autoría según el cual los autores tenían la facultad de 
ceder sus derechos a los libreros. Tal como ha observado Susan Stewart, "el dere­
cho de los autores no era más que un hilo en medio de las complejas relaciones entre 
el interés del estado, los derechos consuetudinarios sobre la propiedad intelectual y la 
competencia comercial que surgió a lo largo del siglo XVIII" (Stewart 1991:15)14. 
Tanto el individualismo posesivo de Locke como la teoría romántica de la expresión 
personal niegan las condiciones materiales de los derechos de los autores. 

El concepto de autoría como trabajo es interesante, no por sus presupuestos li­
berales, sino porque amplía el alcance de la legislación sobre propiedad intelectual a 
lo que hoy se clasifica como obras derivadas. Los casos que definieron los derechos 
de autor tras la aparición de la Ley de la reina Ana reconocían que la traducción era 
un trabajo independiente que no infringía el derecho del autor de la obra subyacen­
te. Un caso clave es Burnett contra Chetvvood (1720). El albacea testamentario en la 
sucesión de Thomas Burnett pretendía prohibir que el demandado publicase una tra­
ducción inglesa no autorizada de la obra latina de Burnett titulada Arch&ologia phi-
losophica (1692), un tratado de teología que incluía un diálogo entre Eva y la serpiente 
que incomodó al autor cuando lo tradujo15. El tribunal falló en favor del demandan­
te, aunque la sentencia no fue una aplicación de la ley para proteger el derecho de au­
tor de Burnett ni un reconocimiento implícito de su derecho moral a proteger su re­
putación. La justicia estaba más interesada en realizar el gesto paternalista de erigirse 
en censora que en interpretar la lev sobre propiedad intelectual: 

"El Lord Canciller dijo que aunque una traducción no fuera quizá lo mis­
mo que reimprimir el original, pues ha sido objeto de los cuidados y es­
fuerzos del traductor, y por ello no se encuentra dentro de la prohibición 
de la ley, sin embargo, tratándose de un libro que según su conocimiento 
(pues lo había leído en su estudio), contenía extrañas nociones, que inter­
pretadas no podían causar mucho daño, siendo los instruidos más capaces 
de juzgarlas, consideró conveniente conceder un mandamiento judicial pa­
ra prohibir su impresión y publicación en inglés; dijo que la había mirado, 
que este Tribunal posee la vigilancia de todos los libros y que mediante pro­
cedimiento sumario podría prohibir la impresión o publicación de toda 
aquella que contuviese reflexiones sobre la religión o la moralidad16." 
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La sentencia acabó por sostener lo que "pretendía el autor", pero en realidad 
contenía una definición legal de la traducción que la colocaba fuera de la propiedad 
intelectual del autor de la obra. Al estar de acuerdo con el abogado del demandado 
en el hecho de que la autoría constaba del trabajo invertido en la producción de una 
obra, el Lord Canciller establecía una distinción entre "reimprimir el original" y tra­
ducirlo, por lo tanto, suponía que el traductor era un autor, no un copista. En Millar 
contra Laylor, los jueces establecieron esta distinción con más claridad. Aunque con­
sideraban que el autor tenía un derecho perpetuo, uno de ellos creía que "evidente­
mente, las imitaciones de buena fe, las traducciones y los compendios son distintos, y 
en relación con la propiedad, pueden ser considerados como obras nuevas", mientras 
que otro sostenía que el comprador de un libro "puede mejorarlo, imitarlo, tradu­
cirlo, estar en contra de sus sentimientos, pero no adquiere el derecho a publicar una 
obra idéntica17". Al comienzo de la historia de la legislación sobre propiedad inte­
lectual, al autor sólo se le daba el derecho a reproducir la obra, pero no a preparar una 
obra derivada basada en ella. De hecho, la traducción no era vista como obra deri­
vada, sino como original o nueva porque era el resultado del trabajo del traductor. En 
Wyatt contra Barnard (1814) se llegaba a la conclusión de que "las traducciones, si 
son originales... no pueden distinguirse de otras obras", por lo tanto, el traductor o 
su empleador podían tener un derecho de autor sobre la traducción, a menos que esa 
traducción copiara otro texto traducido (es decir, si no era original1S). Por origina­
lidad se entendía una exacta selección y disposición de las palabras, independiente­
mente de si esas palabras pretendían imitar otra obra. 

El concepto de autoría como inversión de trabajo condujo así a que se pusiera el 
acento en la forma como base del derecho de autor y este acento sostenía el dere­
cho del traductor sobre la traducción. En Burnett contra Chetwood, el abogado del 
demandado hizo notar que la Ley de la reina Ana, en la medida en que tenía como 
fin promover la creatividad y la difusión del conocimiento, sólo protegía la forma de 
la obra de un autor, y no el contenido (el sentido), por lo tanto, la creación por par­
te del traductor de una forma diferente para ese contenido excluía la traducción de la 
propiedad intelectual del autor. La traducción, concluía el abogado, "parecería situarse 
más bien en el ámbito del fomento que de la prohibición contemplados por la lev" 
(1009). Este criterio tenía dos aspectos, por una parte, las ideas de la obra subvacen-
te se consideraban como conocimiento público una vez publicadas, de manera que 
un autor no podía poseer más que su medio inicial de expresión; por otra parte, el tra­
bajo del traductor en cuanto creador de forma —la "destreza con el lenguaje" que 
daba como resultado la producción de "su propio estilo y sus expresiones"— lo con­
vertían en propietario de la traducción que difundía esas ideas (1009). Encontramos 
un criterio parecido en la sentencia del caso Donaldson contra Beckett (1774). Este 

92 Vasos comunicantes 

IP 



caso crucial ratificaba la Ley de la reina Ana, pero rechazaba el derecho perpetuo otor­
gado al autor en Millar contra Taylor precisamente porque, en palabras de lord 
Camden, "la ciencia y el saber son por su naturaleza publici Juris, y deberían ser tan 
libres y generales como el aire o el agua" (Parks 1975:53). Para Camden, todo dere­
cho perpetuo, estuviera fundado en las ideas o en la forma del autor, dificultaría su di­
fusión en obras derivadas. Si se otorgaran derechos de autor "sobre los sentimien­
tos o el lenguaje", señaló, "nadie podría traducirlos ni compendiarlos", efecto que era 
contrario a los propósitos de la ley (ibídem: 52). 

Esta línea de pensamiento se articuló de forma más extrema en un caso norte­
americano, Stowe contra Thomas (1853). El tribunal consideró que una traducción 
al alemán no autorizada de la novela de Harriet Beecher Stowe, La cabana del tío Tom 
(1852), no violaba el derecho de la autora sobre el texto inglés19. Al citar casos tan 
antiguos como Burnett contra Chetwood v Millar contra Taylor, el juez reconocía la 
intervención decisiva del trabajo del traductor: "Las mismas nociones cubiertas con 
los ropajes de otra lengua no pueden constituir la misma composición", puesto que 
"para hacer una buena traducción de una obra a menudo son precisos más conoci­
mientos, talento v juicio que los requeridos para escribir el original" (208). El juez li­
mitó el derecho de Stowe a la lengua de su novela porque concederle control sobre 
las traducciones habría interferido en la difusión de sus ideas, contradiciendo así la vi­
sión constitucional del derecho de autor como un medio legal de "promover el pro­
greso de la ciencia y las artes útiles20". La sentencia pretendía fomentar la creatividad 
cultural reflejada en obras derivadas, por más dispar que pudiera ser su calidad, mien­
tras que definía estrictamente la violación del derecho de autor como una reproduc­
ción no autorizada: 

"Mediante la publicación del libro de la señora Stowe, las creaciones del ge­
nio y la imaginación de la autora se han convertido en propiedad pública 
tanto como las de Homero o Cervantes. Todas sus ideas e invenciones pue­
den ser objeto de uso y abuso por parte de imitadores, dramaturgos y po­
etastros. Todo lo que queda ahora es el derecho de autor sobre su libro; el 
derecho exclusivo a imprimir, reimprimir y venderlo y sólo pueden llamar­
se violadores de sus derechos, o piratas de su propiedad, aquellos que son 
culpables de imprimir, publicar, importar o vender sin su autorización, 
'ejemplares de su libro'. En términos muy generales, puede decirse que una 
traducción es una transcripción o copia de sus pensamientos o ideas, pero 
en el sentido cabal de la palabra, no puede decirse que sea una copia de su 
libro." (208) 
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De hecho, Stowe contra Thomas otorgaba a los traductores un derecho de au­
tor exclusivo sobre sus traducciones, distinto de la propiedad intelectual del autor so­
bre la obra subyacente. En principio, esto significaba que los traductores podían con­
trolar cada paso del proceso de traducción, desde elegir un texto extranjero para 
traducirlo hasta desarrollar un método de traducción, o autorizar la publicación de 
un texto traducido. 

Sin embargo, Stowe contra Thomas jamás alcanzó el nivel de precedente; en la 
historia del derecho de autor, este caso ha resultado una excentricidad. Porque pre­
cisamente durante la época en que reconocía a los traductores como autores en vir­
tud de su trabajo creador de forma, el concepto romántico de autoría llegó a domi­
nar la legislación, condenando a la traducción al ambiguo estatuto legal que tiene 
en la actualidad. Esta evolución puede verse en Bvrne contra Statist Co. (1914), un 
caso británico que a veces se cita por el reconocimiento que hace de los derechos 
del traductor, pero que en realidad los circunscribe a unos límites muy precisos. El 
tribunal decidió que un periódico había violado el derecho de autor de un traductor 
al publicar su traducción sin permiso. El juez estuvo de acuerdo con el abogado del 
demandante en que el traductor era propietario del derecho de autor sobre la tra­
ducción según la ley recientemente aprobada: 

Esta traducción era "una obra literaria original" en virtud de lo contemplado en 
el art. 1, apartado 1, de la Ley sobre Propiedad Intelectual, 1911. Es "original" 
porque no es una mera copia de la obra de otra persona. La originalidad de ideas no 
es necesaria; basta con que la obra sea en esencia algo nuevo que implique una habi­
lidad y un trabajo nuevos. Esta traducción es una obra "original" en ese sentido, y 
es un trabajo "literario"... El demandante es el "autor" de la obra y es, por lo tanto, 
el propietario del derecho de autor sobre ella2l. A pesar de que los conceptos favo­
rables al traductor parecen encontrarse aquí en su sitio, es decir, autoría como inver­
sión de trabajo, originalidad como forma, la Ley de 1911 los matizaba de modo ra­
dical. Esta misma lev definía la traducción como una "mera copia" al reservar al autor 
el derecho exclusivo "a producir, reproducir, realizar o publicar cualquier traduc­
ción de la obra22". En Byrne contra Statist Co., tanto el traductor como el periódi­
co infractor habían adquirido el derecho de traducción del autor extranjero. Sin em­
bargo, el periódico no se puso en contacto también con el traductor para solicitarle 
permiso para reimprimir su traducción. Por supuesto, el caso reconocía al traductor 
como autor, pero no como un autor cuyo derecho sobre la traducción revocara o li­
mitara en modo alguno el derecho del autor extranjero. Por lo tanto, la lev implíci­
tamente definía la autoría como algo menos tangible que el trabajo, algo que tras­
cendía los cambios formales, una abstracción que negaba el trabajo del traductor: las 
ideas, la intención o la personalidad del autor extranjero. 
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3. Base formal de la autoría del traductor 

En la historia de la propiedad intelectual podemos encontrar definiciones alternativas 
de la traducción que favorecen a los traductores. Pero el olvido en el que han caído 
estas definiciones, la absoluta falta de autoridad de la que hoy gozan, indican que es 
preciso someterlas a una revisión sustancial para que puedan llegar a cuestionar el do­
minio del concepto romántico de autoría y resultar útiles en la reforma legislativa. Esta 
revisión debe comprender los conceptos básicos de la legislación sobre propiedad 
intelectual, comenzando por la interpretación de la forma que define la autoría. 

Los primeros casos conciben la forma lingüística y literaria como comunicación 
transparente. El significado es considerado como una esencia inmutable arraigada 
en el lenguaje, y no como un efecto de las relaciones entre las palabras que es inesta­
ble v varía según los diferentes contextos. De ahí las metáforas encubridoras que se 
repiten en los casos: se dice que un autor viste el sentido con los ropajes de la lengua; 
el traductor comunica entonces el sentido del texto extranjero cambiándole su ropa­
je lingüístico. En la normativa sobre propiedad intelectual, este concepto de forma 
apareció por primera vez en el caso Burnett contra Chetwood, en el cual, sin embar­
go, también se lo cuestionaba. El abogado del demandado sostenía que una traduc­
ción "puede considerarse un libro diferente" porque 

"el traductor la disfraza v viste el sentido con ropajes de su propio estilo y 
expresiones, y al menos la pone en una forma distinta de la del original y 
forma dat esse rei." (1009) 

El axioma latino provenía de la metafísica aristoteliana prevaleciente en la filo­
sofía escolástica medieval; en una versión bastante aproximada, quiere decir, "la for­
ma da origen a las cosas". Al parecer, el abogado citó este principio metafísico para 
establecer la autonomía relativa de la traducción con respecto al texto extranjero: la 
traducción se ve como creadora de forma, por lo tanto, se puede decir que la tra­
ducción existe como un objeto independiente de la obra subvacente en la que se ba­
sa. Sin embargo, el axioma también sugiere que la traducción crea el texto extranje­
ro en otra lengua, que la forma diferente creada por el traductor da origen a otro texto 
con un sentido diferente. Si forma dat esse rei, la forma no puede separarse fácilmen­
te del contenido, v tampoco pueden los cambios formales mantener inmutable el mis­
mo contenido. Por consiguiente, el "estilo v las expresiones" nuevas del traductor de­
ben producir un nuevo "sentido". 

La sentencia misma sostiene este modo de entender la forma, porque documenta 
el hecho de que el sentido del tratado latino de Burnett cambiaba al ser traducido al 
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inglés. El abogado del demandante consideró la traducción como una mezcla de error 
y parodia, "el sentido v las palabras del autor han sido mal interpretados y represen­
tados de un modo absurdo y ridículo" (1009). El Lord Canciller vio el cambio ope­
rado por la traducción en términos sociales: las "extrañas ideas" de la Arch&ologia 
Philosophica, decía, eran "doctas" e inocuas en latín, pero "vulgares" y potencialmente 
nocivas en inglés. Los sentidos de los dos textos, pues, estaban determinados por la 
creación de los escritores de formas diferentes que se dirigían a distintos públicos. 
La referencia a estos públicos demuestra que la autoría no es individualista, sino co­
lectiva: la forma de la obra no tiene su origen simplemente con el autor como "su pro­
pio estilo y expresiones", sino que en realidad es una colaboración con un grupo so­
cial específico, en la cual el autor tiene en cuenta los valores culturales característicos 
de ese grupo. 

Este concepto colectivo de autoría se aplica tanto a la traducción como a la obra 
subyacente. Los textos de los que se trataba en Bvrne contra Statist Co. eran el dis­
curso en portugués dirigido por un gobernador brasileño al congreso estatal v la 
traducción al inglés del demandante publicada como anuncio en un influyente perió­
dico de Londres, el Financial Times (624). Las distintas situaciones sociales para las 
que fueron escritos los textos garantizaban que tuviesen formas diferentes y trans­
mitieran sentidos diferentes a sus lectores. El discurso del gobernador era político v 
servía como "mensaje a la asamblea general de ese estado en relación con sus finan­
zas", mientras que la traducción de Byrne era comercial, pensada para proporcionar 
información a posibles inversores (623). La función social de cada texto estaba ins­
crita en su forma, y más obviamente en el uso de cada autor de una lengua específica 
para un público específico, pero también en las distintas estructuras literarias y retó­
ricas elegidas por cada autor para expresarse en un contexto social diferente. La na­
turaleza colectiva de la autoría resulta clara en la exposición de los hechos del juez, 
que reproduce la descripción detallada que Bvrne hace de su propia traducción: 

"Redujo el discurso alrededor de un tercio. Le hizo una corrección de es­
tilo en la que omitió las partes menos relevantes. Lo dividió en párrafos ade­
cuados y le puso a esos párrafos titulares adecuados. Me manifestó, además, 
que el Financial Times exige un alto nivel literario y que su traducción res­
pondía a ese alto nivel." (624) 

La función comercial que se pretendía de la traducción de Bvrne no sólo exigía 
que comunicara la misma información financiera que el discurso del gobernador sino 
que esa información fuera adaptada a los valores culturales nacionales, fuera reescrita 
en inglés siguiendo una nueva "norma", fuera sometida a una corrección de estilo 
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para adaptarla a un nuevo formato claramente periodístico ("párrafos" y "titula­
res"), y fuera reinterpretada siguiendo el sentido de pertinencia de un inversor in­
glés (la omisión de las "partes menos relevantes"). 

El caso Byrne contra Statist Co. indica que la forma de una obra no es sólo co­
laboradora, constituida por una relación con un público, sino derivada, que no se ori­
gina en la personalidad del autor o en el trabajo productivo sobre la naturaleza, sino 
que se extrae de materiales culturales preexistentes. El discurso del gobernador bra­
sileño estaba escrito en el estilo de una alocución política; la traducción de Byrne, 
en el estilo del periodismo económico. Los estilos precedieron a la composición de 
los textos v determinaron sus sentidos, por más que esos estilos fueran elaborados y 
adaptados a un propósito y una ocasión específicos. En una obra, la forma sobre la 
que se pueden conseguir derechos de autor no se origina en la obra misma, sino que 
se consigue por derivación: la selección precisa, la disposición y elaboración de los ma­
teriales que va existen en una cultura, no sólo el léxico, la sintaxis y la fonología que 
definen una determinada lengua, sino las estructuras y los temas que se han acumu­
lado en los diversos discursos culturales de esa lengua: el literario, el retórico, el po­
lítico, el comercial y así sucesivamente. Es de estos materiales, nunca naturales ni en 
bruto, siempre culturalmente codificados por sus usos previos, de los que se sirve un 
autor para producir una forma determinada por una alocución dirigida a una cir­
cunscripción cultural específica. 

Sin embargo, la autoría colectiva de una traducción difiere de una manera im­
portante de la de la obra subyacente. Si bien toda obra se apropia en cierto modo de 
otras, en el caso de la traducción se producen dos apropiaciones simultáneas, una es 
la del texto extranjero, la otra es la de los materiales culturales nacionales. La relación 
entre la traducción v el texto extranjero es numérica e interpretativa, y se rige por prin­
cipios de exactitud y métodos de interpretación que varían cultural e históricamen­
te, mientras que la relación entre la traducción y la cultura nacional es mimética y co­
municativa, v se rige por una imitación de los materiales culturales para dirigirse a 
públicos que son cultural e históricamente específicos. Al traducir, la interpretación 
del texto extranjero y el público al que hay que dirigirse son mutuamente determi­
nantes, aunque en cualquier traducción uno de estos factores determinantes puede 
pesar más que el otro: el público objetivo puede conformar de manera decisiva la in­
terpretación del traductor, o la interpretación del traductor puede definir de manera 
decisiva el público. 

A diferencia de otras formas derivadas como las adaptaciones dramáticas o ci­
nematográficas, las traducciones contemporáneas están atadas a una relación mucho 
más estrecha con la obra subvacente, en parte por el concepto romántico de autoría. 
El predominio de este concepto inspira en los traductores y sus editores una defe-

Vasos comunicantes 97 



rencia hacia el texto extranjero que no alienta la aparición de métodos de traducción 
innovadores que podrían parecer distorsionadores o falsos en sus interpretaciones. En 
la actualidad, la adaptación al teatro o al cine de una novela pueden apartarse mu­
cho del argumento, las caracterizaciones y el diálogo de esa novela, pero de una tra­
ducción se espera que imite esos elementos formales sin revisarlos ni suprimirlos. 

No obstante, no debería considerarse que la fidelidad de la relación que existe 
entre una traducción y el texto extranjero implica que las dos obras son idénticas, o 
que la traducción no es una obra independiente de autoría. Si la autoría es colectiva, 
si una obra colabora con un contexto cultural y al mismo tiempo deriva de él, entonces 
la traducción y el texto extranjero son proyectos bien diferenciados porque implican 
distintos contextos. La trascendencia de una novela extranjera en la literatura ex­
tranjera en la que fue escrita nunca será exactamente la misma que la trascendencia de 
esa novela en una traducción creada para ser difundida en otra lengua v otra litera­
tura. En cierta medida esto explica por qué los bestsellers no siempre repiten su éxito 
en un país extranjero cuando se los traduce. Es más, la diferencia de trascendencias 
no puede estar limitada por la aparición del nombre del mismo autor en el texto ex­
tranjero y la traducción: para los lectores del texto extranjero, ese nombre provecta-
rá una identidad ligada a la lengua extranjera y a las tradiciones culturales de ese país 
extranjero que difiere de la identidad un tanto domesticada que proyecta la traduc­
ción. Consideremos un ejemplo extremo, pero muy revelador: desde que los funda-
mentalistas islámicos pidieron la muerte del escritor británico Salman Rushdie por 
considerar que su novela Los versos satánicos constituía un ataque blasfemo al Corán, 
el nombre Salman Rushdie tiene un sentido distinto, que no sólo depende de los 
valores culturales que el lector le da a cualquier libro atribuido a este escritor, sino 
también de la lengua en la que se difunde. La identidad ligada al nombre Rushdie va­
­­ará en función de que sus libros se publiquen en inglés o en una traducción al árabe. 

La legislación sobre propiedad intelectual no ha sido capaz de reconocer las múl­
tiples relaciones que determinan toda traducción porque ha estado dominada por los 
conceptos individualistas de autoría, independientemente de que fueran el románti­
co o el inspirado en Locke, o de que se fundamentaran en el trabajo o en la perso­
nalidad. Estos conceptos han quitado peso al estatuto legal de las formas derivadas, al 
tiempo que han ocultado el grado en el que la obra subvacente es en sí misma deri­
vada. El concepto colectivo de autoría ofrece una definición precisa de la forma para 
diferenciar entre una traducción y el texto extranjero que traduce: las dimensiones co­
laboradoras v derivadas de la forma nos dan como resultado diferencias lingüísticas 
v culturales que pueden servir de base a la reinvindicación del traductor de su dere­
cho de autor, pero también de argumento en favor de la restricción del derecho del 
autor extranjero sobre la traducción. 
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Sin embargo, a la actual legislación sobre propiedad intelectual le faltan instru­
mentos conceptuales para formular semejante restricción. Los códigos británico v nor­
teamericano (entre otros) contemplan una "obra conjunta", pero el concepto de auto­
ría que se supone en este caso no es, de hecho, colectivo sino individualista. Por tanto, 
la obra conjunta es vista como una perfecta unidad: las "contribuciones" de "cada au­
tor" no se "diferencian" o se "funden en partes inseparables o interdependientes de 
un todo unitario"23. En el caso de una forma derivada, como es el caso de la traduc­
ción, se pueden diferenciar las contribuciones del traductor y las del autor extranjero: 
la traducción imita los valores lingüísticos y literarios de un texto extranjero, pero la 
imitación se forja en una lengua distinta, relacionada con una tradición cultural dife­
rente. Como resultado, el traductor contribuve a una forma que en parte reemplaza 
y en general matiza la forma aportada por el autor extranjero. Puede decirse que un 
novelista extranjero aporta los personajes de una novela a la traducción, pero la na­
turaleza de esos personajes tal como aparecen reflejados por el diálogo o la descrip­
ción serán inevitablemente alterados por los valores de la lengua y la cultura de la tra­
ducción. El concepto de contribuciones inseparables sigue sustentándose en la suposición 
individualista de que la forma lingüística y literaria permite una comunicación trans­
parente de una sola persona, en contraposición con la comunicación determinada co­
lectivamente por los materiales culturales y los contextos sociales. 

La definición de obra conjunta resulta especialmente inhóspita para con las for­
mas derivadas como la traducción porque estipula una "intención" de colaborar com­
partida por los autores "en el momento de escribir24". En este caso se presupone que 
la obra la producen dos individuos en concierto y durante un período de tiempo bien 
definido. Sin embargo, no se tiene en cuenta la actual realidad de los proyectos de tra­
ducción. Según las prácticas actuales, suelen pasar varios años entre la publicación 
de un texto extranjero y su traducción, a menos que el autor de ese texto extranjero 
haya escrito otros bestsellers internacionales y por ello interese de inmediato a los 
editores de todo el mundo. La realización de un provecto de traducción exige llevar 
a cabo numerosas tareas de complejidad variable, pero todas ellas exigen una inver­
sión de tiempo; estas tareas comienzan con la selección por parte del editor nacional 
de un texto extranjero para traducirlo e incluye la negociación de los derechos de tra­
ducción con el autor o editor extranjeros, el encargo de la traducción a un traductor 
y la corrección de estilo de la traducción. De esta manera, la publicación de una tra­
ducción puede considerarse como un provecto colectivo que implica la colaboración 
de muchas personas en las diferentes etapas. La participación del autor extranjero 
es, sin duda, indispensable, pero al final puede limitarse al hecho de haber escrito el 
texto extranjero que sirve de base al provecto. Lo que impide considerar una tra­
ducción como obra conjunta no es sólo el hecho de que las contribuciones del au-
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tor extranjero v el traductor se hacen en momentos diferentes, sino la ausencia de una 
intención compartida. Los autores extranjeros se dirigen a una circunscripción lin­
güística v cultural en la que no están incluidos los lectores de las traducciones de sus 
obras. Los traductores se dirigen a una circunscripción nacional cuya exigencia de in­
teligibilidad en términos del lenguaje y la cultura de traducción supera la intención 
del autor extranjero tal como éste la manifestó en el texto extranjero. 

En casos y comentarios recientes se sugiere que la traducción puede conside­
rarse como el uso justo de un texto extranjero, exento del derecho exclusivo del au­
tor extranjero sobre las obras derivadas. Se considera justo el uso de una obra sujeta 
a derecho de autor cuando tiene fines tales como "la crítica, el comentario, la infor­
mación periodística, la enseñanza (incluidas las copias múltiples para su uso en las au­
las), la erudición o la investigación25". Muchos tipos de traducciones, tanto litera­
rias como técnicas, tienen estos fines, y en el caso de las obras literarias, siempre puede 
considerarse que una traducción es una interpretación del texto extranjero, una crí­
tica o un comentario que establece su sentido para un público nacional. Se puede pro­
fundizar el argumento del uso justo en el caso de la traducción basándonos en Campbell 
contra Acuff Rose Music, Inc.(1994), en el cual el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos sostuvo que la canción rap de Two Live Crew titulada Pretty womam puede 
constituir un uso justo de la balada de rock a la que parodiaba, Oh, pretty woman, de 
Roy Orbison26. El tribunal expuso que "al igual que otras formas de crítica en apa­
riencia menos humorísticas", la parodia "puede aportar un beneficio social al aclarar 
una obra anterior y crear así una nueva" (1171). La parodia, al igual que la traduc­
ción, implica una reescritura imitativa de una obra subyacente, mientras que la rela­
ción mimétíca entre la traducción y el texto extranjero puede a veces ser paródica (la 
traducción al inglés del caso Burnett contra Chetvvood, por ejemplo, fue descrita 
como una versión "absurda y ridicula" del tratado en latín de Burnett). De forma más 
general, la traducción puede verse como una de esas "formas de crítica en apariencia 
menos humorísticas" a la que se refería el juez, un comentario de un texto extranje­
ro representado sutilmente a través de la imitación. 

Sin embargo, el argumento del uso justo en el caso de la traducción puede tam­
balearse al tratar de aplicarlo a los factores adicionales que deben tenerse en cuenta al 
considerar las exenciones del derecho exclusivo del autor extranjero sobre su obra. 
Existen casos recientes que demuestran que el más importante de esos factores son 
"el propósito y el carácter del uso, incluvendo el que ese uso tenga una naturaleza co­
mercial", "la extensión e importancia de la parte utilizada en relación con toda la obra 
sujeta a derecho de autor" y "el efecto del uso sobre el mercado potencial o el valor 
de la obra sujeta a derecho de autor2"". 

En la medida en que está escrita en una lengua diferente, para una cultura dife-
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rente, la traducción no limita el mercado potencial del texto extranjero en su propia 
lengua y cultura; de hecho, la traducción de una obra a muchas lenguas podría au­
mentar su valor literario y comercial en su país de origen al demostrar su valor en el 
extranjero. Tampoco puede decirse que un traductor use una parte demasiado gran­
de del texto extranjero para sostener el argumento del uso justo. En la actualidad, se 
espera que las traducciones sean una versión del texto extranjero completo; si una tra­
ducción altera u omite partes sustanciales de ese texto, dejaría de considerarse tra­
ducción, v pasaría a verse como otro tipo de forma derivada, por ejemplo, una adap­
tación o un compendio. Lo que es más importante, el tipo peculiar de escritura implícito 
en toda traducción nos obliga a distinguir entre lo que es copiar e imitar el texto ex­
tranjero. Una traducción no copia en el sentido de repetir ese texto palabra por pa­
labra, sino que la traducción establece una relación mimética que inevitablemente se 
desvía de la lengua extranjera al valerse de las aproximaciones de la lengua de llegada. 
A pesar de que se exige de la traducción contemporánea que imite todo el texto ex­
tranjero, sus características lingüísticas v culturales son lo bastante diferentes como 
para permitir que sean consideradas obras independientes. 

El factor que distinguiría entonces una traducción no autorizada como violación 
de la norma del uso justo es el propósito y el carácter del uso que el traductor hará de 
la obra sujeta a derechos de autor. Sin duda, los traductores seleccionan y traducen 
textos extranjeros con propósitos que pueden describirse como culturales o incluso 
educativos. Las traducciones no sólo aumentan el conocimiento en diversos campos 
humanísticos y técnicos, sino que además mantienen, revisan o crean paradigmas con­
ceptuales, metodologías de investigación y prácticas clínicas en las disciplinas y pro­
fesiones de la cultura de traducción. Además, las traducciones pueden alistarse al 
servicio de los programas políticos democráticos que promueven el cambio social y 
cultural, por ejemplo, consiguiendo autoridad para las formas culturales de grupos so­
ciales marginados, cuestionando los valores excluyentes como el nacionalismo y el ra­
cismo y poniendo en entredicho los estereotipos nacionales sobre las culturas extran­
jeras para mejorar las relaciones políticas con esas culturas28. Sin embargo, los traductores 
también se mueven por unos considerables intereses comerciales, va que apuntan a 
sacar provecho de sus traducciones. La legislación sobre propiedad intelectual se ha 
promulgado precisamente para proteger estos intereses y para fomentar la creación de 
obras culturales y educativas. Pero la norma del uso justo frustra este propósito al su­
poner de forma bastante contradictoria que los autores de obras derivadas como las 
traducciones no deberían compartir el afán comercial de otros autores. 

Tal vez la forma más efectiva de calibrar los intereses contrapuestos que surgen' 
en un provecto de traducción sea la que tiene en cuenta los tratos reales de los tra­
ductores, editores y autores. Aquí la contraprestación más importante es el tiempo. 
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Si un autor o editor no venden los derechos de traducción de una obra inmediatamente 
después de su primera publicación, con toda probabilidad, cualquier provecto de tra­
ducirla se originará en la cultura de traducción y requerirá unos años para llevarlo a 
cabo. Durante este plazo, una obra que inicialmente carecía de valor en la cultura de 
traducción se convierte en valiosa gracias a los esfuerzos de un traductor o editor, 
en particular, gracias a las estrategias de traducción y edición que se dirigen a las cir­
cunscripciones culturales nacionales, y sitúan o establecen mercados para la traduc­
ción. Si se limitara el derecho del autor extranjero sobre la traducción a un período 
definido —digamos de cinco años— se estaría animando a los traductores y editores 
nacionales al aumentar el incentivo de invertir en traducciones. Si el texto extranjero 
no se traduce en el plazo de cinco años, al primer traductor o editor que, a partir de 
ese momento, publicara una traducción de dicho texto no sólo se le permitiría tener 
derechos de autor sobre la traducción, tal como dispone la legislación actual, sino que 
además gozaría de un derecho exclusivo de traducción sobre el texto extranjero du­
rante todo el período que dure el derecho de autor. Esta limitación motivaría a los 
traductores a aplicar y mejorar su pericia en lenguas y culturas extranjeras al pemitir-
les idear proyectos de traducción que respondieran a su propio sentido de los valo­
res culturales nacionales, sin temor a las represalias legales de los autores extranjeros 
o a los rechazos infundados o fundados en los costos de los editores nacionales. Una 
limitación al derecho del autor extranjero motivaría también a los editores para que 
desarrollaran y editaran más traducciones sin la carga adicional de pagar a ese autor 
por el derecho a traducir el texto extranjero29. 

Sin embargo, la actual legislación sobre propiedad intelectual no define un es­
pacio para la autoría del traductor que sea equivalente, o restrinja de algún modo, el 
derecho exclusivo del autor extranjero. No obstante, sí reconoce que existe una 
base material para garantizar una restricción similar. El concepto colectivo de auto­
ría que he perfilado aquí, coloca al traductor en igualdad de condiciones con el autor 
de la obra subyacente. Según este concepto, el derecho de autor se basaría en unas ca­
racterísticas formales precisas que demuestran que se dan unos procedimientos simi­
lares tanto al crear el texto extranjero y como al crear la traducción, y estos procedi-
meintos se dan con una independencia suficiente, en contextos culturales y lingüísticos 
diferentes, como para permitir que las obras sean consideradas independientes. De no 
mediar un mayor reconocimiento de la naturaleza colectiva de la autoría, los traduc­
tores seguirán siendo exprimidos en virtud de contratos leoninos, por no decir, de 
abierta explotación, y los editores de todo el mundo continuarán apoyando las mis­
mas conductas de desigualdad en el intercambio intercultural que han acompañado 
los acontecimientos económicos y políticos después de la Segunda Guerra Mundial. 
El evidente alcance mundial de las traducciones, su irreemplazable valor estratégico 
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para superar las diferencias culturales son los factores que hacen necesaria una ur­
gente aclaración y mejora de su estatuto legal. 

NOTAS 

Deseo agradecer los útiles comentarios a este ensayo aportados por los siguientes lectores: 

Lionel Bently Steven Cole, Ian Mason, Ewald Osers y Susan Stewart. 

1. Para el Reino Unido y los Estados Unidos, véase Copyright, Designs and Patents Act 
1988 (c. 48), artículos 2(1), 11(1 y 2), 16(1)(e), 21(3)(a)(1) y 17 United States Code, ar­
tículos 101, 106(2), 201(a y b) (1976), Para una visión exhaustiva del estatuto legal de 
la traducción, véase Bently (1993). 

2. Las estadísticas más recientes sobre ías traducciones publicadas en el mundo entero apa­
recen en UNESCO Statistical Yearbook 1990. Los datos indican el volumen de traduc­
ciones de y a las lenguas seleccionadas entre 1982 y 1984. El inglés encabeza la lista co­
mo lengua más traducida, con cifras que van desde las 22.000 a las 24.500 publicaciones: 
el francés aparece en segundo lugar con cifras que van de las 4.400 a las 6.200 publica­
ciones. Las traducciones al inglés en el mismo período van de las 950 a las 1.300, mien­
tras que al francés van de las 1.800 a las 3.800. Véanse también las Tablas A y 8 de Grannis 
1991. En el Whitaker's Almanack se ofrecen estadísticas para Gran Bretaña. 

3. Copyright Designs and Patents Act 1988, artículos 1(1)(a), 16(1)(e), 21(3)(a)(i); 17 United 
States Code, artículos 102(ayb), 103(a), 106(2) (1976). 

4. Véase, por ejemplo, Skone james et al. 1991:3-34, y Chisum y Jacobs 1992: 4C[ I ][c]. En 
Signo Trading International contra Gordon, 535 F. Supp. 362, 214 U.S.RQ. 793 (N.D. Calif. 
1981), el tribunal sostenía que una lista de palabras y frases inglesas traducida automáti­
camente al árabe no podía ser objeto de derechos de autor porque la traducción no 
contenía un grado suficiente de originalidad (la traducción incluía frases como "¿cómo 
está usted?"). El tribunal manifestó que "las traducciones de muchas cosas, como ¡as obras 
literarias, son objeto de derecho de autor en la medida en que la traducción implica una 
originalidad... No es la traducción de ¡as palabras individuales lo que hace que estas obras 
sean objeto de derecho de autor, sino más bien la originalidad aportada por las contri­
buciones del traductor por ejemplo, la transmisión de matices y sutilezas a la obra tra­
ducida en su conjunto." (535 F. Supp. 364: 214 U.S.RQ. 795). 

5. Esta contradicción aparece en los códigos de propiedad intelectual de otras jurisdiccio­
nes: para ¡a legislación canadiense, véase Braithwaite (1982:204): para la legislación 
francesa, véase Derrida (1985:196-99). 

6. Abrams 1953 ofrece una historia literaria de¡ concepto romántico de derecho de au­
tor Para historias que analizan las condiciones económicas y legales de este concepto, 
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véase Woodmansee (1984), Saunders (1992) y Rose (1993). 

7. Grove Press. Inc. contra Greenleaf Publishing Co., 247 F. Supp. 518 (E.D.N.Y 1965). 

8. Para una historia de la aparición del 'droit moral', véase Saunders (1992: capítulo 3). 

9. Copyright Designs and Patents Act 1988, artículo 80(2)(a)(¡). 

10. Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias yArtísticas, Pan's 1971, 2(3). 
La Recomendación de la UNESCO, para la Protección Jurídica de los Traductores y las 
Traducciones, Medios Prácticos para Mejorar la Situación de los Traductores (adoptada por 
la Conferencia General de Nairobi, 22 de noviembre de 1976) adopta la redacción de 
la Convención de Berna, por lo que subordina a los traductores a los autores de la 
obra subyacente: "Los estados miembros deberían otorgar a los traductores, en relación 
con sus traducciones, la protección otorgada a los autores en virtud de las disposiciones 
de los convenios internacionales sobre derechos de autor de los que son signatarios y/o 
de sus legislaciones nacionales, sin perjuicio de los derechos de los autores sobre las obras 
originales traducidas." (11.3). 

11. Jeffreys contra Boosey. 4 H.L.C. 815. 869; 10 Eng. Rep. 681 (1854). El caso norteameri­
cano clave que propugnó el concepto romántico de derecho de autor es Bleistein con­
tra Donaldson Lithographing Co., 188 U.S. 239 (1903), en el que el tribunal sostenía que 
"[el trabajo] es la reacción personal de un individuo sobre la naturaleza" (250). Ginsburg 
(1990:1 873-88) distingue cuidadosamente los distintos conceptos de autoría recogidos 
en la legislación sobre propiedad intelectual. 

12 Copyright Act of 1852 (15 & 16 Vict, c. 12); United States Act del 8 de julio de 1870, ch. 
230, s. 86, 16 Stat, 198, 

13. Millar contra Taylon 4 Burr 2303; 98 Eng. Rep. 201 (K.B. 1769). 

14. Rose (1993: capítulo 3) y Saunders (1992: capítulo 2) analizan a fondo las condiciones 
sociales de la Ley de la reina Ana. 

15. Rose (1993:49-51) describe las circunstancias del caso Burnett contra Chetwood. 

16. Burnett contra Chetwood, 2 Mer 441; 35 Eng. Rep. 1008 (1720). 

17. Millar contra Taylon 98 Eng. Rep. 203, 205. 

18. Wyatt contra Barnard, 3 Ves. & B. 77; 35 Eng. Rep. 408 (Ch. 1814). 

19. Stowe contra Thomas, 23 Fed. Cas, 201 (N° 13514) (C.C.E.D.Pa. 1853). 

20. La Constitución de los Estados Unidos, artículo 1, apartado 8, cláusula 8 (1790) estable­
ce que "El Congreso tendrá el poder de... Promover el progreso de la ciencia y las ar­
tes útiles asegurando por tiempos limitados a los autores e inventores el derecho ex­
clusivo sobre sus respectivos escritos y descubrimientos". 
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21. Byrne contra Statist Co„ I K.G. 622(1914). 

22 Copyright Act de 1991 (I / 2 Geo. 5, c.46), I (2)(b), 

23. Copyright, Designs and Patents Act I 988, artículo 10(1); 17 United States Code, artículo 
101, 201 (a) (1976). La definición de "obra conjunta" como "todo unitario" demuestra 
que la legislación sobre propiedad intelectual británica y norteamericana adopta el con­
cepto individualista de unidad orgánica que ha dominado durante mucho tiempo la crí­
tica literaria: véase Venuti (1985/86). 

24. La frase "en el momento de escribir" se cita de la glosa a la definición de "obra conjun­
ta" del código de EE.UU: H.R. Rep. N° 1476, 94th Cong., 2nd Sess. 103, 120. Véase tam­
bién Jaszi (1994). Aunque Jaszi no considera la traducción, incluye un debate pertinente 
sobre cómo el concepto de "autoría conjunta" no reconoce las "colaboraciones en se­
rie", "obras que resultan de sucesivas elaboraciones de una idea o texto por una serie 
de trabajadores creativos y que se dan a lo largo de años o décadas" (ibídem:40; véase 
especialmente 50-55). 

25. 17 United States Code, artículo 107. La ley británica contiene una limitación parecida al 
derecho exclusivo del autor a contemplar las "negociaciones contractuales de buena fe", 
el uso de una obra con derechos de autor con fines de "investigación o estudio priva­
do", "crítica o reseña", "información de acontecimientos actuales": Copyright, Designs and 
Patents Act 1988, artículos 29(1) y 30(1) y (2). 

26. Campbell contra Acuff-Rose Music, Inc., 114 S.Ct. 1164 (1994). Greenhouse (1994) ana­
liza la sentencia. 

27. 17 United States Code, artículo 107(1), (3) y (4). 

28. En Venuti (1995) se encontrará un tratamiento más detallado de la traducción al servi­
cio de los programas políticos y culturales. 

29. Esta propuesta se parece, aunque en definitiva, va más allá de los intentos anteriores por 
limitar el derecho de traducción del autor En el Reino Unido, por ejemplo, esta limita­
ción se estableció para los autores extranjeros en la Ley de Propiedad Intelectual de 1852. 
Se daba a los autores extranjeros tres años para traducir su obra; si dentro de ese pla­
zo se publicaba la traducción, el autor gozaba del derecho de traducción por un plazo 
de cinco años a partir de la fecha de publicación. Sin embargo, según la Ley de 1911, el 
derecho de traducción quedó asimilado ai derecho exclusivo de reproducción del autor 
En Bently (1993:501-5) se encontrará un análisis de los cambios legislativos. 
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Seminario sobre literatura británica 
contemporánea 

Cambridge, julio 1995 

M E N C H U GUTIÉRREZ 

Existen distintos ángulos desde los cuales podría valorarse esta experiencia: calidad li­
teraria de los conferenciantes, calidad de los debates, intercambio cultural... Si el re­
sultado se midiera por el grado de bienestar de los participantes, la conclusión sería 
rotunda: un éxito. La atmósfera que reinó en Dawning College del 5 al 14 del pasa­
do mes de julio sólo puede calificarse de extraordinariamente jovial. La organización 
del British Council, de perfecta. 

Tres equipos, bien diferenciados, tomábamos parte en las jornadas. El equipo A 
(formado por los miembros del British Council, organizadores del seminario), el equi­
po B (los conferenciantes) y el equipo C (los oyentes, overseas Fellows, como allí se nos 
llamaba). El equipo A se distinguió por su total entrega hacia el equipo B y el equipo 
C: total entrega y cordialidad. No obstante, como responsables de la elección de los 
miembros del equipo B, no dejaron de ser objeto de numerosas críticas (en voz baja): 
allí no estaban muchos de los que debían estar, algunos estaban "repetidos" y otros 
sobraban. Por mi parte, he de decir que de todas las conferencias (Paul Baile}', Malcolm 
Bradburv, Simon Brett, A.S. Baytt, Jim Crace, Louis de Berniéres, David Edgar, Tibor 
Fischer, John Fowles, Lavinia Greenlaw, Romesh Gunesekera, Terence Hawkes, Richard 
Holmes, H.R.F. Keating, Doris Lessing, David Lodge, Hilary Mantel, Glyn Maxwell, 
John Mole, Andrew Motion, George Steiner, Anthony Thwaite, Rose Tremain, Marina 
Warner, Fav Weldon y Arnold Wesker) sólo puedo destacar una: la de George Steiner. 
La charla-entrevista que John Fowles mantuvo con el moderador del British Council 
fue sin duda emocionante, al margen de cualquier valoración literaria, y de interesante 
se podría calificar la conferencia de Richard Holmes sobre la tarea del biógrafo. George 
Steiner habló con rotundidad sobre el acto de leer y se hizo la luz. Pocas veces es po­
sible escuchar con tanto deleite razonamientos sobre el alcance de la palabra y el po­
der de la memoria. Las ideas que expuso ya están contenidas en sus ensayos. Esta vez, 
las avivó con destellos de orador impaciente, con parábolas meteóricas. Y ya que los 
escritores británicos son tan entusiastas del sentido del humor y de la ironía, él no iba 
a ser menos: Derrida es el Buster Keaton del lenguaje. 

Naturalmente, otros miembros del equipo C discreparían de mi visión sobre el 
equipo B, y recuerdo verdadero entusiasmo ante más de una conferencia. Sin em-
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bargo, un comentario del escritor Jim Crace (miembro del equipo B) puede apoyar 
un poco mi visión un tanto apesadumbrada, si no de los escritores británicos, sí de los 
allí representados: "Los británicos constituimos un pueblo domesticado, aquí nunca 
pasa nada, aquí no estamos ni nos sentimos al límite de nada y eso se refleja en nues­
tra literatura". Comentario que, en opinión de la mayoría, sólo debía aplicarse a sí 
mismo, pero fácilmente asumible, a mi juicio, por otros miembros del equipo B. 

Entre el equipo C —formado por editores, traductores, escritores y profesores— 
aparte de reinar una extraordinaria camaradería, había miembros de notable sensibi­
lidad y talento. Y esto, sin duda, fue uno de los elementos que hizo de este seminario 
una gran experiencia. La mayoría de los miembros del equipo C pensaba que los miem­
bros del equipo A deseaban que, ante todo, reinara la cordialidad. Erróneamente, los 
miembros del equipo A entendían que dicha cordialidad estaba reñida con la polé­
mica, y los comentarios más interesantes terminaron por producirse fuera del marco 
de las conferencias. En cualquier caso, éstos se produjeron: hubo polémica, hubo de­
bate y los diez días del seminario pasaron velozmente como todo lo bueno. 

Recitales Multilingües en un café 
madrileño 

AMPARO ARRÓSPIDE 

En el café Medina Magerit, de Madrid, un grupo de poetas de diverso sexo, na­
cionalidad, lengua y profesión, sin más que les una que el instinto —el poético, ¡no 
faltaba más!— se vienen reuniendo desde enero de 1995, los lunes, para celebrar 
lecturas en voz alta, que son recitales, que son conciertos de cámara lírica (llámense 
como se quiera). 

En castellano, inglés, latín, griego clásico, francés, romaní, árabe, portugués, han 
recitado aquí gente de nacionalidad chilena, argentina, española, estadounidense, bri­
tánica, brasileña, argelina, marroquí. 

Hasta ahora, se han organizado recitales colectivos y multilingües de textos pro­
pios y ajenos, célebres o no, con un mismo "motivo" o paraguas temático (Vampiros, 
Mares y Desiertos, Poesía de Amor, Angeles y Demonios, Poesía Taurina); recitales 
monográficos dedicados a Mario Quintana, Robert Graves, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
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leídos en su idioma general y en traducción (propia e inédita, o ajena): se han reco­
pilado textos originales de poetas de una misma patria (Argentina y poesía africana en 
portugués); se han presentado poemarios autoeditados; se ha experimentado poniendo 
música "en vivo" a textos de L.A. de Cuenca, L.A. de Villena, Sheridan Le Fanu y 
otros... Todo esto en menos de un año y con voluntad de continuar el que viene. 

Los propios poetas recitadores han seleccionado textos originales que próxima­
mente se distribuirán como "caja de singles", entre los felices espectadores. 

Hasta la fecha de realización de esta entrevista, en julio de 1995, han compare­
cido en este café los delincuentes de la palabra que se cita a continuación y por rigu­
roso desorden: 

Myriam Solar, Soledad Blanco Rivas, Liam Moore, William Glenn, Noni Benegas, 
Andrés Fisher, Leopoldo Barge Alvarez, Teresa Duncan (un alias), Amparo Arróspide, 
Chris Love, Rodolfo Francotirador, Louis Bourne, Hugo Morganti, Alexandra van 
de Kamp, Mario Merlino, Hyssop Robin, Ulises Vigil, Lourdes Coello (Marruecos), 
Yaya "el argelino", Carlos Chevalier, Nico Jiménez y Susana García. 

¿Cuál es la intención de este grupo multiforme, variopinto y multilingüe, ca­
racterizado por el eclecticismo, un grupo que por no tener no tiene ni nombre? Se lo 
preguntamos a una de sus cabezas visibles y parlantes, que sentado a una mesa se re­
pone de la última sesión. 

—¿Cómo surgió? 
—El primer recital fue de poesía norteamericana contemporánea, en diciembre 

del 94. Y surgió por un cruce de lenguajes, en nuestro caso entre la música rock y la 
palabra poética. El lugar público lo proporcionaba Fernando, coordinador de las ac­
tividades en este café. Pilar y Astrid, las relaciones públicas y el diseño gráfico. Pero 
éramos muy pocos como para mantener esta actividad durante todo el año. Pusimos 
entonces anuncios en las calles. Y así se formó el actual grupo. 

—¿Ideas para el futuro? 
—Aviesas, como debe ser. 
—¿Reconoces que grupos como el vuestro son los que sujetan con sus espaldas 

y cráneos la lustrosa bóveda de la cultura alternativa? 
(Pero el aludido al llegar a este punto se atragantó con su café con leche.) 
Lo que sigue es el relato verídico de mi propia experiencia. Porque a pesar de las 

respuestas tan formalitas de Liam Moore, aquello seguía siendo insólito. Quedaba sin 
responder la pregunta esencial. ¿Por qué, a unos centímetros del siglo XXI, en este 
1995 de nuestras cínicas entrañas, elegirán éstos reunirse (a fondo perdido y calzón 
quitado) a recitar ante propios y ajenos su poesía y la de otros? 

—Pues será para danzar y beber con las Musas, me sugirió la Virgen de Lourdes. 
Así que allá me voy, al café Magerit, situado en las entretelas de la histórica pla-
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za Dos de Mayo, de la ciudad que su nombre designa, un lunes a las 22 que es una 
hora fatal, pero todo sea por la cultura. 

Una vez en el fresco sotanillo donde tendrá lugar, v consumida alguna que 
otra copilla, entre gente un poco rara, se escucha una voz (caras indistinguibles em­
piezan a ser, por el humo) hablando inglés con acento de Greenwich Village. Una 
mujer atenta y silenciosa se abanica. 

A continuación, debería seguir informando cronológicamente sobre las actua­
ciones sucesivas e individuales, pero en mi mente se ha hecho el humo o ha fermen­
tado alguna cerveza insólita, el caso es que, como en un sueño, me encuentro inva­
dida por un personaje: sov una poeta y leeré en público con ellos, esta noche. Es lo 
único que tengo claro a partir de ese momento de amnesia, y que me sudan las pal­
mas por el nerviosismo. 

Oigo declamar La Belle Dame Satis Merci a muy escasos centímetros de mi ros­
tro, pero no me atrevo a moverme v distraer así a la recitadora. La voz suavemente 
modulada se quiebra en el punto final, y con el rabillo del ojo advierto que un mu­
chacho extrae un pergamino, con el oído izquierdo capto las sonoridades de William 
Stafford... y luego con el derecho un oboe; algo concluvó sin vo enterarme porque 
dos recitadores han caído al suelo entre las mesas derrumbándose con gran estrépito 
de vasos... revuelo que aprovechará Alexandra (¿van der Holderlin?) para ensayar 
un solo de flauta dulce. 

—¡Más antimateriales en tierra! ¡Más antimateriales en tierra! —clama el oboe, 
y a mí me sudan las palmas por si me toca leer sin más ni más, pero a mí no será sino 
a un tal Hugo. Hay silencio otra vez. La gente parece aceptarlo todo, hasta que los 
dos recitadores anteriores, los que caveron al suelo (y no de risa), no hayan vuelto a 
ser visibles en la sala. 

Hugo sacará pues otro pergamino, pulcramente lo deslacra y en impecable la­
tín de la edad de oro leerá en alta voz unos Carmina Buraña de jugadores v bebe­
dores, apropiados para la ocasión, pienso yo con gran rechinar íntimo de dientes por­
que pronto me escucharán a mí... ¡y ni sé cómo me llamo! ni me acuerdo, pero por 
suerte aquí en el programa está mi poemilla, entre un fragmento de Jeanette Winterson 
v The Rhyme of the Ancient Marinen 

Y es que la gente escucha, sigue escuchando, se palpan los alientos contenidos, 
acechos mientras Pilar se abanica un poco más, la Soledad sonora se afloja una tira de 
su sandalia y una recita como mejor puede, algún vaso se alza hasta una boca, se beben 
las palabras (aunque sólo cinco o seis, ¿quién saber). Metamorfosis en lebrel de los 
presentes, ¡y que no cunda el pánico! 

Pero entre el humo nada se vislumbra, va no sabemos si es la misma noche u otro 
lunes posible y paralelo. 
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—¡Dad, hijos, dad!. 
Mario el Cantor de las Pampas pasea entre la concurrencia un cepillo de limos­

nas, y allí caerán talonarios, alhajas y billetes de avión a Miami, porque mientras tan­
to habremos escuchado aullar a Baudelaire y a Antonin Artaud, ardiendo vivos en 
las sigilosas hogueras de su Carta al Papa y su Himno a Satán; con una brasa de James 
Hogg encendemos a Hilda Doolittle, con una astilla de William Blake hemos tizna­
do a Juan Gelman... y será el cloquear de huesos... los aplausos... y al final alguien 
que barre las colillas y un metacarpio de Artaud, que nos bendecirá y afuera empieza 
la noche... 

—Será por esto entonces que habremos venido... 
—Si lo decís vos, Virgen de Lourdes... 
Nota : Los recitales en el Café Medina Magerit se reanudarán la última semana 

de septiembre de 1995. 

Echó a andar la Escuela de 
Traductores de Toledo 

Finalmente, tras no pocas y algunas curiosas peripecias políticas y administrativas, se 
ha puesto en marcha la Escuela de Traductores de Toledo, que se presenta pública­
mente como Centro Europeo de las Tres Culturas. 

La institución da sus primeros pasos bajo los auspicios de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, junto con el Patronato Universitario de Toledo y la Fundación 
Europea de la Cultura. Sus actividades se presentan marcadas por el espíritu acadé­
mico v se concentran esencialmente en la promoción de estudios acerca del mundo 
árabe y hebreo, contemplados desde el punto de vista de una Europa vagamente 
determinada. 

Su entrada en acción se produjo el pasado mes de abril con el coloquio Pen­
samiento y Circulación de las ideas en el Mediterráneo, que, pese a la amplitud del tí­
tulo, se consagró casi con exclusividad a los universos árabe v hebreo, con impor­
tantes ingredientes de "politología". Con posterioridad, en el mes de octubre, la 
Escuela organizó unos Seminarios de traducción árabe-español, hebreo-español, acom­
pañados de un ciclo de conferencias, ciclo este, el segundo, que abrió una pequeña 
ventana a los temas mediterráneos. 
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Un organismo más que se incorpora a las actividades vinculadas con la tra­
ducción —por mucho que en este caso los vínculos sean parciales y en ocasiones 
hasta tangenciales— y que se suma a las numerosas instituciones universitarias que 
vienen naciendo en los tiempos recientes, como consecuencia de la progresiva 
incorporación de España a la Comunidad Europea. Esperemos que, al margen de 
los compromisos exteriores a lo que importa, la traducción —en su dimensión lite­
raria, para nosotros—, la flamante Escuela contribuya al estudio, promoción y dig­
nificación social de la actividad traductora. 

Dante Alghieri 

La solución a los Juegos de palabras 

Estos son los nombres de los traductores y las ediciones a las que pertenecen las ver­
siones del fragmento seleccionado del Infierno, de la Divina Comedia, de Dante 
Alighieri. 
Primera: Ángel Crespo, Comedia. Infierno. Dante Alighieri. Seix Barral. Barcelona, 

1973. 
Segunda: Nicolás González Ruiz. Obras Completas de Dante Alighieri. Biblioteca de 

Autores Cristianos. Madrid, 1973. 
Tercera: Conde de Cheste. La divina comedia. Dante Alighieri. EDAF. Madrid, 1980. 
Cuarta: Luis Martínez de Merlo. Divina comedia. Dante Alighieri. Cátedra. Madrid, 

1993. 

Nuestro agradecimiento a Luis Martínez de Merlo, por su colaboración al 
elegir el fragmento y en la búsqueda y selección de las versiones que reproducimos. 
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Revistas 

Nace Viceversa, revista gallega de 
traducción 

Nos satisface dar cuenta del surgimiento de una nueva revista de traducción, es­

ta vez consagrada al ámbito de la lengua gallega. Se trata de VICEVERSA, dirigida 

por Mª Camino Noia Campos y bajo los auspicios de la Asociación de Traductores 

Galegos y el Depar tamento de Filoloxía Galega de la Universidade de Vigo. 

Saludamos el feliz nacimiento y reproducimos, para quienes se interesen por la 

naturaleza y pretensiones del nuevo proyecto, el tex to que abre sus páginas a 

modo de 

Presentación 

Was Dolmetschen für Kunst und Arbeit 
sei, das hab ich wohl erfahren. 
Ben sei por experiencia canto de arte 
e traballo require a traducción. 

LOTERO 

No proceso de normalización lin­
güística de Galicia hai un novo pa­
so que dar: traducir masivamente ó 
galego as mellores obras literarias e 
técnicas das máis importantes linguas 

de cultura. Esta normalización re­
quire a formación dun corpo de tra­
ductores profesionais que poidan 
afrontar este inxente labor tan nece­
sario para a comunidade lingüística 
galega. 

A esta nova necesidade cultural 
corresponde a recente creación dos 
novos estudios universitarios de Tra­
ducción e Interpretación na Univer­
sidade de Vigo. Por seren novos, es­
tes estudios non puideron contar con 
tradición ningunha universitaria nos 
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temas específicos de traducción á lin­
gua galega. Esta insuficiencia pro-
moveu a unión dos poucos que en 
Galicia, xa desde a Asociación de 
Traductores Galegos (ATG) xa des­

de os estudios universitarios de lin­
gua e literatura galegas, viñan preocu­
pándose de promovelas traduccións 
á lingua natural de Galicia. 

Cando un grupo de profesores da 
Universidade de Vigo e algúns tra­
ductores da ATG nos reunimos en 
1993 para organiza-lo I Simposio 
Galego de Traducción, de contado 

pensamos na utilidade dunha revis­
ta galega que recollese todo xénero 
de traballos tendentes a normalizar 
entre nós a traducción, activídade 
que resulta imprescindible en cal-
quera lingua de cultura. 

Unha vez celebrado o citado sim­
posio, non houbo gran dificultade 
en concreta-los obxectivos funda­
mentáis para marca-los contidos e 
mesmo a estructura dunha revista de 
traducción en Galicia. Sen excluir ou-
tros beneficios propios dunha publi­
cación especializada, buscamos dunha 
maneira razoada os que expoñemos 
a continuación. 

1. Neste momento en que nace 
unha titulación universitaria de 
Traducción e Interpretación na uni­
versidade do sur de Galicia, cómpre 
ter un soporte adecuado para difun-
di-los traballos que sobre traducción 
e interpretación referidos á lingua ga­
lega vaian producíndose principal­
mente nos ámbitos da ATG e do 
Departamento de Lingua Galega da 
Universidade de Vigo. 

2. Dado que a tradición galega é 
case inexistente na reflexión lingüís­
tica, socio e psicolingüística sobre a 
traducción, será conveniente pre­
sentar en lingua galega os mellores 
traballos que sobre estes temas se 
produzcan noutras linguas e non se-
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xan de doado acceso. Este dous pri-
meiros obxectivos (presenta-la refle­
xión galega sobre traducción ante 
outros centros de cultura e recoller 
para os nosos lectores os mellores 
froitos das outras linguas) son a pri-
meira xustificación do título desta re­
vista: VICEVERSA. 

3. Cremos tamén que constitúe 
un obxectivo irrenunciable desta pu­
blicación informar sobre a actualida-
de relacionada co mundo da traduc­
ción en Galicia. Desde a convocatoria 
de congresos, concursos ou subven-
cións ata a presentación crítica das 
no\idades máis importantes serán te­
mas dos distintos apartados da re­
vista. 

Para acadar estes obxectivos pa-
receu oportuno organizala nos se-
guintes apartados: 
Teoría e Historia da Traducción. 
Aquí irán aparecendo distintos tra-
ballos teóricos ou históricos que 
sirvan para fundamenta-la forma­
ción específica dos traductores, 
tanto dos profesionais como dos 
que aínda están na súa etapa de 
formación. 
Instrumenta. Este apartado está de­
dicado á elaboración de material de 
uso necesario, ou cando menos útil, 
na actividade traductora: vocabula­
rios, estudios de interferencias, fal­
sos amigos, terminoloxías, paremio-
loxía, etc. 
Traduccións xustificadas. Como 
esta revista está tamén dirixida ós 
traductores en formación, leva esta 
sección na que se recollen traduc­
cións ou versións xustificadas. Dis­
tintos traductores galegos irán ex­
plicando algunhas das dificultades 

que atoparon no seu traballo e as so-
lucións que lles deron. 
Informacións. Esta última sección 
presentará ó lector unha selección 
de bloques informativos na que es­
tará incluido un apartado de crítica 
de traducción, novidades bibliográ­
ficas, referencias de programas in­
formáticos relacionados coa tra­
ducción e noticias das asociacións 
profesionais de traductores. 

Este proxecto editorial está inte­
grado nun proceso sociolingüístico 
que debe conducir con eficiencia á 
sociedade galega a unha normalida-
de lingüística da que hoxe carece. O 
futuro da lingua galega non é posi­
ble se non se crean urxentemente as 
infraestructuras que faciliten o seu 
ingreso nas novas redes dos grandes 
medios de comunicación. Esta ur-
xente integración precisa dun gran 
número de traductores galegos co­
mo intermediarios insubstituibles. A 
europeización, a mundialización da 
comunicación —que as novas técni­
cas están a punto de acadar— pode 
que se faga á marxe da lingua gale­
ga se no momento preciso carece­
mos do persoal suficientemente ca­
pacitado para a traducción masiva da 
producción dos medios de comuni­
cación. Os responsables políticos e 
sociais da normalización lingüística 
de Galicia deberán procurar en bre­
ve ter todo disposto, técnica e hu­
manamente, para que cando nos ve-
ña imposto vivir integrados na aldea 
global, toda comunicación mundial-
mente importante chegue a Galicia 
na lingua dos galegos. 

VICEVERSA quere ser un paso 
máis neste labor colectivo de inter-
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conecta-la nosa lingua galega coas 
outras linguas de cultura, e neste flu-
xo interlingüístico durante moitos 
anos será o galego a nosa lingua de 
chegada. VICEVERSA traerá a Galicia 
a reflexión das linguas cultas sobre o 
trafego dos textos literarios ou cien­
tíficos producidos fóra dos nosos es­
critorios. Pero a nosa revista nace 
tamén coa pretensión de poder al-
gunha vez vira-lo sentido do noso 
traballo e poder ofrecer ós estudio­
sos da traducción os resultados das 
nosas pesquisas. 

Esperamos que este entrar e saír 
da nosa lingua sirva a tódolos tra­
ductores para agranda-las súas po­
sibilidades de expresión e para crear 
hábitos de comprensión ante os moi­
tos mundos cos que debemos convi­
vir en liberdade e tolerancia. 

Xulián Maure 

Hieronimus 
Complutensis 
Revista del Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. 

Dirige esta nueva revista dedicada al 
mundo de la traducción el propio ti­
tular del Instituto a cuya protección 
se acoge, Miguel Ángel Vega Cer-
nuda, y la edita Rafael Martín-Ga-
mero. En la presentación que el pri­
mero escribe en este número 
inaugural, pueden rastrearse las in­
tenciones del equipo que ha asumi­
do la responsabilidad del proyecto: 

"...El desarrollo de la teoría, la 
práctica y la importancia de la me­
diación lingüística y cultural impone 
un estudio de nuevas vías de prag-
matización de la misma que lleva im­
plícita la disposición de un medio de 
expresión y difusión de lo consegui­
do. Y esto es lo que pretende Hiero-
nymus Complutensis: un medio que 
refleje, comunique y pragmatice lo 
que dentro y fuera de nuestro país se 
está haciendo en el campo de la in­

vestigación traductológica, y de las 
ciencias afines (terminología, termi-
nografía, lingüística computacional, 
etc.) y en el ámbito del ejercicio prác­
tico de la misma, todo esto sin des­
cuidar el aspecto cultural y literario 
de la misma, que todavía en grandes 
capítulos se halla por investigar." 

Enjundiosos artículos justifican 
esos proyectos en la entrega que te­
nemos entre las manos, como el es­
tudio de Christian Balliu, Los tra-
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ductores transparentes. Historia de la 
traducción en Francia durante el pe­
ríodo clásico, y otros debidos a Lour­
des Arencibia, Serguéi Goncharenko, 
Roda P. Roberts, Julio César San-
toyo, Miguel Ángel Vega y Gerd 
Wotjak. Traducciones menores, 
Efemérides, Reseñas y un espacio re­
servado a la opinión son apartados 
que abordan desde distintos ángulos 
—relajadamente académicos— el 
mundo de la traducción. 

Asimismo, la revista promete —y 
cumple— una sección de crítica de 
la traducción concentrada en la co­
piosa producción literaria traducida 
que se edita en nuestro país. En es­
te sentido, y a juzgar por las mues­

tras que aparecen en el primer nú­
mero, el tono promete ser agudo y 
atrevido, cosa esta que, con inde­
pendencia de la justicia de cada crí­
tica concreta —que habrá de soste­
nerse por su propio contenido— y 
de las ronchas que pueda levantar en­
tre los afectados, parece una buena 
noticia. 

No queda, pues, sino desear un 
espléndido futuro a este proyecto, si 
no hermano, sí primo del nuestro, y 
esperar que nuestra convivencia sea 
a partir de ahora mismo y en el fu­
turo amigable y provechosa para am­
bas revistas. 

Ramón Sánchez Lizarralde 
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Convocatorias 

Congreso Internacional sobre 
Teatro Clásico en Traducción: 
Texto, representación, recepción 

Con este epígrafe, bajo la coordinación de nuestro colega Ángel-Luis Pujante, se 
celebrará en Murcia del 9 al 11 de noviembre de 1995, una reunión que, según los 
propios organizadores, "tiene por objeto el estudio del teatro clásico griego, latino, 
inglés y francés en España y el del teatro clásico español en Francia v el Reino 
Unido, en sus aspectos de texto traducido, representación y recepción: la 'traduc­
ción' se entenderá como resultado textual y no como proceso, v se examinará la re­
cepción del texto teatral traducido, tanto en general como a través de su represen­
tación escénica." 

Para quienes tengan interés en asistir a este congreso, la cuota de inscripción es 
de 10.000 ptas. (estudiantes, 5.000). La secretaría general está a cargo de Keith Gregor: 
Congreso Internacional sobre Teatro Clásico en Traducción. Universidad de Murcia. 
Facultad de Letras. C/ Santo Cristo, 1. 30071 Murcia. Tel. 968 36 31 91. 
Fax 968 36 31 85. 

El boletín informativo editado al efecto establece el 15 de octubre como fecha 
límite para las inscripciones. En cuanto a los interesados en presentar comunicacio­
nes, deberían haberlo hecho saber antes del 30 de abril pasado... 

Buen trabajo, en cualquier caso, a todos cuantos tomen parte en tan interesan­
te acontecimiento. 
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VASOS C O M U N I C A N T E S 
tiene intención de hacerse eco, antes y después de 

su realización, de cuantas actividades de interés 
se celebren en nuestro país, así como de rese­

ñar la aparición de revistas, libros, estudios 
y textos a propósito de la traducción lite­

raria o relacionados con ella. Rogamos 
pues a sus organizadores, autores y 

editores que nos hagan llegar sus 
textos, reseñas y comunica­

ciones, con tiempo suficien­
te en el caso de convoca­

torias, con el fin de 
que podamos dar 

cumplimiento a 
nuestro pro-

p ó s i t o . 
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