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No descubrimos nada s decimos
—aunque hacerlo resulta, en
nuestro caso, inexcusable— que

proliferan masdelo debido en los lengua, incluso, en algunos casos, de extra-
flos seres que la hubieran aprendido me-
estantesy mesasdelaslibreriasli-  diante un cursillo acelarado por correspon-
dencia desde sus comodos sillones instalados
bros de toda condicién, escritos ala por lgjanas galaxias. Ello, naturalmen-
te, perjudica el buen nombre y el aprecio
originalmente en otros idiomas, socia de los traductores literarios, contri-
buye aincrementar la bruma que adn flota
que, al llegar al nuestro, sedirian en ciertos ambientes a propdsito del conte-
nido y circunstancias de su actividad, y se
salidos de la pluma de gentes con presta a la manipulacion en manos de quie-
nes, agitando el trapo, esperan quiza obte-
escaso conocimiento delapropia ner de ello alguna clase de ventgja, cuando
lo mas probable es que —por accién u omi-
sion— hayan tenido alguna parte en la apari-
cién de tan indeseable vecino.

Nada sdva a quien ha hecho las cosas mal, pero no
estamos hablando de casos individuales. El hecho es
gue no pocos hi prescindibles editores, tal vez presio-
nados por la exigencia de beneficios monetarios inme-
diatos que se deriva de la creciente concentracion del
sector editorial, o quiza sintiéndose amparados por €l
liberalismo imperante, vienen imponiendo tarifas ri-
diculas para las traducciones, alavez que contratos de
los que han desaparecido algunos derechos elementales
de los autores-traductores. Ello trae consigo, inevita-
blemente, prisa por acabar, desalifio en el trabajo por
parte de quienes no tienen mas remedio que aceptar
esas condiciones. Pero sobre todo —ante la negativa
de los profesionales a aceptar retrocesos en sus condi-
ciones de contratacion— conduce a recurso en €l caso
de los editores —de esos editores miopes— a personas
carentes de la debida cualificacion y experiencia para
que hagan lo que otros venian haciendo mejor por unas
monedas més (buena parte de las cuales habra de gas-
tarse, ademas, en una "redaccion” que en el mejor de
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et

El hecho es que no pocos
ni prescindibles editores,
tal vez presionados por la
exigencia de beneficios
monetarios inmediatos
que se deriva de la cre-
ciente concentracién del
sector editorial, o quiza
sintiéndose amparados
por el liberalismo impe-
rante, vienen imponiendo
tarifas ridiculas para las
traducciones, a lavez que
contratos de los que han
desaparecido algunos de-
rechos elementales de los

autores-traductores.

8 Vasos comunicantes

los casos no hard sino tapar precariamente a-
gunos agujeros). Estrategia de avestruz edito-
rid la que describimos.Que necesariamente per-
judica a todos los implicados en e proceso, del
traductor a destinatario lector; que puede con-
ducir a una contraccién de la lectura de litera-
tura extranjera, y que, en todo caso, constituye
una intolerable forma de buscar sdidas (falsas)
a problemas ciertamente graves.

No hay tal pescadilla, ni consigui6é nunca mor-
derse la cola. La calidad, en este como en otros
campos, se impondrda —se impone de hecho—
apartir de la dignidad y del reconocimiento de
los valores de cada cual. Importa decirlo, par-
ticularmente cuando, como es nuestro caso, pre-
tendemos ir bastante mas dlay defender tam-
bién la funcion del traductor como especiaista,
como informador y hasta "editor" en relacion
con las literaturas que en cada caso frecuenta.
Habra que discutir bastante més el asunto, pero,
sin olvidar todo lo aparecido en los cuatro nu-
meros anteriores de esta revista, échese un vis-
tazo alos articulos que se ofrecen en la presen-
te entrega: De las nuevas versiones del teatro de
Shakespeare a cargo de Juan-Luis Pujante a em-
pefio de Vicente Cazcarray Helena Krilkova en
poner en espafiol la obra de Platénov; de lain-
novadora poesia inglesa de Tony Harrison que



sedujo a Jeslis Lépez Pacheco, ala no menos
apasionada entrega de Eloisa Alvarez a latra-
duccion de la obra de Miguel Torga, o a com-
promiso de José Manuel de Prada con los cuen-
tos tradicionales y su versién escrita en otras
lenguas. En todos los casos se vera que, ademas
de redlizar un trabajo concienzudo y fundado,
el buen traductor es siempre un agudo conoce-
dor de laliteratura con la que trabaja; a veces, €
mejor.

Por lo demas, préstese atencion en este nu-
mero a articulo de Laurence Venuti a propési-
to de los derechos y la autoria en el caso espe-
cifico de los traductores. Si bien se refiere a
mundo anglosajon —que si presenta no pocas
diferencias con el nuestro, gerce en todas las
geografias una gran influencia—, sus detallados
argumentos son una contribucién ala discusion
gue nos traemos entre manos. Ofrecemos ade-
més —cortesia de Cazcarra-Muchnik— un ade-
lanto de Chevengur, de Andréi Platoénov; y un
articulo un tanto infrecuente en estas paginas,
aunque de particular interés para los interesados
en laliteratura rusa, a propésito de las investi-
gaciones en torno ala muerte de Maiakovski. Y
para postre, Si se quiere, juéguese esta vez con
las versiones de la poesia de inmortal y cefiudo
Dante.

Lon
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Traducir Shakespeare:
Mistresfidelidades

ANGEL-LUIS PUJANTE

Me pide esta revista que escriba unas pagi-
nas sobre la traduccion de los dramas de
Shakespeare seglin mi propia experiencia.
He pensado que podria hacerlo partiendo
de mi objetivo de triple fidelidad "a la na-
turaleza dramatica de la obra, alalengua de
Shakespeare y a idiomadel lector" que hago
constar en la nota preliminar de mis tra-
ducciones para la coleccion Austral de Espasa
Calpe. Formulado asi, todo parece natural
y sencillo. En la préctica es bastante mas
complejo. Trataré de explicarlo o mas cla-
ramente que pueda.

Empezar hablando de objetivos no es nin-
gun capricho. Siguiendo a Jiry Lévv y otros,
creo que la traduccion literaria abarca una
serie de decisiones que van desde la mera
eleccion de autor y obra hasta €l mas infimo
detalle lingiistico y que se orientan a unos
fines predeterminados. Estas decisiones va-
rian segun el tipo de texto que seva atra-
ducir y la cultura parala que se traduce. La
traduccion de los textos llamados "clésicos”
demuestra abundantemente el alcance de
estas observaciones, va que la situacion cul-
tural en que se crearon difiere bastante de la
nuestray responde a una poética muy dis-
tinta de la actual.

En teoria son dos las opciones que se
ofrecen a traductor de un texto clasico: o
verterlo intentando su asimilacion cultural,
es decir, adaptandolo a los gustos y con-
venciones (supuestamente) dominantes en
la cultura receptora, o bien traducirlo re-
produciendo fielmente sus rasgos literarios
v culturales, es decir, incorporando un mo-
delo poético distinto a la cultura recepto-
ra. La Odisea, por ejemplo, que se escribid
para ser cantada segin un patron ritmico re-
gular, puede traducirse con este mismo fin
reproduciendo dicho esquema. Sin embar-
go, como en nuestro tiempo ya no rigen los
usos poéticos y culturales en los que se ges-
t6 la epopeya de Homero (especialmente €l
canto publico del texto), también es posible
que se desee una traduccion en prosa mo-
derna para ser leida individual mente como
un relato de aventuras.

Ahora bien, aunque en teoria las traduc-
ciones de los clasicos puedan ser historicis-
tasy extranjerizantes o, por el contrario, mo-
dernizadoras y castizas, en la practica una
opcién no excluye del todo ala contraria. A
lo sumo, podran ser predominantemente de
un tipo u del otro, pero no exclusivamente:
durante el proceso de traducir, el traduc-
tor tendréd que estar continuamente deci-
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diendo entre cuanto retener y cuanto recrear
segun la dase de traduccién que se haya pro-
puesto y por extrema que pueda ser la op-
cion elegida. El no hacerlo ponderadamen-
te podria dar por resultado una extravagancia
arcaizante o0 una actualizacion caricaturesca.

Las lineas precedentes son aplicables ala
traduccion de la obra dramética de Shakes-
peare. De hecho, la historia de su traduccion
en Espafia (y en Europa) muestra el cons-
tante forcejeo entre el traductor y el texto
original en razon de las diferencias cultura-
lesy literarias antes sefialadas. La tenden-
cia predominante ha sido la de asimilar cul-
turalmente a autor, sobre todo en €l teatro,
donde siempre se ha aspirado a la méxima
libertad frente a los textos y donde se han
preferido las adaptaciones a las traducciones
(téngase en cuenta que la préctica de adap-
tar a Shakespeare ya se inicié en su propio
pais e idioma a partir de la segunda mitad
del siglo XVII y se mantuvo hasta la prime-
ra del XIX, en que se empezo avolver alos
textos originales). Es cierto que en Espafia
ha habido intentos, como el de Guillermo
Macpherson en el siglo X1X, de reproducir a
Shakespeare con més fidelidad formal que
hasta entonces, pero,como trataré de mos-
trar mas adelante, los resultados pueden ser
bastante discutibles.

Empecemos, pues, con la "fidelidad ala na
turaleza dramética" de las obras de Shakes-
peare. Acaso partiendo del concepto de "tea-
tralidad" de ciertos textos originales, se ha
llegado a hablar de lateatralidad de unatra-
duccion y de la "traduccién teatral”, y no
s6lo como modalidad de la traduccién lite-
raria, Sino como objetivo primordial y aun
excluyeme. Me parece que en este terreno
reina bastante confusién, que muchas veces
las definiciones tienden a ser misticas y que
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alo mejor sdlo se trata de defender, intere-
sada pero no convincentemente, cierta tra-
duccién frente a otras por el beneficio eco-
némico que va a reportar su utilizacién
escénica. Aclaremos, pues, |0s términos.
La mayor o menor teatralidad, 1o que
hace que un texto sea més o menos repre-
sentable, afecta, sobre todo desde Artaud, a
la espectacularidad que entrafia tal texto y
en menor medida a factores "literarios"
como el didlogo. Si es asi, lateatralidad de
un origina se conservara en sus traduccio-
nes: los elementos espectaculares de Macbeth
o El suefio de una noche de verano se man-
tienen por fuerza en sus traducciones (a no
sex, claro esta, que se supriman escenas o pa-
sgjes enteros). Es cierto que algunos tra-
ductores somos més conscientes que otros
de los detalles de gestos, aspectos visuales,
movimiento escénico, etc., que contienen
las acotaciones, tanto las explicitas como las
implicitas. Pero las primeras forman una par-
te muy peguefia en un texto de Shakespeare
y la traduccion de las segundas solo puede
juzgarse mediante el cotejo con el original,
lo que limita bastante el nimero de jueces.
Cosa bien distinta es la "dramaticidad” del
didlogo traducido. Pues bien, como la dra-
maticidad del origina s6lo puede verterse
linguiisticamente, habra que concretar a qué
componentes linglisticos debe atender es-
pecialmente el traductor que quiera ser fiel
ala"naturaleza dramética" de una obra.
Entiendo que éstos son dos: oralidad y
concision. Por la primera puede entenderse
la capacidad de un texto para ser enunciado
con soltura. No se trata de que éste tenga
gue ser necesariamente sonoro o musical
(acaso el original no lo sea tanto), sino de
gue, estando escrito para ser recitado, por
o menos evite convertirse en un sistema de
tropezones (cacofonias, trabalenguas invo-
luntarios, etc.) y de que no fuerce la respi-
racion del actor. Es, pues, una cuestion de



grado, que no de naturaleza. A esta oralidad
contribuyen la variada distribucién de vo-
calesy consonantes, el tipo de vocabulario
y de sintaxis (el retérico griego Demetrio
observaba que la coordinacién favorecia la
soltura oral, y la subordinacién la frenaba)
y €l ritmo (el del versoy el de laprosa, que
Nno escasea precisamente en Shakespeare).
Lo més probable es que en la época de Sofo-
cles 0 de Shakespeare esta oralidad se diera
por supuesta, pero en nuestro tiempo con-
viene recordarla especialmente, porque la
antigua cultura audio-oral ha ido desapa-
reciendo conforme ha aumentado la in-
fluencia de laletraimpresa (que, paraddji-
camente, se ha visto reforzada por e ciney
latelevision).

En cuanto ala concision, no hara fdtain-
sistir en que, a diferencia de la novela, gé-
nero moroso que admite toda suerte de ob-
jetosy detalles, el teatro es unaformabreve
en la que e tiempo aparece condensado: tal
vez porgue una representacion no puede du-
rar demasiado, la expresion dramética suele
ser concisay aun eliptica. Decia el critico
Eric Bentley que muchos traductores tea-
trales falan porque vierten frases breves en
enunciados largos con la intencion de "get
in all the meaning". Se trataria més bien de
gue la frase traducida fuese fiel mantenien-
do una duracion de emision igual o seme-
jante aladel original. No es cuestion de tra-
ducir teatro con la precision de un doblaje
de cine, sino de que las dos horas del ori-
ginal no se conviertan en tres 0 més en la
traduccion.

En nuestro siglo las traducciones de Sha-
kespeare maés difundidas en Espafia han sido
sin dudalas de Luis Astrana Marin. Segura-
mente son las mas verbosas, como puede
apreciarse cotejando original y traduccion.
Por ejemplo, €l verso noveno de la primera
escena de El mercader de Venecia ("There
wereyour argosieswith portly sail") Astrana

lo vierte por "donde vuestros enormes ga-
leones, con las velas infladas majestuosa-
mente", y el duodécimo de esa misma esce-
na ("Do overpeer the petty traffickers') se
convierte en "contemplan desde lo alto de
su grandeza la gente menuda de las peque-
fias naves mercantes". Por |o general, Astrana
no solo necesita bastantes més palabras que
el original, sino que parece buscar adrede las
més largas, con el resultado de que las diez
silabas del verso original acaban dando vein-
ticuatro en el primer caso, y veintinueve en
el segundo.

Pero no es sdlo cuestion de cantidad: 1o
peor de una traduccion palabrera o farrago-
sa es la pérdida de tensién y expresividad,
especialmente en didlogos rapidos y en los
juegos de réplicasy contrarréplicas que tanto
abundan en Shakespeare. Un traductor his-
panoamericano de Coriolano vertié € cde-
bre insulto final "Boy of tears!" (jCrio llo-
ron!) por "jJovencito de l&grimas cobardes!".
El endecasilabo si 1o consiguid, pero € ori-
ginal solo tiene tres silabas, y muy expresivas.

Ser fiel alalengua de Shakespeare no es un
objetivo que se havan propuesto todos sus
traductores del mismo modo. Requiere en-
tenderla bien en su doble aspecto linguisti-
CO V poético, v, tratandose de Shakespeare,
esto no estan sencillo. Como las diferencias
entre distintas traducciones de un mismo
original va empiezan en la fase de compren-
sion, parece claro que esta etapa inicia es
decisiva. Importa, pues, sefidar los rasgosy
las dificultades de la lengua de Shakespeare
gue llevan de hecho a traducciones tan dis-
tintas.

Empecemos por su (relativa) antigliedad.
Perdido el sonido de sus palabras, € inglés
de Shakespeare se nos ofrece en unas cons-
trucciones gramaticales algadas de los usos
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actuales y en un vocabulario que los anglo-
hablantes no suelen entender (unas veces
por arcaico y otras por engafioso, Como Ssu-
cede con palabras como clime, passion, cir-
cumstance, favour, pride o shrewd). Dice un
critico y editor de sus obras que "Shakes-
peare, a igua que Chaucer, a igual que S6-
focles, tendra que ser traducido para sus pro-
pios compatriotas'. Que yo sepa, hov diaya
hay a menos dos "traducciones" de sus dra-
mas al inglés contemporaneo. Y las aclara-
ciones |éxicas de sus ediciones siempre han
sido una especie de traduccion. En Espafia
suele creerse que €l inglésisabelino de Sha-
kespeare corresponde al castellano de Cer-
vantes, Lope o Calder6n. Personalmente
siempre he creido (y en esto tengo compa-
fiia) que Shakespeare en inglés es bastante
més dificil que éstos en espariol y que habria
gue remontarse a menos a Fernando de Ro-
jas para encontrar un castellano de semejante
dificultad léxicay gramatical. Precisamente
La Celestina se ha "traducido" a castellano
moderno como no habria necesidad de ha-
cerlo con ninguno de los tres clasicos cita-
dos (y entiendo que Cela, su traductor, se
cifié a original més de lo que habrian he-
cho otros).

Sin embargo, las dificultades linglisticas
son s6lo una parte del problema. Queda la
principal: una expresion poéticamente muy
elaborada, que ya en su época tenia que ser
dificil de entender. En efecto, sus dramas se
rigen por una poética barroca muy abierta
y compleja que permite la coexistencia de
Verso y prosa (una prosa muy geométrica),
y del habitual verso blanco de diez silabas
con el ocasional verso rimado. En uno u otro
medio, Shakespeare tiende a expresarse en
un lenguaje figurado muy audaz que a me-
nudo resulta oscuro o0 ambiguo (y su densi-
dad expresiva no fadilita precisamente la com-
prension). En verso o prosa, Shakespeare es
muy aficionado a los juegos de palabras (que
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aveces aparecen en cadena), y tiende ala ex-
presion "creativa' (muchos de sus aciertos
expresivos han pasado al inglés hablado y a
los diccionarios de citas). Por si todo esto
fuera poco, Shakespeare ofrece una variedad
estilistica que en lengua inglesa sdlo ha a-
canzado un Joyce: El rey Lear suena muv
distinto de Otdlo, y éste de Hamlet, y éste de
El mercader de Venecia, etc. Es mas, lava
riedad aparece dentro de una misma obra:
no solo hay una gran diferencia entre la len-
guade Otelo y lade Yago, sino también en-
tre la del primer Otelo y la del Otelo enga-
flado por Yago. Ya afinales del siglo XVIII,
Leandro Fernadndez de Moratin observa-
ba, como traductor de Hamlet, que el esti-
lo de esta obra, "unas veces facil y suave,
otras enérgico y sublime, otras desalifiado y
torpe, otras obscuro, ampuloso y redun-
dante, no parece produccion de una misma
pluma”.

Lo curioso es que, no obstante, Shakes-
peare no escribe una especie de lengua li-
tdrgica, ni es un dramaturgo "literario" en
el ma sentido del término. Pese a su gran
dificultad lingiistica y poética, cualquier
anglohablante que se acerca a sus textos re-
conoce la gran eficaciay expresividad de su
lengua, una lengua que, por cierto, nunca
llega a prescindir del vocabulario llano y
realista. Voltaire, que tradujo una obra tan
"clasica’ como Julio César, comentaba que
Bruto y Casio se expresaban con la natura-
lidad de dos parroquianos de taberna, para
concluir: "No es as como hablaban los més
grandes hombres de la repiblica romana.”

En cualquier caso, entender la lengua de
Shakespeare para traducirla requiere espe-
cid preparacion profesional. No basta con
servirse de una buena edicion inglesa ano-
tada: hay que dominar una bibliografia pri-
maria y secundaria que no suele estar al
alcance del aficionado. Como profesor de li-
teratura inglesa especialmente dedicado al



gran dramaturgo isabelino y su época, en-
tiendo que el traductor de Shakespeare, a
semejanza del traductor del teatro griego,
deberia ser preferentemente un especiaista
la enorme complejidad de su obra drama-
tica, reflgada en una "industria Shakespeare"
criticay filolégica de larga tradicion y de una
magnitud que en Espafia cuesta imaginar,
deberia aconsgjar prudencia a profano, cuan-
do no abstencién. Porque a estas alturas de
los estudios shakespearianos y después de
muy diversas traducciones espafiolas de Sha-
kespeare, un nuevo traductor no puede con-
formarse con traducirle rutinariamente, ni
basta con que éste sea un lector critico en
términos generales, sino que ademas debe
ser un lector-critico, un traductor-investi-
gador capaz incluso de enfrentarse y dar so-
lucion a los problemas propiamente textua-
les de Shakespeare y a las dificultades de
contenido de sus obras'.

Paraddjicamente, estas afirmaciones tie-
nen un fundamento humilde, va que ni la
més solida preparacion filolégica ni la mas
vasta erudicién servirdn de mucho al tra-
ductor que no conoce ni sabe emplear los
recursos de su idioma. Pero esto me lleva a
la tercera fidelidad.

v

En su columna de El PaisArcadi Espada es-
cribia hace poco a propdsito de ciertas re-
presentaciones de Shakespeare: "De un tiem-
po a esta parte, con demasiada frecuencia,
el Shakespeare inteligible me parece leve,
cas banal. Y en € ininteligible sdlo con mu-
cha dificultad asoma un rastro poético. Puede
gue me esté volviendo idiota, por supuesto.
Pero puede, también, que el subrayado

—esa prosaica insistencia en que todo texto
venerable aluda clarito a nuestro patio veci-
nal— no sea, para el clasico, algo mas que
su definitiva mordaza." Yaadelanté a prin-
cipio que la tendencia a aclarar y amoldar a
un clasico a los gustos supuestamente do-
minantes es una de las dos formas extremas
de la traduccioén literaria. La otra es la que
defendia Schleiermacher: en vez de dgjar en
paz a lector y traer a autor hacia é, dejar
en paz d autor y llevar hacia é a lector, es
decir, recrear el origina transmitiendo no
sdlo el sentido, sino también reproducien-
do sus rasgos estilisticos y formales.

Mi propésito de fidelidad a la lengua de
Shakespeare me sitlia claramente més del la-
do de Schleiermacher que los simplificado-
res. En efecto, en mis traducciones intento
recrear el lenguaje figurado del autor, sus
juegos de palabras, el modo de expresion y
los contrastes de prosay verso y de verso
blanco con verso rimado, sus canciones (de
modo que sean cantables en traduccion con
su melodia original), su variedad estilistica
y, hasta donde es posible, sus aciertos ex-
presivos. El riesgo es que, como también dije
al principio, esta extrema fidelidad lleve a
una traduccién linglisticamente extrava-
gante, grotesca o incomprensible. Por eso
creo que este propésito debe complemen-
tarse con € de la fidelidad a idioma del lec-
tor. Dicho con otras palabras, si quiero re-
crear, imitar o siquiera sugerir la lengua de
Shakespeare tendré que hacerlo dentro de
los méargenes de tolerancia de mi idioma. Ni
gue decir tiene que los traductores, a igua
gue los escritores, solemos tener opiniones
muy distintas sobre cuales sean estos mar-
genes.

Ahora bien, esta meta no significa que la

1. Si se me permite la pedanteria, esto podriallamarse la "filologia de la traduccion de Shakespeare", y requeriria al

menos un trabajo aparte para desarrollarlo.
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traduccion deba ser continuamente reduc-
tora o simplificadora, entre otras cosas por-
gue las posibilidades literarias de nuestra len-
gua son mucho més amplias de lo que nos
dan a entender algunos traductores. El tra-
ductor de Gongora a cualquier idioma hara
bien en tener alavistalaversion en prosa de
Damaso Alonso, pero, por muchas que pue-
dan ser las excepciones, a quien tiene que
traducir es a Gongoray no a Damaso Alon-
so. De igual modo, tanto las versiones de
Shakespeare al inglés moderno como algu-
nas notas en las ediciones de sus obras, en
las que se "traduce” a autor, pueden ser una
verdadera trampa para €l traductor.

Por dar un gjemplo sencillo y acaso tri-
vial: el verso "Now, ere the sun advance his
burning eye" (Romeo y Julieta, 11.ii.5) yo
lo traduje por "Antes que € sol abra su 0jo
de llamas", porque en Shakespeare "ad-
vance' suele significar "levantar" (y en ca-
sos como éste "abrir"), y paraque, igual que
en €l original, rimase con € verso siguiente
("que aegra € diay ablanda la escarcha").
La imagen puede ser todo lo convencional
gue se quiera, pero se deja traducir conser-
vando €l lengugje figurado. No se me habria
ocurrido traducirlo por algo as como "Antes
que el sol caliente demasiado” ("Befare the
sun gets too hot") como propone una de las
versiones de la obra al inglés contempora-
neo, no sdlo porque no se atiene el estilo
original, sino porque es innecesario. En
suma, ofrecer un Shakespeare aligerado pue-
de ser perfectamente licito, pero aveces cabe
preguntarse si responde realmente a una
meta predeterminada o mas bien a la pere-
za o la incapacidad.

Lafidelidad alalengua de Shakespeare 'y
a idioma del lector también se expresa en la
eleccion del verso con el que se vaya a re-
producir e habitual verso blanco ddl origi-
nal. El gran traductor de Shakespeare que
fue Schlegel se propuso traducirle con "fi-
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delidad formal" (“formale Treue"), que &
[lamaba "fidelidad por antonomasia’ (Treue
schlechthin®). Su insistencia en la forma no
era un capricho ornamental. Para é la obra
literaria era una unidad orgéanica de expre-
sion y contenido en la que los aspectos apa-
rentemente formales como la métrica no son
un mero adorno externo, sino parte decisi-
va del organismo. En consecuencia, vertio
el habitual verso blanco de Shakespeare en
verso blanco aleman, los versos rimados en
versos rimados y las canciones como tales
canciones. Schlegel llegaba al extremo de
pedir que €l texto poético se reprodujera en
el mismo metro que el original, pero afa-
dia: "hasta donde lo permita la naturaleza
del lenguaje”. Es decir, este tipo de fideli-
dad formal sera mas fécil de lograr cuando,
por g emplo, se traduzca del portugués o del
italiano a espafiol: véanse OsLusiadasen la
clasica traduccion de Caldera o La divina
comedia en la de Crespo. Traduciendo del
inglés, no creo que esto sea del todo posi-
ble, ni siquiera deseable. Me explico.

La adopcién de un metro fijo para re-
producir €l verso blanco de diez silabas ha-
bitual en Shakespeare tiene dos riesgos: la
reduccion del texto traducido para que en-
cge en el molde y la expresién torpe o ama-
zacotada en la lengua receptora. El deseable
equilibrio de fidelidades puede lograrse en
bastantes casos, pero es muy dificil, por no
decir imposible, mantenerlo de principio a
fin. Mi solucion fue evitar e moldefijoy re-
currir a verso libre, por entender que puede
ofrecer una andadura ritmica equivalente sin
menoscabo del sentido ni de los recursos
estilisticos del original.

La primera pistame ladio e propio ver-
so blanco, cuya utilizacion en tiempos de
Shakespeare distaba mucho de ser unifor-
me: entre la solemnidad de un Marlowey la
sencillez coloquial de un Massinger hay una
gama muy amplia. Su ausencia de rima lle-


file:///ista

v6 adecir que € verso blanco de Shakespeare
era una especie de "prosa medida" ("mea-
sured prose"). No sé s serd aventurado com-
parar este caso con el del discurso orato-
rio: seguin Aristételes, éste debe tener ritmo,
pero no metro, "pues resultaria un poema”.
En cualquier caso, parami se trataba de dar
una solucidn pragmatica que no sacrificara
el ritmo, y me parecio que el verso libre en
espafiol podia ser la solucion. Lalectura del
Eduardo Il de Marlowe/Brecht en version
de Barral y Gil de Biedma (en "verso irre-
gular”, segn éstos) me convencid de sus
grandes posibilidades de expresion poética
y dramética. Porque, en efecto, s Shakespea
re fue orientando el verso blanco cada vez
maés hacia la expresiéon dramatica, su equi-
valente en traduccion tenia que operar de
modo igual o0 semejante.

\Y,

Si he logrado interesar a lector, creo que €l
mejor servicio que puedo prestarle ahora es
el de invitarle ala comprobacién. A modo
de gjemplo, le sugiero que, si puede, cote-
je el comienzo del Romeo y Julieta con las
distintas traducciones disponibles para ver
como reproducen €l original. Si no puede,
pero quiere cotgjar las traducciones entre s,
debera saber que es un texto muy variado
y rico en contrastes. Comienza con un so-
neto y sigue con la prosa chocarrera de los
criados, en la que se suceden los juegos de
palabras. Con la entrada de Benvolio y de
Tebaldo se pasa al verso, parte del cual es ri-
mado. El tono sigue cambiando con €l gra-
ve parlamento del Principe, en el caracteris-
tico verso blanco. El didlogo que sigue, en
verso con alguna rima, introduce un tono
més intimo. Con la entrada de Romeo do-
minan las rimas y las figuras retoricas.
Después, en la tercera escena, lalengua vuel-
ve a cambiar con el tono coloquial de la no-

driza. Y adl sucesivamente.

Al no poder citar aqui un pasge tan lar-
go con varias de sus traducciones, me limi-
taré a unos pocos fragmentos contrastivos
de Otelo. Me centraré en el variado uso del
verso original, que acompararé en cada ca-
so de tres traducciones en verso castellano:
la de Guillermo Macpherson, del siglo pa-
sado, la del Instituto Shakespeare y la mia.
Laprimera usa el endecasilabo paraverter €
verso blanco y las otras dos €l verso libre.

El primer fragmento serd, no obstante,
un breve poema rimado, 0, para ser mas
exacto, una de las tres canciones de Otelo.
Su interés esta en el marcado contraste que
ofrece con e habitual verso blanco. Ademés,
siendo una cancion, €l contraste se acentla
en la medida en que metro y ritmo tienen
gue adecuarse a los compases. Si el traduc-
tor se ha propuesto verterla como tal can-
cion, de modo que sea cantable con la me-
lodia original, su traduccion tendra que
gjustarse al metro y alas silabas del inglés.
Las tres versiones espariolas conservan lari-
ma, pero las dos primeras no parecen haber-
se propuesto la fidelidad métrico-silabica.

Shakespeare:

King Stephen was and-a worthy peer,
His breeches cost him but a crown;

He held them sixpence all too dear;
With that he called the tailor lown.
He was a wight of high renown,

And thou art but of low degres;
'Tispride tbat pulis the country down;
Then take thine auld cloak about thee.

(11.3.84-91)

G. Macpherson:

Era Esteban un principe noble,

Le costaba un ducado el calzén,

Y creyendo pagar més del doble,

A su sastre llamaba ladron.

Era mozo de seso y de chapa;

TU eres hombre de escaso valer,
Conque embdzate humilde en la capa,
Que € orgullo e paisva a perder.
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Instituto Shakespeare:

El rey Esteban rico par.

Pobres cazas de area. j"Muy caras son"!
El decia: "Mi sastre es un ladrén".
"Sefior galdn", decian, "mucho més

de lo que tl eres". El jub6n

no hace a monje. "Pues que rey no serés,
quitate el tuyo ya Tira, tiralo yal"

A. L. Pujante:

Esteban fue rey ejemplar

y quiso ahorrar con su calzén.
Y por sais céntimos de més

a sastre puso de ladrén.

Su fama nunca tuvo igual,
mas tU eres de otra condicion.
No tires tu vigo gabén,

que €l lujo arruina la nacion.

De los fragmentos originales que siguen
me interesa destacar sus contrastes, y espe-
cidmente la manera como Shakespeare, usan-
do siempre € verso blanco, consigue una ex-
presién dramética tan diversa. En cuanto a
las versiones espariolas, €l lector podra ob-
servar las ventgjas y los inconvenientes que
puede tener lat raduccion en uno u otro
molde.

Oigamos primero a Otelo y luego a Y ago.
En el primer fragmento Shakespeare hace
gue Otelo, excusando su fata de elocuencia
ante el Senado de Venecia, responda elo-
cuentemente contando la historia de su vida,
que cautivé a Desdémona.

Shakespeare:

Most potent, grave, and reverend signors,

My very noble and approved good masters,

That | have ta'en away this old man's daughter,
It is most true; true that | have married her;
The very head and front of my offending

Hath this extent, no more. Rude am | in my speech
And little blessed with the soft phrase of peace;
For since these arms of mine had seven years' pith
Till now some nine moons wasted, they have used
Their dearest action in the tented field;

And little of this great world can | speak

More than pertains to feats of broil and battle;
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And therefore little shall | grace my cause

In speaking for myself. Yet, by yonr gracious patience,
I will a round unvarnished tale deliver

Of my whole course of love: what drugs, what charms,
What conjuration and what mighty magic -

For such proceedings | am charged withal -

| won his daughter.

(1.3.76-94)

G. Macpherson:

Poderosos y nobles caballeros,
Respetables sefiores, duefios mios:

Que de este anciano me llevé la hija
Cierto es, cual es cierto que es mi esposa.
He aqui lo capital de mis ofensas.

Es tosca mi palabra; no conozco

Pulidas frases que en la paz se aprenden;
Pues desde siete afos estos brazos

(Que ahora huelgan quizas por nueve lunas),
Mostraron su vigor en la pelea,

Y en este grande mundo sblo entiendo
De hazafias y de bélicos azares.

Asi, pues, congraciarme no es posible

Al hablaros de mi; mas, si pacientes

Me queréis escuchar, sencilla historia

De mis amores os diré: qué encantos,
Qué drogas, sortilegios y conjuros

(De emplear estas artes se me acusa)

Usé para ganar a esta doncella.

Instituto Shakespeare:

Muy nobles sefiores, poderoso Senado,

sabias y eminentes sefiorias, venerados duefios:
¢Que he llevado conmigo a la hija del anciano?
Cierto; muy cierto. Con ela me casé, ciertamente.
He ahi finy principio de mi ofensa

Nada més. Soy de discurso torpe

y poco agraciado para las palabras que en la paz
se aprenden. Desde los siete afios estos brazos
—tan sélo nueve lunas llevan quietos—

gastaron toda su fuerza en campos de batalla.
Apenas si conozco € vasto mundo.

Sblo lo que se refiere a guerras y revueltas.

En mi defensa, pues, podré decir muy poco

s hade ser con palabras. Si me dais licencia

os contaré, sencillamente, un cuento,

la historia secreta de mi amor, sus hechizos,

sus pécimas, conjuros, magias, y sortilegios...
és0s con los que a su hija—de ello me han acusado—
afirman que seduje.



A. L. Pujante:

Muy graves, poderosas y honorables Sefiorias,
mis nobles y estimados superiores:

es verdad que me he llevado a la hija

de este anciano, y verdad que ya es mi esposa.
Tal esla envergadura de mi ofensa;

més no alcanza. Soy tosco de palabra

y no me adorna la elocuencia de la paz,

pues, desde mi vigor de siete afios

hasta hace nueve lunas, estos brazos
prestaron sus mayores servicios en camparia,
y lo poco que sé del ancho mundo

concierne a gestas de armasy combates;

asl que mal podria engalanar mi causa

s vo la defendiese. Mas, con vuestra venia,
referiré, [lanamente y sin ornato,

la historia de mi amor: con qué pécimas,
hechizos, encantamientos o0 magia poderosa
(pues de tales acciones se me acusa)

a su hija he conquistado.

Mas tarde, envenenado por las maquina-
ciones de Yago, Otelo experimenta un su-
frimiento y una violencia que Shakespeare
expresa en un ritmo mas intenso y un tono
mas desgarrado. Se ha observado que el len-
gugje de Otelo se parece ahora a de Yago en
sus imagenes de animales.

Shakespeare:

Had it pleased heaven

To try me with affliction, had they rained

All kind of sores and shames on my bare head,
Seeped mein poverty to the very lips,

Given to captivity me and mv utmost hopes

| should have found in some place of my soul
A drop of patience. But alas, to make me

A fixed figure for the time of scorn

To point hisslow unmoving finger at!

Yet could | bear that too, well, very well:

But there where | have garnered up my heart,
Where either | must live, or bear no life,

The fountain from the which my current runs,
Or elsedriesup - to be discarded thence

Or keep it as a cigern for foul toads

To knot and gender in!

(1V.2.46-61)

G. Macpherson:

S con desgracias le pluguierad cielo
Probarme a mi, y ami desnuda frente
Arrojara catéstrofes y oprobios;

Si en profunda pobreza me sumiera;

Si mi cuerpo y mis dulces esperanzas
Cautivas viese, siempre algin consuelo
Del alma en un rincén encontraria.
Mas, jay! jser blanco vil adonde apunte
El dedo del escarnio torpey fijol...
jOh! {Oh!

Aun eso sin quejarme soportara.

Mas de dli donde tengo acumulado
Todo mi corazén, donde por fuerza
He de vivir, o no vivir, la fuente

De donde mana la existencia mia,

O seca estd, de ali ser arrojado

O conservarla cual cisterna impura,
Donde sapos inmundos se propaguen...

Instituto Shakespeare:

Si hubiera querido € Cielo

probarme con infortunios, llover

plagas v verguenzas sobre mi cabeza desnuda,
hundirme en la miseria hasta los labios,

encerrarme en cautiverio con mis esperanzas,
habria vo encontrado en lo més recondito del ama
una gota de paciencia. Pero, jay!, convertirme

en cifra inmévil para que esta hora de desprecio
me sefiale con su mano lenta, inalterable, eso...
Aun eso podria soportarlo bien, muy bien.

Pero de ese lugar, donde mi corazén deposité,
donde debo vivir o renunciar a lavida,

de ese manantial que alimenta mi curso

para que no se seque, jser apartado asi!...

jO conservarlo como un estanque para que SUcios S3pos
forniquen y engendren!

A. L. Pujante:

Si los cielos me hubieran puesto a prueba
con padecimientos, vertiendo sobre mi

toda suerte de angustias y deshonras,
sumiéndome hasta €l labio en la miseria,
cautivos mis afanes v mi ser,

habria hallado una gota de paciencia

en alguna parte de mi alma. Pero, jay, convertirme
en e nimero inmdvil que la aguja

del escarnio sefiala en su curso imperceptible!
Aun eso podria soportar, aun eso.

Mas del ser en que he depositado el corazén,
que me daviday, si no, seria mi muerte,
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del manantial de donde brota o se seca

mi corriente, jverme separado

0 tenerlo como ciénaga de sapos inmundos
que se juntan y aparean...!

Termino estas péginas con los Ultimos
versos del primer acto, en los que Yago con-
cibe su plan para engafiar a Otelo. El frag-
mento revela su habitual lenguaje. La flui-
dez del ritmo armoniza con el tono frio,
calculador y despectivo del persongje, que
concluye su mondlogo con el pareado de
final de escenatan habitual en Shakespeare.

Shakeypeare

Thus do | ever make my fool my purse:

For | mine own gained knowledge should profane

If | would time expend with such a snipe

But for my sport and profit. | bate the Moor,

And it is thought abroad that 'trvixt my sheets

He's done my office. | know not if 't be true

But |, for mere suspicion in that kind,

Will do asif for surety. He holds me well:

The better shall my purposework on him.

Cassio'sa proper man: let me see now;,

To get hisplace and to plume up my will

In donble knavcry. How? How? Let'ssee.

After some time, to abuse Othello's ear

That he's toofamiliar with his wife;

He hath a person and a smooth dispose

To be suspected, framed to make women false.

The Moor is of a free and open nature,

And thinks men honest that but seem to be so,

And will astenderly be led by th'nose

Asassesare.

1have't. It is engendered. Hell and night

Must bring this monstruous birth to the world's light.
(1.3.377-88)

G. Macpherson:

El necio siempre me sirvi6 de bolsa.

Mi saber adquirido profanara

S con este ave-fria malgastase,

A no ser en provecho propio, el tiempo.
Odio a Moro. Mi sitio se susurra

Que ocupd entre mis sdbanas: no trato
De averiguarlo; sdlo la sospecha
Considero que basta. Me distingue.
Dominarlo, por ende, me es més f&cil.
Casio es hombre a propésito. Veamos.
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Lograr su puesto y conseguir mi gusto
Con doble astucia. Y ¢cémo? Meditemos.
Que es por demés afable con su esposa
De Otelo susurrar en el oido.

El, por su aspecto y trato, es sospechoso.
Para hacer pecadoras fue fraguado.
Franco es e Moroy sn malicia, piensa
Que honrados todos son si |0 parecen.
Se dejara llevar por las narices

Cual mula de reata.

jAqui estéd! jYami mente lo ha engendrado!
ilnfierno, ven, y ven, noche sombria,
Que el monstruo goce de la luz del dial

Instituto Shakespeare:

[iY pon mucho dinero en tu bolsal]

Que luego, jnecio!, yallenaré la mia

como siempre. jlnsulto grave para mi inteligencia

fuera gastar el tiempo con patan de tal mete

sino para sacar de é provecho y diversion! Odio

a Moro. He oido que entre mis sébanas

ha gjercido mi oficio. Que sea cierto no lo 8,

pero mis sospechas tengo de que si;

quiero darlas por buenas. Su afecto por mi es grande.

Eso facilitard mis planes y prosperaran.

Veamos... Cassio es un hombre cabal.

Si le arrebatara su lugar la astucia doble

placer me daria. jHola! jHola! jHum!... Veamos.

Podria durante un tiempo calentar a Otelo —a sus
[oidos—

con historias sobre las libertades de Cassio con

[Desdémona.

El tiene, por su delicadeza, aspecto que podria

levantar sus sospechas... Todo el aspecto para seducir

a una esposa. Del Moro no hay que temer malicia

pues es franco y cree en la honestidad ajena, s es
[honesta

la apariencia. De la misma nariz podré llevarle

tal s borrico fuese.

iEso es! jYasalié! De lanochey sus sombras

nacerd, monstruosa, la nueva luz del dia.

A. L. Pujante:

Asl es como el pagano me sirve de bolsa,
pues deshonraria todo mi saber

pasando el tiempo con memo semejante
sin placer ni provecho. Odio a moro,

y dicen que en la cama

me ha robado € sitio. No sé si es verdad,
mas para mi una sospecha de este orden

vale por un hecho. El me aprecia



mejor resultara e plan que le preparo. "
Casio es gallardo. A ver... h
Quitarle el puesto y coronar mi voluntad 2
con doble trampa. A ver como... A ver... x
Después de un tiempo, susurrando a Otelo "
que Casio se toma confianzas con su esposa:
presencia no le fata, ni modales; 4 jise A A
se presta a la sospecha, invita a adulterio. o L R e s S e L e
El moro es de carécter noble y franco; $. 00 e
cree que es honrado todo aquél que lo parece,

y buenamente dgjara X
que le lleven del hocico como a un burro.
L

Yaesta, lo concebi. Lanochey €l infierno
asistirén al parto de mi engendro.
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Loscuentostradicionales
y su traduccion

JOSE MANUEL DE PRADA

A Cristina de Prada

La traduccion de textos de tradicion oral
plantea una serie de problemas especificos
gue, a menudo, no son tenidos en cuenta
por quienes abordan este tipo de literatura
Llevo varios afos trabajando en la traduc-
cion de relatos tradicionales, y puedo decir
con conocimiento de causa que el tema,
abordado de la manera debida, en sus as-
pectos tedricos y practicos, darialo suficien-
te de si como para escribir un manual ente-
ro. En este articulo, sin embargo, he
preferido centrarme en mi trabajo, todavia
inédito en su mayor parte, sobre textos de
los bosquimanos /X am, pues son ellos los
gue me han planteado los problemas de tra-
duccion més interesantes'.

Los textos a los que me refiero consti-
tuyen laliteratura tradicional de los bosqui-
manos /Xam, un pueblo de cazadoresy re-
colectores que vivia en lo que hoy es la
provincia de El Cabo, en Sudafrica. Dicha
literatura se centra en una riquisima mitol o-

gia, en laque e mundo animal, los astros y
las fuerzas de la naturaleza desempefian un
papel fundamental. Ve la pena sefidar que,
pese a hallarse enterrada en publicaciones
cientificas, esta mitologia ha llamado la aten-
cion de algunas mentes selectas. Hay cons-
tancia de que D. H. Lawrence y Cesare
Pavese sucumbieron a su belleza, y es cono-
cida la admiracién que por €ela sentia Elias
Canetti, quien, en una entrevista con Horst
Bienek, declar6 haber aprendido de dla "mas
gue de muchas obras fundamentales de la li-
teratura universal®".

Lo que nos ha llegado de la literatura
/X am fue recopilado en el periodo 1870-
1884 por el linguista sudafricano de origen
prusiano Wilhelm Bleek (1827-1875), y por
su cufiada y colaboradora Lucy C. Lloyd
(1834-1914). Los textos, que incluyen no
s6lo material literario, sino también abun-
dante informacion etnogréfica, fueron reco-
gidos entre un grupo de bosguimanos /X am

1. Dos de los textos de dicho trabajo aparecieron en larevista Rosa Clbica, nimeros 9, 10y 11, primavera de 1993,
paginas 116 a 119, como parte de mi articulo La poesia y el canto en la tradicién de los pueblos sin escritura. Otros dos
textos, en adaptacion libre, apareceran en mi libro Mitos, cuentosy leyendas de los cinco continentes, que préxima-

mente publicard Editorial Juventud.

2. El lector encontraré una breve exposicion de uno de los ciclos principales de esta mitologia en mi articulo /Kaggen,
el embaucador /Xam, Sudia Africana, nimero 6, marzo de 1995, paginas 131 a 139.
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que habian trabajado como forzados en el
nuevo malecon de Ciudad del Cabo, y que
Bleek, con la aprobacién de las autoridades
coloniales, habiareunido en su casa para ex-
traer de ellos informacion linglistica, antes
de que su pueblo, que entonces pasaba por
las fases finales de un atroz genocidio ini-
ciado dos dglos antes, desapareciera por com-
pleto de la faz de la Tierra. Dada la natura-
leza fundamental mente linglistica de los
intereses de Bleek, la recopilacion de tex-
tos se hizo en lalengua original, y siguien-
do una metodologia muy avanzada para la
época. Los narradores dictaban sus relatos,
y éstos eran anotados palabra por palabra por
los recopiladores. En vistas de la lentitud del
proceso, anotar un cuento mas o menos lar-
go llevaba meses de trabajo, y no todos los
informantes se adaptaron bien a esta mane-
ralentay laboriosa de narrar un cuento. Una
vez se disponia del relato completo, éste era
traducido alalengua inglesa con la colabo-
racién de los informantes, que chapurreaban
algo de inglés y afrikaans. Los textos per-
manecieron inéditos durante varias décadas,
hasta que Lucy Lloyd logré en 1911 pu-

blicar una amplia seleccion de los mismos en
el libro Specimens or Bushman Folklore (Lon-
dres, George Alien, 1911). En 1923, Doro-
thea Bleek, hija de Wilhelm Bleek, publico
otro conjunto de relatos, en versiones un
tanto "arregladas’, en el libro The Mantis
and HisFriends (Ciudad del Cabo, Maskew
Miller). Otro conjunto considerable de tex-
tos, fielmente transcritos, aparecio en el pe-
riodo 1931-1936 en la revista Bantu Studies,
también a cargo de Dorothea Blegk. Mi tra-
bajo toma relatos de todas esas fuentes.

El resultado del complejo proceso de re-
copilacién descrito més arriba son unas ver-
siones inglesas de una gran literalidad, lite-
ralidad que es de una gran ayuda para el
linglista que quiere explorar los entresijos
de la graméticay el Iéxico /Xam, pero que
para el amante del folklore hace que los re-
latos sean de lectura muy dificil®. Por gjem-
plo, he aqui €l inicio de un texto sobre las
costumbres de murciélagos y puercoespines,
que da una idea caba de como son la ma-
yoria de las narraciones:

Mamma said to me that the bat,
when the porcupine is still at the pla-
ce where it is seeking about for food,
does not come, for the bat re-

mains with it, while it
is seeking about for
food. When it (the
porcupine)  returns
home, then it is
that the bat comes to its hole; then | know that
the porcupine appears to have returned.
Mamma told me about it, that | should watch for

3. En los manucritos originales de ambos investigadores, texto original y traduccién aparecen uno a lado del otro
en cada una de las paginas de sus cuadernos. En las versiones impresas en €l libro Specimens of Bushman Folklore
(Londres, George Alien, 1911), en las que se basa la mayoria de mis versiones, texto original y traduccion aparecen
en paginas opuestas. The Mantis and His Friends esta solo en inglés, mientras que los textos de Bantu Sudies, que
van dirigidos a un publico especializado, estan en bilingie.
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theporcupine, if | sawthebat; then| knowthatthe poco que ver con la nuestra. El elemento més

por cupine appear sto come; for the bat comes.
Specimens, paginas 247 a249.

Este estilo se deja leer razonablemente
bien en el caso de relatos breves, pero cuan-
do se trata de narraciones mas bien largas,
con una trama argumental compleja, la co-
sa cambia.

Cifiendonos a lo que puramente atafie al
proceso de traslado de una lengua a otra,
el problema principal que plantean los tex-
tos /Xana radica en el paso de la literalidad
alaliterariedad. Esto, de por si, no consti-
tuye un obstaculo demasiado grave. Laver-
sion inglesa esta enormemente pegada al ori-
ginal, lo que sitda a traductor en una
posicion andloga a la de quien traduce un

texto de una lengua que desconoce mediante
las versiones literales que | e redacta un nati-
vo de dicho idioma. Sin embargo, el asunto
se complica si tenemos en cuenta que, des-
graciadamente, la literalidad no es el Unico
problema. En efecto, los textos bosquima-
nos participan de una estética que es muy
distinta de la nuestra. Dejando de lado las
distorsiones, inevitables, que el laborioso mé-
todo de recogida pueda haber introducido
en los textos, es un hecho que la manera
/X'am de contar una historia tiene, a veces,

[lamativo a este respecto es, quiza, € gusto
de los narradores por la repeticién, que pue-
de llegar a extremos considerables, como
puede apreciarse en € breve texto citado més
arriba. Otros rasgos propios del modo /Xam
de construir un relato son la enorme im-
portancia que a veces adquieren los didlo-
gos, €l interés de los narradores por los pe-
guefios detalles y la tendencia a detener en
ocasiones la historia, concentrandose en d-
gun elemento aparentemente nimio de la
misma. Asimismo, y esto probablemente se
deba maés a método de recogida de los tex-
tos que alas caracterigticas de la prosa/Xam,
los cuentos presentan en numerosas ocasi o-
nes pequefias lagunas y omisiones, que di-
ficultan su lectura. Teniendo en cuenta to-
do esto, «como es posible producir
un texto inteligible capaz de llegar a
un publico amplio?
Otro admirador de la literatura
/Xam, el poeta, traductor y estu-
dioso de Ias literaturas orales Jerome
Rothemberg, dijo de las versiones de
Bleek y Lloyd que "son los mejores
giemplos que conozco de como una
traduccion 'literal’, cuando se ma-
neja con respeto alainteligenciay sentido
del autor original, puede apuntar a la posi-
bilidad de nuevos usos en lalengua del tra-
ductor®'. En efecto, el abanico de posibili-
dades que ofrece un conjunto de textos de
estas caracteristicas es considerable.

La opcién més sencilla, y acaso la més
honesta, seria tomar los cuentos tal cual es-
tan, olvidarse de laliteralidad, y traducirlos
en un estilo lo mas parecido a de laversion
inglesa de la cud partimos, sn afiadir ni qui-
tar nada, conservando intacta toda su "cru-

4. Jerome Rothenberg, Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe &~ Oceania,

Berkeley, California University Press, 1985, pagina 472.
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deza". Al emprender este camino, sin em-
bargo, impondriamos a los textos una tos-
guedad v una "torpeza' que, naturalmente,
no poseian cuando fueron narrados en su
lengua original. De cara a lector, esta tos-
quedad actuaria como un filtro que lo dga
ria irremisiblemente del espiritu en que los
cuentos fueron concebidos.

Otra opcion, muy tentadora, consistiria
en hacer todo lo contrario y despegarse lo
més posible de los originales, realizando una
versién que seria més una pardfrasis que una
traduccion. Dichaversién conservaria e fon-
do de los textos de partida pero reharia por
completo la forma para amoldarla a los gus-
tos v expectativas del lector a que iria diri-
gido el trabajo. Hecho con honestidad, un
trabajo de este tipo podria salvaguardar al
menos los aspectos més salientes del estilo
original, conservando intacto su contenido.
Sin embargo, tal opcién me parece comple-
tamente rechazable, pues se basa en la idea
de "civilizar" los originales, reduciendo al
minimo su "otredad" y asimilandolos a nues-
tros usos culturales y estéticos.

Otra posibilidad seriair mas dla de la pa-
rafrasis, incurriendo en la pura reelabora-
cion, sometiendo los textos a una relectura
total. Hav que reconocer que, dada la ata
calidad poética de los originales, un traba-
jo asi, hecho por la persona adecuada, po-
dria producir resultados admirables. Sin em-
bargo, aparte de que tal version reflgaria
més la sensibilidad del adaptador que la de
los originales, se estaria incurriendo una vez
més en el delito de "occidentalizar" los
cuentos 'y eliminar por completo todo aque-
llos que pudiera remitirse ala mentalidad de
quienes los narraron en primer lugar.

Después de plantarme estas posibilidades
y tener en cuenta todos los problemas antes
esbozados, mi criterio ha consistido en pro-
ducir un texto legible, restituyendo alos re-
latos su caracter literario, pero respetando
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en la medida de lo posible sus peculiarida-
des edtilisticas. Es decir, he renunciado por
completo atraicionar la estética propia de
los originales y en ninglin momento he in-
tentado adaptarlos a gusto occidental. Asi,
he conservado la mayoria de las repeticio-
nes, y me he atenido escrupulosamente alas
caracterigticas propias de la estética/Xam en
lo que se refiere al modo de estructurar y
desarrollar el relato, sin hacer ningun inten-
to de "mejorar" o "suavizar" el origina. La
Unica desviacion de este principio que me he
permitido ha sido la de llenar las pequefias
lagunas a las que me referia antes y, en a-
gunos textos, afiadir alguna palabra aqui y
ala para que el sentido de ciertos pasgjes
guedara mas claro. También he incorpora-
do al cuerpo del relato algunos elementos
gue, en las versiones originales, figuran en
notas a pie de pagina, pues los narradores
los recordaron y afladieron una vez dictado
el cuento en cuestion. El resultado son unas
versiones que a ratos siguen mostrando cier-
tas "asperezas", pero que creo se pueden
leer razonablemente bien.

Entrando en el terreno de las recomen-
daciones generales, y para terminar, creo
que €l caso planteado por los textos orales
/Xam nos ensefia, entre otras cosas, |0 si-
guiente. Cuando se traducen textos orales
hay que respetar escrupulosamente la inte-
gridad del original y no incurrir nunca en la
adaptacion o embellecimiento de los tex-
tos de partida. Esto sonara un tanto pero-
grullesco, pero no lo estanto si se tiene en
cuenta que no parece ser el principio que
guia algunas traducciones de cuentos que
han pasado por mis manos, la mayoria de
las cuales, vale la pena decirlo, partian de
originales mucho mas "normales” que el de
los relatos /X am aqui comentados. El texto
oral, cuando es de calidad, cobra buena
parte de su belleza de sus mismas "imper-
fecciones”, imperfecciones inevitables que,



probablemente, los oyentes, su publico
original, ni siquiera perciben. Pues no de-
be olvidarse que el relato narrado de viva
voz estd concebido para ser escuchado, y no
leido, y que a pasarlo ala pagina impresa
gueda, ineludiblemente, desnaturalizado.
También hay que tener en cuenta que no
existe una manera estandar de narrar una
historia, y que cada pueblo, cas diria que
cada narrador, tiene un modo especial de
articular sus relatos tradicionales. Esto ha
de ser tenido en cuenta a la hora de traducir
ese relato a otra lengua. Asimismo, y para
finalizar, dado que, por razones en las que
ahora no puedo detenerme, la traduccion
de literatura oral muchas veces no puede
hacerse sino de manera indirecta, es decir,
a través de versiones a otros idiomas, es

necesario que el traductor escoja para ha-
cer su trabajo aquellas traducciones que. a
su juicio, plasmen de un modo masfiel el
estilo de lanarracion original. Es, pues, pre-
ferible huir de las adaptaciones y reelabo-
raciones, e inclinarse por las versiones mas
literales, aquellas que, por sus caracteris-
ticas, van destinadas a los circuitos de eru-
ditos v especialistas, pero que merecerian
llegar a una audiencia més nutrida. A 1o
largo de los Ultimos cien afios, los esfuerzos
combinados de antropélogos, etndlogos,
linglistas y misioneros han servido para
acumular un conjunto considerable de este
tipo de versiones. Vale la pena escarbar en
esta cantera, pues en ella se pueden encon-
trar tesoros que piden a gritos su divulga-
cién a un publico més amplio.
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Un g emplo de traduccion
poética: v., de Tony Harrison

JESUS LOPEZ PACHECO

El autor de v.

Tony Harrison es un poeta inglés contem-
poraneo. Como no puedo presentarselo a
ustedes en persona o, a menos, en impren-
ta (que es lo que me gustaria hacer y, muy
probablemente, haré con el publico espa-
fiol), tengo que limitarme hoy a darles unos
pocos datos de viday obra. Debo advertir
gue, a dar estos datosy comentarlos, lo ha-
go con €l principal proposito de que sirvan
como complemento y ayuda de la lectura de
mi traduccién espafiola del poema v., mo-
tivo central de mi intervencion.

Oir o leer en Espafia la frase con la que
he empezado mi presentacion ("es un poeta
inglés"), lo més problable es que haga pen-
sar en la que podriamos llamar la Inglaterra
mitica: cunay defensora de la democracia
y el parlamentarismo, pais culto y moderno,
de actitudes y costumbres tolerantes, ex-
quisitas... Literariamente, se pensara en ro-
manticismo, individualismo, subjetividad,
etc. En fin, una Inglaterrafina, refinada, pa-
ralacual, y para sus habitantesy cosas —asi
como para los que los imitan— se suele uti-
lizar en espafiol €l adjetivo British: "Es muy

British", se dice a menudo de ciertas per-
sonas 0 cosas. Y todo el mundo sabe cuédn-
to hay de clasismo en esta expresion. De los
paises, y de sus culturas, se imponen ima-
genes, positivas 0 negativas, determinadas
en gran parte por las modas, los mitos v las
propagandas de las clases o grupos domi-
nantes, interesadas cas siempre en ocultar o
fragmentar la realidad.

Tony Harrison no es un poeta British en
ese sentido mitico, aristocratizante y elitis-
ta. Tony Harrison —yalo he dicho— es un
poeta inglés. Mas ain: muy inglés. Del cen-
tro de Inglaterra: nacié en Leeds en 1937,
en una familia pobre (su padre era panade-
ro). En Leeds logro redizar sus estudios me-
diosy universitarios, gracias, sobre todo, a
las becas y ayudas que fue consiguiendo por
méritos propios. Por razones socioecono-
micas, no era la suya una familia muy pro-
picia parala cultura, lo cua hallegado a ser
uno de los extremos del conflicto interior
gue ha marcado buena parte de su poesia:
parecia estar destinado a sufrir las limitacio-
nes econodmicas, sociaesy culturales de su
clase, pero seliber6 de ellas. Sin haber "re-
negado”, por as decirlo, de la clase en que
nacié y se formé —y menos aln de sus pa
dres, alos que ha dedicado poemas de hon-
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do sentimiento—, Tony Harrison ha sido
capaz de alcanzar los mas altos niveles de
la cultura en su pais. Y no solo como poeta,
aunque €l insiste en que todo lo que escri-
be es poesia, tanto si se tratade libros o re-
citales, como de obras 0 adaptaciones de tea
tro, libretos de 6pera (para la Metropolitan
Opera de Nueva York) o guiones de televi-
sion para el Canal Cuatro. Tony Harrison
es, ademas, un reconocido helenista y lati-
nista, campo en el que hallegado a ser pre-
sidente de la Asociacion de Estudios Clésicos.
Su version de La Orestiada, de Esquilo, re-
presentada en el antiguo anfiteatro de
Epidaurus y en el Teatro Nacional inglés,
consiguio el Premio Europeo de Traduccion
de Poesia en 1983. Otras obras o adapta-
ciones teatrales, presentadas por el Teatro
Nacional y en otros paises, le han valido
ser reconocido también como uno de los
mejores autores teatrales ingleses.

Su obra poética, que en forma de libro
comienza en 1970, constituye ya un corpus
imprescindible en la poesia inglesa del si-
glo xx.

Como tampoco es esta todavia, para mi,
la ocasion de presentar su poesia, prefiero
dgjarle a él la palabra (aunque, en este caso,
traduciéndola a vuelaméaquina): "...Pienso
en como los sonetos de Milton van desde lo
directamente exterior hasta lo tiernamente
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interior, y en como el destino publico de
unos dejaba espacio para la compartida in-
timidad de los otros. De la misma forma, yo
pienso a veces que mi poesia dramatica me
ayuda a conseguir la capacidad de escribir €l
resto de mis poemas. Yo trabajo en ocasio-
nes con originales antiguos escritos en una
época en que la poesia aspiraba a expresar-
lo todo; pero si yo acudo a esos textos bus-
cando alientos para enfrentarme con la com-
plgjidad del mundo, mi formacion entre
personas [lamadas incultas, incapaces de ex-
presarse, me ha dado una pasion por €l len-
gugje que comunica de modo directo e in-
mediato. Yo prefiero la idea de hombres
hablando a hombres, antes que la del hom-
bre hablando a Dios o, peor alin, alos un-
gidos por Oxford."

En estas palabras estan algunos de los es-
timulos de los que brota su poesia, inclu-
yendo la punzada contra la dta cultura €li-
tista. La cual —todo hay que decirlo—, a
pesar de su actitud critica, también ha aca-
bado por reconocerle. Como poeta—como
poeta inglés—, su critica, irreverenciaen a-
gunos casos, ha alcanzado hasta a las insti-
tuciones mas dtas, incluyendo la monarquia,
y tampoco se hamordido lalengua al escri-
bir recientemente, por gjemplo, un intenso
poema sobre la llamada Guerra del Golfo.
Ni ello ni, en general, la dimensién social



0 neosocia de una parte de su obra, haim-
pedido que Inglaterra —que no es toda
British—, le tenga como uno de sus mejo-
res poetas.

Les leo un brevismo y ya famoso poema
suyo relacionado con el misterio del talen-
to politico:

How you became a poet'sa mistery!
Wherever did you get your talent from?
I say: | had two uncles, Joe and Harry:
onewas a stammerer, the other dumb.

Y latraduccién, improvisada, paralos que
puedan necesitarla:

Como llegaste a ser poeta, es un misterio.
¢De dénde te ha venido ese talento?

Yo digo: yo tenia dos tios, Joe y Harry:
uno era tartamudo; el otro, mudo.

[
El poema v.

Presentado el poeta, es necesario presentar
el poema v. Lo lei por primera vez en
Medellin (Colombia), durante € 1V Festiva
Internacional de Poesia, en junio de 1994,
en el que habia conocido a Lonv Harrison.
En el habitual intercambio de libros entre
participantes en festivales como éste,
Harrison me regal 6 sus Selected Poems, que
habian aparecido en la prestigiosa coleccion
Penguin International Poets, y la tltima edi-
cion de su poema v., que es € que cierradi-
cha antologia. Desde la primera lectura de
v. aquella noche (mas bien debo decir des-
de mis tres primeras lecturas, pues lo lei tres
veces, sobre todo en mi esfuerzo por com-
prender los pasagjes dialectales v en slang),
me parecio un poema tan extraordinario que
senti la necesidad de traducirlo, de recrear-
lo en espafiol.

Decir, como se dijo en 1985, a ser pu-
blicado, que "es el poema social mas nota-
ble que se ha escrito en los Ultimos veinti-
cinco afos" en Inglaterra, puede no ser
suficiente, aunque ello explique en parte su
éxito (en €l buen sentido de esta peligrosa
palabra). El poema ha logrado millones de
lectores... y de televidentes, pero —hay que
insistir en ello— sblo en parte gracias a es
candalo que el anuncio de su transmision y
su transmisién en 1987 provocaron en los
medios més puritanos v reaccionarios de
Inglaterra. El filme, dirigido por Richard
Eyre para el Cana Cuatro inglés, presenta
la lectura del poema por el mismo Tony
Harrison, ambientada en los lugares rela-
cionados con la obra: el cementerio de la
ciudad de Leeds, unataberna, etc. Basta leer
algunos de los titulares de la prensa inglesa
(entre octubre de 1987 y enero de 1988)
para imaginar lo que debi6 ser dicho escan-
dalo: Four-letter TV poem fury (Daifa Mail);
Demand for han on Four-Letter poem defied
by Channel Four (Daily Telegraph); To show
v. or not to show v. (Daily Telegraph, tres dias
después); Obscenity v. poetry (The Times) [y
aqui, en este titular, vemos ya, como en €l
poema, el uso de esa uve, inicia de la pre-
posicion versas, contra]; Teenagers have to
study Four-Letter poems. Parents protest...
(Daifa Mail); etc. Hubo también, natural-
mente, quienes defendieron la peliculay su
transmision, con lo qué la polémica se ex-
tendi6 ala consideracion de la censura, en-
tonces otravez amenazante con mas o me-
nos hipocresia. Muchos de los defensores
fueron los criticos y lectores del poema, que
habia sido publicado un par de afios antes y
acogido como una importante obra litera-
ria. Una seleccion de esta polémica (que aho-
ra, por influencia del inglés, se suele llamar
"controversia') ha sido recogida en la edi-
cion independiente de v., en la que ocupa
cas €l doble de paginas que € poema mis-
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mo. Aunque reduciendo ain més la selec-
cion, vo haré probablemente algo parecido
cuando publique mi traduccién, pues los tex-
tos periodisticos del escandalo, junto con a-
gunos articulos més serios, constituyen un
corpus enormemente interesante desde el
punto de vista histérico, cultural, ideol6gi-

gue €l poema es como un canto del Infierno
de Dante; o quizd, més bien, del Purgatorio.
Se trata de la "bajada" a uno de los circulos
del infierno de la sociedad contemporanea,
y més especificamente, de lainglesa: € cir-
culo de la alienacién, € paro, la violencia
donde tan facilmente surgen esos hooligans

o gamberros futbolisticos o fut-

co. En dltimo término, todo esto viene ain-
dicar que la obra mas conocida de Tony
Harrison plantea algunas de las cuestiones
y preocupaciones mas candentes de nuestra
época.

La filmacién del poemay la transmision
de la pelicula sirvieron para potenciar y am-
pliar larecepcion de v. La mayoria de los co-
mentaristas estan de acuerdo en que €l
poema tiene algo muy especial, ya que en €
se mezclan con habilidad necesaria —y no
solo de virtuoso— lo profundo y lo super-
ficial, lo culto y lo vulgar, lo sencillo y lo
complejo. Por tener, tiene hasta chistes, es-
tupendos golpes de humor, intenso drama-
tismo ...

Personalmente —y todavia no sé bien poi-
qué—, tuve, y sigo teniendo, la sensacién de
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boleros, esos skin headso cabezas
rapadas neonazis que a tantos nos
inquietan desde hace afios. La ac-
cion —pues el poema tiene ac-
ciony dramética, en el sentido te-
atral— es en & cementerio de la
ciudad de Leeds, cerca de
Manchester, en la Inglaterra cen-
tral. El hablante narrador
—autobiogréficamente, un tal
Harrison, poeta muy culto, que
sabe (por 1o menos) latin, griego
y francés—, visitando la tumba
de sus padres en uno de sus via
jes alaciudad natal, encuentrala
[dpida con un graffitto ofensivo.
A través de su indignacion y de
su didlogo con uno de esos hoo-
ligans o skin heads, la "bajada”’ va revelan-
dose como un bucear en la conciencia de la
sociedad y del protagonista. Lalengua se ha-
ce dialdgica, en € sentido de Bajtin, pues €
poema se desarrolla a través de un nucleo
donde lo dialectal y el habla o el slang vul-
gares se enfrentan con la lengua de la alta
cultura, incluyendo alguna cita en otro idio-
ma. Latensién aumentav se extiende, abar-
cando lo literario, lo social, lo politico, las
costumbres, o intimo personal, etc.

La poesia, como manifestacion cultural
elitista, es confrontada con esa expresion es-
ponténea y vulgar de losgraffitti o gréfitos;
més alin, el poetay la poesia sociales, "com-
prometidos”, son obligados a enfrentarse
con su propio sujeto, con e marginado, con
el "desgraciado”, con la victima transfor-



mada en delincuente agresivo... Se podria
decir, en cierto modo, que €l poemav. esun
poema metasocial o, quiza, neosocial: ins-
critaen é estala propia contradiccion de es-
ta poesia, resuelta con una dialéctica admi-
rable, pero no sin cierta ambigliedad que a
mi me parece intencionada.

Lo social, en un sentido més amplio, jue-
ga un papel importante en v. La evolucion
de la sociedad inglesa, pero, sobre todo, la
conciencia de haber entrado en una fase post-
industrial, constituyen un fondo esencial de
laobra. EI cementerio —un cementerio in-
glés, con todo lo que esto significa de cui-
dado y respeto por los muertos familiares—
se encuentra situado sobre una mina aban-
donada que ha empezado a hundirse...

También lo politico esta en la base del
entramado de este poema, aunque sblo apa-
rece en unas cuantas referencias y alusiones.
Esta implicito, por ejemplo, en un epigrafe,
gue es un par de siginificativas frases del di-
rigente sindicalista Arthur Scargill; esto se
combina con la referencia explicita, dentro
del poema, alas grandes huelgas de los mi-
neros ingleses en 1984, que dirigio precisa
mente Scargill y que se caracterizaron por la
violenciay la brutal represién por parte del
gobierno. Harrison escribié su poema araiz
de estas huelgas, que afectaron hondamen-
te a su ciudad, Leeds, situada en zona mi-
nera, en la misma zona del gran desarrollo
industrial manchesteriano del siglo XIX. Otra
alusion politica que conviene subravar es la
gue hace ala campafia electoral del dirigen-
te laborista Hugh Gaitskell, convertido en
mi texto simplemente en Gaitskell por ne-
cesidades de traduccion.

Hay mas, mucho mas, en el poema v.,
pero creo que lo dicho es bastante para que,
tras unas consideraciones sobre algunas de
las dificultades de traduccion con las que me
he encontrado, pueda pasar a la lectura de
V. en espafiol castellano.

Il
v.: El titulo més corto y mas intraducibie

La primera dificultad en la traduccion de es-
te poema esta 0, mas bien, empiezaen € ti-
tulo. Como muchos saben, la uve, vi enin-
glés, es lainicia de la preposicion inglesa
Versus, que en otros paises, como Canaday
Estados Unidos, suele abreviarse como vs.
En su significado de contra, v es usado am-
pliamente en e mundo deportivo y, en es-
pecial, en los anuncios de los partidos de fut-
bol: Germanyv. Bolivia; Spain v. Korea, etc.
Traducir por uve a espafiol la vi del titulo
de esta obra literaria, no habria tenido sen-
tido: lainicial uve, en nuestralengua, no tie-
ne connotacion alguna equivalente a contra,
mientras que en inglés esta connotacion es
fortisma, en buena parte debido ala ficién
al fitbol y a otros deportes. [Entre parén-
tesis, me pregunto qué habran hecho en la
traduccion italiana de v., que habré apareci-
do o estara apunto de aparecer, pues, en es-
talengua, el versuslatino (que es el origen
del versusinglés) ha dado lugar a la prepo-
sicién verso, pero con otro significado: ha-
cia.] Por lo tanto, estaba claro que eraim-
posible traducir vi por uve, que, en todo caso,
habria hecho pensar en la uve de victoria
(connotacion churchilliana, inglesa también,
utilizada en un par de pasgjes del poema).

Usar contra o su inicial, ce, habria sido
aln més absurdo.

Dos Unicas posibilidades de traduccion
se me han ocurrido: laprimeraes Uve de ver-
sus, es decir, traduccién més descripcion de
la abreviatura; pero con este titulo, aparte
de que no contiene todas las referencias del
titulo inglés, se pierde su eficaz e intensa bre-
vedad. La segunda, que seria mas exacta en
un sentido v ain més breve, es cambiar la
"uvey el punto" por un simple guion, €l
guion que se interpone entre dos nombres
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para expresar conflicto, guerra, etc.: lapaa
bra hispanoamericana se convierte en dos
en la frase guerra hispano-americana, que
designa el conflicto entre Espafiay Estados
Unidos en 1898. Este "guion de enfrenta-
miento" es el que se usa, precisamente, en
los anuncios de los partidos con la misma
funcién que la uvey € punto en inglés; pe-
ro este guién como titulo —y no es chiste—
también se queda corto, como se vera por
lo que vov a explicar.

Inventar otro titulo basado en un crite-
rio distinto, me parecio dificilisimo, si no
imposible. Y ello porque en este titulo (qui-
za el més cortoy el mas dificil de traducir),
no hay solo la connotacién que acabo de ex-
plicar, sino también referencias a otras co-
sas: la uve de la preposicién venus puede va
ler también como lainicia de verses, es decir
(pasando a espariol), € plural de versos, los
versos de un poema; €l mismo Harrison me
confirmé su intencion de jugar en € titulo
con las dos palabras cas iguales (la seme-
janza se hace enorme en la pronunciacién
de las dos palabras gracias a la vaguedad de
las vocales inglesas). Dicho de otra forma:
la v. del titulo vale asimismo como lainicia
delapalabra versos; el poema setitula, pues,
en abreviacion, Venus, pero también Versos.
Con la sencillez, la elementaridad que su-
pone titular un poema Versos, v con lacom-
plejidad de hacer que, a mismo tiempo, su
titulo aluda a "agresividad", "enfrenta-
miento", "conflicto", etc., que es con el va
lor con € que los hooligans del poema usan
esa vi como graffitto.

En consecuencia, la vi de titulo era, no
solo irrenunciable, sino (aunque se rian) in-
traducibie. Y por eso no la he traducido. Por
€s0 y porque, en nuestra época interna-
cionalista 0, més bien, multinacional, bajo
la influencia predominante de algunos pai-
ses angloparlantes, la uve de venusse ha de-

34 Vasos comunicantes




bido de popularizar suficientemente en mu-
chas lenguas, incluyendo la espafiola. A lo
cua supongo que habra contribuido, ade-
mas, la difusion de los deportes, que tanto
unen a los paises, como decia alguien que
no tenia en cuenta las temibles connotacio-
nes de versus, tan admirablemente aprove-
chadas por Harrison.

No han sido un gjercicio f(til, sin em-
bargo, mis consideraciones sobre este titu-
lo tan corto como intraducibie. Y no lo han
sido porque, en mi trabajo, traducir o no
traducir la v. del titulo era un dilema real-
mente hamletiano del que dependian mu-
chas cosas en latraduccion del poema ente-
ro.

En efecto: al decidirme a no traducir €l
titulo, me senti en la necesidad de hacer que
el texto de mi traduccion fuera alin més au-
tosuficiente que el original desde el punto
de vista de las connotaciones de versus. Asi,
por ejemplo, en un cierto momento apro-
veché el hecho de que la palabra adversario
tiene la misma raiz de versus embebida. En
otro caso, me parecié conveniente reforzar
el sentido del inglés: el verso "but all these
Vs.: against! against! against!" lo resolvi en:
"pero, ¢por qué esas uves de odio y nega-
cion?'.

2. La forma

V. esta escrito con laregularidad métricay
de rima de un poema clasico o neoclasico.
Una buena parte de sus 122 serventesios tie-
nen, sn embargo, la particularidad de que
en ellos riman palabras coloquiales, dialec-
tales, de jerga o slang y palabrotas del len-
guaje més vulgar, las que en inglés se llaman
con el curioso eufemismo de four-letter
words, "palabras de cuatro letras". Si a esto
anadimos las frecuentes contracciones del
inglés, alin mas numerosas en las hablas co-
loquiales v dialectales, comprenderemos me-

jor € tour de force de Harrison a lograr esa
regularidad de metro y rima; pero se trata
de un poeta a que la critica reconoce un
gran dominio de lalengua, incluyendo es-
pecialmente la coloquial, y de las formas poé-
ticas tradicionales, que cas siempre usa lo-
grando hacerlas parecer nuevas.

Desde el punto de vistadel traductor, sin
embargo, ese tour de force del autor resul-
taba algo inquietante, al menos en princi-
pio. Hay quien asegura que es imposible
0, en cualquier caso, desaconsgjable, € tra-
ducir poesia en verso métrico, y mas adn,
s es con rima. No comparto, en general, esa
opinion, y hasta, en determinados casos, he
sostenido justamente la contraria: asi, diré
gue ya hace muchos afios me embarqué en
la ardua empresa de traducir el Infierno, de
Dante, en la misma terza rima del original,
es decir, en tercetos encadenados. Debo con-
fesar (pero sin reconocer por ello impoten-
cia, pues ha sido por otras razones) que to-
davia sigo, como traductor, en € centro, més
0 menos, del Infierno.

El poema de Tony Harrison me parece
otro caso en € que la mediday la rima son
necesarias también en la traducciéon. Més
ain, si lo puedo decir asi: convenientes. La
critica ha observado y sefialado que v., de
manera intencionada, se hace eco en algu-
nos aspectos de uno de los mas famosos
poemas ingleses. la Elegia escrita en un ce-
menterio rural, de Thomas Gray. Pues bien,
uno de esos aspectos en que el moderno
poema se apova (pero para lograr un cierto
efecto de contraste) en la bellay melancoli-
ca meditacion del siglo XVIII, es precisamente
laforma poética. Al comprender esto, € tra-
ductor comprendi6 que € tour de force era
ain mayor, pero inevitable, y lo aceptd, co-
mo dicen los estadounidenses, como un cha-
[lenge.

Acepté el reto, pero pagando un precio,
claro. Para empezar, los versos endecasila-
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bicos ingleses los tuve que convertir en ale-
jandrinos espafioles, aunque esto es précti-
ca habitual en la traduccion de poesia de
aquellalengua a la nuestra: laimponen cier-
tas caracteriticas diferencides de ambos idio-
mas, muy conocidas.

En cuanto alarima, me tuve que permi-
tir la flexibilidad de no atenerme siempre
al esguema riguroso del serventesio, cam-
biando en ocasiones su rima cruzada por la
del cuarteto; hay también algunos pareados,
y bastantes versos sueltos, aunque nunca una
estrofa sin ninguna rima. Estas concesio-
nes me las justifiqué —me las justifico— di-
ciéndome que lo importante era conseguir,
al menos, una impresion de regularidad que
reprodujera hasta cierto punto el efecto que
tiene la forma del original.

Otra concesion formal la he hecho en la
clase de rima, consonante siempre en inglés,
y en mi traduccién no siempre, pues la com-
bino con la rima asonante. No hay en esto,
sin embargo, tanta concesion como pueda
parecer, ya que la rimainglesa, basada en las
consonantes, prescinde de las vocales con
frecuencia, por lo que viene a equivaler, pe-
ro invertida, alarima asonante espafiola, que
se basa s6lo en las vocales. Por poner un
ejemplo (leo las palabras inglesas como si
fueran espafiolas, para destacar las vocales):
gue en inglés versusrime con CUrses, no es
algo tan distinto de que, en espafiol, obelis-
cosrime con afiadido.

Confio en haber conseguido asi la im-
presion de regularidad formal necesaria pa-
ra reproducir, en cierta medida, € contras-
te expresivo que hay en e original entre la
formav la vulgaridad de ciertos elementos.
En dicho contraste se apoyan agunos de los
efectos més logrados del poema, que re-
fuerzan su interna dialéctica humana, social,
cultural e ideoldgica.
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3. Las palabras de cuatro letras y su
traduccion

¢Como traducir las four-letter words? No me
refiero al problema que se les planteaba a los
traductores Victorianos y mojigatos de todas
las épocas, y que resolvian, unas veces, ta-
jantemente, es decir, cortando lo que les
ofendia; otras, recortando la palabrota o pa-
labra molesta hasta dgjarla en su inicia; otras,
poniendo unos puntos suspensivos o susti-
tuyéndola por algin eufemismo... En tra-
ducciones del latin o del griego clasicos, es
frecuente ver aplicada la misma solucién que
yo encontré para el titulo de v.: no traducir
la palabra o frase "pecaminosa’ para que €
lector la pudiera "disfrutar” (s la enten-
dia) en latin o griego clasico.

No. No estamos en esos tiempos, ni so-
mos ya Victorianos 0 mojigatos (aunque, a
juzgar por la polémica provocada por la pe-
licula v., habria que afiadir: salvese el que
pueda). Ademas, las palabras crudas (¢por
qué no "asadas', "cocidas' o "hirvientes'?),
si eran absoluta y estéticamente necesarias
en el poema, como los buenos criticos han
reconocido, lo eran también en la traduc-
cion.

El problema es otro, y solo podré esbo-
zarlo. ¢Como traducir la que a Daily Mail
le parecia "la palabra més cruda, mas ofen-
siva' de lalenguainglesa, y que, segun los
servicios estadisticos de este diario, se usaen
el poema 17 veces? Aungue no he compro-
bado la estadistica, mi intencion con la cita
es referirme a cunt, literalmente cofio, pero
con connotaciones y usos diferentes en am-
bas lenguas, y coincidiendo més 0 menos en
el uso expletivo. Cunt (cuatro letras, en efec-
to) es, seglin la escritora feminista Germaine
Greer, " peor insulto persona”, lo cud a
ellale parecia, |6gicamente, una prueba del
machismo inglés. En espafiol, en cambio,
uno no puede decir que alguien "es un co-



fio", ni siquiera "un estupido cofio".
Tenemos, si, otras variantes, en femenino,
en aumentativo, pero ninguna de ellas se
puede usar como insulto personal: Me vi
obligado, pues, a buscar, no una, sino varias
equivalencias (y también por conveniencias
de metro o rima, en algunos casos), ya que
percibia, en distintos pasajes, matices dis-
tintos. Asi, el cunt inglés, unas veces lo he
traducido por maricén (curiosa equivalen-
cia), otras por cabron, gilipollas,¢filis, etc.
Algo parecido me ocurrio con el funk (jo-
dcr) (otras cuatro letras, como ven), que he
tenido que cambiar a cabrén también en un
par de ocasiones, aunque el derivado fuc-
king [jodido) lo he traducido por lo menos
unavez como pufietero, mas débil, pero més
adecuado en espafiol.

Entre la cascada de palabrotas en que, se-
gun € citado diario, consistia €l poema, y
que la pelicula iba a verter sobre los televi-
dentes a razon de dos por minuto durante
cuarenta'y cinco minutos, son muchos los
términos que me han obligado a buscar equi-
valencias de manera semejante. No es esta
la ocasion de extenderme en un andisis com-
parativo de este aspecto en los dos idiomas,
pero si quiero avanzar una observacién ge-
neral: el espafiol vulgar me parece mas va
ciado, rico e imaginativo que el inglés en
cuanto alos llamados "tacos" o palabrotas.

Unade las "paabras de cuatro letras' que
més trabajo me dio durante la traduccion es
(no la puedo decir todavia) la que Harrison
usa para crear uno de sus chistes. Cuando €

skin head esta imaginando las inscripciones
que grabaran en su propiatumbay en lade
sus compafieros de paro y de "rapamiento
de cabeza", de pronto, en un golpe de in-
genio popular, aungue quiza mostrenco, se
le ocurre decirle a poeta: "They'll chisel fuc-
king poet when they do yon / and that, yer
cunt, 's a crudefour-letter word." Es decir,
gue a personagje Harrison, a morir, le gra-
baran poet, poeta, que en inglés es, en efec-
to, también una "palabra de cuatro letras".
El chiste tiene méas sentido de lo que pare-
ce: el skin head vuelca todo su rencor so-
cid sobre una de las palabras de més alto sig-
nificado en la culturav la sociedad de las que
se siente excluido. La conversion del nom-
bre poeta en insulto, e incluso obsceno, es
uno de los puntos algidos de la obra. Es, qui-
z4, €l punto de interseccion de lo autobio-
gréfico y lo social, de lo cultura y lo politi-
co-econdmico. Harrison esta realizando, con
ese chiste, un andlisis autocritico de las li-
mitaciones y contradicciones de la poesia,
incluso de la poesia socid y comprometida.

No les anticipo a ustedes mi traduccion
de estos dos dificiles versos, porque prefie-
ro reservéarsela como sorpresay porque creo
gue ya ha llegado la hora de pasar ala lec-
turade v. en espafiol.

Espero que mi trabagjo de traductor les
ayude a disfrutar de este poema tan especia
y, en muchos sentidos, nico.

Seminario-lectura en la Residencia de Estudiantes,
Madrid 26 de abril de 1995.
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Traductor

En libertad controlada

ELOISA ALVAREZ

Ante la extrafieza que eventual mente pueda
provocar el titulo que encabeza esta inter-
vencion, aclararé, antes de seguir adelante,
gue mi punto de partida es entender la tra-
duccion literaria como fruto de una union
pasional entre un ser y una escritura que,
desde su apariencia de metal informe, llega
a adquirir una nueva y luminosa entidad en
otra lengua.

Miguel Torga interpreta precisamente es-
te proceso como "un acto, en esencia, de
amor", puesto que:

"Sélo quien es tocado en su mente v en su
corazon por la singularidad radical de una voz
siente la necesidad y € gusto de ensancharla en
los oidos del mundo™."

Y dificilmente puede concebirse
una primera aproximacion a un tex-
to literario sin una atraccion in-
consciente ejercida como una fasci-
nacién fatal. Desde esta perspectiva
puede enfocarse la figura del tra-
ductor como la de un ser afectiva-
mente mutante que, después de una
primera fase de femenina aceptacion
pasiva del papel de seducido, reac-
ciona progresivamente hasta lograr,

1. Diario XVI. Coimbra Edit. 1993, pag. 39.

en la culminacion del proceso, la posesion
viril, activa y triunfal del texto primitivo.
El traductor no sélo se apropia de una voz
ajena, sino también de una subyacente on-
tologia espiritual, social, cultural, que él
adopta, metamorfoseandola, hasta llegar a
transformarla de objeto de deseo en obje-
to conquistado.

Pero no serairrelevante subrayar que un
acto de posesién no es inocuo y también que
nunca se realizaimpunemente. La identidad
profunda del sujeto se diluve en esta sim-
biosis con el texto-meta quedando de ella
una mascara, tras la que se esconde en un
juego, tan consciente como inconsciente —
pero siempre generoso— de ocultamiento,
en el que su libertad queda parcialmente alie-

nada. En un proceso en que el au-
tor va configurando lo que Eduardo
Lourenco llama su "escultura in-
terior" —proceso mas evidente en
textos poéticos o en la prosa de ca-
récter autobiogréfico— al traductor
le estd vedado el desvelamiento y
gueda condenado a su contingente
vida extraficcional, sin poder legiti-
mar una inmanencia textual, esta-
tuto reservado para esos traducto-
res moriscos de manuscritos de los

Vasos comunicantes 39



diversos Cide Hamete Benengeli de nuestra
historia literaria, como exponentes que son
de una determinada estrategia narrativa, y
para aquellos que, bajo procedimientos téc-
nicos diversos, integraron su dimension de
seres reales en la ficcion literaria

Afirmacion que, si no la analizamos des-
de € exclusivo punto de vista de la instan-
ciaintratextual del traductor, puede ser par-
cialmente refutada porque ¢hasta qué punto
no quedan vestigios en su reescritura de sus
sefias de identidad: de su edad y sexo, de su
cultura e ideologia, de su sensibilidad, de su
origen geografico concreto?

Son las particularidades regionales o dia-
lectales del traductor las que
constituyen sn duda uno de los
componentes de mayor trans-
parencia en e significante. En
este sentido no puedo dejar de
mencionar, aunque sea a titulo
meramente ilustrativo de la
no equivalencia léxica entre el
valor de lanormay el del uso,
gue un corrector de una edito-
rid espafiola "censurd” € parti-
cipio engarafiado con que yo
traducia en La creacién del mundo el térmi-
no equivalente en portugués (engaranha-
do): sin duda le era desconocido a los es-
tandarizados y normativos oidos del revisor
un vocablo que para mi, de ascendencia cas-
tellano-leonesa, era tan usua para definir los
efectos sobre el organismo, y més especifi-
camente sobre las manos, de aquellos frios
esteparios. La sustitucién, en base aun mas
estereotipado v neutro aterido, dejo per-
der la connotacion de casticismo impresa en
el discurso de un autor de origen trans-
montano.

Buena prueba de que en nuestro discur-
SO permanecen esos signos susceptibles de
identificacion subjetiva la constituyen los
gemplos de discusiones tedricas sobre la pro-
blemética de la autoria real de determinadas
traducciones. El caso de las versiones de las
novelas de Ega de Queirds La reliquia, El
primo Basilio v El crimen del padre Amaro,
que fueron firmadas todas por Valle-Inclan
—por obvios motivos econdmicos— nos pa-
rece paradigmético en este sentido. Efectiva
mente y, ajuzgar por la documentada opi-
nion de Elena Losada?, sblo en La reliquia
—y como resultado de la presencia de ga
[leguismos sintacticos en € sistema verbal—
seria defendible la posibilidad de
un trabajo personal, y no muy
meritorio, segin parece, del ge-
. nial autor de Luces de Bohemia.
¢No habra marcas de la perso-
nalidad literaria de Llardent en
laversién espaiolade los Sonetos
de Antero de Quental? ¢/No se
vislumbra un José Bento, poe-
ta, en la versatilidad estilistica
gue caracteriza sus traducciones
poéticas a portugués? Vestigios
que, efectivamente, no les garantizan un es-
tatuto intemporal, explicito en € mensaje.
El traductor asume la responsabilidad to-
tal del nuevo texto a partir de la adopcion,
trivial solo en apariencia, de un titulo bajo
el que no tiene por qué reconocerse forzo-
samente e perteneciente al texto-origen. En
la version francesa de las obras de Torga, la
traductora, por razones relacionables con la
busgueda del impacto emotivo dd libro, sus-
tituyo el inicid Diario por Enfranchise in-
térieure, frase extraida del mismo Diario.
Bichos paso a ser en francés Arche, como re-

2. Eca de Queirés a través de Valle-Inclan: el problema de las traducciones. In Queirosiana, 2. Coimbra. Julio de 1992,

péginas 61 a 76.
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ferencia emblemética a Vicente, el cuervo
que, desafiando los designios divinos, huye
del Arca de Noé en el Ultimo relato reco-
gido en el volumen, y ahora con la plausible
intencién de evitar la equivoca ramplone-
ria semantica de un posible Bétes. La opcion
de mantener Ria como titulo de mi version
castellana no se debe a unafidelidad estapi-
daal origina portugués. Independientemen-
te de que este término sea 0 no aceptado por
nuestra RAE. —y coémo puedo olvidar que
en el casco vigjo de Salamanca la cale que
va de la Plaza Mayor ala Catedral es desig-
nada por un redundante "Calle La Rua'—
esta claro que encierra mayor riqueza de su-
gerencias liricas que €l correspon-

Responsable pues de la obra que posee,
Y que protege y sanciona con su firma, su re-
lacion erdtica con dla se modifica igualmente
desde una posicion de inicid fidelidad timi-
da hasta un afianzamiento esencial que ase-
gure, no tanto la pervivencia en libertad de
suegototal e individualizado, como hemos
visto, sino la resurreccion solar del objeto
envuelto ahora, simplemente, en otros ro-
pajes. Su estilo, entre la contencion rigu-
rosay la seguridad conquistada, va amol-
dandose a un ritmo amoroso que, a pesar de
no ser regular, ya es capaz de intuir.
Ad precisamente se definen los términos
de mi relacion con una obra —ficciona y
poética— que he traducido hasta

diente, terrible, y esperable Calle. rondar las tres mil paginasy que ha
Hasta factores simplemente tipo- M sido construida por Miguel Lorga a

gréficos pueden redundar en la a-
teracion —hasta el empobreci-
miento o la mitificacion magica—
de unatoponimia. Sabido es que en
portugués los sustantivos siguen
apareciendo regularmente con ma-
yUsculas en las cubiertas: mi deci-
sion de transcribir montafia con mi-
nuscula en la portada de los célebres
cuentos no fue torpemente normativa, sino
guiada por la intencién de evitar una am-
bigliedad creada por la existencia en Espafia
de una Montafia santanderina, coincidencia
que me impidi6 caracterizar la region como
el lugar simbdlicamente primordial que po-
dria sugerir la mayuscula inicial.

Las caracteristicas socio-culturales del re-
ceptor colectivo dd mensgje se presentan de
este modo como condicionantes especificos
de la referencialidad inscrita en las portadas.
Y asi, Bichosseguira siendo Bichosen mi fu-
tura edicion en castellano, a pesar del regis-
tro despectivo que afecta semanticamente al
vocablo en esta lenguay que esta ausente del
portugués, porque este titulo es ya familiar
y fécilmente identificable para los espafioles.

lo largo de sesenta afios. Las meta-
morfosis estilisticas inherentes a un

espacio cronolégico tan prolongado

» seidentifican sin dificultad en las es-
crituras paralelas del Diariov de A
Criacao do Mundo. En €l texto ori-

. gina de esta "crénica, novela, me-
morial v testamento” —como la de-

fine su autor— se descubren cambios

en la vivencia mental y afectiva del paso del
tiempo que quedan impresos en la sintaxis
verbal del significante. Las primeras dos-
cientas paginas, en una sintagmatica simpli-
ficada y a tiempo lento que responde a la
cosmovision de un nifio y, més adelante, de
un adolescente, dejan paso a una precipi-
tacion de acontecimientos que aflora en las
vertiginosas dipsis factuales de las Ultimas
doscientas, trasunto de la ideologiay afec-
tividad de un yo adulto y problematizante.
Pero, ademés, en este largo intervalo se ha
ido fraguando progresivamente el discurso
reflexivo y sentencioso, apotégmico, de pen-
sador que en e Diario medita sobre la con-
dicién humanay su circunstancia. De hecho,
entre 1937 y 1981 —fechas de publicacion
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del primero y ultimo libro de A Criacao do
Mundo—, se ha producido la autoconcien-
cia metaliteraria de una voluntad de estilo
gue queda explicita en una nota diaristica de
1981 en que el autor se reconoce, a pos-
teriori, en un idea estético formulado por
Ezra Pound: "La piedra de toque de un ar-
te es la precision®.

En cualquier caso, y aunque el traduc-
tor actUe bgo libertad controlada v coar-
tada, como hemos visto, por factores tan-
to intrinsecos como extrinsecos a la obra,
lo hace siempre en el sentido de adquirir
un estatuto de responsable autonomia. En
la actualidad la tendencia parece apuntar a
una valoracion estético-expresiva del tex-
to-meta, en detrimento del respecto abso-
luto al texto-origen, llegando incluso a ha-
blarse de las "bellas infieles’, versiones
que, apartandose del objeto origina dejan
traslucir el genio del traductor y que cons-
tituyen una de las bases para poder hablar
de é como un autor segundo. "Bellas in-
fieles' que podemos relacionar mas estre-
chamente con las versiones poéticas, en
que € intermediario linguistico
ha de cefiir su expresién a las po-
sibilidades ritmicas que su propia
lengua le ofrece, sacrificando, a
veces, € respeto semantico a la
musicalidad, sn lo cua un poema
seria muy fiel pero tristemente
prosaico. En este sentido ¢segui-
rén teniendo actualidad las des
confiadas palabras que Cervantes
pone en boca del cura, cuando a
hacer el escrutinio de la bibliote-
ca del hidalgo y refiriéndose a la
traduccion castellana del Orlando furioso

de Ariosto, muy posiblemente la debida a

3. Diério XlIl. Coimbra. Coimbra Edit. 1983, pag. 174.

Jer6énimo de Utrera, tan conocida como
defectuosa, dafirma

"que le quité mucho de su naturd vdor, v 1o
mismo hardn todos agudllos que los libros de ver-
S0 quieren volver en otra lengua: que, por mu-
cho cuidado que pongan y habilidad que mues-
tren, jamas llegardn a punto que dlos tienen

en su primer nacimiento™.

Y, de hecho, la norma gramatical amor-
daza también la libertad v la ductilidad ex-
presivas del traductor, a que deberia asistir,
en principio, el mismo derecho de trans-
gresion gramatical y de desvio normativo de
gue goza €l poeta, derecho constante e im-
plicitamente reivindicado por todos noso-
tros.

Llegados a este punto, parece inevitable
una reflexion sobre la necesidad propiamente
lingistica, pero también socio-cultural, de
traducir del portugués a espafiol y vicever-
sa. Tratandose de dos lenguas tan afines, pa-
rafraseando una expresién de Unamuno que
sigue reflejando e sentir general, ¢d lector

medio seria capaz de comprender en
\’Q profundidad una novela contempo-

rénea en la otra lengua? Mi expe-
riencia me ayuda a encaminar lares-
puesta hacia un rotundo no, lo que
no invaida la hipétesis de que un lec-
tor culto pueda leer por si solo am-
bas. En todo caso, €l trabajo del tra-
ductor, ayudado por una eficaz labor
editora y distribuidora, revelaria v
acercaria a e publico lector libros
de otro modo desconocidos e inac-
cesibles.

La pretendida semejanza |éxica entre las
dos lenguas, lejos de constituir una ventaja,

4. Quijote. I. Capitulo VI. Madrid. Castalia. 1978, 5° edicion, pagina 114.
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arrastra al traductor, generando con fre
cuencia un exceso de autoconfianza que lle
va ala precipitacién y a error in-
terpretativo. Lo que podemos
verificar recurriendo a ejemplos
précticos, tomados del Gltimo vo-
lumen del Diério de Miguel Tor-
ga, adn sin publicar en version
castellana. El primero de ellos,
procedente de una nota fechada
en la ciudad transmontana de
Chaves, constituye una pequefia
oda a una vida natural aun hoy
posible en tierras portuguesas:

"Acordo aouvir osgalos da redondeza, que da
penumbra me desafiam a inspiragao, e 0s roncos
impacientes que dos chiqueiros pedem lavagem.
E bendigo mais urna vez esta terra de Portugal,
que tem Historia, que tem civismo, que tem arte,
gue tem pergaminhos de toda a ordem, e que ain-
da se exprime, antes de erguer a voz urbana, mi-
ma sa linguagemrural de cacarejos e grunhidos.™

Bien, pues esta lavagem, en contra de lo
que parece sugerir la raiz latina 'y la infor-
macioén aportada por el diccionario, no sig-
nifica que los cerdos pidan que los laven, o
que, ademas, seria un atentado a la estricta
l6gica vital del animal. Se trata de un dia-
lectalismo nortefio que hace referencia a las
mondas mezcladas con salvado y con sobras
de los platos que van a ser lavados, base tra-
dicional de la alimentacién del guarro. Como
asimismo es engafiosa para un hispano-ha-
blante la aparente univocidad del actual ver-
bo revelar, incluido en el texto que trans-
cribo a continuacién, la dltima nota en prosa
del Diério en que Torga define su posicion
moral v autorial en relacion a esta obra au-

5. DiarioXVI. Paginas30y 31.
6. DiarioXVI. Pagines 199y 200.

tobiogréfica, y que ademas constituye un
mensaje de despedida del lector v de la vida:

"Mais do que paginas de medi-
tacao, sao gritos de alma irreprimi-
veis dum mortal que torceu mas nao
quebrou, que, sem poder, pode até a
exaustao. E sedespede dos saissemel -
hantes sem azedume e sem ressenti-
mentos, na paz de ter procurado vé-
los e compreendé-losna exacta medida.
E que confia no juizo da posteridade,
guecertamentelhevai relevar osinul-
tos defeitos e ter em conta as poucas mas sofridas
virtudes.®"

Efectivamente, relevar no significa dar
relieve, subrayar —traduccion que invertiria
el sentido exacto del texto—, sino precisa-
mente el extremo semantico contrario: per-
donar.

Una fidelidad absoluta, lo que entende-
mos como caracteristica esencial de una ver-
sién literal, no sélo conduce a interpreta-
ciones semanticamente deturpadoras como
en los ejemplos comentados. Puede origi-
nar una redundancia expresiva en el signi-
ficante, inexplicable para cualquier lector
atento y sensible, que queda sorprendido y
desamparado ante una légica textual que
le es absolutamente ajena. Esta seria la con-
secuencia de traducir multidao por sus co-
rrespondientes muchedumbre o multitud en
contextos similares al de la nota fechada en
1993 que aqui reproduzco:

"Ainda na ressaca do tratamento oncol6gico
de ontem, sem poder tirar da lembranca o espec-
taculo deprimente da multidao de/arrapos hu-
manos & espera de vez na sala do hospital, toda a
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natureza mepedia desa-
nimo e cepticismo.™

Para quien conoce
lasdade esperade exe
hospital concreto esta
suficientemente claro
gue en dla no caben
multitudes, que se en-
cuentra frente a una
hipérbole de registro
afectivo —legitimada
\ por una oralidad por-

tuguesa pero no por

# |a castellana— desa-

: percibida para cual-
i / quier traductor con-

fiadamente rapido.

Esa relacion amorosa a que he estado au-
diendo da muestras de su fertilidad matri-
ciad yaen € siglo x, cuando un monje an6-
nimo —el mas antiguo predecesor de los
traductores peninsulares— en la quietud mo-
nastica de San Millan de la Cogolla corteja
a un manuscrito latino hasta fecundarlo. Es
asi como se engendra una nueva lengua
—el romance castellano— que hizo posible
para los hispano-godos una manera, mas in-
tima v recogida, de hablar con Dios 'y que
representa el germen de toda una revolu-
cién cultural. Tres siglos después, en € re-
cogimiento de ese mismo convento, Gonzalo
de Berceo incluiria su nombre en sus recrea-
ciones-traducciones, alcanzando, por pri-
meravez en nuestra historia literaria, un pri-
vilegiado estatuto intradiscursivo. Entre dlas
figura precisamente una de las cumbres de
la poesia mariana medieval: LosMilagrosde
la Virgen. Con la buenafe del que candida-
mente expresa su absoluta y fiel dependen-

7. Diério XVI. Péginas 182 y 183.

cia del texto-origen, se confiesa incapaz de
establecer la genealogia de Santo Domingo
de Silos:

"El nombre de la madre degir non lo sabria.

Commo non fue escripto non lo devi naria.®,

y muestra el talento y la intuicion del ver-
dadero poeta que, consciente del poder de
la palabra vivificada, busca inspiracion en
la cotidianeidad socio-linglistica del pueblo
oyente —receptor del mensgje— como ga
rantia de la eficacia de la transmision de sus
historias. Tengamos en cuenta, por otra par-
te, que sra en el Toledo de don Raimundo
y en d Alfonso X, en la pacifica convivencia
de las tres castas peninsulares, donde se abri-
ran d mundo occidental la ciencia, la sabi-
duriay laimaginacién orientales, através de
anénimos traductores que confirmaron la
ruptura de esa secular marginalidad perifé-
rica de Iberia, rupturainiciada con e cdifa-
to omeya

En la mentalidad de nuestros humanis-
tas, tan ligada a los universos italiano y
greco-latino, se confunden versién y crea-
cion poética —y en consecuencia autor
primero y segundo—, impidiendo la rigu-
rosa distincion genealdgica de modos lite-
rarios préximos como la traduccién literal,
la traduccion libre, la adaptacion, la re-
creacion, laimitacién y, en todos los casos,
sin asomo de autosentimiento cultural de
plagio. En este sentido podriamos pregun-
tarnos s la poesia de Frav Luis de Ledn
hubiera alcanzado el equilibrio armonioso
gue la caracteriza sin la presencia, tan cer-
cana, de Horacio.

Y ¢como olvidar que, en €l neoclasicis-
mo, los afanes de ilustrados como Leandro

8. Vida de Santo Domingo de Silos. Vida de Sanca Oria. Madrid. Espasa-Calpe. Austral. 1966, pag. 12, estrofa 8.
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Fernandez de Moratin para instruir al pue-
blo, a través de novedosas formulaciones
dramaticas que sustituyeran a las trasnocha-
das imitaciones de nuestro drama barroco,
fracasarian ante las reposiciones sucesivas en
los escenarios de burdas adaptaciones al cas-
tellano de piezas francesas?

Este intercambio cultural, a través de
medianeros textuales, hace florecer en nues-
tro romanticismo la poesia de Espronceda a
la sombra de un Byron, y lo mejor del tami-
zado lirismo de Bécquer no es ajeno, como
sabemos, a las traducciones que de ciertos
poemas de Heine hizo Eulogio Florentino
Sanz.

El incipiente modernismo espafiol enri-
quecido merced a Eugénio de Castro; la fi-
gura de Lorca como portaestandarte ético
en la poesia neorrealista de este lado de la
frontera, como renovador de su mundo me-
taférico, como inspiracion estéticay tema-
tica en el teatro naturalista de Vicente Alei-
xandre y €l duende de Lorca en la lirica rusa;
la fragmentacién (Mitolégica de Pessoa en la
ficcion y en la lirica contemporanea hispéa-
nicas, para no hacer esta sintesis intermina-
ble, ;no han de rendir tributo a poetasy es-
critores que, como Eugénio de Andrade v
José Bento, Angel Crespo v Miguel Viqueira
han replegado su voz en cuanto tales, tra-
duciendo y divulgando antologias y obras
completas, posibilitando en mavor o menor
medida la abertura de una mentalidad hacia
otra vision de la realidad?

Mis argumentos sobre la necesidad de la
traduccion y sobre la relevancia socio-cul -
tural de los traductores literarios de hoy, po-
drian sintetizarse afirmando que gracias a
ellos el espiritu humano salta las barreras del
microcosmos en que esta recluido para am-
pliar su auto problematizacién en el univer-
so. Son "intermediarios culturales", dice
Torga en la nota del Diario que citaba al
principio de mi comunicacion, y afade:

"Nunca serda demasiado exaltado el servicio
que prestan ala humanidad estos obreros de otra
comunion de los santos, terrena, encarnada, na-
turalmente opuesta a la sobrenaturalidad del
Credo. Si nos faltasen, se quedarian sin respues-
ta innumerables interrogaciones, llamadas y de-
safios. Las esfinges que interpelan sibilinamente
a los viandantes a la entrada de todas esas Tebas
de la existencia, son monstruos de carne y hue-
S0, y de papel v tinta. Y sus enigmas, avisos am-
biguos y catarquicos que, después de fielmente
descifrados v traducidos, abren camino a ansa
liberadora de griegos y troyanos.®"

En ella, con expresién sugestivamente
metaforica define, en tono aforistico, el papel
que desempefiamos en la sociedad y, sobre
todo, sugiere un ideal de agitadores de
conciencias —alcanzado, de diferente ma-
nera, por el mismo Torgay por Fernando
Pessoa— al que podemos aspirar, en liber-
tad textual controlada pero en libertad hu-
mana total.

9. Diario XVI. Paginas 39 y 40.
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Traducir a Platénov

VICENTE CAZCARRA

Muchas y graves son las razones de queja de
los que formamos en las "oscurasy sufridas’
filas de la profesion de traductores de libros.
Males de una profesion que, generalizando,
provienen de una insuficiente valoracion so-
cia de nuestro cometido y —en conse-
cuencia— del producto del mismo. Razones
de sobra para no cgar en nuestras reivindi-
caciones, que, junto con las de otras ramas
de trabajadores del intelecto, coinciden, en
Ultima instancia, en la exigencia de un ma-
yor papel de la cultura en esta cutre socie-
dad que padecemos.

Pero como tampoco se trata de quejar-
Se excesivamente —yo nunca he tenido ten-
dencia a la jeremiada—, forzoso sera reco-
nocer que también hay zonas de satisfaccion
en lo que hacemos —de no ser asl habria de
incluirsenos entre los masoquistas més cons-
picuos—. El gozo llega, sobre todo, cuan-
do se traduce a alguno de los grandes de las
letras. Gozo que se acentla s € autor ha s-
do propuesto por el traductor. Y el placer
llega a convertirse en "éxtasis" s € autor es
alguien con & que uno se identifica en cuan-
to atematicay estilo.

1. Parala editorial Alfaguara.

En lo que a eso respecta, forzoso me es
reconocer, a fuer de sincero, que en mi ya
larga préctica de traductor he sido un ver-
dadero privilegiado. La colaboracion con
Helena S. Kridkova me ha permitido abor-
dar autores rusos que me hubieran resulta-
do inaccesibles habida cuenta de mi modesto
conocimiento de la culturay lalengua ru-
sas. Gran parte de lo que hemos traducido
lo hasido a propuesta nuestra; v también ha
sido, en su mayor parte, muy satisfactorio 1o
gue nos han dado atraducir los editores por
Su propia iniciativa.

De todas formas, € simmum del placer
ha sido verter al espafiol a Platonov. Latra-
duccién, en 1990, de su novela La excava-
cién® supuso parami e encuentro con uno
de los escritores més grandes que ha habido
en lenguarusa, con € que, ademas, me iden-
tifiqué profundamente: e texto de Platonov,
gue conmovid mi corazon, fue, a tiempo,
un manjar para mi mente. Es decir, una de
esas satisfacciones que pocas veces se alcan-
zan en lavida, y que compensan sobrada-
mente todos los sacrificios que ha podido
suponer €l camino para llegar hasta ahi.
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Y —ijnada mésy nada menos!— ahora se
concreta lo que ha venido siendo, tras La
excavacion, mi mayor ambicién en estos
afios: traducir Chevengur?, la segunda de las
dos novelas emblematicas de Platénov, que
el autor escribid entre 1926 y 1929.

Ademés de compartir con los lec-
tores de VASOS COMUNICANTES las pri-
meras péginas de la traduccion
Chevengur, me vov a permitir, a calor del
inicio del trabajo, algunos comenta-
rios sobre Platénov, a modo de apun-
tesparalareflexion y d debate; por supuesto,
sin la menor pretension globalizadora ni con-
cluyeme, sino, Gnicamente, con € deseo de
aportar elementos (en algunos casos esque-
maticamente, por fata de espacio) que per-
mitan al lector espafiol una mayor aproxi-
macion a la figura de este excepcional
novelista .

Creo que hov puede afirmarse con ro-
tundidad que Platonov no se plegd nunca a
los normas literarias que intentaron impo-
nerle los burécratas del sistema, v que mu-
ri6 firme en sus convicciones. El hecho de
gue escribiera lo mejor de su obra en torno
alos afios treinta, no quiere decir que a par-
tir de entonces claudicara—como a veces se
ha dicho—. Platénov fue un hombre abso-
lutamente consecuente, tanto en lo que
respecta a sus ideas como en lo que asu la
bor literaria se refiere. De todas formas, las
criticas al sistema, que aparecen implicita
o explicitamente en sus escritos, solo
pueden entenderse a partir del hecho
de que las hacia desde dentro del mis-
mo. Los numerosos articulos —publica-
dos en sais voliumenes— que escribe co
mo corresponsal de guerra durante la

2. Sepublicard en la editorial Anaya & Mario Muchnik.

Segunda Guerra Mundial —fue voluntario
al frente—, los aborda, fundamental men-
te, a partir de su posicién de patriota fren-
te a invasor nazi. La represion de que fue
objeto —ademas de lo sabido— alcanzé ala
confiscacién de una novela, hasta hace

poco tiempo desconocida (han apare-

cido extractos de la misma en los ar-
chivos del.K GB3).

Aunque se ha dicho que tanto La ex-
cavacion como Cbevengur son indes-
criptibles, algo habra que decir para que €
lector se haga una idea de ésta Ultima
Chevengur "trata de un hombre que, en ple-
na guerra civil®, se obstina en pensar que
existe una posibilidad de que el socialismo
haya surgido ya de una manera natural y ele-
mental, por o que monta en un caballo, que
lleva el nombre de Fuerza Proletaria, v par-
te para descubrir si tal es o no e caso."
[Brodsky]. El protagonista, Dvanov, habia
vivido hasta entonces en una ciudad, en el
seno de una familia numerosa que le habia
acogido cuando su padre se habia suicidado
tirandose d lago para conocer lo que erala
muerte. La ciudad habia pasado por unate-
rrible hambruna. Dvénov habia sido educa-
do por un maestro muy especial.

En su bisgueda por las adeas se va topan-
do con los seres més curiosos, ingenuos, ver-
daderos idedlistas respecto a larevolucion.
Acaba afincandose, junto con un amigo,

en un pequefio pueblo, llamado Chevengur,
para establecer dli e comunismo.

Comienzan por arrojar del pueblo a los
kulaks, eliminados a continuacion por los
bandidos de la estepa. Nombran a sol pro-
letario del mundo. Para fortalecer la pre-
senciafisicadel comunismo se quedan sblo

3. Véase Yitali Chentalinski, Delosarchivos literariosdel KGB, Ed. Anaya & Mario Muchnik, 1994.

4, Laaccion transcurre en Rusia entre los afios 1921-1922.
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con la gente més depauperada. Renuncian
al trabajo por ser simbolo de codiciay ex-
plotacién, y cumplen tan sdlo € trabgjo vo-
luntario de los sébados, dedicado a destruir
los bienes que simbolizan todavia la presencia
pequefio-burguesa; no viven en las casas Sino
en rincones cualesquiera, y acaban co
miendo yerba. Sienten que va han cre-
ado la comuna e implantado la frater-
nidad. Se dedican a tallar en madera
todo tipo de objetos indtiles, para re-
galérselos entre si...

Finalmente, una banda de forajidos
mata a todos los habitantes del pueblo, sa-
vo al héroe principal, que toma un caballo,
se dirige a lago de la cuidad natal en la que
habia muerto su padre v, alomos del corcel,
se sumerge en el agua. La utopia comunis-
ta queda enterrada en Chevengur.

El universo literario de Chevengur es
esencialmente el mismo que el de La exca-
vacion. La diferencia radica tan solo en que
la primera trata del empefio en "construir"
el comunismo —alcanzar €l paraiso, con-
seguir la felicidad—, v la segunda del em-
pefio en "excavarlo". Platonov utiliza en am-
bos casos el tema de la revolucion para
andizar el destino dd hombre, en su cardc-
ter prometéico més profundo, entre la gran-
dezay la miseria, la utopiay la romareali-
dad, lainteligenciay latorpeza, la crueldad
v lapiedad... Pone de relieve con enor-
me fuerza—y al tiempo con inmensa ter-
nura— lo absurdo y surrealista de la aven
tura humana, en general.

El hombre es para Platénov irrepetible:
de ahi que trate de buscar en sus persona-
jes laindividualidad especifica de cada uno
de ellos.

El hombre es también inescrutable.
No por casualidad uno de sus relatos se
titula EI hombre recondito. Platdnov trata de
revelar el ser oculto que hay en cada indi-
viduo, arrancarle sus reconditos secretos.

Y, por tltimo, € hombre es esencia mente
loca y temporal. Los héroes de Platénov vi-
ven una realidad de grandes cambios, opues-
ta por completo a la estabilidad y la tran-
quilidad. El mundo de Platonov es ruptura
v movimiento constantes. Lo que cuenta es
el camino. El tiempo se mueve: e tiempo

es un movimiento fisico concreto.

Espiritualizar era la palabra preferida del
escritor. La espiritualidad es la caracteristica
esencid del hombre recéndito, una
espiritualidad no adquirida en los li-
bros, sino que esta en su propia na
turaleza: la ha logrado a golpe de sufri-
miento, por lo que tiene un hondo caracter
individual; el hombre recondito se siente
solo ante la gente; se indigna por no com-
prender el mundo ni comprenderse asi mis-
mo; por no encontrar un lugar en lavida, ni
entender el sentido de ésta. Busca incansa-
blemente la verdad.

La espontaneidad define a los héroes de
Platénov. Espontaneidad que determina en
ellos un estado de "perpetuo descubri-
miento” del mundo. Los hombres recondi-
tos viven con €l corazédn. "Estar cerca del
corazén humano": asi definia Platénov su
posicién como escritor.

El aspecto exterior y el verdadero ser de
sus héroes se contradice: su simpleza exte-
rior esconde profundos pensamientos. Son
mecani cos, maquinistas, campesinos pobres,
peregrinos, soldados rasos de la revolucion
o0 de la Gran Guerra, ancianos cansados de
trabajar, nifios ya mayores tallados por la mi-
seria v los problemas. Gente sencilla, pero

importante, inspiraday, siempre, verdade-
ros maestros en sus oficios.

Al servicio de ese mundo crea un estilo,
enormemente complejo y original, caracte-
rizado por vulnerar constantemente las nor-
mas literarias y las formas de expresion co-
rrientes. Estilo y contenido estén en Platonov
tan interrelacionados, que ha llegado a de-
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cirse: "...Lavision de la realidad pla
tonoviana no hubiera existido fuera
de dicho sistema de expresion..." En
Platonov, como en lavida, llegaa no
saberse muy bien que es lo que fue
antes, s € lengugje o larealidad...

Lapalabra es para Platbnov un mé-
todo de investigacion de lavida, ex-
presion de la intuicion del corazon.

Los héroes hablan como son: esponta-
neamente. Expresan su estado, por com-
pleto v a su manera, en el texto. Como ha
dicho un critico ruso: "...buscan el camino
recto —la simplificacion—, los caminos mas
cortos del pensamiento y del habla... e ca
mino recto en € habla de los héroes es algo
ad como los errores infantiles de lenguaje;
sn embargo, conduce directamente a la
esencia, dejando de lado 'la complejidad de
las palabras'. A laingenuidad del error in-
fantil se le afiade una construccion cons-
ciente, en la que no fata laironia del au-
tor." En los persongjes de Platénov se
percibe siempre a nifio que hay en ellos:
para €l escritor, el hombre esta ligado per-
manentemente a su nifiez; el nifio tiene to-
dos los atributos del adulto; en lavejez, €
hombre se convierte de nuevo en solitario
v libre, tal y como era en la nifiez.
Platénov ve en la humanidad a hom
bre, y en e hombre & nifio. Lapaa
bra de Platénov sde del corazény se
dirige a corazon. Lallamada "paradoja
(efecto) platonoviana' consiste en la
idea de que la dificultad de expresion apor-
ta claridad a sentido mismo, porque esa di-
ficultad lleva consigo un elemento de con-
tenido.

El estilo —un estilo més de poeta que de
narrador— tiene en Platonov vida propia.
Las incorrecciones, digresiones y tautologias

forman parte, sisteméticamente, de la es-
tructura de la obra. Pero la caracteristica mas
original de su lenguaje es la utilizacion de
sustantivos abstractos como concretos: es
natural para é laidentificacion de los con-
ceptos abstractos con datos concretos
y materiales; todo sentimiento y emo-
cion es algo materia y auténomo. Las
expresiones infrecuentes, a veces tau-
toldgicas o absurdas, reflggan muv bien la
complejidad y variedad del universo circun-
dante. La autonomiay materialidad de las
emociones humanas llega incluso —segin
Platbnov— a reconocer como visibles las
emociones interiores; la comprension ma-
terial y concreta de las emociones le per-
mite describir los complicadisimos estados
del ama, de los que sblo nos percatamos por
lavista. De esta manera, Platénov logra supe-
rar e automatismo de las expresiones esta-
blecidas, es capaz de nombrar lo innombra-
do, v dar sentido nuevo alo ya nombrado.
El resultado es un lengugje enormemente
bello e innovador. Platonov es, nada masy
nada menos, un innovador de los conteni-
dos v € lenguge literarios.
En cuanto a Chevengur, sus mas de seis-
cientas paginas configuran una de las no-
velas mas importantes, no sélo de la li-
teratura rusa sino también de la literatura
universal. Una novela duray entrafiable,
patéticay sobrecogedora, desoladora, y ala
vez, llena de poesia v humanismo. Una no-
vela verdaderamente genial.
Brodski® considera a Platénov alaal-
tura de Joyce, Kafkay Musil. "S existe a-
guna tradicion de literatura rusa, Platonov
representa un alejamiento radical respecto
de ella. Por mi parte, yo no veo ni a sus pre-
decesores, exceptuando tal vez algunos frag-
mentos de La vida del arcipreste Avwakum,

5. En el volumen La excavacién, Dzhany otros relatos, de Andréi Platonov, Circulo de Lectores, 1992.
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ni a sus sucesores. Hay un sentimiento de
tremenda autonomia en este hombre...",
afiade el Premio Nobel.

"...Cabe ver en Chevengur, con la travesia de
su personaje principal a través de las tierras, en
su busqueda del socialismo orgéanicamente ori-
ginado, v con sus largos soliloquios con un ca
ballo llamado Fuerza Proletaria, un eco de Don
Quijote 0 de Lasalmas muertas. Sin embargo, es-
tos ecos tampoco revelan nada. .., excepto la mag-
nitud del yermo en el que uno llora."

Asi como:

"Y es que estos libros [Chevengur y Laexca-
vacion] son indescriptibles. El poder devastador
que infligen a su tematica sobrepasa en mucho a
toda exigencia de critica social y debiera medir-
se en unas unidades que muy poco tienen que
ver con la literatura como tal... su verdadero ob-
jetivo es la sensibilidad del lenguaje que ha pro-
ducido ese mal. El punto esencia de Andréi
Platénov es que es un escritor milenario, aunque
solo sea porque ataca al mismisimo portador de
la sensibilidad milenaria en la sociedad rusa: €
propio lengugje, o, por plantearlo de un modo
maés asequible, la escatologia revolucionaria in-

crustada en el lengugje.

Debido atodo esto, Platénov parece cas in-
traducibie, v en cierto modo esto es bueno... pa-
ra el idioma al que no puede ser traducido.”

La enorme dificultad de la traduccién es
evidente. Helena Kritkovay vo la aborda-
mos muy conscientes de ello —tenemos la
experiencia de La excavacion—y, por tan-
to, con muchisima modestia. Pero alavez
con gran amor y empefio. Nos daremos ya
por contentos y satisfechos con el s6lo he-
cho de poder poner en manos del lector es-
pafiol, en el final de milenio, esta gran no-
vela de un gran autor milenario. Aunque,
claro esta, nos gustaria que, cuando menos,
se dijera de la traduccion de Chevengur lo
que Juan Eduardo Zufiga escribié en El
Pais acerca de la de La excavacion: "Tan do-
lorosa sucesion de episodios y personajes
que se debaten en su quiebray en la busca
de unaidentidad, el estilo lava elaborando
por medio de sutiles procedimientos sintac-
ticos que en el texto original son innova-
ciones linguisticas y en la magnifica'y mi-
nuciosa traduccion de Helena S. Kriukova
y Vicente Cazcarra, conservan una con-
tundente expresividad."
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VASOS COMUNICANTES adelanta, como primicia, las primeras paginas de latraduccién
de Chevengur.

ANDREI PLATONOV

Chevengur

Vigje con el corazon propicio

Traduccién de HELENA S. KRIUKOVA Y VICENTE CAZCARRA
Titulo original: YEBEHT Y P. Ed. Sovremiénnik, Moscu, 1988.

© de la traducciéon: HELENA S. KRIUKOVA Y VICENTE CAZCARRA
De proxima aparicion en la editorial Anaya & Mario Muchnik

"La palabra Chevengur significa, probablemente, tumba cie lapti. Viene de cbeva (resto de lapot, lapot
muy gastado), y gur (fosa, tumba, cripta). Simboliza €l fin de la tradicional blusqueda rusa de la verdad,
ya que en Chevengur, seglin sus nuevos amos, se habian instaurado €l silencio y €l fin de la historia, tiem-
pos de felicidad v bienestar para todos.

Para acentuar la necesidad del comunismo... habian reunido en Chevengur a la gente més pobre v
desgraciada, Ilegados a un grado de consuncion que les situaba entre la viday la muerte. Con esa gen-
te se inaugurala nueva etapa de la vida de Chevengur. Una etapa que, descrita mediante imagenesy con-
ceptos biblicos, nos devuelve a hombres desnudos en una tierra desnuda, que comienzan a trabajar, a
sentir, a pensar y comportarse como si realmente fueran los primeros habitantes de latierra, v no hubiera
existido, antes de su aparicion, ni historia, ni cultura material ni espiritual —y no digamos, tradiciones
que se habian incorporado ala vida cotidiana del hombre en forma de costumbres y habitos de pensar—
. Los habitantes de Chevengur, al igual que sus antepasados, hacen fuego por medios primitivos, pre-
paran su comida con métodos rudimentarios, duermen donde les asdlta €l suefio, no tienen desarrolla-
da la memoria, poseen un intelecto dominado por las emociones, y 10 que hacen no coincide con la
l6gica de una conducta entendida como normal®..."

Los lapti {lapot, en singular) eran una especie de alpargatas de corteza de tilo, trenzada, que usaban
los campesinos.

NOTA de los Traductores

1. Dd ensayo Tragedia nacional: utopia y realidad, de Vladimir Vasliev, revista Nash Sovremiénnik, n°.3, 1988.
Todas las notas dd libro son de los traductores.
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linderos de bosque. La gente pasa a vivir sin transicion de la naturaleza a las

ciudades. Aparece un hombre en uno de esos linderos. Su rostro es perspi-
caz y extenuado hasta parecer triste. Se trata de un hombre que puede reparar todo
lo habido y por haber, y montar hasta la instalacion més complicada, pero que no se
ha preocupado nunca de proveer su vida. No ha habido artefacto —de sartén a des-
pertador— que no haya pasado, a menos una vez, por sus manos. Tampoco ha
desdefiado jamas echar unas medias suelas, fundir postas para lobos, o acufiar fasss
medallas para venderlas en las ancestrales ferias aldeanas. En cambio, nunca ha
construido nada para si: ni familia, ni morada. Lleva durante los estios una vida sen-
cillaen e seno de la naturaleza, conservando sus herramientas en un saco, y sirvién-
dose del saco como almohada —més para cuidar las herramientas que por comodi-
dad—. Se cubre de noche los ojos con una hoja de bardana’, para que éstos no
sufran con los primeros rayos solares. Vive en invierno con el sobrante de lo que ha
ganado en verano, y paga €l alojamiento que le proporciona el sacristan repicando
las horas, por la noche, con la campana. No le atrae de manera especia ni la gente,
ni la naturaleza, ni cosa alguna: solo los artilugios, sean del tipo que sean. Por eso
experimenta un indiferente afecto por personas y campos, aunque jamas atenta con-
tra los intereses de los mismos. Se pasa las noches de invierno confeccionando inu-
tiles objetos: torres de alambre, barcos hechos con chapa de tejado, dirigibles de
papel que luego pegay otras cosas —exclusivamente por placer—. Hastallega a re-
trasar en no pocas ocasiones la entrega de casuales encargos: le dan, por gjemplo,
aros nuevos para que los guste a un tonel, y é se dedica a construir un reloj de ma-
dera, pretendiendo que funcione, sin necesidad de cuerda, impulsado por la fuerza
de rotacion de latierra

Al sacristén no le gustaba que readlizara tales trabajos gratuitos.

I AS ANTIGUAS ciudades provinciales suelen estar situadas a la vera de raidos

1. Planta de la especie lappa major, de hojas muy grandes. Es muy comun en Rusia, y los campesinos la aprovechan
para multiples usos, ademas de los derivados de sus propiedades curativas.
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iCuando llegues a vigjo vas a tener que mendigar, Zajar Palich?! jLlevas un
monton de dias sin tocar €l tonel, y te dedicas, Dios sabe con qué fin, arascar latie-
rra mediante una maderal

Zaar Pavlovich callaba. La palabra humana era para é igual que e murmullo
del fallge para un habitante del bosque: no la oia. El sacristan fumaba y miraba cal-
mosamente a lo lgjos; aungue ya no creia en Dios después de tanta ceremonia reli-
giosa, sabia con certeza que Zgar Pavlovich no iba a lograr nada: hacia mucho
tiempo que la gente vivia en € mundo, y ya estaba inventado todo. Pero Zagar
Pavlovich pensaba lo contrario: los hombres no habian inventado alin todo, ni mu-
cho menos, habida cuenta de que la substancia de la naturaleza seguia viviendo sin
gue las manos la alcanzaran.

Al quinto afio después de cada cuatro, media aldea se trasladaba a las minas y
a las ciudades, y la otra mitad a los bosques: la cosecha era mala. Sabido es desde
tiempos inmemoriales que, incluso en afios de sequia, las yerbas, las verduras y €
trigo maduran bien en los calveros de los bosques. La mitad de los aldeanos que
permanecian en €l lugar se lanzaba a estos claros para proteger € verdor de su mo-
mentaneo saqueo por oleadas de avidos vagabundos. Pero la sequia, en esta oca
sidn, se habia repetido a afo siguiente. Los aldeanos habian cerrado sus casas v,
formando dos destacamentos, habian salido a gran camino: uno de los destacamen-
tos se habia dirigido a Kiev a mendigar, y € otro a Lugansk a buscar trabgjo; sin
embargo, unos pocos habian torcido hacia el bosque, en direccion a las hondona-
das cubiertas de maleza, habian comenzado dli a comer yerba cruda, arcillay corte-
za de arbol, y se habian convertido en sdvaes. Cas todos los que se habian mar-
chado eran adultos: los nifios habian muerto de antemano por si solos, o habian
escapado a otros lugares y se habian puesto a mendigar. Y los nifios de pecho habi-
an sido extinguidos poco a poco por sus madres-nutrices, que no les daban de
mamar lo suficiente.

En e lugar habia una viga, llamada Ignatievna, que curaba del hambre a los
pequefios: les suministraba una infusidon de setas mezclada mitad por mitad con yer-
ba dulce, y los nifios se apagaban apaciblemente con una seca espuma en |os labios.
La madre besd la envejecida y arrugada frentecita del nifio, y susurro:

—Mi nifio ha dejado de sufrir. jGracias a Dios!

Ignétievna estaba ali:

—El bendito ha entregado su alma: descansa mejor que los vivos, esta ahora
en el paraiso oyendo vientos de plata...

La madre contempl6 con admiracion al pequefio, confiando en que se hubiese
aliviado su triste destino.

2. Abreviatura de Pavlovich.
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—Quédate con mi viga falda, Ignétievha, no tengo nada més que darte.
Gracias.

Ignatievna miré lafalda a trasluz y dijo:

—Llora un poco, Mitrevna: te toca ati, es la costumbre. Pero tu fada esta re-
guetegastada; afiade al menos un pafiuelo o regdlame una plancha...

Zaar Pavlovich se habia quedado solo en la aldea: se alegr6é de que nadie mas
permaneciera en ela. Pero vivia sobre todo en €l bosque, en una choza construida
bgo tierra, junto con un campesino sin hacienda ni familia. Se alimentaba de caldo
de yerbas cuya bondad habia averiguado antes el campesino menesteroso.

Zaar Pavlovich trabajaba sin parar para olvidarse del hambre y habia aprendi-
do a utilizar madera para construir todo aquello que hacia anteriormente de metal.
En lo que respectaba a campesino menesteroso, nunca en su vida habia hecho
nada, y ahora mucho menos: hasta cumplir los cincuenta no se habia dedicado sino
amirar a su alrededor para averiguar €l como y el porqué, esperando sair algan dia
del trgjin general, para, una vez calmado y esclarecido, ponerse a actuar; la vida no
le obsesionaba |0 mas minimo, y jamas habia movido un dedo por desposarse, 0
por realizar algo que sirviera a los demés. Se habia quedado asombrado al nacer y
asl habia seguido viviendo hasta la vejez, con sus 0jos color azul claro en un rostro
gue aparentaba menos afos de los que tenia. Cuando Zajar Pavlovich construia una
sartén de roble, el campesino menesteroso se quedaba pasmado, y decia que, de to-
das formas, no servia para freir. Pero Zgar Pavlovich llenaba la sartén de aguay, a
fuego lento, conseguia que €l agua hirviera sin que se quemara la sartén. El campe-
Sino menesteroso se quedaba petrificado de asombro:

—iQué cosatan tremendal Asi, compadre, ¢cOmo va uno a entender todo?...

Los acongojantes y universales misterios dejaban a campesino menesteroso
con los brazos inermes: nadie le habia explicado nunca la simplicidad de los fené-
menos, o tal cosa se debia a que era inmensamente torpe. El hecho es que cuando
Zaar Pavlovich intent6é hacerle entender la causa por la que el viento soplaba y no
se quedaba inmovil, el campesino menesteroso se asombré todavia mas y no com-
prendié nada, pese a que percibia con exactitud de dénde procedia €l viento.

—iSerd posible! jMenudo asunto! Entonces, ¢d viento sde de las solanas?
iQué curioso!...

Zaar Pavlovich le explico que la solana no tenia nada de curiosa, sino que
solo era calor.

—ij¢Calor?l —se asombrd el campesino menesteroso—. Vasayal

Lo que le sucedia a campesino menesteroso era que su asombro se trasladaba
de un fendmeno a otro, pero sin gue nada cambiara en su conciencia. En lugar de
vivir usando €l cerebro, lo hacia con un sentimiento de confiado respeto.

Zaar Pavlovich construyd en madera todos los artilugios que conocia.

La casa cavada en latierray € terreno colindante se hallaban repletos de pro-
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ductos del arte técnico de Zajar Pavlovich: maguinas, instrumentos, instalaciones,
es decir, €l inventario completo de la economia agraria —todo, por entero, de ma-
dera—. Lo extrafio del caso era que no habia ninguna cosa que fuera réplica de la
naturaleza: por gjemplo, un caballo, una rueda, o algo semejante.

En agosto, el campesino menesteroso se dirigié a una sombra, se tumbé boca
abgjo y dijo:

—Me estoy muriendo, Zajar Pavlovich. Ayer me comi un lagarto... A ti te
trgje dos setitas, y yo me comi un lagarto frito. Agita la bardana por encima mio,
gue me gusta sentir €l viento.

Zaar Pavlovich agitd la hoja de bardana, trgjo agua y dio de beber a mori-
bundo.

—Si no vas amorir. Solo te lo parece.

—NMe voy a morir. Juro por Dios que me voy a morir, Zajar Palich —dijo, te-
miendo mentir, el campesino menesteroso—. Mis entrafias ya no retienen nada, ten-
go dentro unalombriz grandisima que se me ha chupado toda la sangre... —EI cam-
pesino menesteroso se volvid boca arriba: —¢TU que crees, he de tener miedo o no?

—No tengas miedo —respondié Zajar Pavlovich, con actitud benevolente—.
Yo mismo me moriria ahora mismo, pero, sabes, uno no para de hacer cosas y mas
COSas...

El campesino se alegré de inspirar compasion y, por la tarde, murié sin miedo.
Mientras e campesino moria, Zajar Pavlovich fue a bafiarse a un arroyo; a volver,
encontré ya muerto al campesino menesteroso, ahogado en un verde vomito. El
vOmito era espeso y seco, Yy se habia instalado en torno a la boca del campesino me-
nesteroso formando masa. En la masa cumplian su tarea blancos y minlsculos
gusanos.

Por la noche, Zagjar Pavlovich se despertd y se puso a escuchar lalluvia. Erala
segunda lluvia que caia desde € mes de abril. "jCémo se hubiera asombrado €
campesino menesteroso!”, pensd Zajar Pavlovich. Pero el campesino menesteroso
estaba mojandose, solo, en la oscuridad de las cataratas que caian ritmicamente del
cielo, a tiempo gue se hinchaba lenta y silenciosamente.

A través de la somnoalienta lluvia sin viento, algo habia empezado a sonar sor-
day tristemente —tan lgjos, que en €l lugar de donde provenia aguel ruido proba-
blemente no estaba lloviendo y debia ser de dia—. Zgar Pavlovich se olvidd inme-
diatamente del campesino menesteroso, de la lluviay del hambre, y se levanté. Lo
gue sonaba era una maguina lejana, una locomotora de vapor viva y en funciona
miento. Zajar Pavlovich sali6 al aire libre y permanecié de pie un rato, inmerso en
la humedad de la templada lluvia que canturreaba sobre la pacifica vida y sobre la
extensiéon de ilimitada tierra. Los oscuros arboles dormitaban desparramados, en-
vueltos en la caricia de la calmosa lluvia; se sentian extenuados de tan bien como es-
taban, v movian suavemente sus ramas sin necesidad de viento.
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Zaar Pavlovich no repard en €l gozo de la naturaleza: le habia emocionado la
desconocida locomotora de vapor, que en ese momento acababa de callar. Cuando
se ech6 de nuevo a dormir pensd que hasta la lluvia trabajaba, mientras é dormiay
se ocultaba indtilmente en el bosque: e campesino menesteroso habia muerto y
también él iba a morir. El campesino menesteroso no habia construido ningun
utensilio en toda su vida; no habia hecho otra cosa que mirar atentamente y tratar
de adaptarse, asombrarse de todo e intentar ver lo misterioso de los fendmenos sen-
cillos; era incapaz de mover un dedo para hacer algo, por temor a estropearlo; se
dedicaba tan s6lo a coger setas, pero ni siquiera sabia encontrarlas; y murid, por fin,
sin haber causado e menor dafio a la naturaleza.

Por la mafiana lucia un gran sol y € bosgue cantaba con todo el espesor de su
voz, dejando que €l viento matutino circulara por debgjo de las hojas secretas. Zgjar
Pavlovich no percibio tanto la llegada de |a mafiana como el cambio experimentado
por los laboriosos elementos: la lluvia se habia dormido en €l suelo y habia sido sus-
tituida por € sol; y el sol habia hecho que comenzara a gjetrearse € viento, se eriza-
ran los arboles y empezaran a murmurar las yerbas y los arbustos. Hasta la lluvia
misma, despertada por el cosquilleante calor, se puso en pie de nuevo, sin haber
descansado, y comenzé a reagrupar su cuerpo formando nubes.

Zaar Pavlovich metid sus artilugios de madera en e saco —los que cupieron
en él— y se dirigié a la lgjania por una mujeril vereda de setas. No dirigié ni una
sola mirada al campesino menesteroso: 10s muertos son poco atractivos. Sin embar-
go, Zaa Pavlovich habia conocido a un hombre, un pescador del lago Mutevo,
gue solia interrogar respecto a la muerte a toda la gente con la que se topaba, y a
guien su curiosidad consumia; era muy amante de los peces, pero no por ser éstos
alimento, sino en tanto que seres especiales que seguramente conocian el misterio
de la muerte. Mostraba los ojos de los peces muertos a Zgjar Pavlovich, y le decia
"iMira cuanta sabidurial El pez es un ser entre laviday la muerte: por eso es mudo
y mira sin expresién. Hasta los terneros piensan, mientras que los peces no lo ha
cen: saben yatodo." El pescador se habia pasado afios observando el lago, siempre
con € mismo pensamiento: lo interesante que era la muerte. Zagjar Pavlovich habia
tratado de persuadirlo de que estaba equivocado: "La muerte no tiene nada de es-
pecial, es una cosa sin importancia, una cosa nimia." Un afio mas tarde, el pescador
no habia podido contenerse y se habia tirado a lago desde su barca, tras haberse
amarrado las piernas con un cordel para—unavez en €l agua— no ponerse a nadar
involuntariamente. En lo intimo de su ser ni siquiera creia en la muerte; lo mas im-
portante para él eraver qué es lo que habia ali: tal vez fuera mucho maés interesante
gue vivir en la aldea 0 a la orilla del lago. Vela la muerte como un territorio mas, s-
tuado justo bajo €l cielo, como s se hallara en € fondo de gélidas aguas: y le atraia.
Algunos mujiks a quienes el pescador habia hablado de su intencién de vivir un
poco en la muerte y volver después, habian tratado de disuadirle; otros, sin embar-
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go, le habian animado: "Bueno, no se pierde nada por probar, Mitri® Ivéanich.
Inténtalo, y luego nos cuentas." Dmitri Ivanich habia hecho la prueba: lo habian
sacado del lago tres dias més tarde, y lo habian enterrado en el cementerio de la a-
dea, junto ala cerca

Ahora, Zgjar Pavlovich pasaba junto al cementerio y buscaba con la mirada,
entre el mar de cruces, la tumba del pescador. La tumba no tenia cruz: ningun co-
razon se habia afligido con su muerte, ni ningun labio habian rezado por él, porque
no habia muerto como consecuencia del desgaste sino por culpa de su escudrifiado-
ra mente. No habia muerto a fuerza de debilidad, sino a fuerza de curiosidad men-
tal. El pescador no habia dejado esposa, porque era viudo. Su hijo era ain pequefio
y vivia con gente que no era familia suya. Zajar Pavlovich habia estado en el entie-
rro y habia llevado con é, de la mano, a muchacho; el chico era carifioso y formal;
no se sabia s se parecia a padre o a la madre. ¢Dénde estaria ahora aquel chico?
Como era huérfano de padre y madre, probablemente habria sido uno de los pri-
meros en morir en esos afos de hambruna. EI muchacho habia caminado tras el
atald de su padre sin mostrar afliccion, y modosamente.

—¢Mi padre se ha tumbado adrede de esa manera, Tio Zgar?

—No ha sido adrede, Sasha, sino por hacer el tonto: ha hecho que sufras una
pérdida. Va atardar mucho en volver a pescar.

—¢Y por qué lloran las mujeres?

—iPorqgue son unas cuentistas!

Cuando colocaron el ataid junto a la fosa sepulcral nadie quiso despedirse del
difunto. Zagjar Pavlovich se arrodillé y tocd levemente la mgjilla fria y peluda del
pescador, una megilla que se habia lavado en el fondo del lago. Zgar Pavlovich dijo
después a muchacho:

—Despidete de tu padre: estd muerto por los siglos de los siglos. Miralo con
atencion: asi lo recordarés.

El muchacho se recost6 contra el cuerpo de su padre, contra su viga camisa
que olia a familiar y vivo sudor, debido a que se la habian puesto para el ataid —su
padre se habia ahogado llevando otra camisa—. El muchacho le palpé las manos,
que desprendian olor a humedad de pescado; en uno de los dedos llevaba un anillo
de boda, de estafio, en honor ala madre olvidada. El nifio volvi6 la cabeza hacia los
que le rodeaban, se asusté a ver las desconocidas caras, y se echd allorar lastimera-
mente, agarrandose, para protegerse, a la camisa del padre, que se arrug6 en plie-
gues; su dolor era callado, sin conciencia de la vida que quedabay, por €llo, descon-
solado; echaba tanto de menos a padre muerto, que de haberlo sabido el difunto
seguro que se habria sentido feliz. Toda la gente que se hallaba en torno al ataid se

3. Abreviatura de Dmitri.

58 Vasos comunicantes



puso también a llorar, porque sinti6 lastima del muchacho, y también por compa
sion anticipada hacia si misma, que habia de morir y ser llorada de esa misma
manera.

Zgjar Pavlovich, pese a su desconsuelo, no dejaba de pensar en el futuro.

—iDeja de aullar, Nikiforovnal —dijo a una mujer que lloraba a lagrima viva v
lanzaba apresurados lamentos—. TU no gritas de dolor, sino para que lloren por ti
cuando mueras. Anda, llévate ad muchacho: ya tienes sais crios, ad que una boca
mé&s ni se notara.

Nikiforovna recobré inmediatamente su juicio de mujer campesinag, y su feroz
rostro se secé: siguié llorando sin lagrimas, solo con las arrugas:

—iYa no me faltaba més que eso! ¢Que una boca mas no se notard? jEl chico
es ahora asi, pero cuando crezca'y empiece a tragar y a romper pantalones no daré
abasto!

Al chico se lo llevé otra mujer, Mavra Fetisovna Dvanova, que tenia siete hi-
jos. El huérfano dio la mano ala mujer, que le seco la cara con su fada, le soné la
nariz y lo condujo a su casa

El muchacho se acordd de la cafia de pescar que le habia hecho su padre, que
habia dejado puesta en el lago y luego habia olvidado. Probablemente habria ahora
algun pececillo enganchado en el anzuelo, y podria comérselo para que la gente ex-
trafia no le echara en cara que lo mantenia.

—Tia, tengo un pez enganchado en el agua —dijo Sasha—. Déame que vaya
a sacarlo, e iré comiéndomelo para que ta no tengas que mantenerme.

Mavra Fetisovna contrajo involuntariamente e rostro, se soné la nariz con la
punta del pafiuelo que llevaba en la cabezay no solt6é la mano del muchacho.

Zgjar Pavlovich se quedo pensativo, quiso irse de vagabundo, pero acabd que-
dandose en el sitio. El dolor y la orfandad le emocionaron intensamente debido a
una desconocida conciencia que habia surgido de repente en su pecho; hubiera
querido caminar sin descanso por la tierra, encontrar el dolor en todas las aldeas y
[lorar sobre los ataldes de todos los muertos desconocidos. Pero lo retuvieron los
cachivaches de siempre: el patriarca de la aldea le dio areparar un reloj de paredy el
cura le encargd que afinara un piano de cola. Zgjar Pavlovich nunca habia oido mu-
sca alguna; en cierta ocasion habia visto un graméfono en la capital del distrito;
pero lo habian maltratado tanto los mujiks que ya no tocaba: el gramo6fono estaba
en una taberna, le habian roto las paredes de la cga para que se viera el truco y al
que cantaba dli dentro, y habian introducido en la membrana una aguja de coser.
Tardd un mes en &inar el piano de cola, probando |6bregos sonidos y estudiando
aquel instrumento capaz de producir tanta dulzura. Zgar Pavlovich golpeaba las te-
clas, y € triste cantar se elevabay desaparecia volando; Zajar Pavlovich miraba hacia
arriba 'y esperaba que €l sonido volviera: era demasiado bello para que se desvane-
ciera sin dgjar huella. El cura se harté de esperar la afinacion, y dijo: "Oye, ta, no
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hagas sonar los tonos en vano, trata de que coincida el trabgjo con el resultado, y
no quieras indagar € sentido de lo que no te concierne." Zgar Pavlovich se ofen-
di6 hasta la raiz de su maestria, y construy6 dentro del instrumento una trampa que
podia ser desmontada en un santiamén, pero que no podia descubrirse sin conoci-
mientos especiales. Después de aquello, el cura hacia llamar a Zgjar Pavlovich sema-
nalmente: "Ven, amigo, ven: otra vez ha desaparecido la fuerza misteriosa-originan-
te de la musica." Zgar Pavlovich no habia hecho la trampa para € cura, ni tampoco
para poder ir més a menudo a disfrutar de la musica. Lo que le habia enternecido
era algo muy distinto: cédmo funcionaba aguel instrumento que producia emocion
en todos los corazones y que hacia a hombre mas bondadoso. A eso se debia el ha-
ber puesto aquella trampa, que producia interferencias en la armonia y |la eclipsaba
con aullidos. Cuando después de diez reparaciones Zajar Pavlovich desentrafié el
secreto de la mezcla de sonidos y el funcionamiento del tembloroso tablero princi-
pal, quitd la trampa del piano de cola y perdié para siempre el interés por los
sonidos.

Zajar Pavlovich recordaba ahora, sobre la marcha, su vida pasada, y no la afio-
raba. Habia logrado entender é solo muchos instrumentos y objetos a lo largo de
los pasados afos, y seria capaz de reproducirlos como articulos suyos, s tuviera el
material adecuado y las herramientas necesarias. Caminaba a través de la aldea con
el fin de ir al encuentro de maguinas y cosas desconocidas, que se hallaban més dla
de la linea que unia € poderoso cielo con los inmdviles terrenos aldeanos. Cami-
naba hacia ali con igua corazén que € que llevan los campesinos que van a Kiev
cuando la fe se ha erosionado en €llos, y la vida se ha convertido en el tiempo que
gueda por Vvivir.

En las cdles de la aldea olia a quemado: era la ceniza que cubria € camino,
ceniza en la que no rebuscaban las gallinas porque los aldeanos se las habian comi-
do. Los lares campesinos estaban llenos de sin nifiez silencio; las bardanas savges,
mas crecidas de lo normal, esperaban a sus duefios y se balanceaban como futuros
arboles ante los portones, en las veredas y en todos los lugares habitados y pateados
donde antafio no sobrevivian las yerbas. La despoblacion habia hecho que también
las vallas criaran verba: estaban cubiertas de lUpulo y cuscuta. Algunas estacas y va
retas habian echado raicesy, si la gente no volvia, auguraban convertirse en bosque-
cilio. Los pozos de los patios se habian secado, y las lagartijas se precipitaban en
ellos, reptando a su antojo por la pared de troncos de los mismos, con €l fin de des-
cansar del insoportable calor y multiplicarse. A Zagjar Pavlovich todavia le produjo
bastante asombro un acontecimiento sin sentido como el de que el trigo de los
campos hubiera muerto hacia mucho tiempo, mientras reverdecian en los tejados
de pga de las ishas € centeno, la avenay e mijo, y susurraba € armuelle; las semi-
llas habian echado raices en las partes cubiertas de paa de los tejados. Lambién se
habian trasladado a la aldea los pgaros campestres de color amarillo y verde, que
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moraban ahora, a su antojo, en las dependencias altas de las isbas; y 10s gorriones se
alzaban en negras nubes hacia €l cielo, desgranando a través dd viento de sus das
sus atareadas melodias de duefios y sefiores.

Cuando Zajar Pavlovich dej6 atras la aldea se encontrd con un lapot ; el 1apot
también habia cobrado vida sin la presencia de gente, y habia hallado su destino: su
cuerpo habia echado un brote de sauce, al tiempo que iba pudriéndose y convir-
tiéndose en polvo, conservando la sombra de la raicita del futuro arbusto. Nume-
rosos y palidos talitos de yerba trataban de penetrar en el |apot, 10 que parecia indi-
car que la tierra de debajo de éste estaba mas humeda que la restante. El 1apot y la
herradura eran los utensilios aldeanos que Zajar Pavlovich preferia; y, de entre los
artefactos, los pozos. En la chimenea de la Ultima casa se hallaba posada una golon-
drina, que, a ver a Zgjar Pavlovich, se introdujo en la chimenea, y dli, en la oscuri-
dad del tiro, protegi6 con sus das a las crias.

A la derecha quedaba la iglesia, y detras de dla el célebre campo infinito, liso
como viento que se hubiera apaciguado. Comenzé a sonar la pequefia campana
—1la que marcaba la segunda voz— y anuncié dos veces el mediodia. La cuscuta ha-
bia cubierto € templo e intentaba alcanzar la cruz. Las tumbas de los sacerdotes,
junto alos muros de la iglesia, se habian cubierto de yerbamala, y las bgjas cruces
habian sucumbido en su espesura. El sacristén habia terminado su tareay se hallaba
todavia junto a atrio, observando e desarrollo del verano; su despertador se habia
enredado en la cuenta afiga del tiempo; pero €l sacristan, debido a su vejez, habia
comenzado a sentir el tiempo tan aguday exactamente como se siente la desgracia
y la felicidad; hiciera lo que hiciera, incluso s dormia (aunque, en la vejez, la vida
prevalece sobre € suefio: es una vida alerta y vivida minuto a minuto), llegaba un
momento en que comenzaba a experimentar zozobra o angustia: hacia sonar en-
tonces las horas, y volvia a sosegarse.

—ijTodavia estés vivo, abuelo! —dijo Zgar Pavlovich a sacristan—. ¢Para
guién cuentas los dias?

El sacristén pensd no contestar: alo largo de sus setenta afios de vida se habia
convencido de que habia sido vana la mitad de sus trabajos, e indtiles las tres cuar-
tas partes de las palabras que habia dicho. Ni sus hijos ni su esposa habian sobrevi-
vido a pesar de lo que habia trabajado. Y en cuanto a las palabras, éstas habian
caido en el olvido, como ruido venido de fuera. "S le digo algo a este hombre
—juzgb para si € sacristan—, caminard una verstay ya no me conservara en su eter-
na memoria: ¢Quién soy para d? jNo soy ni padre, ni baculo!"

—iEn vano te afanasl —le reprochd Zagar Pavlovich.

El sacristan respondié a tamafia tonteria:

—¢Como gue indatilmente? Nuestra aldea se ha ido diez veces, que yo recuer-
de, y ha vuelto a instalarse otras diez. También ahora volvera: no se puede prescin-
dir mucho tiempo del hombre.
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—;Y para qué tocas las campanas?

El sacristan tenia a Zgjar Pavlovich por un hombre cuyas manos eran capaces
de hacer cualquier trabajo, pero que, sin embargo, desconocia el valor del tiempo.

—iPara qué va a serl Con la campana acorto el tiempo y entono canciones...

—Bueno, pues canta—dijo Zgar Pavlovich, y saio del pueblo.

En un lugar de fueraya de la addea se hallaba, encogida, una pequefia casa cam-
pesina, sin dependencias; por lo visto, alguien —en tiempos— se habia casado pre-
cipitadamente, habia refiido con su padre y se habia instalado ali. La casa estaba, ade-
mas, vacia, y producia espanto permanecer en su interior. Sélo hubo una cosa que
alegré la despedida de Zgjar Pavlovich: por la chimenea de la casa asomaba un gira-
sol, ya crecido, que inclinaba su cabeza, en fase de madurar, hacia €l sol naciente.

El camino estaba cubierto de secas yerbas que el polvo habia hecho envejecer.
Cuando Zgar Pavlovich se sentaba a fumar, podia ver en el suelo acogedores bos-
ques en los que las yerbas hacian de arboles: todo un mundo minudsculo y habitado,
con sus veredas 'y su calor, repleto de Utiles para las necesidades diarias de diminutos
y atareados bichos. Tras haber observado atentamente las hormigas, Zgar Pavlovich
las mantuvo en su mente durante unas cuatro verstas mas de camino y, finamente,
penso: "S tuviéramos la inteligencia de las hormigas o de los mosquitos lograria-
mos inmediatamente una vida confortable; estos animalejos son grandes maestros
de lavida en armonia; el hombre no estd —ni mucho menos— a la altura del maes-
tro-hormiga.”

Zgar Pavlovich aparecio en la linde de la ciudad. Alquil6 el cuarto trastero a
un viudo con muchos hijos, carpintero de profesion. Saio ala puertade lacasay se
puso a meditar: ¢a qué podria dedicarse?

El carpintero-duefio volvio del trabajo y se sent6 junto a Zajar Pavlovich.

—¢Cuénto tengo que pagarte por el cuarto? —preguntd Zgjar Pavlovich.

El carpintero no se rid, aunque tuvo ganas de hacerlo. Se limité a emitir con
su garganta una especie de sonido ronco: en su voz podia percibirse el desaliento y
la especial desesperacion, hecha ya habito, que suele anidar en los hombres comple-
tay definitivamente desolados.

—¢Tienes trabgjo: ¢No: Pues vive gratis. Eso, si mis hijos no te rompen la ca-
beza...

Al decir eso acertaba: va la primera noche, los hijos del carpintero —jovenes
de entre diez y veinte aflos— lanzaron sus orines sobre Zaar Pavlovich, mientras
éste dormia, y atrancaron por fuera la puerta del cuarto trastero con un rogach®.
Pero no era nada fé&il enojar a Zgjar Pavlovich, que nunca se habia interesado por
las personas. Sabia que existian maquinas y complicados instrumentos de gran po-

4. Especie de gran ujvat (horca metélica que sirve para retirar los pucheros del horno).
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tencia, y en funcion de elos valoraba la nobleza del hombre —y no por imperti-
nencias ocasionales—. Efectivamente, Zgjar Pavlovich vio por la mafiana a hijo ma-
yor del carpintero confeccionando un mango de hacha con destreza y seriedad,
cosa que ponia de manifiesto que lo principal en é no era su orina, sino su habili-
dad manual.

Pasada una semana, Zgjar Pavlovich se sinti6 tan apesadumbrado de estar sn ha
cer nada que, aun no habiendo consultado al carpintero, se puso areparar la casa
Arreglo las juntas rotas del tejado e hizo una escalinata nueva en el zaguén. Y limpié
el hollin de los tiros de la chimenea. Por las tardes, Zagjar Pavlovich tallaba varganos.

—¢Qué haces? —le preguntd el carpintero, secandose los bigotes con una cor-
teza de pan: acababa de comer, y habia devorado patatas y pepinos.

—QuUizés sirvan para algo —contestd Zgar Pavlovich.

El carpintero se quedd pensativo mientras masticaba la corteza.

—iServiran para cercar las tumbas! Mis chicos han tenido que ayunar por cua
resma, y se han cagado adrede en todas las tumbas del cementerio. La tristeza de Zgar
Pavlovich era més poderosa que la conciencia de lainutilidad de su trabajo, por lo que
sigui6 tallando vérganos hasta la completa extenuacion nocturna. Cuando Zajar
Pavlovich no tenia nada que hacer, la sangre se le trasladaba de los brazos a la cabe-
za, y comenzaba a pensar tan profundamente y a un tiempo acerca de todo, que solo
conseguia delirar v que le subiera del corazon un angustioso miedo. Deambulando
de dia por el soleado patio era incapaz de superar laidea de que el hombre procedia
del gusano, y de que el gusano era a su vez un simple y horrible canuto que no con-
tenia nada absolutamente, salvo vacua y apestosa oscuridad. Observando las casas
de la ciudad, Zgjar Pavlovich descubrié que se asemejaban totalmente a ataldes ce-
rrados, lo que hacia que temiera pernoctar en casa del carpintero. La feroz capacidad
de trabajo de Zgar Pavlovich no encontraba salida, por o que consumia el ama de
éste, que no lograba dominarse: sentiase atormentado por sentimientos encontrados,
muy diversos, que nunca experimentaba cuando realizaba algun trabajo. Comenzo a
tener suefios: veia que su padre, el minero, estaba muriéndose, y su madre regaba a
padre con leche de sus pechos para hacerle resucitar; pero €l padre le decia enfadado:
"Deja que a menos sufra a gusto, cabrona." El padre se habia quedado quieto du-
rante mucho rato, tratando de aplazar su muerte. La madre, de piejunto a é, le ha-
bia preguntado: "¢Vas atardar mucho?" El padre habia escupido con la safia del mér-
tir, se habia vuelto boca abajo y habia recordado a su mujer: "jEntiérrame con los
pantalones vigjos, y dale éstos a Zgjarka!"

Lo Unico que producia alborozo en Zgar Pavlovich era permanecer sentado en
el tejado y mirar alalgania, por donde, a dos verstas de la ciudad, pasaban a veces en-

5. Diminutivo carifioso de Zgar.
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furecidos trenes ferroviarios. La rotacion de la ruedas de la locomotora de vapor y
la rdpida respiracion de ésta producian una aegre picazén en el cuerpo de Zgar
Pavlovich; tenues lagrimas de compasion por lalocomotora ponian himedos sus 0jos.

El carpintero, tras haber observado a su inquilino durante varios dias, comenzé
a sentarlo a su mesay a darle de comer gratis. La primeravez, los hijos del carpinte-
ro echaron mocos en el cuenco asignado a Zagjar Pavlovich; pero el padre se levantd
y, de un golpe y sin pronunciar palabra, estamp6 un moraton en el pomulo del hijo
mayor.

—Yo soy un hombre como los demas —dijo tranquilamente el carpintero,
volviendo a su sitio—. Pero, sabes, he traido al mundo a unos hijos tan canallas que
son capaces de acabar conmigo en cualquier momento. Fijate en Fiedka® Es més
fuerte que un toro. ¢De dénde habré sacado esa caraza? No lo entiendo: no han co-
mido durante toda su vida més que cosas baratas...

Llegaron las primeras lluvias de otofio: sin término y sin provecho, porque ha
cia tiempo que los campesinos habian desaparecido en otras tierras, y muchos ha-
bian perecido en € camino sin poder llegar a las minas ni a pan del sur. Zgar
Pavlovich se fue con € carpintero a la estacion de ferrocarril en busca de trabgjo: el
carpintero tenia ahi un conocido que era maguinista.

Encontraron al maquinista en el dormitorio de los que estaban de turno. Alli
solian pernoctar, reposando después del trabajo, los equipos de las locomotoras. El
maquinista les dijo que habia mucha gente, pero que no habia trabajo; los que que-
daban de las adeas cercanas vivian todos en la estacion, y trabajaban en lo que fue-
ra, cobrando una miseria. El carpintero sali6, y volvié con una botella de vodka y
un salchichén. Tras el primer trago, € maquinista hablé a Zgjar Pavlovich y a car-
pintero de la maguina locomotoray del freno Westinghouse.

—¢Sabéis qué inercia hay en las pendientes con trenes de sesenta ges? —decia
el maguinista, indignado ante la ignorancia de sus oyentes, a la vez que simulaba
con los brazos, flexiblemente, la fuerza de la inercia—. jJoder! jEcha uno la palanca
del freno, y, bajo € ténder, las zapatas sueltan chispas azules; los vagones se apretu-
jan, y la locomotora resopla con €l vapor cerrado; €l vapor, de un solo empujoén,
borbotea en el escape! jLa madre que lo parid!... jEchame de beber! Debiste haber
comprado pepinos: €l salchichdon deja mal embalado el estémago...

Zgjar Pavlovich permanecia en silencio: habia perdido de antemano la espe-
ranza de trabgjar en la locomotora: jcomo iba a poder con ésta, después de haber
estado dedicado a las sartenes de maderal

Las historias del maquinista hacian que su interés por los objetos mecanicos se
volviera mas recondito y triste, como sucedia con los amores desdefiados.

6. Diminutivo de Fiddor.

64 Vasos comunicantes



—¢Y tu por qué te has desinflado? —dijo e maquinista a percatarse del desa-
nimo de Zgar Pavlovich—. Vente mafiana a depdsito de maquinas. jHablaré con €l
jefe y puede que te cojan como limpiador! No te achiques, hijo de puta, que si
quieres comer...

El maquinista se interrumpié sin haber terminado lo que queria decir, y co-
menzé a eructar.

—iSo000..., diablo! jTu salchichdn estd reculando! Lo has comprado de adiez
copecs el pud’. Mas me hubiera valido acompariar el vodka con trozos de estopa...
iPero dgame la méquina como un espegjo! —dijo € maquinista dirigiéndose de
nuevo a Zgar Pavlovich—. jQue pueda yo tocarla hasta con guantes de fiesta. La
locomotora no puede soportar ni una mota: es una sefiorita, amigo mio... La mujer
no sirve aqui: lalocomotora, con un agujero més, no se pondria en marcha...

El maquinista siguié malgastando palabras abstractas acerca de no se sabia que
mujeres. Zgar Pavlovich escuchabay escuchaba, y no entendia nada: ignoraba que
a las mujeres se les pudiera amar de un modo especia y a distancia; sabia que un
hombre de esas caracteristicas o que tenia que hacer era casarse. Era interesante ha-
blar de la creacién del mundo y de artefactos desconocidos, pero resultaba incom-
prensible y aburrido hablar de la mujer, a igual que de los hombres. En tiempos,
también Zagjar Pavlovich habia tenido mujer; ellale amaba, y é no la ofendia; de to-
das formas, la mujer no le habia dado demasiadas aegrias. El ser humano tiene ca
racteristicas de lo més variadas; S uno se pusiera a pensar apasionadamente en cada
una de ellas, acabaria relinchando de entusiasmo incluso ante el hecho de respirar
constantemente. ¢Pero qué sucederia entonces. Todo quedaria en entretenimiento
y juego con el propio cuerpo, pero no habria existencia exterior verdadera. A Zgjar
Pavlovich nunca le habian gustado las conversaciones de ese tipo.

Una hora més tarde, el maquinista recordd que entraba de turno. Zgar
Pavlovich y el carpintero le acompafiaron hasta la locomotora, que acababa de ser
encendida. El maquinista, antes de llegar, grité al fogonero con laboral voz de bgjo:

—¢Vapor:

—Siete atmdsferas —respondié sin sonreir el fogonero, asoméandose a la ven-
tanilla.

—Agua

—Nivel normal.

—¢Fogon?

—Accionado el sifon.

—Estupendo.

7. Medida de peso, equivalente a 16,38 kilos.
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Como murio Maiakovski

Losexpertoszanjanlacuestion

A.V. MASLOV

A finales de los ochenta se produjo en Rusia un debate publico acerca de si Maiakovski se suici-

do6 realmente o fue asesinado. Ecos de esa discusion llegaron a Occidente y, en concreto, a Espafia.
De ahi que VASOS COMUNICANTES haya considerado de interés publicar el siguiente articulo de A.
V. Méasiov, que, escrito en 1991, resume el estado de la cuestién —poco conocido en nuestro
pais— en ese momento, y cuyas conclusiones siguen siendo validas porque no ha aparecido
hasta la fecha ningn elemento nuevo lo suficientemente significativo como para que se replantee

el tema.

¢Qué es lo que realmente sabemos sobre
los dltimos minutos de la vida de Vladimir
Maiakovski? La Krasnaia Gazieta de Le-
ningrado informaba, en esa misma tarde
del 14 de abril del afio 1930: "Hoy, alas
10 horas 17 minutos, Vladimir Maiakovski
se ha suicidado de un disparo en e cora-
z6n en su propio apartamento... Esta ma-
fiana habia salido y, a poco tiempo, volvié
en un taxi acompafiado por la actriz del
Teatro de Arte de Moscl, X. Instantes
después son6 un tiro en la habitacion de
Maiakovski e inmediatamente, saié co-
rriendo la actriz X. Se avisd a una ambu-
lancia, pero antes de su llegada Vladimir
Maiakovski habia fallecido".

Laactriz X, que trabajaba en & Teatro de

Arte, era Verdnika Vitdldovna Pol6nskaia,
de 22 afios’. En sus memorias, concluidas
en diciembre del afio 1938, cuenta: "Sali,
recorri unos cuantos pasos hasta la puerta
principal. Son6 el disparo.”

Asi pues, Polonskaia fue la ultima per-
seona que vio a Maiakovski con vida.

Suponiendo que no hubiera alguien
mas... Hace poco, V. Skoriatin expuso su
propiaversion sobre la muerte del poeta: "Y
ahora imaginémoslo: Polénskaia bga rapi-
damente las escaleras. La puerta del cuarto
del poeta se abre. Hay alguien en el umbral.
Al ver un arma en sus manos, Maiakovski
grita furioso... Suena el disparo. El poeta
cae. El asesino se acerca ala mesa. Dejaen
ella una carta. Pone el arma en el suelo y

1. Veronika Vitéldovna Pol6nskaia fue la Gltima compafiera sentimental del poeta (N. delaT.)
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se esconde después en el bafio o en € re-
trete. Cuando los vecinos llegan corriendo
a causa del estrépito se dedliza hasta las es-
caleras por la puerta de servicio. En
Miasnitskaia dobla la esquinay sde al pasa-
je Lubianski." (Zhurnalist, n°.5, 1990).

Esta hipotesis, que ha sido aceptada de-
masiadas veces como un articulo de fe, po-
dria tener cierto sentido si por "puerta prin-
cipal" Veronika Vitoldovna se refiriera, no
a la puerta del apartamento en la cuarta
planta, que dista unos cuantos pasos de la
habitacion de Maiakovski, sino a portal de
la casa. Al volver desde la primera planta,
Poldnskaia pudo no toparse con este miste-
rioso personge que, después de disparar
contra Maiakovski, sdi6 de su habitacion di-
rigiéndose "a bafio o al retrete". Pero es
muy poco probable que Poldnskaia tuviera
tiempo de baar por las escaleras hasta el
portal. De haber sido asi, forzosamente ha-
bria estado abajo cuando ocurrié todo, y
desde dli tendria que haber podido oir a
través de dos puertas —la de la habitacion y
la del piso— un fuerte estruendo, identifi-
carlo como el sonido de un disparo, deter-
minar que procedia precisamente de la ha-
bitacion y del piso del que €ella acababa de
salir, v subir corriendo de nuevo ala cuar-
ta planta.

Pero regresemos a sus memorias:

« Sdli, recorri unos cuantos pasos hedtala puer-
taprincipa. Sond d disparo. Me flaguearon las
piernas; aturdida, empece a gritar por € pasillo:
no era cgpaz de obligarme a mi misma a entrar.
Me parecié que habia pasado mucho tiempo
cuando por fin me decidi a hacerlo. Pero, en re-

didad, entré cas d instante: en la habitacion aln
flotaba una nube de humo dd disparo.»

iUna nube de humo! La pdlvora sin
humo? forma tras la explosién una minds-
culanube, cas insignificante y, ain asi, ni S-
quiera habia tenido tiempo de disiparse.
Este detalle confirma que Poldnskaia volvid
a la habitacion inmediatamente después del
disparo.

;Y donde estaba entonces ese "alguien"?

iPero resulta que Polénskaia no estaba
sola en el apartamento! Durante todo este
tiempo, tres "jévenes vecinos de Maia-
kovski", como escribe Skoriatin, se encontra-
ban en un "pequefio cuartucho junto a la
cocina". Habiendo oido € disparo, a sdir
al corredor debieron toparse, ineludible-
mente, con €l personaje que se escabullia de
la habitacion dd poeta. Sin embargo, y como
Polonskaia, tampoco €ellos vieron a nadie.

V. V. Polonskaia escribié que: "Vladimir
Vladimirovich yacia en la alfombra, con las
manos abiertas. En el pecho tenia una man-
chita sangrienta esparcida®... Sus ojos esta-
ban abiertos, miraba directamente hacia mi
y aln se esforzaba en levantar la cabeza...
Su caray su cuello, estaban rojos, mas rojos
que de costumbre. Después, la cabeza cavo
y su rostro fue palideciendo gradual mente.”

Esto, que podria parecer un detale sin
importancia —la cara que va enrojeciendo
y, a continuacién, empalidece poco a
poco— confirma una vez mas que la me-
moria de Veronika Vit6ldovna conservaba,
hasta en los més pequefios pormenores, €l
cuadro de los Ultimos instantes de la vida de
Maiakovski.

2. Antiguamente las pistolas tenian pélvora negra que generaba una nube de humo considerable; més adelante em-
pez6 autilizarse la "pdlvora sin humo" que, a pesar de todo, produce una leve nubécilla, como una bocanada. En
1930 ya era habitual e uso de la pélvora blanca. (N. delaT.)

3. En € original dice desmigajada; €l tipo de mancha que produce un disparo como €l de Maiakovski es similar a de
una gota de tinta arrojada en un papel que va ramificandose, como una pequefia estrella. (N. delaT.)
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Para corroborar la version del asesinato
del poeta, Skoriatin aportd una observacion
gue, a su entender, tiene un sentido pro-
batorio v concreto. Resulta que, afinalesde
la década de los cincuenta, tuvo la oportu-
nidad de ver una fotografia en la que
Maiakovski yace en el suelo con "la boca
abierta en un grito". Es posible que sea es-
ta fotografia, mostrada por el colaborador
de la GPU Ya Agranov a algunos miembros
del LEF*, la que evoca E. Lavinskaia: "Era
una fotografia de Maiakovski tendido, co-
mo crucificado en el suelo, con las manos
y las piernas desplegadas y con la boca
desmesuradamente abierta en un grito de-
sesperado”. A nuestra memoria acuden, de
manera involuntaria, los versos de
Maiakovski: La gente se aterra: saliendo de
mi boca, agita las piernas, el grito que no ha
podido masticar. Skoriatin seindigna: "j¢Es
gue los suicidas gritan antes del disparo?”
(Por cierto: ¢Por qué antes?). Pero todo se
explica de forma més sencillay prosaica. Lo
cierto es que en el momento de la muerte
el cuerpo se desmadeja, los musculos van
distendiéndose, la mandibula inferior se re-
laja, la boca se entreabre, lo que, en resu-
midas cuentas, se gusta ala "tragica' foto-
grefia

Skoriatin sostiene que la autopsia del ca-
daver de Maiakovski se aplazd deliberada-
mente y que fue realizada tan sdlo la vispe-
ra de la cremacion. Sin embargo, € pintor
N.F. Denisovski atestigua que la autopsia tu-
vo lugar lamismanoche del 14 a 15 de abril.

En los escritos de Skoriatin y otros hay
auténticos errores e inexactitudes. Si bien €

articulo de A. Koloskov, publicado en
Molodaia Gvardia (nimero 10, 1991), bo-
rra de un plumazo el empefio de Skoriatin:
a Maiakovski, en efecto, le asesinaron; pe-
ro el asesino no fue Agranov, sino V.V.
Poldnskaia. "Y yo pregunto ¢acaso es sufi-
dente el testimonio Unico de Polénskaiay
podemos fiarnos de ella?’, escribe Koloskov
Su respuesta estd preparada de antemano:
"Tuve la ocasion de conversar con algunos
de los otros ocupantes del apartamento de
Maiakovski en el pasge Lubianski. Uno de
ellos declaré que cuando oy6 la detonan .
salio volando como una flecha de su cuar-
to y vio a Polonskaia que sdia de la habita-
cién de Maiakovski; € testigo repitié dosve-
ces v con absoluta seguridad que "cuando
song el disparo, Poldnskaia estaba en la ha-
bitacién de Maiakovski". Preguntamos por
nuestra parte si acaso basta la tardia memo-
ria de un "testigo" anénimo, de entre "al-
gunos de los entonces vecinos”, para fun-
damentar una tremenda acusacion de
asesinato politico.

Conviene escuchar a investigador de la
obra del poeta, el edavista sueco E
Jangfeldt: "En realidad, todo el posible, es-
pecialmente en un pais en €l que el pasan:
es tan impredecible como el futuro.
Respecto al trabajo de la GPU, no me hago
ilusiones en absoluto. Pero lateoriadel ase-
sinato de Maiakovski a manos de los 6rga-
nos de seguridad no me convence." (Zhur-
nalist,n® 6, 1991).

Es evidente que hov en dia se estan enun-
ciando demasiadas hipdtesis, conjeturasy
afirmaciones que no se apoyan en pruebas

LEF: Levi Front Isskustv, Frente de Izquierdas de las Artes, movimiento cuya revista homénima englobaba todas
las tendencias de vanguardia en €l arte y en la cultura de la época, constructivistas, productivistas, futuristas, te6-
ricos del formalismo, del cine, del teatro, etc. Lainiciativa partié de Maiakovski y Ossip Brik y el primer nimero
de la revista salié en 1923. Sus colaboradores eran todos "pesos pesados” de la cultura, escritoresy poetas.
Desafortunadamente, la insidia politica acab6 aniquiléandola en 1925. En 1926 sdi6 alaluz su efimero sucesor, €

Novi LEF, que corri6 la misma suerte. (X. delaT.)
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rigurosas. Las observaciones superficiales su-
plantan a andlisis bien fundado. El mismo
Skoriatin, por ejemplo, dijo sobre la cami-
sa que llevaba puesta Maiakovski en el mo-
mento del disparo: "Laexaming, y ni con la
ayuda de una lupa pude descubrir huella a-
guna de quemadura de pdlvora. jNo habia
nada, salvo pardas manchas de sangre!..." Y
esta ha sido toda su investigacion.

Por iniciativa de las empleadas del Museo
Estatal V.V. Maiakovski, M.A. Nemirovay
L.E. Kaliésnikova, esta camisa, cedida al mu-
seo por Lilia Ydrievna Brik® en los afios cin-
cuenta, fue entregada a especiaistas en lara-
ma de medicina lega y criminologia para su
andlisis.

Mejor dicho, les entregaron una camisa
partida por la mitad: una camisa parisina de
color beige rosado de tejido de algodon
"cortada desde el cuello hasta abajo por ti-
jeras". A Denisovski no le falaba la memo-
ria cuando medio siglo después recuerda:
"Lo pusimos sobre la cama. Yano era po-
sible quitarle la camisa: estaba rigido. En-
tonces se nos ocurri6 cortarla”.

En la parte delantera izquierda, la su-
perficie de la camisa tiene un orificio que mi-
de sas por ocho milimetros. Los resultados
del andisis microscopico, la formay medi-
da del orificio, el estado de sus bordesy la
fdta de tejido, permitieron llevar a cabo una
deduccién acerca del caracter igneo del ori-
ficio de entrada, y del origen del disparo de
un Unico proyectil.

Para determinar si la mano causante del
agujero de bala era propia o ajena es im-
prescindible establecer la distancia del dis-
paro. En medicinalegal y criminologia sue-

len distinguirse tres distancias fundamen-
tales: el disparo a quemarropa o bocajarro,
en el que la boca del arma se apoya en €
cuerpo o laropa; el disparo a corta distan-
cia, y el disparo a larga—o no tan corta—
distancia. Si €l 14 de abril de 1930, en laha-
bitacion del poeta, el disparo fue efectua
do alarga distancia, entonces el autor no pu-
do ser Maiakovski...

Ante los especidistas surgia una tarea na-
da fé&cil: establecer, mediante las huellas en
la camisa, la distancia de un disparo que se
oy6 hace mas de sesenta afios.

Los disparos desde distintas distancias se
caracterizan por indicios particulares y, en
primer lugar, por la circunferencia del orifi-
cio de entrada. La presencia de roturas li-
neales cruciformes nos advierte que el
disparo fue hecho a quemarropa, pues pre-
cisamente los desgarros cruciformes surgen
del efecto de repercusion de los gases a ex-
pandirse, en el momento en que el proyec-
til destruye el tejido. Que el disparo fue a
guemarropa lo indican también otras sefia-
les (la ausencia de factores complementarios
del disparo y demas).

El cuadro que presenta la distribucién de
antimonio alrededor del orificio en la cami-
s, revelado por el método de contacto-di-
fusion, permite precisar que el disparo fue
realizado "desde una distancia lateral a que-
marropa, en direccion frontal hacia atras, y
un poco de derecha a izquierda cas en un
plano horizontal”. Lo que quiere decir que
la causa del agujero de bala fue la propia
mano®. Asi suelen actuar quienes se suici-
dan. No se puede, entonces, seguir hablan-

5. LiliaYrievna Brik, casada con €l linguistay critico literario Ossip Brik, fue el gran amor de Maiakovski. Vivieron
los tres quince afios juntos (desde 1915) y sblo se separaron esporadicamente. (N. delaT.)

6. Expertos forenses espafioles a los que he consultado consideran inviable deducir la autoria del disparo mediante
el andlisis de la camisa; en propiedad, s6lo puede establecerse que fue a quemarropa. (N. de laT.)
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do sobre un disparo "desde el umbral” de
la habitacion.

En contra del punto de vista existente:
que Maiakovski se dispard a corazén soste-
niendo el arma con la mano izquierda, re-
sulta ahora obvio que empufiaba la pistola
con la mano derecha

A juzgar por las particularidades del agu-
jero de bala, as como por la ausencia de ori-
ficio de salida, fue empleada un arma de ca-
flones recortados y un cartucho de poca
potencia. Por cierto, segin el certificado
n° 4178/22076, Maiakovski tenia precisa-
mente dos armas de cafiones recortados, un
par de pistolas: del tipo Browning y del ti-
po Bayard. Con respecto a las manchas de
sangre que aparecen més abajo del orificio,
su formay reducido tamafio, su disposicion
en arco ad como su acumulacion hacialaiz-
quierda, indican que se produjeron a con-
secuencia de la caida de pequefias gotas de
sangre desde una altura no muy grande, lo
més probable, en € ademan de retirar la ma-
no derecha salpicada de sangre’. Lo que tam-
bién corrobora que la causante de la heri-
da mortal fuera la propia mano.

Se difundio la hipétesis, sobre todo y con
insistencia desde la television de L eningrado,
de que tras el disparo Maiakovski cay6 con
la cara boca abajo. Sin embargo, el peque-
fio tamarfio de la mancha de sangre en la ca-
misa demuestra que "se formé a causa de un
brote momentaneo de sangre de la herida
mortal”, sin que siguiera fluvendo. Es decir,

gue inmediatamente después del disparo
Maiakovski se derrumbd con la cara hacia
arriba. "...Miraba en direccion ami...", re-
cuerda V.V. Polénskaia.

Falta todavia mencionar alos especidis-
tas que llevaron a cabo lainvestigacion. Los
cientificos del Centro de Investigaciones de
Peritaje Médico Forense y expertos judicia-
les del Ministerio de Justicia de Rusia: Emil
Grigorievich Safronski e Irina Petrovna
Kudésheva.

El dia 14 de abril € cuerpo de Maiakovski
fue trasladado a su apartamento en e ca
llg6n Guéndrikov donde, alas 20 horas, los
empleados del Centro de Neurologia extra-
jeron el cerebro del poeta. "Tras un examen
superficid —comunicaron desde € Centro—
el cerebro no presenta ninguna desviacion
esencial de lanorma. El Centro hainicia-
do € tratamiento preliminar del cerebro con
objeto de prepararlo para el estudio mi-
croscopico."

Por supuesto, establecer todos los deta-
lles de la trégica muerte de V.V. Maiakovski
es algo que solo podréa hacerse cuando se
tenga acceso a los documentos e informes
de instruccion del caso, incluidos los resul-
tados de la investigacion médico-forense.

Articulo publicado en Literatirnaia Gazeta, n°. 48,
1991. Traduccion del ruso de MONICA CASTRO.

A.V. MASLOV es médico forense, docente de la
Academia moscovita de Medicina I.M. Sechenov.

7. Los forenses consideran que no pudo mancharse la mano al disparar, menos alin llevando puesta una camisa.

(N.delaT.)
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Fe de erratas

En la anterior entrega de Vasos Comunicantes, el que lleva el nimero cuatro, se nos cayeron to-
das las notas que Amparo Hurtado habia incorporado a su articulo Modalidades y tipos de traduc-
cién. Los duendes y los despistes parece que se cebaron en este texto, de forma tal que en los cua-
dros con los que nuestra colega ilustraba su trabajo y se reproducian al final del texto se deslizaron
ademas no pocas erratas, algunas de ellas verdaderamente chocantes.

Corregimos a continuacién las meteduras de pata, reproduciendo por entero los citados cua-
dros. En cuanto a las notas desaparecidas, con objeto de ayudar a situar su contexto y a su pro-
pia comprensién, reproducimos los parrafos en que se insertaban y, al final, seguidas, todas ellas.

Pedimos disculpas a nuestra articulista y a nuestros lectores, y esperamos de todos indulgen-

cia por el desaguisado.

Modalidadesy tipos de traduccion

AMPARO HURTADO ALBIR

/. La clasificacién de la traduccion

A lo largo de la historia, se han planteado diversas
propuestas de clasificacion de la traduccién: unas
con criterios tematicos (traduccién religiosa, tra-
duccién profana, traduccién técnica, traduccién
cientifica, etc.), otras con criterios metodol égicos
(traduccién literal, traduccion libre; traduccion se-
maéntica, traduccién comunicativa'; etc.), otras por
el grado de traducibilidad (traduccion relativa, par-
cial, 6ptima?; traduccién encubierta y traduccion
patente®, etc.)...

... Asi pues, los elementos que, ami juicio, han
de intervenir en la categorizacion de la traduccion
humana interlingiistica® son:...

2.2. @ ... Las diferencias de uso (los registros)
son las variedades funcionales asociadas a un con-
texto de uso determinado, e integra las categorias
de campo, modo v tono (tenor). El campo se re-

Cf., entre otros de sus libros, P. Newmark, 1988.
Cf. A. Neubert, 1968.
Cf. J. House, 1981.

a s whNpR

temas.

I

fiere a la variacién linguistica segun la actividad
profesional o funcién social®: campo cientifico, téc-
nico, legal... El modo es lavariacién de la lengua
segln el medio material, es decir escrito o habla-
do con todas las subdivisiones posibles: textos es-
critos para ser leidos en publico, textos escritos pa-
ra ser lefdos como si se escucharan, textos orales
espontaneos, etc. El tono expresa la variacion se-
gun la relacion entre el emisor v el receptor, ocu-
pando la escala de categorias que van del discur-
so formal al informal (cortés, intimo, coloquial,
etc.) y que segun ellos debe verse como un con-
tinuum y no como compartimentos estancos’...

3. Las modalidades de traduccion
. El modo traductor puede ser:

... 3) Subordinado, cuando se produce, va en
el original, una mezcla de medios (lo cual genera
una serie de condicionamientos en la traduccion;
de ahi el término "subordinado’™)...

Dejo, pues, de lado las variedades de traduccién automatica, intersemiética e intralinguistica.
No hay que confundirlo con €l tema; Hatim & Mason explican que un campo puede abarcar gran variedad de

Evidentemente hay registros més "abiertos", por estar menos codificados (por ejemplo, los textos periodisticos)

y otros més restringidos, por estar muy codificados (por ejemplo, €l protocolo diplomético).

7. Cf., por gjemplo, Ch. Titford, 1982. '
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EGUIMOS incitando a juego de la comparacion, y
continuamos proponiéndolo con palabras mayores.
Recurrir aun clésico siempre proporciona la posibi-
lidad, no solo de rastrear los profundos cambios de
criterio que se han operado en el gercicio de la tra-
duccion literaria a paso de los siglos, sino también
de comprobar las cas infinitas posibilidades que ofre-
cen a la interpretacion los textos que son culmina-
cion, decantamiento literario, linguistico e ideol6gico,
de toda una época de desarrollo del pensamiento v
del criterio estético. Dejamos aqui al Dante como
reto v nos descubrimos ante el esfuerzo y la sensibi-

lidad de quienes se atrevieron con él
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Juegos de palabras

DIVINA COMEDIA
INFIERNO
Canto quinto

verso 112 Quando rispuosi, cominciai: "On lasso,
quanti dolci pensier, gnanto disio
meno costoro al doloroso passo!”
Poi mi rivolsi a loro eparla'io,
e cominciai: "Francesca.,i tuoi martiri
alacrimar mi fannotristo epio.
Ma dimmi: al tempo de'dolci sospiri,
a che e come concedette Amore
checonoscestei dubbiosi disiri?".
E quella a me: "Nessun maggior dolore
chericordarsi del tempofelice
nella miseria; ecié sa | tuo dottore.
Ma sa conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dir6 come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo ungiorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse:
soli eravamo e sanza al cun sospetto.
Per pi?fiateli occhi ci sospinse
quellalettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Ojiando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeottofuil libro echi lo scrisse:
quel giorno pi? non vi leggemmo avante".
Mentre che I'uno spirto questo disse,
I'altro piangea, si che di pietade
io venni men cosi com' io morisse;
e caddi come corpo morto cade.
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Primera version

Al responderle comencé: "jAy de mi,
cuanto deseo y dulce pensamiento
a estas dolientes amas trgjo aqui!"
A dlas después encaminé mi acento
y comencé: "Francesca, tus torturas
me hacen llorar con triste sentimiento.
Mas di: en e tiempo aquel de las venturas
¢como y por qué te concedio el amor
conocer las pasiones alin oscuras?"
Y éla me dijo: "No hay dolor mayor
gue recordar e tiempo de la dicha
en desgracia; y o sabe tu doctor.
Pero si de este amor y esta desdicha
conocer quieres la raiz primera,
con palabras y llanto sera dicha.
Como herido de amor Lancelot fuera,
por deleite, leiamos un dia:
soledad sin sospechas la nuestra era.
Palidecimos, y nos suspendia
nuestra lectura, a veces, la mirada;
y un pasgje, por fin, nos venceria.
Al leer que la risa deseada
besada fue por €l fogoso amante,
éste, de quien jamés seré apartada,
la boca me beso6 todo anhelante.
Galeoto fue €l libro y quien lo hiciera:
no leimos va més desde ese instante”.
Mientras un alma hablaba, |a otra era
presa del llanto; entonces, apiadado,
o mismo me senti que si murierg;
y cal como cuerpo inanimado.



Segunda version

iOh, infelices! —dije al contestar—. jCuantos dulces pensamientos,
cuantos deseos llevaron a éstos a doloroso trance!" Luego me volvi a ellos
v les dije: "Francesca, tus martirios me hacen derramar lagrimas de tristeza
y piedad. Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¢como y por qué
os permitio el amor que conocieseis los turbios deseos?' "No hay mayor
dolor —me replic6— que acordarse del tiempo feiz en la miseria. Bien lo
sabe tu maestro. Pero, si tienes tanto deseo de conocer la primera raiz de
nuestro amor, te lo diré mezclando la palabray el llanto. Leiamos un dia,
por gusto, como el amor hiri6 a Lanzarote. Estdbamos solos y sin
cuidados. Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, y nuestro
rostro palidecid; pero fuimos vencidos por un solo pasge. Cuando leimos
gue la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste, que
va nunca se apartara de mi, me beso temblando en la boca. Galeoto fue €
libro y quien lo escribid. Aquel dia va no seguimos leyendo”.

Mientras que un espiritu decia esto, el otro lloraba de ta modo que
de piedad senti un desfallecimiento de muerte y cai como los cuerpos
muertos caen.
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Tercera version

Y yo exclamaba por respuesta: «jAy, laso!
»j Cuanta dul zura de zozobra llena
«llevarlos pudo a miserando pasol»

Y a ellos vuelto, empecé: «Tan honda pena,
»rasga e pecho, Francisca, y lafaz siente
»correr de pio llanto larga vena.

»Mas dime: al tiempo de tu mal creciente
»écudndo y como los impetus sentiste
»de ir hasta el fondo del deseo ardiente?

Y dla exclamé: «Mayor dolor no existe
»que el feliz tiempo recordar consunto,
»y éste |o sabe, en la miseria triste.

»Mas pues quieres principio v causajunto
«saber de nuestro amor con tanto anhelo,
»vas averme llorar y hablar a un punto.

»Lefamos un dia por consuelo,
»como fue Lancelot de amor herido:
»30l0s éramos ambos, sin recelo.

»Cien veces a llorar nos ha movido,
»y aperder la color del libro € arte;
»Mas un punto no mas nos ha perdido.

«Cuando a leer llegabamos la parte
»do agquél bebe de amor el beso blando,
»éste, que ya de mi jamas se aparte,

»la boca me besd todo temblando.
»Galeoto fue € libro, y aquel dia,
»ya nada més leimos.» As hablando

un espiritu, el otro tal gemia,

y con tan hondo llanto, que me trae
piedad inmensa a extremo de agoniga;
y cal como cuerpo muerto cae.




Cuarta version

Al responderle comencé: «Qué pena,
cuanto dulce pensar, cuanto deseo,
a éstos condujo a paso tan dafioso.»

Después me volvi a dlosy les dije,
v comencé: «Francesca, tus pesares
[lorar me hacen triste y compasivo;

dime, en la edad de los dulces suspiros
¢comoo por qué el Amor os concedio
gue conocieseis tan turbios deseos?

Y repuso: «Ningun dolor mas grande
gue el de acordarse del tiempo dichoso
en la desgracia; y tu guia lo sabe.

Mas s saber la primera raiz
de nuestro amor deseas de tal modo,
hablaré como aguél que lloray habla:

Leiamos un dia por deleite,
como heria el amor a Lanzarote;
solos los dos v sin recelo alguno.

Muchas veces |os ojos suspendieron
la lectura, y € rostro emblanquecia,
pero tan solo nos vencié un pasge.

Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran amante,
éste, que de mi nunca ha de apartarse,

la boca me beso, todo él temblando.
Galeotto fue € libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese dia.»

Y mientras un espiritu asi hablaba,
lloraba el otro, tal que de piedad
desfalleci como s me muriese;

y cal como un cuerpo muerto cae.
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Informacion

Traduccion, autoriay
derechos de autor

LAURENCEVENUTI, Temple University, EE.UU.
Traducido del inglés por CELIA FILIPETTO

LA ACTUAL LEGISLACION SOBRE PROPIEDAD INTELECTUAL RESERVA AL AUTOR EL
derecho exclusivo a copiar y difundir una obra, lo que supone una estricta limi-
tacion al control del traductor sobre el texto traducido, e implica no sé6lo una
desventaja econdmica para el traductor sino el perpetuarse de la marginacién de
la traduccién. En la historia de la propiedad intelectual existen definiciones al-
ternativas que resultan utiles para cuestionar su actual estatuto legal. Estas de-
finiciones demuestran que la evolucion del derecho de autor exclusivo ha ido li-
gada a un concepto individualista de autoria original que niega el trabajo del
traductor. Pero permiten también la formulacién de un concepto colectivo de
autoria, en el que el traductor aparece como una especie de autor y en el que
se redefine la originalidad. Este trabajo presenta una genealogia de la propiedad
intelectual que refuta los supuestos culturales de la legislaciéon y apunta a pro-
mover una reforma legislativa destinada a favorecer tanto los intereses de los
traductores como la practica de la traduccién.

Losderechos de autor, los codigosy convenciones que rigen lapropiedad delas obras
intelectuales, le reservan a la traduccién un margen estrecho. Desde € siglo XVIII la
historia de la propiedad intelectual revela un movimiento que tiende areservar al
autor el derecho a copiar y difundir su obra, incluido el derecho a autorizar traduc-
ciones de ellaen lenguas extranjeras (Kaplan 1967; Rose 1993). En laactual legisa-
cion sobre propiedad intelectual, con tratados internacional es que extienden los de-
rechos de los ciudadanos de un pais alos extranjeros, los autores de todo el mundo
gozan del derecho exclusivo sobre toda traduccién de sus obras mientras vivan v por
un plazo de cincuenta afios después de su muerte, a menos que la traduccion se hi-
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Profesional

ciera por encargo y sobre la base de un acuerdo a tanto alzado, en cuyo caso, quien
encarga el trabajo goza de un derecho exclusivo sobre la traduccién®. Aunque las dis-
posiciones de los actuales contratos de edicidon varian muchisimo, en principio, la nor-
mativa sobre propiedad intelectual impone unas estrictas limitaciones a control del
traductor sobre el texto traducido.

Desde el punto de vista de los traductores y de la traduccion, estas limitaciones
llevan aparejadas unas consecuencias inquietantes, tanto desde el punto de vista eco-
némico como €l cultural. En la medida en que la legislacion subordina los derechos
del traductor a los del autor, reduce la participacién del primero en los beneficios de
latraduccion. Un estudio reciente del PEN American Center indica que la mayor par-
te de las traducciones realizadas en los Estados Unidos se efectdian por encargo sobre
la base de un acuerdo atanto alzado, por lo que el traductor recibe una cantidad fija
sin porcentaje de regalias ni sobre las ventas de derechos accesorios, por ejemplo,
sobre una publicacién periddica, la licencia por una edicion en rastica o una opcion
de una empresa cinematografica. En los muy pocos casos en que existen contratos que
dan a los traductores una parte de estos ingresos, |0s porcentajes oscilan entre el 5y
€l 1 por ciento para una edicion en tapa dura, y entre el 50 v €l 10 por ciento sobre
las ventas de derechos accesorios (Keeley 1990). En el Reino Unido los traductores
se enfrentan a condiciones contractuales parecidas (Glenny 1983), aunque la adju-
dicacion desigua de beneficios aparece también reflgada por la asignaciéon de pagos
en concepto de préstamo en virtud del Derecho a Préstamo Puablico, segin € cua €l
autor recibe el 70 por ciento y el traductor, e 30 por ciento.

Dado que la normativa sobre propiedad intelectual contribuve de forma decisi-
va a esta desfavorable situacion econémica, disminuye €l incentivo para los traducto-
res de invertir en proyectos de traduccion. La gran cantidad de revistas literarias que
se publican hov en dia en inglés confirman el hecho de que los traductores estan
dispuestos a hacer tal inversién. De forma regular aportan a estas revistas traduccio-
nes de poemas extrajeros, de narrativay no ficcion sin la promesa de un contrato, por
lo general, a cambio de una pequefia compensacion, aunque a veces no media nin-
guna, impulsados en general por su profundo compromiso con la culturay el texto
extranjeros. Sin embargo, €l derecho exclusivo de traduccion otorgado a los autores
implica que normal mente son éstos (o sus editores en calidad de cesionarios) quienes
inician las traducciones en un esfuerzo por vender licencias y crear mercados en len-
guas extranjeras para sus obras; asi se ponen en contacto directamente con editores
extranjeros, quienes a su vez encargan €l trabajo a los traductores. La legislacion im-
pide que los traductores adquieran el poder suficiente para negociar y modificar esta
situacion, a menos, claro esta, que el traductor sea uno de los muy pocos que logran
el reconocimiento publico porque los editores lo contratan con frecuencia. Pero in-
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cluso en estos casos, las préacticas de edicion desvelan la subordinacion de los traduc-
tores. William Weaver, € principa traductor a inglés de narrativa italiana desde la dé-
cada de 1950, lleva publicadas mas de sesenta traducciones de libros, todas €llas por
encargo de un editor (entrevista telefénica: 24 de septiembre de 1994).

Por lo tanto, la actual normativa sobre propiedad intelectual asegura que los pro-
vectos de traduccion sean dirigidos por editores y no por traductores. En consecuencia,
son los editores los que determinan la evolucién cultural tanto en su pais como en €l
extranjero. Al tratar de conseguir el maximo beneficio por sus inversiones, es méas pro-
bable que publiquen obras nacionales que también sean publicables en paises del ex-
tranjero, pero que culturalmente no sean tan especificas como para resistirse a la tra-
duccion, y sus decisiones editoriales pueden tener como objetivo mercados extranjeros
especificos para la venta de licencias de traduccién. Paul Goldstein expone un caso hi-
potético: "si sabe que los mercados en lenguas francesa y alemana le pertenecen en
exclusiva, un editor de obras en inglés tal vez decida invertir en obras que, una vez
traducidas, resulten también atrayentes para €l publico de esos mercados" (Goldstein
1983:227). Por la misma regla de tres, es més probable que los editores que adquie-
ren derechos de traduccién se centren en obras extranjeras facilmente asimilables a los
valores culturales nacionales, por lo que se pondran como objetivo mercados especi-
ficos para evitar la pérdida potencial que supone €l crear otros nuevos. Por gjemplo,
desde |a década de 1980 se haido imponiendo la tendencia ainvertir en la traduccion
de obras extranjeras relacionadas con contratos "acoplados”, peliculas o adaptaciones
draméticas que prometen una mayor aceptacion por parte del lector y un mayor vo-
lumen de ventas.

De esta manera, los editores no sélo determinan las pautas de intercambio con
las culturas extranjeras sino €l acance de las practicas de traduccién concebidas por
los traductores en la cultura nacional. Al reducir el incentivo paralainversion del tra-
ductor, la legislacion sobre propiedad intelectual se aeja de sus "objetivos tradicio-
nales’ de fomentar y recompensar el esfuerzo creativo (Bentlvi993:495); en estos
momentos la normativa restringe la creatividad en la traduccion, la creacién de pro-
yectos y métodos de traduccion, asi como la creatividad en la literatura que se inspi-
ra en la disponibilidad de obras extranjeras en forma de traducciones ingeniosas. La
situacion se encuentra especialmente exacerbada en los principales paises de hablain-
glesa, Estados Unidosy Reino Unido, donde el volumen de traducciones se ha man-
tenido relativamente bajo a lo largo de todo €l periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial®. La hegemonfa mundial alcanzada por estos paises ha hecho que el inglés
sea la lengua més traducida, pero a la que menos se traduce.

La historia de la legislacion sobre propiedad intelectual demuestra que los tra-
ductores de antafio no padecieron las mismas limitaciones legales que sus sucesores
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de hoy. Al contrario, la traduccion se vio favorecida por la evolucion secular, a veces
contradictoria, de los derechos de autor en el marco de la legislacion sobre propiedad
intelectual. Han existido sentencias en las que no solo se reconocia al traductor un
derecho de autor sobre el texto traducido sino que se le daba prioridad sobre el del
autor o € empleador. Y, por irénico que parezca, hubo casos que resultaron decisi-
VoS en cuanto a reservar el derecho de propiedad intelectual para el autor, pero que
contenian definiciones alternativas de la traduccion que eran mucho més favorables
para los traductores.

Estas alternativas del pasado pueden resultar Utiles para cuestionar €l presente es-
tatuto legal de la traduccién. Dejan claro que la evolucion historica del derecho ex-
clusivo del autor de la obra coincide cony, en realidad, depende de la aparicién de un
concepto romantico de la autoria original que niega el trabajo del traductor. Pero tam-
bién permiten la formulacion de un concepto diferente de autoria, en el que € tra-
ductor aparece como una especie de autor y el que la originalidad es objeto de una
revision que abarca distintas practicas de escritura. Voy a presentar aqui una genea-
logia del derecho de autor que refuta los supuestos culturales de lalegislacion y apun-
ta a promover una reforma legidativa destinada a favorecer tanto los intereses de los
traductores como la préctica de la traduccion.

/. La situaciéon actual

La actual legislacion sobre propiedad intelectual define la traduccion de forma con-
tradictoria. Por una parte, se diferencia al autor del traductor v se le da més privile-
gios a aquél que a éste. La propiedad intelectual queda reservada al autor, €l pro-
ductor que origina la forma de la obra subyacente y cubre sdlo esa forma, € medio
de expresion como opuesto a laidea o la informacion expresada. El derecho del au-
tor de la obra comprende no solo las reproducciones, los ejemplares impresos de la
obra sino también las obras derivadas o adaptaciones, categoria que explicitamente in-
cluve las traducciones, asi como todas aquellas formas derivadas tales como las adap-
taciones teatrales, versiones filmicas, versiones condensadas v os arreglos musicales.
Sin embargo, por otra parte, el derecho de autor sobre las obras derivadas puede que-
dar reservado para el productor, sin excluir, no obstante, el derecho de propiedad in-
telectual del autor que produjo la obra subvacente®. En este caso se reconoce a tra-
ductor como autor: segun los andlisis actuales, se puede decir que un traductor es
autor de la traduccién porque a traducir se crea un nuevo medio de expresion, una
forma para el texto extranjero en una lenguay literatura diferentes’. Sin embargo, esta
diferencia de medio linglistico y literario no es, evidentemente, tan sustancial como
para constituir para el traductor una originalidad verdaderamente de autor, puesto
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que no limita en modo alguno el derecho del autor extranjero sobre la traduccion.
Cuando la legislacion sobre propiedad intelectual se refiere a las obras derivadas, con-
tradice su principio clave: que la autoria consta de expresién original, y que, por
tanto, lo que se protege legalmente son sdlo las formas, no las ideas®. En la norma-
tiva actual, el productor de una obra derivada es v no es autor.

Esta contradiccion indica que la legislacion sobre propiedad intelectual debe pro-
teger otra cosa en detrimento de obras derivadas como las traducciones. Y deseo su-
gerir que esa otra cosa incluye un concepto individualista de la autoria. Segin este
concepto fundamentalmente romantico, el autor expresa en la obra sus pensamientos
y sentimientos personales; asi, la obra es vista como una autorepresentacion original
y transparente, no mediatizada por determinantes transindividuales (lingisticos, cul-
turales, sociales) que podrian complicar la identidad y originalidad del autor®. Por lo
tanto, una traduccién nunca podra ser més que una representacion de segunda: solo
el texto extranjero puede ser original, auténtico, fiel ala psicologia o intencién del au-
tor, mientras que la traduccion es siempre imitativa, potencial mente contaminante o
fdsa. Lalegislacion sobre propiedad intelectual reserva a autor € derecho exclusivo
sobre las obras derivadas porque asume que la forma literaria expresa la personalidad
bien diferenciada de un autor, a pesar del concluyeme cambio formal que llevan
apargjadas las obras como las traducciones.

Este aspecto resulta evidente en un caso norteamericano en € que se dirimian
cuestiones relacionadas con la traduccion, Grove Press, Inc. contra Greenleaf Publishing
Co. (1965), y cuya sentencia se referia de forma poco claray muy extensa a la defi-
nicién de originalidad como criterio para la autoria’. Grove Press solicitaba un re-
querimiento judicia contra Greenleaf, que publicd sin autorizacion The Thief's Journal,
version inglesa realizada en 1954 por Bernard Frechtman de Journal du Voleur de
Jean Genet. El tribunal considerdé que la publicacién de Greenleaf infringia € dere-
cho de autor de Genet sobre el texto francés:

"Resulta evidente que Greenleaf copio no solo las palabras de Frechtman,
el traductor, sino también el contenido y €l significado de esas palabras ta
como fueron creadas en la historia biogréfica original de Jean Genet. Esta
creacion incluia la totalidad del argumento, las escenas, los personajes v €l
didlogo de la novela, es decir, el formato y la estructura. Greenleaf copio
dos cosas, 1) las palabrasy 2) la historia." (524-525)

Aungue esta sentencia relacionaba la autoria de Genet a la organizacion formal

especifica del texto francés ("el formato y la estructura"), el sentido de esa forma era
incoherente y confuso. Se citaban elementos de la forma literaria (el argumento,
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las escenas, los persongjes y € didlogo"), pero la propiedad intelectual se conferia al
"contenido y el significado de esas palabras tal como fueron creadas en la historia bio-
gréfica origina de Jean Genet". El medio de expresion desaparecia ante las ideas ex-
presadas. En este caso, las palabraseran inglesas, no francesas, y fueron creadaso ele-
gidas por Frechtman, no por Genet. Sin embargo, comunicaban una historia que
era original porque nacia del autor francés, de su vida. El juez no tenia claro € gé-
nero exacto de la obra de Genet, la describia como autobiografiay novela a la vez,
pues €l criterio de autoria no era, en Ultima instancia, formal sino teméatico o seman-
tico. Pero lo que si tenia claro el juez era que la traduccion de Frechtman reprodu-
cia €l significado del texto francésy, por lo tanto, laintencién del autor.

El concepto roméntico de autoria omite asi toda distincion entre reproducir una
obra y preparar una obra derivada basada en €lla, aunque la legislacién sobre propie-
dad intelectual enumera estas dos acciones como derechos bien diferenciados reser-
vados al autor. Una traduccion no autorizada constituye una violacién del derecho
del autor de la obra porque el traductor produce una copia exacta de la formay el
contenido de la obra subyacente. Asi, la traduccion no se considera como un texto in-
dependiente, que impone diferencias lingiisticas y literarias especificas de la cultura
ala que se traduce, las afiade a texto extranjero para hacerlo inteligible en esa cultu-
ra, y que e autor extranjero ni previo ni eligié. Se supone entonces que la originali-
dad del autor extranjero trasciende dichas diferencias, de modo que la traduccién pue-
da verse efectivamente como algo idéntico a texto extranjero. Lo que la legislacion
sobre propiedad intelectual protege es un concepto de autoria que no esta en reali-
dad inscrito de forma material, sino que es més bien inmaterial, una especie de esen-
cia divina de la individualidad que carece de especificidad cultural e impregna diver-
sas formas y medios.

Laversion legal mas explicita de este concepto es el droit moral o derechos de la
personalidad que se originaron en las jurisdicciones francesa, alemana y escandinava
en el curso dd siglo XIX y alcanzaron difusion internacional con el Convenio de Berna
para la Proteccién de las Obras Literarias y Artisticas (Roma, revision de 1928)%. En
virtud del droit moral, la identidad entre autor y obra se formula en términos mora-
listas, segln los cuales la obra se considera como una expresion de la persona del au-
tor. En su comentario de 1934 alarevisién de Roma, Marcel Plaisant describia el pen-
samiento legal que habia detrés de este concepto:

"Més dla del derecho pecuniario y patrimonial, entendemos que la sobe-
rania que €l autor gerce sobre su obra es tan elevada que cuando se la da-
fia se lesiona a autor mismo. Se concibe la publicacién como un fenéme-
no que extiende la personalidad del autor exponiéndolo, por tanto, a ulteriores
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lesiones porque la superficie de suvulnerabilidad ha aumentado.” (Saunders
1992:31).

El droit moral otorga a autor diversos derechos personales incluido el derecho
areivindicar la paternidad de la obra, el derecho a controlar la primera publicacion y
el derecho a oponerse alas modificaciones de la obra que puedan dafiar su reputacion.
Cabe la posibilidad de que las obras derivadas como las traducciones puedan pro-
mover acciones legales en virtud de este Ultimo derecho, recogido en el articulo ti-
tulado droit moral del Convenio de Berna desde la revision de Bruselas (1948). En
principio, la proteccion legal contra las modificaciones otorga a los autores un enor-
me poder sobre todos y cada uno de los aspectos del proceso de traduccion, v les per-
mite desarrollar su propia idea de lo que constituye la integridad de su obra en una
lengua extranjera. Curiosamente, la lev britanica, si bien reconoce los derechos mo-
rales del autor, es la Gnica que excluye especificamente la traduccién del derecho a
oponerse a las modificaciones’. ¢En este caso se excluye la traduccién porque se su-
pone que comunica la personalidad del autor extranjero sin deformarla? ;0 acaso se
supone que haintervenido la personalidad de otro autor (la del traductor), que se co-
munica en la traduccién y cuya proteccion, por tanto, debe ser objeto de acuerdos
con el editor naciona y el autor extranjero? Lionel Bently sugiere que "la asamblea
legidativa excluy6 especificamente las traducciones como una manera de reconocer la
dificultad y la subjetividad de establecer la calidad de las traducciones” (Bentlv
1993:514). Sean cuales sean los motivos de esta exclusion, esta claro que €l droit mo-
ral restringe todavia mas los derechos del traductor, sin embargo, no resuelve en mo-
do alguno las contradicciones de las actuales definiciones legales de la traduccion.
La legislacion sobre propiedad intelectual reconoce que la traduccién altera lo sufi-
cientemente la forma del texto extranjero como para que el traductor pueda regis-
trarla como obra propia. Pero el permitir que el autor extranjero reivindique un de-
recho moral de integridad sobre la traduccion seria negar este fundamento de la autoria
del traductor. La desventaja econémica para € traductor (y € editor de la traduccion)
resulta clara; tal como Bently lo expresa, "solicitar la aprobacion del autor (...) im-
plicaria darle una segunda oportunidad de negociar en una situacion en la que el nue-
vo titular del uso ha realizado una inversion considerable” (ibidem 1993:513).

Por otra parte, las contradicciones no solo se dan entre los cédigos sobre pro-
piedad intelectual en los diferentes niveles de jurisdiccion, nacional e internacional,
sino dentro de los mismos tratados internacionales pensados para fomentar una ma-
yor uniformidad en la proteccién de las obras intelectuales. EI Convenio de Berna no
reconocio el derecho de autor del traductor sobre el texto traducido hasta la revi-
sion de Paris (1971)10; no obstante, este nuevo reconocimiento de la traduccién no
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produjo ningin cambio en el derecho exclusivo del autor a conceder licencias para
obras derivadas. El articulo pertinente dice asi: "Estaran protegidas como obras ori-
ginales, sin perjuicio de los derechos del autor de la obra original, las traducciones,
adaptaciones, arreglos musicales y demas transformaciones de una obra literaria o
artistica". La repeticion que agui se hace del término original pone de manifiesto el
concepto cambiante de autoria en la legislacion internacional sobre derechos de au-
tor. La autonomia de la traduccion como obra original aumenta cuando se separa a
autor del traductor. Pero la originalidad que da derecho a los traductores a una pro-
teccion legal no es evidentemente la misma que la de los autores extranjeros que
gozaran del "derecho exclusivo de hacer o autorizar la traduccion de sus obras” (ar-
ticulo 8).

2. Evolucion contradictoria del concepto de autoria original

El concepto roméantico de autoria original surgio relativamente tarde en la historia de
la propiedad intelectual. A pesar de que las primeras formulaciones de este concepto
aparecieron en tratados literarios como Conjectures on original composition de Edward
Young (1759), no logré introducirse en la legislacion sobre propiedad intelectual has-
ta mediados del siglo xix. En €l caso del afio 1854, Jeffreys contra Boosey, dirimido
ante la Cdmara de los Lores, un juez invocé la distincion entre el medio de expresion
y la idea expresada para contestar a la cuestion planteaday desecharla aduciendo que
la propiedad intelectual "es una abstraccion mental demasiado efimera'y fugaz co-
mo para ser considerada una propiedad”. Al principio argumentaba que "la reclama-
cién no se refiere a las ideas, sino al orden de las palabras y... este orden posee una
identidad marcada y una resistencia permanente'™. Sin embargo, no tardé en re-
sultar claro que la identidad que lajusticia tenia en mente era, en realidad, una abs-
traccion mental, puesto que la obra era andloga a la fisonomia del autor:

"No sdlo son las palabras elegidas por una mente superior caracteristica, si-
no que en lavida corriente no existen dos descripciones que se hagan del
mismo hecho con las mismas palabras, como tampoco dos respuestas a las
preguntas de su Sefioria seran iguales. El orden de las palabras de cada per-
sona es tan singular como su semblante.” (ibidem)

Aunqgue la propiedad intelectual recaia sobre el medio de expresion, éste era
caracterizado como una representacion transparente de la personalidad del autor, una
"mente" de tipo "superior" y "caracteristico”. Laimportancia conferida a una abs-
traccion como la personalidad inevitablemente hacia desaparecer la forma, con € re-
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sultado de que €l objetivo del derecho del autor de la obra se ampliaba hasta incluir
toda modificacion en "el orden de las palabras’, sin tener en cuenta su grado. Por
consiguiente, el periodo durante el cual prevalecio en los tribunales el concepto de
personalidad del autor fue también testigo de la aprobacion de leyes que daban a es-
te tltimo el derecho a preparar obras derivadas como las traducciones. Aunque la Lev
de la reina Ana, la primera que protegi6 los derechos de autor, se aprob6 en 1710,
la normativa inglesa no concedi6 a autor un derecho exclusivo sobre la traduccion s-
no hasta 1852, y |a normativa norteamericana no lo hizo hasta 18702,

Este derecho tardd en ser recogido por la legislacion en parte porque antes de
mediados del siglo XIX habia prevalecido otro concepto contrapuesto de autoria. Segin
dicho concepto, la propiedad intelectual quedaba reservada a autor de la obra no por-
que ésta representara una personalidad, sino porque era un producto del trabajo, no
porgue expresara pensamientos y sentimientos, sino porque era el resultado de una
inversion de tiempo y esfuerzo, tanto mental como fisico. Tad como afirmé un juez
en Millar contra Tayllor (1769), un caso que marc6 un hito en el establecimiento de
los derechos de autor, "es justo que un autor recoja los beneficios pecuniarios de su
propio ingenio y de su trabajo*®". La propiedad intelectual existia en el derecho co-
mun: el autor gozaba de un derecho perpetuo sobre la obra. La sentencia asumia que
se trataba de un derecho natural pues se basaba en la teoria de la propiedad privada
de John Locke. En su Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690), Locke sostenia
que

"...todo hombre tiene una propiedad sobre su persona. Nadie més que él
tiene derecho a ella. El trabajo de su cuerpo y € de sus manos, podriamos
decir, son debidamente suyos. Todas las cosas que extraiga del estado en
que la naturaleza las haya proporcionado y dejado, para mezclarlas con su
trabajo y afadirles algo suvo se convierte en su propiedad.” (Locke,
1960:3056).

Tal como sugiere este pasaje, €l concepto de autoria como trabajo invertido es
tan individualista como la insistencia roméantica en la personalidad: un autor es com-
pletamente independiente de la naturaleza'y de otras personas; ser el autor de una
obra consiste en una libre apropiacién de materiales naturales. Y la caracteristica que
define la autoria, es decir, €l trabajo, resulta tan inmaterial como la personalidad; el
trabajo del autor otorga un derecho natural sobre la obra, que a su vez también es na-
tural, en los que tanto € derecho como €l trabajo trascienden toda determinacion cul-
tural especificay toda restriccion social. Esta claro que € mismo hecho de que la pro-
piedad intelectual del autor de la obra requiera proteccién legal, desarrollada en varios
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casos y promulgada por varias leyes, indica que la relacion entre un individuo y €l pro-
ducto del trabajo de ese individuo no es natural, sino que se elabora legalmente en
funcién de unas condiciones culturales y sociales cambiantes. En Millar contra Taylor,
estas condiciones incluian la teoria liberal de la propiedad privada de Locke, as como
una industria editorial que funcionaba como mercado de derechos de autor, con lo
que se ideaba un concepto de autoria seglin el cual los autores tenian la facultad de
ceder sus derechos a los libreros. Tal como ha observado Susan Stewart, "el dere-
cho de los autores no era mas que un hilo en medio de las complejas relaciones entre
el interés del estado, los derechos consuetudinarios sobre la propiedad intelectua y la
competencia comercial que surgié alo largo del sigloXVIII" (Stewart 1991:15),
Tanto el individualismo posesivo de Locke como la teoria roméantica de la expresion
personal niegan las condiciones materiales de los derechos de los autores.

El concepto de autoria como trabajo es interesante, no por sus presupuestos li-
berales, sino porque amplia el alcance de la legislacién sobre propiedad intelectual a
lo que hoy se clasifica como obras derivadas. Los casos que definieron los derechos
de autor tras la aparicién de la Ley de la reina Ana reconocian que la traduccién era
un trabajo independiente que no infringia el derecho del autor de la obra subyacen-
te. Un caso clave es Burnett contra Chetvvood (1720). El albacea testamentario en la
sucesion de Thomas Burnett pretendia prohibir que e demandado publicase una tra-
duccion inglesa no autorizada de la obra latina de Burnett tituladaArch& ologia phi-
losophica (1692), un tratado de teologia que incluia un didlogo entre Evay la serpiente
que incomodé a autor cuando lo tradujo™. El tribunal falé en favor del demandan-
te, aunque la sentencia no fue una aplicacion de la ley para proteger € derecho de au-
tor de Burnett ni un reconocimiento implicito de su derecho moral a proteger su re-
putacién. Lajusticia estaba més interesada en redlizar €l gesto paternalista de erigirse
en censora que en interpretar la lev sobre propiedad intelectual:

"El Lord Canciller dijo que aunque una traduccion no fuera quiza lo mis-
mo que reimprimir el original, pues ha sido objeto de los cuidados y es-
fuerzos del traductor, y por ello no se encuentra dentro de la prohibicién
de laley, sin embargo, tratdndose de un libro que segiin su conocimiento
(pues lo habia leido en su estudio), contenia extrafias nociones, que inter-
pretadas no podian causar mucho dafio, siendo los instruidos més capaces
de juzgarlas, considerd conveniente conceder un mandamiento judicia pa
ra prohibir su impresién y publicacién en inglés; dijo que la habia mirado,
que este Tribunal posee lavigilancia de todos los librosy que mediante pro-
cedimiento sumario podria prohibir la impresion o publicacién de toda
agquella que contuviese reflexiones sobre la religion o la moralidad®."
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La sentencia acab6 por sostener lo que "pretendia el autor”, pero en realidad
contenia una definicién legal de la traduccién que la colocaba fuera de la propiedad
intelectual del autor de la obra. Al estar de acuerdo con el abogado del demandado
en e hecho de que la autoria constaba del trabajo invertido en la produccién de una
obra, el Lord Canciller establecia una distincion entre "reimprimir el origina" y tra-
ducirlo, por lo tanto, suponia que €l traductor era un autor, no un copista. En Millar
contra Laylor, los jueces establecieron esta distincion con mas claridad. Aunque con-
sideraban que €l autor tenia un derecho perpetuo, uno de €ellos creia que "evidente-
mente, las imitaciones de buena fe, las traducciones y los compendios son distintos, y
en relacion con la propiedad, pueden ser considerados como obras nuevas”', mientras
que otro sostenia que el comprador de un libro "puede mejorarlo, imitarlo, tradu-
cirlo, estar en contra de sus sentimientos, pero no adquiere el derecho a publicar una
obra idéntica’™. Al comienzo de la historia de la legislacién sobre propiedad inte-
lectual, a autor sdlo se le daba €l derecho a reproducir la obra, pero no a preparar una
obra derivada basada en ella. De hecho, la traduccion no era vista como obra deri-
vada, sino como original o nueva porque era el resultado del trabajo dd traductor. En
Wyatt contra Barnard (1814) se llegaba a la conclusién de que "las traducciones, s
son originales... no pueden distinguirse de otras obras", por lo tanto, el traductor o
su empleador podian tener un derecho de autor sobre la traduccién, a menos que esa
traduccién copiara otro texto traducido (es decir, si no era original*S). Por origina-
lidad se entendia una exacta seleccion y disposicion de las palabras, independiente-
mente de si esas palabras pretendian imitar otra obra.

El concepto de autoria como inversién de trabajo condujo a8l a que se pusiera €
acento en la forma como base del derecho de autor y este acento sostenia el dere-
cho del traductor sobre la traducciéon. En Burnett contra Chetwood, € abogado del
demandado hizo notar que la Ley de la reina Ana, en la medida en que tenia como
fin promover la creatividad y la difusion del conocimiento, solo protegia la forma de
la obra de un autor, y no el contenido (el sentido), por lo tanto, la creacién por par-
te del traductor de una forma diferente para ese contenido excluia la traduccién de la
propiedad intelectual del autor. La traduccion, concluia € abogado, "pareceria situarse
maés bien en el ambito del fomento que de la prohibicién contemplados por la lev”
(1009). Este criterio tenia dos aspectos, por una parte, las ideas de la obra subvacen-
te se consideraban como conocimiento publico una vez publicadas, de manera que
un autor no podia poseer més que su medio inicia de expresion; por otra parte, €l tra-
bajo del traductor en cuanto creador de forma —la "destreza con el lengugje" que
daba como resultado la produccion de "su propio estilo y sus expresiones'— lo con-
vertian en propietario de la traduccion que difundia esas ideas (1009). Encontramos
un criterio parecido en la sentencia del caso Donaldson contra Beckett (1774). Este
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caso crucia ratificabala Ley de lareinaAna, pero rechazaba el derecho perpetuo otor-
gado a autor en Millar contra Taylor precisamente porque, en palabras de lord
Camden, "la cienciay el saber son por su naturaleza publici Juris, y deberian ser tan
libresy generales como €l aire o el agua" (Parks 1975:53). Para Camden, todo dere-
cho perpetuo, estuviera fundado en las ideas o en la forma del autor, dificultaria su di-
fusion en obras derivadas. Si se otorgaran derechos de autor "sobre los sentimien-
tos o el lenguaje”, sefial6, "nadie podria traducirlos ni compendiarlos”, efecto que era
contrario a los propésitos de laley (ibidem: 52).

Esta linea de pensamiento se articulé de forma mas extrema en un caso norte-
americano, Stowe contra Thomas (1853). El tribunal considerd que una traduccion
a deman no autorizada de la novela de Harriet Beecher Stowe, La cabana del tio Tom
(1852), no violaba el derecho de la autora sobre el texto inglés™. Al citar casos tan
antiguos como Burnett contra Chetwood v Millar contra Taylor, el juez reconocia la
intervencion decisiva del trabajo del traductor: "Las mismas nociones cubiertas con
los ropajes de otra lengua no pueden constituir la misma composicion”, puesto que
"para hacer una buena traduccién de una obra a menudo son precisos mas conoci-
mientos, talento v juicio que los requeridos para escribir € original" (208). El juez li-
mité el derecho de Stowe a la lengua de su novela porque concederle control sobre
las traducciones habria interferido en la difusién de sus ideas, contradiciendo asi la vi-
sion constitucional del derecho de autor como un medio legal de "promover el pro-
greso de la cienciay las artes (tiles?®. La sentencia pretendia fomentar la creatividad
cultural reflgada en obras derivadas, por més dispar que pudiera ser su calidad, mien-
tras que definia estrictamente la violacion del derecho de autor como una reproduc-
cién no autorizada:

"Mediante la publicacion del libro de la sefiora Stowe, las creaciones del ge-
nio y laimaginacion de la autora se han convertido en propiedad publica
tanto como las de Homero o Cervantes. Todas sus ideas e invenciones pue-
den ser objeto de uso y abuso por parte de imitadores, dramaturgos'y po-
etastros. Todo lo que queda ahora es el derecho de autor sobre su libro; €l
derecho exclusivo a imprimir, reimprimir y venderlo y solo pueden llamar-
se violadores de sus derechos, o piratas de su propiedad, aquellos que son
culpables de imprimir, publicar, importar o vender sin su autorizacion,
‘ejemplares de su libro'. En términos muy generales, puede decirse que una
traduccion es una transcripcion o copia de sus pensamientos o ideas, pero
en el sentido cabal de la palabra, no puede decirse que sea una copia de su
libro." (208)
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De hecho, Stowe contra Thomas otorgaba a los traductores un derecho de au-
tor exclusivo sobre sus traducciones, distinto de la propiedad intelectual del autor so-
bre la obra subyacente. En principio, esto significaba que los traductores podian con-
trolar cada paso del proceso de traduccion, desde elegir un texto extranjero para
traducirlo hasta desarrollar un método de traduccion, o autorizar la publicacion de
un texto traducido.

Sin embargo, Stowe contra Thomas jamas alcanzo €l nivel de precedente; en la
historia del derecho de autor, este caso ha resultado una excentricidad. Porque pre-
cisamente durante la época en que reconocia a los traductores como autores en vir-
tud de su trabajo creador de forma, el concepto roméntico de autoria llegé a domi-
nar la legislacion, condenando a la traduccion al ambiguo estatuto legal que tiene
en la actualidad. Esta evolucion puede verse en Bvrne contra Statist Co. (1914), un
caso briténico que a veces se cita por el reconocimiento que hace de los derechos
del traductor, pero que en realidad los circunscribe a unos limites muy precisos. El
tribunal decidié que un periddico habia violado el derecho de autor de un traductor
a publicar su traduccion sin permiso. El juez estuvo de acuerdo con €l abogado del
demandante en que el traductor era propietario del derecho de autor sobre la tra-
duccion segin la ley recientemente aprobada:

Esta traduccion era "una obra literaria original” en virtud de lo contemplado en
el art. 1, apartado 1, de la Ley sobre Propiedad Intelectual, 1911. Es "original"
porgue no es una mera copia de la obra de otra persona. La originalidad de ideas no
es necesaria; basta con que la obra sea en esencia algo nuevo que implique una habi-
lidad y un trabajo nuevos. Esta traduccion es una obra "original” en ese sentido, y
es un trabajo "literario"... El demandante es el "autor" de la obray es, por lo tanto,
el propietario del derecho de autor sobre ella?. A pesar de que los conceptos favo-
rables a traductor parecen encontrarse aqui en su sitio, es decir, autoria como inver-
sion de trabajo, originalidad como forma, la Ley de 1911 los matizaba de modo ra-
dical. Esta misma lev definia la traduccion como una "mera copia’ al reservar al autor
el derecho exclusivo "a producir, reproducir, realizar o publicar cualquier traduc-
cion de la obra?". En Byrne contra Statist Co., tanto el traductor como el periddi-
co infractor habian adquirido el derecho de traduccion del autor extranjero. Sin em-
bargo, €l periédico no se puso en contacto también con el traductor para solicitarle
permiso para reimprimir su traduccién. Por supuesto, el caso reconocia a traductor
como autor, pero no como un autor cuyo derecho sobre la traduccién revocara o li-
mitara en modo alguno el derecho del autor extranjero. Por lo tanto, la lev implici-
tamente definia la autoria como algo menos tangible que €l trabajo, algo que tras-
cendia los cambios formales, una abstraccion que negaba el trabajo del traductor: las
ideas, laintencion o la personalidad del autor extranjero.
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3. Base formal de la autoria del traductor

En la historia de la propiedad intelectual podemos encontrar definiciones alternativas
de la traduccion que favorecen a los traductores. Pero e olvido en € que han caido
estas definiciones, la absoluta fata de autoridad de la que hoy gozan, indican que es
preciso someterlas a una revision sustancial para que puedan llegar a cuestionar el do-
minio del concepto romantico de autoriay resultar Utiles en la reforma legidativa. Esta
revision debe comprender los conceptos basicos de la legislacion sobre propiedad
intelectual, comenzando por la interpretacion de la forma que define la autoria.

Los primeros casos conciben la forma linglistica y literaria como comunicacion
transparente. El significado es considerado como una esencia inmutable arraigada
en e lenguaje, y no como un efecto de las relaciones entre las palabras que es inesta-
ble v varia segun los diferentes contextos. De ahi las metaforas encubridoras que se
repiten en los casos: se dice que un autor viste €l sentido con los ropgjes de la lengug;
el traductor comunica entonces €l sentido del texto extranjero cambiandole su ropa-
je linglistico. En la normativa sobre propiedad intelectual, este concepto de forma
aparecio por primeravez en el caso Burnett contra Chetwood, en e cual, sin embar-
go, también se lo cuestionaba. El abogado del demandado sostenia que una traduc-
cién "puede considerarse un libro diferente" porque

"el traductor la disfraza v viste €l sentido con ropajes de su propio estilo y
expresiones, y a menos la pone en una forma distinta de la del origina y
forma dat esse rei." (1009)

El axioma latino provenia de la metafisica aristoteliana prevaleciente en la filo-
sofia escolastica medieval; en una version bastante aproximada, quiere decir, "la for-
ma da origen a las cosas". Al parecer, e abogado cité este principio metafisico para
establecer la autonomia relativa de la traduccién con respecto a texto extranjero: la
traduccion se ve como creadora de forma, por lo tanto, se puede decir que la tra-
duccion existe como un objeto independiente de la obra subvacente en la que se ba-
sa. Sin embargo, €l axioma también sugiere que la traduccion crea el texto extranje-
ro en otra lengua, que la forma diferente creada por el traductor da origen a otro texto
con un sentido diferente. Si forma dat esse rei, la forma no puede separarse facilmen-
te del contenido, v tampoco pueden los cambios formales mantener inmutable el mis-
mo contenido. Por consiguiente, el "estilo v las expresiones' nuevas del traductor de-
ben producir un nuevo "sentido".

La sentencia misma sostiene este modo de entender la forma, porque documenta
el hecho de que el sentido del tratado latino de Burnett cambiaba a ser traducido a
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inglés. El abogado del demandante considerd la traduccion como una mezcla de error
y parodia, "el sentido v las palabras del autor han sido ma interpretados y represen-
tados de un modo absurdo y ridiculo”" (1009). El Lord Canciller vio el cambio ope-
rado por la traduccion en términos sociales: las "extranas ideas" de la Arch&ologia
Philosophica, decia, eran "doctas" e inocuas en latin, pero "vulgares' y potencial mente
nocivas en inglés. Los sentidos de los dos textos, pues, estaban determinados por la
creacion de los escritores de formas diferentes que se dirigian a distintos publicos.
La referencia a estos publicos demuestra que la autoria no es individualista, sino co-
lectiva: la forma de la obra no tiene su origen simplemente con el autor como "su pro-
pio estilo y expresiones’, sino que en realidad es una colaboracién con un grupo so-
cid especifico, en la cual el autor tiene en cuenta los valores culturales caracteristicos
de ese grupo.

Este concepto colectivo de autoria se aplica tanto ala traduccion como ala obra
subyacente. Los textos de los que se trataba en Bvrne contra Statist Co. eran el dis-
curso en portugués dirigido por un gobernador brasilefio al congreso estatal v la
traduccién a inglés del demandante publicada como anuncio en un influyente perio-
dico de Londres, € Financial Times (624). Las distintas situaciones sociales para las
que fueron escritos los textos garantizaban que tuviesen formas diferentes y trans-
mitieran sentidos diferentes a sus lectores. El discurso del gobernador era politico v
servia como "mensaje a la asamblea general de ese estado en relacién con sus finan-
zas', mientras que la traduccion de Byrne era comercial, pensada para proporcionar
informacion a posibles inversores (623). La funcién socia de cada texto estaba ins-
crita en su forma, y més obviamente en el uso de cada autor de una lengua especifica
para un publico especifico, pero también en las distintas estructuras literarias y reté-
ricas elegidas por cada autor para expresarse en un contexto social diferente. La na-
turaleza colectiva de la autoria resulta clara en la exposicién de los hechos del juez,
que reproduce la descripcién detallada que Bvrne hace de su propia traduccion:

"Redujo €l discurso alrededor de un tercio. Le hizo una correccion de es-
tilo en la que omiti¢ las partes menos relevantes. Lo dividié en parrafos ade-
cuados y le puso a esos parrafos titulares adecuados. Me manifesto, ademas,
que el Financial Timesexige un alto nivel literario y que su traduccion res-
pondia a ese ato nivel." (624)

La funcion comercial que se pretendia de la traduccién de Bvrne no sdlo exigia
que comunicara la misma informacion financiera que €l discurso del gobernador sino
gue esa informacién fuera adaptada a los valores culturales nacionales, fuera reescrita
en inglés siguiendo una nueva "norma", fuera sometida a una correccion de estilo
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para adaptarla a un nuevo formato claramente periodistico ("péarrafos’ y "titula-
res"), y fuera reinterpretada siguiendo el sentido de pertinencia de un inversor in-
glés (laomision de las "partes menos relevantes').

El caso Byrne contra Statist Co. indica que la forma de una obra no es sélo co-
laboradora, constituida por una relacion con un publico, sino derivada, que no se ori-
gina en la personalidad del autor o en el trabajo productivo sobre la naturaleza, sino
gue se extrae de materiales culturales preexistentes. El discurso del gobernador bra-
silefio estaba escrito en el estilo de una alocucién politica; la traduccion de Byrne,
en € estilo del periodismo econémico. Los estilos precedieron a la composicion de
los textos v determinaron sus sentidos, por mas que esos estilos fueran elaborados y
adaptados a un propésito y una ocasion especificos. En una obra, la forma sobre la
gue se pueden conseguir derechos de autor no se origina en la obra misma, sino que
se consigue por derivacion: la seleccion precisa, la disposicion y elaboracion de los ma-
teriales que va existen en una cultura, no solo e Iéxico, la sintaxis y la fonologia que
definen una determinada lengua, sino las estructuras y los temas que se han acumu-
lado en los diversos discursos culturales de esa lengua: €l literario, € retérico, € po-
litico, €l comercial y adl sucesivamente. Es de estos materiales, nunca naturales ni en
bruto, siempre culturalmente codificados por sus usos previos, de los que se sirve un
autor para producir una forma determinada por una alocucion dirigida a una cir-
cunscripcion cultural especifica.

Sin embargo, la autoria colectiva de una traduccion difiere de una manera im-
portante de la de la obra subyacente. Si bien toda obra se apropia en cierto modo de
otras, en € caso de la traduccién se producen dos apropiaciones simultaneas, una es
ladel texto extranjero, laotra es la de los materiales culturales nacionales. Larelacion
entre la traduccion v € texto extranjero es numérica e interpretativa, y se rige por prin-
cipios de exactitud y métodos de interpretacion que varian cultural e histéricamen-
te, mientras que la relacion entre la traduccion y la cultura nacional es miméticay co-
municativa, v se rige por una imitacion de los materiales culturales para dirigirse a
publicos que son cultural e histéricamente especificos. Al traducir, la interpretacion
del texto extranjero y el publico al que hay que dirigirse son mutuamente determi-
nantes, aunque en cualquier traduccion uno de estos factores determinantes puede
pesar més que €l otro: el publico objetivo puede conformar de manera decisiva la in-
terpretacion del traductor, o la interpretacion del traductor puede definir de manera
decisiva el publico.

A diferencia de otras formas derivadas como las adaptaciones draméticas o ci-
nematogréaficas, las traducciones contemporaneas estan atadas a una relacién mucho
maés estrecha con |la obra subvacente, en parte por e concepto romantico de autoria.
El predominio de este concepto inspira en los traductores y sus editores una defe-
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rencia hacia el texto extranjero que no alienta la aparicion de métodos de traduccién
innovadores que podrian parecer distorsionadores o fasos en sus interpretaciones. En
la actualidad, la adaptacion al teatro o al cine de una novela pueden apartarse mu-
cho del argumento, las caracterizacionesy €l didlogo de esa novela, pero de una tra-
duccion se espera que imite esos elementos formales sin revisarlos ni suprimirlos.

No obstante, no deberia considerarse que la fidelidad de la relacién que existe
entre una traduccién y €l texto extranjero implica que las dos obras son idénticas, o
que la traduccion no es una obra independiente de autoria. Si la autoria es colectiva,
s una obra colabora con un contexto cultural y al mismo tiempo deriva de él, entonces
la traduccién y € texto extranjero son proyectos bien diferenciados porque implican
distintos contextos. La trascendencia de una novela extranjera en la literatura ex-
tranjera en la que fue escrita nunca sera exactamente la misma que la trascendencia de
esa novela en una traduccion creada para ser difundida en otra lengua v otra litera-
tura. En cierta medida esto explica por qué los bestsellersno siempre repiten su éxito
en un pais extranjero cuando se los traduce. Es mas, la diferencia de trascendencias
no puede estar limitada por la aparicién del nombre del mismo autor en €l texto ex-
tranjero y la traduccion; para los lectores del texto extranjero, ese nombre provecta-
réd unaidentidad ligada a la lengua extranjeray a las tradiciones culturales de ese pais
extranjero que difiere de la identidad un tanto domesticada que proyecta la traduc-
cién. Consideremos un ejemplo extremo, pero muy revelador: desde que los funda-
mentalistas islamicos pidieron la muerte del escritor britanico Salman Rushdie por
considerar que su novela Los versos satanicos constituia un ataque blasfemo a Coran,
el nombre Salman Rushdie tiene un sentido distinto, que no sélo depende de los
valores culturales que el lector le da a cualquier libro atribuido a este escritor, sino
también de lalengua en la que se difunde. Laidentidad ligada al nombre Rushdieva-
—ara en funcion de que sus libros se publiquen en inglés o en una traduccion a arabe.

Lalegislacion sobre propiedad intelectual no ha sido capaz de reconocer las mul-
tiples relaciones que determinan toda traduccién porque ha estado dominada por los
conceptos individualistas de autoria, independientemente de que fueran el romanti-
co o € inspirado en Locke, o de que se fundamentaran en el trabajo o en la perso-
nalidad. Estos conceptos han quitado peso a estatuto legal de las formas derivadas, a
tiempo que han ocultado € grado en € que la obra subvacente es en si misma deri-
vada. El concepto colectivo de autoria ofrece una definicién precisa de la forma para
diferenciar entre una traduccion y el texto extranjero que traduce: las dimensiones co-
laboradoras v derivadas de |a forma nos dan como resultado diferencias linglisticas
v culturales que pueden servir de base a la reinvindicacion del traductor de su dere-
cho de autor, pero también de argumento en favor de la restriccion del derecho del
autor extranjero sobre la traduccion.
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Sin embargo, a la actual legislacion sobre propiedad intelectual le fatan instru-
mentos conceptuales para formular semejante restriccion. Los coédigos britanico v nor-
teamericano (entre otros) contemplan una "obra conjunta”, pero el concepto de auto-
ria que se supone en este caso no es, de hecho, colectivo sino individuaista. Por tanto,
la obra conjunta es vista como una perfecta unidad: las "contribuciones" de "cada au-
tor" no se "diferencian” o se "funden en partes inseparables o interdependientes de
un todo unitario"?%. En el caso de una forma derivada, como es el caso de la traduc-
cion, se pueden diferenciar las contribuciones del traductor y las del autor extranjero:
la traduccion imita los valores linguisticos y literarios de un texto extranjero, pero la
imitacion se forja en una lengua distinta, relacionada con una tradicion cultural dife-
rente. Como resultado, el traductor contribuve a una forma que en parte reemplaza
y en general matiza la forma aportada por el autor extranjero. Puede decirse que un
novelista extranjero aporta los personajes de una novela a la traduccion, pero la na-
turaleza de esos personagjes tal como aparecen reflejados por €l didlogo o la descrip-
cién serén inevitablemente alterados por los valores de lalenguay la cultura de la tra-
duccion. El concepto de contribuciones inseparables sigue sustentandose en la suposicion
individualista de que la forma lingiistica y literaria permite una comunicacién trans-
parente de una sola persona, en contraposicién con la comunicacion determinada co-
lectivamente por los materiales culturales y los contextos sociales.

La definicion de obra conjunta resulta especialmente inhdspita para con las for-
mas derivadas como la traduccion porque estipula una "intencion” de colaborar com-
partida por los autores "en el momento de escribir®®". En este caso se presupone que
la obra la producen dos individuos en concierto y durante un periodo de tiempo bien
definido. Sin embargo, no se tiene en cuenta la actual realidad de los proyectos de tra-
duccion. Segun las practicas actuales, suelen pasar varios afios entre la publicacion
de un texto extranjero y su traduccion, a menos que el autor de ese texto extranjero
haya escrito otros bestsellersinternacionalesy por ello interese de inmediato a los
editores de todo el mundo. La realizacion de un provecto de traduccion exige llevar
a cabo numerosas tareas de complejidad variable, pero todas ellas exigen una inver-
sion de tiempo; estas tareas comienzan con la seleccion por parte del editor nacional
de un texto extranjero para traducirlo e incluye la negociacion de los derechos de tra-
duccion con el autor o editor extranjeros, € encargo de la traduccion a un traductor
y la correccién de estilo de la traduccién. De esta manera, la publicacion de una tra-
duccion puede considerarse como un provecto colectivo que implica la colaboracion
de muchas personas en las diferentes etapas. La participacion del autor extranjero
es, sin duda, indispensable, pero a final puede limitarse a hecho de haber escrito el
texto extranjero que sirve de base al provecto. Lo que impide considerar una tra-
duccién como obra conjunta no es sélo el hecho de que las contribuciones del au-
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tor extranjero v el traductor se hacen en momentos diferentes, sino la ausencia de una
intencion compartida. Los autores extranjeros se dirigen a una circunscripcion lin-
glistica v cultural en la que no estan incluidos los lectores de las traducciones de sus
obras. Los traductores se dirigen a una circunscripcion nacional cuya exigencia de in-
teligibilidad en términos del lenguaje y la cultura de traduccion supera la intencion
del autor extranjero tal como éste la manifestd en el texto extranjero.

En casos y comentarios recientes se sugiere que la traduccién puede conside-
rarse como el uso justo de un texto extranjero, exento del derecho exclusivo del au-
tor extranjero sobre las obras derivadas. Se considerajusto e uso de una obra sujeta
a derecho de autor cuando tiene fines tales como "la critica, el comentario, la infor-
macion periodistica, la ensefianza (incluidas las copias mdltiples para su uso en las au-
las), la erudicién o la investigacion®". Muchos tipos de traducciones, tanto litera-
rias como técnicas, tienen estos fines, y en el caso de las obras literarias, siempre puede
considerarse que una traduccion es una interpretacion del texto extranjero, una cri-
tica 0 un comentario que establece su sentido para un publico nacional. Se puede pro-
fundizar € argumento del uso justo en € caso de la traduccion basandonos en Campbell
contra Acuff Rose Music, Inc.(1994), en el cua el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos sostuvo que la cancién rap de Two Live Crew titulada Pretty womam puede
constituir un uso justo de la balada de rock a la que parodiaba, Oh, pretty woman, de
Roy Orbison?®. El tribunal expuso que "a igual que otras formas de critica en apa-
riencia menos humoristicas", la parodia "puede aportar un beneficio social a aclarar
una obra anterior y crear asi una nueva' (1171). La parodia, a igua que la traduc-
cion, implica una reescritura imitativa de una obra subyacente, mientras que la rela-
cién mimética entre la traducciény €l texto extranjero puede a veces ser parédica (la
traduccion al inglés del caso Burnett contra Chetvvood, por ejemplo, fue descrita
como unaversion "absurday ridicula’ del tratado en latin de Burnett). De forma mas
general, la traduccion puede verse como una de esas "formas de critica en apariencia
menos humoristicas" a la que se referia el juez, un comentario de un texto extranje-
ro representado sutilmente a través de la imitacion.

Sin embargo, € argumento del uso justo en e caso de la traduccion puede tam-
balearse a tratar de aplicarlo alos factores adicionales que deben tenerse en cuenta a
considerar las exenciones del derecho exclusivo del autor extranjero sobre su obra.
Existen casos recientes que demuestran que €l mas importante de esos factores son
"€l propdsitoy el carécter del uso, incluvendo €l que ese uso tenga una naturaleza co-
mercial”, "la extension e importancia de la parte utilizada en relacion con toda la obra
sujeta a derecho de autor" y "el efecto del uso sobre el mercado potencia o el valor
de la obra sujeta a derecho de autor®".

En la medida en que esta escrita en una lengua diferente, para una cultura dife-
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rente, la traduccion no limita el mercado potencial del texto extranjero en su propia
lenguay cultura; de hecho, la traduccién de una obra a muchas lenguas podria au-
mentar su valor literario y comercia en su pais de origen a demostrar su valor en €
extranjero. Tampoco puede decirse que un traductor use una parte demasiado gran-
de del texto extranjero para sostener el argumento del uso justo. En la actualidad, se
espera que las traducciones sean unaversion del texto extranjero completo; si una tra-
duccién atera u omite partes sustanciales de ese texto, dejaria de considerarse tra-
ducciodn, v pasaria a verse como otro tipo de forma derivada, por ejemplo, una adap-
tacion o un compendio. Lo que es més importante, € tipo peculiar de escritura implicito
en toda traduccion nos obliga a distinguir entre lo que es copiar e imitar €l texto ex-
tranjero. Una traduccién no copia en €l sentido de repetir ese texto palabra por pa-
labra, sino que la traduccion establece una relacion mimética que inevitablemente se
desvia de la lengua extranjera al valerse de las aproximaciones de la lengua de llegada.
A pesar de que se exige de la traduccién contemporanea que imite todo el texto ex-
tranjero, sus caracteristicas linglisticas v culturales son lo bastante diferentes como
para permitir que sean consideradas obras independientes.

El factor que distinguiria entonces una traduccion no autorizada como violacion
de la normadel uso justo es € propésito y € caracter del uso que el traductor hara de
la obra sujeta a derechos de autor. Sin duda, los traductores seleccionan y traducen
textos extranjeros con propositos que pueden describirse como culturales o incluso
educativos. Las traducciones no sdlo aumentan el conocimiento en diversos campos
humanisticos y técnicos, sino que ademas mantienen, revisan o crean paradigmas con-
ceptuales, metodologias de investigacion y practicas clinicas en las disciplinas y pro-
fesiones de la cultura de traduccion. Ademas, las traducciones pueden alistarse al
servicio de los programas politicos democraticos que promueven el cambio social y
cultural, por ejemplo, consiguiendo autoridad para las formas culturales de grupos so-
ciales marginados, cuestionando los valores excluyentes como €l nacionalismoy € ra
cismo y poniendo en entredicho los estereotipos nacionales sobre las culturas extran-
jeras paramejorar |as relaciones politicas con esas culturas®®. Sin embargo, los traductores
también se mueven por unos considerables intereses comerciales, va que apuntan a
sacar provecho de sus traducciones. La legislacion sobre propiedad intelectual se ha
promulgado precisamente para proteger estos intereses y para fomentar la creacion de
obras culturales y educativas. Pero la norma del uso justo frustra este propésito al su-
poner de forma bastante contradictoria que los autores de obras derivadas como las
traducciones no deberian compartir el afén comercial de otros autores.

Tal vez la forma més efectiva de calibrar los intereses contrapuestos que surgen'
en un provecto de traduccion sea la que tiene en cuenta los tratos reales de los tra-
ductores, editores y autores. Aqui la contraprestacién mas importante es el tiempo.
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Si un autor o editor no venden los derechos de traduccion de una obra inmediatamente
después de su primera publicacion, con toda probabilidad, cualquier provecto de tra-
ducirla se originara en la cultura de traduccion y requerird unos afios para llevarlo a
cabo. Durante este plazo, una obra que inicialmente carecia de valor en la cultura de
traduccion se convierte en valiosa gracias a los esfuerzos de un traductor o editor,
en particular, gracias a las estrategias de traducciény edicion que se dirigen a las cir-
cunscripciones culturales nacionales, y sitlan o establecen mercados para la traduc-
cion. Si se limitara € derecho del autor extranjero sobre la traduccién a un periodo
definido —digamos de cinco afios— se estaria animando a los traductores y editores
nacionales a aumentar el incentivo de invertir en traducciones. Si el texto extranjero
no se traduce en el plazo de cinco afios, a primer traductor o editor que, a partir de
ese momento, publicara una traduccion de dicho texto no sélo se le permitiria tener
derechos de autor sobre la traduccién, tal como dispone la legidacion actual, sino que
ademas gozaria de un derecho exclusivo de traduccién sobre el texto extranjero du-
rante todo el periodo que dure €l derecho de autor. Esta limitacion motivaria a los
traductores a aplicar y mejorar su pericia en lenguas y culturas extranjeras a pemitir-
les idear proyectos de traduccion que respondieran a su propio sentido de los valo-
res culturales nacionales, sin temor a las represalias legales de los autores extranjeros
0 a los rechazos infundados o fundados en los costos de los editores nacionales. Una
limitacion al derecho del autor extranjero motivaria también a los editores para que
desarrollaran y editaran més traducciones sin la carga adicional de pagar a ese autor
por el derecho a traducir el texto extranjero®.

Sin embargo, la actual legislacion sobre propiedad intelectual no define un es-
pacio para la autoria del traductor que sea equivalente, o restrinja de algin modo, €l
derecho exclusivo del autor extranjero. No obstante, si reconoce gque existe una
base material para garantizar una restriccion similar. El concepto colectivo de auto-
ria que he perfilado aqui, coloca al traductor en igualdad de condiciones con €l autor
de la obra subyacente. Segln este concepto, €l derecho de autor se basaria en unas ca-
racteristicas formales precisas que demuestran que se dan unos procedi mientos simi-
lares tanto al crear el texto extranjeroy como a crear la traduccion, y estos procedi-
meintos se dan con una independencia suficiente, en contextos culturales y lingiisticos
diferentes, como para permitir que las obras sean consideradas independientes. De no
mediar un mayor reconocimiento de la naturaleza colectiva de la autoria, los traduc-
tores seguiran siendo exprimidos en virtud de contratos leoninos, por no decir, de
abierta explotacion, y los editores de todo el mundo continuaran apoyando las mis-
mas conductas de desigualdad en el intercambio intercultural que han acompafiado
los acontecimientos econémicos y politicos después de la Segunda Guerra Mundial.
El evidente alcance mundial de las traducciones, su irreemplazable valor estratégico
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para superar las diferencias culturales son los factores que hacen necesaria una ur-
gente aclaracion y mejora de su estatuto legal.

NOTAS

Deseo agradecer los Utiles comentarios a este ensayo aportados por los siguientes lectores:
Lionel Bently Steven Cole, lan Mason, Ewald Osers y Susan Stewart.

1. Para el Reino Unido y los Estados Unidos, véase Copyright, Designs and Patents Act
1988 (c. 48), articulos 2(1), 11(1 y 2), 16(1)(e), 21(3)(a)(1) y 17 United States Code, ar-
ticulos 101, 106(2), 201(a y b) (1976), Para una vision exhaustiva del estatuto legal de
la traduccioén, véase Bently (1993).

2. Las estadisticas més recientes sobre ias traducciones publicadas en el mundo entero apa-
recen en UNESCO Statistical Yearbook 1990. Los datos indican el volumen de traduc-
ciones de y a las lenguas seleccionadas entre 1982 y 1984. El inglés encabeza la lista co-
mo lengua més traducida, con cifras que van desde las 22.000 a las 24.500 publicaciones:
el francés aparece en segundo lugar con cifras que van de las 4.400 a las 6.200 publica-
ciones. Las traducciones al inglés en el mismo periodo van de las 950 a las 1.300, mien-
tras que al francés van de las 1.800 a las 3.800. Véanse también las Tablas Ay 8 de Grannis
1991. En el Whitaker's Almanack se ofrecen estadisticas para Gran Bretafia.

3. Copyright Designs and Patents Act 1988, articulos 1(1)(a), 16(1)(e), 21(3)(a)(i); 17 United
States Code, articulos 102(ayb), 103(a), 106(2) (1976).

4. Veéase, por ejemplo, Skone james et al. 1991:3-34, y Chisum y Jacobs 1992: 4C[I][c]. En
Signo Trading International contra Gordon, 535 F. Supp. 362, 214 U.S.RQ. 793 (N.D. Calif.
1981), el tribunal sostenia que una lista de palabras y frases inglesas traducida automati-
camente al arabe no podia ser objeto de derechos de autor porque la traduccién no
contenia un grado suficiente de originalidad (la traduccién incluia frases como "¢cémo
esta usted?"). El tribunal manifesté que "las traducciones de muchas cosas, como jas obras
literarias, son objeto de derecho de autor en la medida en que la traduccién implica una
originalidad... No es la traduccion de jas palabras individuales lo que hace que estas obras
sean objeto de derecho de autor, sino mas bien la originalidad aportada por las contri-
buciones del traductor por ejemplo, la transmisién de matices y sutilezas a la obra tra-
ducida en su conjunto." (535 F. Supp. 364: 214 U.S.RQ. 795).

5. Esta contradiccion aparece en los codigos de propiedad intelectual de otras jurisdiccio-
nes: para ja legislacion canadiense, véase Braithwaite (1982:204): para la legislacién
francesa, véase Derrida (1985:196-99).

6. Abrams 1953 ofrece una historia literaria dej concepto romantico de derecho de au-
tor Para historias que analizan las condiciones econémicas y legales de este concepto,
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véase Woodmansee (1984), Saunders (1992) y Rose (1993).

7. Grove Press. Inc. contra Greenleaf Publishing Co., 247 F. Supp. 518 (E.D.N.Y 1965).
8. Para una historia de la aparicién del ‘droit moral’, véase Saunders (1992: capitulo 3).
9. Copyright Designs and Patents Act 1988, articulo 80(2)(a)(j).

10. Convenio de Berna para la Proteccion de las Obras Literarias yArtisticas, Pans 1971, 2(3).
La Recomendacion de la UNESCO, para la Proteccién Juridica de los Traductores y las
Traducciones, Medios Practicos para Mejorar la Situacién de los Traductores (adoptada por
la Conferencia General de Nairobi, 22 de noviembre de 1976) adopta la redaccién de
la Convencién de Berna, por lo que subordina a los traductores a los autores de la
obra subyacente: "Los estados miembros deberian otorgar a los traductores, en relacién
con sus traducciones, la proteccién otorgada a los autores en virtud de las disposiciones
de los convenios internacionales sobre derechos de autor de los que son signatarios y/o
de sus legislaciones nacionales, sin perjuicio de los derechos de los autores sobre las obras
originales traducidas." (113).

11. Jeffreys contra Boosey. 4 H.L.C. 815. 869; 10 Eng. Rep. 681 (1854). El caso norteameri-
cano clave que propugné el concepto romantico de derecho de autor es Bleistein con-
tra Donaldson Lithographing Co., 188 U.S. 239 (1903), en el que el tribunal sostenia que
"[el trabajo] es la reaccién personal de un individuo sobre la naturaleza" (250). Ginsburg
(1990:1 873-88) distingue cuidadosamente los distintos conceptos de autoria recogidos
en la legislacion sobre propiedad intelectual.

12 Copyright Act of 1852 (15 & 16 Vict, c. 12); United States Act del 8 de julio de 1870, ch.
230, s. 86, 16 Stat, 198,

13 Millar contra Taylon 4 Burr 2303; 98 Eng. Rep. 201 (K.B. 1769).

14. Rose (1993: capitulo 3) y Saunders (1992: capitulo 2) analizan a fondo las condiciones
sociales de la Ley de la reina Ana.

15. Rose (1993:49-51) describe las circunstancias del caso Burnett contra Chetwood.
16. Burnett contra Chetwood, 2 Mer 441; 35 Eng. Rep. 1008 (1720).

17. Millar contra Taylon 98 Eng. Rep. 203, 205.

18 Wyatt contra Barnard, 3 Ves. & B. 77; 35 Eng. Rep. 408 (Ch. 1814).

19. Stowe contra Thomas, 23 Fed. Cas, 201 (N° 13514) (C.C.E.D.Pa. 1853).

20. La Constituciéon de los Estados Unidos, articulo 1, apartado 8, clausula 8 (1790) estable-
ce que "El Congreso tendra el poder de... Promover el progreso de la ciencia y las ar-
tes Utiles asegurando por tiempos limitados a los autores e inventores el derecho ex-
clusivo sobre sus respectivos escritos y descubrimientos".
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21. Byrne contra Statist Co,, | K.G. 622(1914).
22 Copyright Act de 1991 (I / 2 Geo. 5, c.46), | (2)(b),

23. Copyright, Designs and Patents Act | 988, articulo 10(1); 17 United States Code, articulo
101, 201 (a) (1976). La definicion de "obra conjunta” como "todo unitario" demuestra
que la legislacién sobre propiedad intelectual britanica y norteamericana adopta el con-
cepto individualista de unidad organica que ha dominado durante mucho tiempo la cri-
tica literaria: véase Venuti (1985/86).

24. La frase "en el momento de escribir" se cita de la glosa a la definicién de "obra conjun-
ta" del cédigo de EE.UU: HR. Rep. N° 1476, 94th Cong., 2nd Sess. 103, 120. Véase tam-
bién Jaszi (1994). Aunque Jaszi no considera la traduccion, incluye un debate pertinente
sobre cdmo el concepto de "autoria conjunta" no reconoce las "colaboraciones en se-
rie", "obras que resultan de sucesivas elaboraciones de una idea o texto por una serie
de trabajadores creativos y que se dan a lo largo de afios o décadas" (ibidem:40; véase

especialmente 50-55).

25. 17 United States Code, articulo 107. La ley britanica contiene una limitacién parecida al
derecho exclusivo del autor a contemplar las "negociaciones contractuales de buena fe",
el uso de una obra con derechos de autor con fines de "investigacion o estudio priva-
do", "critica o resefia", "informacién de acontecimientos actuales": Copyright, Designs and
Patents Act 1988, articulos 29(1) y 30(1) y (2).

26. Campbell contra Acuff-Rose Music, Inc., 114 S.Ct. 1164 (1994). Greenhouse (1994) ana-
liza la sentencia.

27. 17 United States Code, articulo 107(1), (3) y (4).

28. En Venuti (1995) se encontrara un tratamiento mas detallado de la traduccion al servi-
cio de los programas politicos y culturales.

29. Esta propuesta se parece, aunque en definitiva, va més alla de los intentos anteriores por
limitar el derecho de traduccién del autor En el Reino Unido, por ejemplo, esta limita-
cién se estableci6 para los autores extranjeros en la Ley de Propiedad Intelectual de 1852.
Se daba a los autores extranjeros tres afios para traducir su obra; si dentro de ese pla-
zo se publicaba la traduccioén, el autor gozaba del derecho de traduccién por un plazo
de cinco afios a partir de la fecha de publicacién. Sin embargo, segin la Ley de 1911, el
derecho de traduccién quedé asimilado ai derecho exclusivo de reproduccion del autor
En Bently (1993:501-5) se encontrara un andlisis de los cambios legislativos.
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Seminario sobre literatura britanica
contemporanea

Cambridge, julio 1995

MENCHU GUTIERREZ

Existen distintos angulos desde los cuales podria valorarse esta experiencia: caidad li-
teraria de los conferenciantes, calidad de los debates, intercambio cultural... Si € re-
sultado se midiera por €l grado de bienestar de los participantes, |a conclusion seria
rotunda: un éxito. La atmésfera que reind en Dawning College del 5 a 14 del pasa-
do mes de julio sdlo puede cdificarse de extraordinariamente jovia. La organizacion
del British Council, de perfecta
Tres equipos, bien diferenciados, tomabamos parte en las jornadas. El equipo A
(formado por los miembros del British Council, organizadores del seminario), €l equi-
po B (los conferenciantes) y el equipo C (los oyentes, overseas Fellows, como dli se nos
llamaba). El equipo A se distingui6 por su total entrega hacia el equipo B y €l equipo
C: total entregay cordialidad. No obstante, como responsables de la eleccion de los
miembros del equipo B, no dejaron de ser objeto de numerosas criticas (en voz baja):
ali no estaban muchos de los que debian estar, algunos estaban "repetidos” y otros
sobraban. Por mi parte, he de decir que de todas las conferencias (Paul Baile}', Malcolm
Bradburv, Simon Brett, A.S. Baytt, Jim Crace, Louis de Berniéres, David Edgar, Tibor
Fischer, John Fowles, Lavinia Greenlaw, Romesh Gunesekera, Terence Hawkes, Richard
Holmes, H.R.F. Keating, Doris Lessing, David Lodge, Hilary Mantel, Glyn Maxwell,
John Mole, Andrew Motion, George Steiner, Anthony Thwaite, Rose Tremain, Marina
Warner, Fav Weldon y Arnold Wesker) solo puedo destacar una: la de George Steiner.
La charla-entrevista que John Fowles mantuvo con el moderador del British Council
fue sin duda emocionante, a margen de cualquier valoracion literaria, y de interesante
se podria cdificar la conferencia de Richard Holmes sobre la tarea del biégrafo. George
Steiner hablé con rotundidad sobre €l acto de leer y se hizo laluz. Pocas veces es po-
sible escuchar con tanto deleite razonamientos sobre el acance de la palabray e po-
der de lamemoria. Las ideas que expuso ya estén contenidas en sus ensayos. Estavez,
las avivo con destellos de orador impaciente, con pardbolas metedricas. Y ya que los
escritores briténicos son tan entusiastas del sentido del humor y de laironia, él no iba
a sr menos: Derrida es el Buster Keaton del lenguaje.
Naturalmente, otros miembros del equipo C discreparian de mi vision sobre el
equipo B, y recuerdo verdadero entusiasmo ante més de una conferencia. Sin em-
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bargo, un comentario del escritor Jm Crace (miembro del equipo B) puede apoyar
un poco mi vision un tanto apesadumbrada, si no de los escritores britanicos, si de los
ali representados: "Los britanicos constituimos un pueblo domesticado, aqui nunca
pasa nada, aqui no estamos ni nos sentimos al limite de naday eso se reflga en nues-
traliteratura'. Comentario que, en opinion de la mayoria, sélo debia aplicarse a si
mismo, pero facilmente asumible, a mi juicio, por otros miembros del equipo B.

Entre el equipo C —formado por editores, traductores, escritoresy profesores—
aparte de reinar una extraordinaria camaraderia, habia miembros de notable sensibi-
lidad y talento. Y esto, sin duda, fue uno de los elementos que hizo de este seminario
una gran experiencia. La mayoria de los miembros del equipo C pensaba que los miem-
bros del equipo A deseaban que, ante todo, reinara la cordialidad. Erroneamente, los
miembros del equipo A entendian que dicha cordialidad estaba refiida con la polé-
mica, y los comentarios més interesantes terminaron por producirse fuera del marco
de las conferencias. En cualquier caso, éstos se produjeron: hubo polémica, hubo de-
bate y los diez dias del seminario pasaron velozmente como todo lo bueno.

won

Recitales Multilinglies en un café
madrilefio

AMPARO ARROSPIDE

En el café Medina Magerit, de Madrid, un grupo de poetas de diverso sexo, na-
cionalidad, lenguay profesion, sin mas que les una que €l instinto —el poético, jno
faltaba méas!l— se vienen reuniendo desde enero de 1995, los lunes, para celebrar
lecturas en voz ata, que son recitales, que son conciertos de camara lirica (llamense
COmo se quiera).

En castellano, inglés, latin, griego clésico, francés, romani, arabe, portugués, han
recitado aqui gente de nacionalidad chilena, argentina, espafiola, estadounidense, bri-
tanica, brasilefia, argelina, marroqui.

Hasta ahora, se han organizado recitales colectivos y multilinglies de textos pro-
pios y ajenos, célebres o no, con un mismo "motivo" o paraguas tematico (Vampiros,
Mares y Desiertos, Poesia de Amor, Angeles y Demonios, Poesia Taurina); recitales
monograficos dedicados a Mario Quintana, Robert Graves, T. S. Eliot, Ezra Pound,
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leidos en su idioma genera y en traduccion (propia e inédita, o gjena): se han reco-
pilado textos originales de poetas de una misma patria (Argentinay poesia africana en
portugués); se han presentado poemarios autoeditados; se ha experimentado poniendo
musica "en vivo" atextos de L.A. de Cuenca, L.A. de Villena, Sheridan Le Fanuy
otros... Todo esto en menos de un afio y con voluntad de continuar €l que viene.

Los propios poetas recitadores han seleccionado textos originales que proxima-
mente se distribuirdn como "caja de singles’, entre los felices espectadores.

Hasta la fecha de realizacion de esta entrevista, en julio de 1995, han compare-
cido en este café los delincuentes de la palabra que se cita a continuacién y por rigu-
roso desorden:

Myriam Solar, Soledad Blanco Rivas, Liam Moore, William Glenn, Noni Benegas,
Andrés Fisher, Leopoldo Barge Alvarez, Teresa Duncan (un aias), Amparo Arréspide,
Chris Love, Rodolfo Francotirador, Louis Bourne, Hugo Morganti, Alexandra van
de Kamp, Mario Merlino, Hyssop Robin, Ulises Vigil, Lourdes Coello (Marruecos),
Yaya "€l argelino”, Carlos Chevalier, Nico Jiménez y Susana Garcia

¢Cudl es laintencion de este grupo multiforme, variopinto y multilingie, ca
racterizado por el eclecticismo, un grupo que por no tener no tiene ni nombre? Se lo
preguntamos a una de sus cabezas visibles y parlantes, que sentado a una mesa se re-
pone de la Gltima sesion.

—¢Coémo surgié?

—El primer recital fue de poesia norteamericana contemporénea, en diciembre
del 94. Y surgié por un cruce de lengugjes, en nuestro caso entre la misica rock y la
palabra poética. El lugar publico lo proporcionaba Fernando, coordinador de las ac-
tividades en este café. Pilar y Astrid, las relaciones plblicas y € disefio gréfico. Pero
éramos muy pocos como para mantener esta actividad durante todo €l afio. Pusimos
entonces anuncios en las calles. Y asl se formé € actual grupo.

—¢ldeas para e futuro?

—Aviesas, como debe ser.

—¢Reconoces que grupos como el vuestro son los que sujetan con sus espaldas
y craneos la lustrosa béveda de la cultura alternativa?

(Pero € aludido a llegar a este punto se atragant6 con su café con leche.)

Lo que sigue es € relato veridico de mi propia experiencia. Porque a pesar de las
respuestas tan formalitas de Liam Moore, aquello seguia siendo insolito. Quedaba sin
responder la pregunta esencial. ¢Por qué, a unos centimetros del siglo XXI, en este
1995 de nuestras cinicas entrafias, elegiran éstos reunirse (a fondo perdido y calzén
quitado) a recitar ante propiosy ajenos su poesiay la de otros?

—Pues serd para danzar y beber con las Musas, me sugirié laVirgen de Lourdes.

As que dla me voy, a café Magerit, situado en las entretelas de la histérica pla-
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za Dos de Mayo, de la ciudad que su nombre designa, un lunes a las 22 que es una
hora fatal, pero todo sea por la cultura.

Una vez en €l fresco sotanillo donde tendra lugar, v consumida alguna que
otra copilla, entre gente un poco rara, se escucha una voz (caras indistinguibles em-
piezan a ser, por el humo) hablando inglés con acento de Greenwich Village. Una
mujer atentay silenciosa se abanica.

A continuacién, deberia seguir informando cronol 6gicamente sobre las actua-
ciones sucesivas e individuales, pero en mi mente se ha hecho el humo o ha fermen-
tado alguna cerveza insolita, €l caso es que, como en un suefio, me encuentro inva
dida por un persongje: sov una poetay leeré en publico con €ellos, esta noche. Es lo
Unico que tengo claro a partir de ess momento de amnesia, y que me sudan las pal-
mas por el nerviosismo.

Oigo declamar La Belle Dame Satis Merci a muy escasos centimetros de mi ros-
tro, pero no me atrevo a moverme v distraer adl a la recitadora. La voz suavemente
modulada se quiebra en el punto final, y con el rabillo del ojo advierto que un mu-
chacho extrae un pergamino, con €l oido izquierdo capto las sonoridades de William
Stafford... y luego con el derecho un oboe; algo concluvé sin vo enterarme porque
dos recitadores han caido a suelo entre las mesas derrumbandose con gran estrépito
de vasos... revuelo que aprovechard Alexandra (¢van der Holderlin?) para ensayar
un solo de flauta dulce.

—iMés antimateriales en tierral jMés antimateriales en tierral —clama el oboe,
y ami me sudan las palmas por si me toca leer sn més ni més, pero a mi no sera sino
a un tal Hugo. Hay silencio otra vez. La gente parece aceptarlo todo, hasta que los
dos recitadores anteriores, los que caveron al suelo (y no de risa), no hayan vuelto a
ser visibles en la sala

Hugo sacara pues otro pergamino, pulcramente lo deslacra 'y en impecable la
tin de la edad de oro leerd en ata voz unos Carmina Burafa de jugadores v bebe-
dores, apropiados para la ocasién, pienso yo con gran rechinar intimo de dientes por-
que pronto me escucharan a mi... jy ni s& como me llamo! ni me acuerdo, pero por
suerte aqui en €l programa esta mi poemilla, entre un fragmento de Jeanette Winterson
v The Rhyme of the Ancient Marinen

Y es que la gente escucha, sigue escuchando, se palpan los alientos contenidos,
acechos mientras Pilar se abanica un poco mas, la Soledad sonora se &floja una tira de
su sanddiay una recita como mejor puede, algun vaso se alza hasta una boca, se beben
las palabras (aunque solo cinco o seis, ¢quién saber). Metamorfosis en lebrel de los
presentes, jy que no cunda €l panico!

Pero entre € humo nada se vissumbra, va no sabemos si es la misma noche u otro
lunes posible y paralelo.
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—iDad, hijos, dad!.

Mario e Cantor de las Pampas pasea entre la concurrencia un cepillo de limos-
nas, y dli caeran talonarios, ahagasy billetes de avion a Miami, porque mientras tan-
to habremos escuchado aullar a Baudelaire y a Antonin Artaud, ardiendo vivos en
las sigilosas hogueras de su Carta al Papay su Himno a Satan; con una brasa de James
Hogg encendemos a Hilda Doolittle, con una agtilla de William Blake hemos tizna-
do a Juan Gelman... y sera el cloquear de huesos... los aplausos... y a final alguien
que barre las calillas y un metacarpio de Artaud, que nos bendeciray afuera empieza
lanoche...

—Sera por esto entonces que habremos venido...

—Si lo decis vos, Virgen de Lourdes...

Nota : Los recitales en el Café Medina Magerit se reanudaran la dltima semana
de septiembre de 1995.

«on

Echdé a andar la Escuela de
Traductores de Toledo

Finalmente, tras no pocas y algunas curiosas peripecias politicas y administrativas, se
ha puesto en marcha la Escuela de Traductores de Toledo, que se presenta piblica-
mente como Centro Europeo de las Tres Culturas.

La institucion da sus primeros pasos bajo los auspicios de la Universidad de
Castilla-La Mancha, junto con el Patronato Universitario de Toledo y la Fundacién
Europea de la Cultura. Sus actividades se presentan marcadas por €l espiritu acadé-
mico v se concentran esencialmente en la promocién de estudios acerca del mundo
arabe y hebreo, contemplados desde el punto de vista de una Europa vagamente
determinada.

Su entrada en accion se produjo €l pasado mes de abril con €l coloquio Pen-
samientoy Circulacion de lasideas en el Mediterraneo, que, pese ala amplitud del ti-
tulo, se consagrd cas con exclusividad a los universos arabe v hebreo, con impor-
tantes ingredientes de "politologia". Con posterioridad, en el mes de octubre, la
Escuela organiz6 unos Seminarios de traduccion arabe-espafiol, hebreo-espariol, acom-
pafiados de un ciclo de conferencias, ciclo este, el segundo, que abrié una pequefia
ventana a los temas mediterraneos.
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Un organismo mas que se incorpora a las actividades vinculadas con la tra-
duccion —por mucho que en este caso los vinculos sean parciales y en ocasiones
hasta tangenciales— y que se suma a las numerosas instituciones universitarias que
vienen naciendo en los tiempos recientes, como consecuencia de la progresiva
incorporacién de Espafia a la Comunidad Europea. Esperemos que, a margen de
los compromisos exteriores a lo que importa, la traduccion —en su dimension lite-
raria, para nosotros—, la flamante Escuela contribuya al estudio, promocion y dig-
nificacion socid de la actividad traductora.

Dante Alghieri

La SOI UC| én a los Juegos de palabras

Estos son los nombres de |os traductores y las ediciones a las que pertenecen las ver-

siones del fragmento seleccionado del Infierno, de la Divina Comedia, de Dante

Alighieri.

Primera: Angel Crespo, Comedia. Infierno. Dante Alighieri. Seix Barral. Barcelona,
1973.

Segunda: Nicolds Gonzélez Ruiz. Obras Completas de Dante Alighieri. Biblioteca de
Autores Cristianos. Madrid, 1973.

Tercera: Conde de Cheste. La divina comedia. Dante Alighieri. EDAF. Madrid, 1980.

Cuarta: Luis Martinez de Merlo. Divina comedia. Dante Alighieri. Catedra. Madrid,
1993.

Nuestro agradecimiento a Luis Martinez de Merlo, por su colaboracion al
elegir e fragmento y en la blsqueday seleccién de las versiones que reproducimos.
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Revistas

Nace Viceversa, revista gallega de

traduccioén

Nos satisface dar cuenta del surgimiento de una nueva revista de traduccién, es-
ta vez consagrada al ambito de la lengua gallega. Se trata de VICEVERSA, dirigida
por M@ Camino Noia Campos y bajo los auspicios de la Asociacién de Traductores

Galegos y el Departamento de Filoloxia Galega de la Universidade de Vigo.

Saludamos el feliz nacimiento y reproducimos, para quienes se interesen por la

naturaleza y pretensiones del nuevo proyecto, el texto que abre sus paginas a

modo de
Presentacion

Was Dolmetschen fur Kunst und Arbeit

sei, dashab ich wohl erfahren.

Ben sa por experiencia canto de arte

e traballo require a traduccioén.
LOTERO

No proceso de normalizacién lin-
glistica de Galicia hai un novo pa-
so que dar: traducir masivamente 6
galego as mellores obras literarias e
técnicas das méis importantes linguas
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de cultura. Esta normalizacion re-
quire a formacion dun corpo de tra-
ductores profesionais que poidan
afrontar este inxente labor tan nece-
sario para a comunidade linglistica
galega.

A esta nova necesidade cultural
corresponde a recente creacién dos
novos estudios universitarios de Tra-
duccioén e Interpretacion na Univer-
sidade de Vigo. Por seren novos, es-
tes estudios non puideron contar con
tradicién ningunha universitaria nos



temas especificos de traduccion alin-
gua galega. Esta insuficiencia pro-
moveu a unién dos poucos que en
Galicia, xa desde a Asociacién de
Traductores Galegos (ATG) xa des-

REVISTA GALEGA DE TRADUCCION

ERSA

de os estudios universitarios de lin-
gua e literatura galegas, vifian preocu-
pandose de promovelas traduccions
alingua natural de Galicia.

Cando un grupo de profesores da
Universidade de Vigo e algins tra-
ductores da ATG nos reunimos en
1993 para organiza-lo | Simposio
Galego de Traduccion, de contado

pensamos na utilidade dunha revis-
ta galega que recollese todo xénero
de traballos tendentes a normalizar
entre nos a traduccion, actividade
gue resulta imprescindible en cal-
guera lingua de cultura.

Unhavez celebrado o citado sim-
posio, non houbo gran dificultade
en concreta-1os obxectivos funda-
mentéais para marca-los contidos e
mesmo a estructura dunha revista de
traduccion en Galicia. Sen excluir ou-
tros beneficios propios dunha publi-
cacion especidizada, buscamos dunha
maneira razoada os que expofiemos
a continuacion.

1. Neste momento en que nace
unha titulacion universitaria de
Traduccion e Interpretacion na uni-
versidade do sur de Galicia, compre
ter un soporte adecuado para difun-
di-los traballos que sobre traduccion
e interpretacion referidos & lingua gar
lega vaian producindose principal-
mente nos ambitos da ATG e do
Departamento de Lingua Galega da
Universidade de Vigo.

2. Dado que atradicion galega é
case inexistente na reflexion linglis-
tica, socio e psicolingistica sobre a
traduccion, sera conveniente pre-
sentar en lingua galega os mellores
traballos que sobre estes temas se
produzcan noutras linguas e non se-
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xan de doado acceso. Este dous pri-
meiros obxectivos (presenta-la refle-
xién galega sobre traduccion ante
outros centros de cultura e recoller
para 0s nosos lectores os mellores
froitos das outras linguas) son apri-
meira xustificacion do titulo destare-
vista: VICEVERSA.

3. Cremos tamén que constitle
un obxectivo irrenunciable desta pu-
blicacion informar sobre a actualida-
de relacionada co mundo da traduc-
cion en Gdlicia. Desde a convocatoria
de congresos, concursos ou subven-
cions ata a presentacion critica das
no\idades mais importantes seran te-
mas dos distintos apartados da re-
vista.

Para acadar estes obxectivos pa-
receu oportuno organizala nos se-
guintes apartados:

Teoria e Historia da Traduccion.
Aqui irdn aparecendo distintos tra-
ballos tedricos ou historicos que
sirvan para fundamenta-la forma-
cion especifica dos traductores,
tanto dos profesionais como dos
qgue ainda estdn na sSla etapa de
formacion.

Instrumenta. Este apartado esta de-
dicado a elaboracion de material de
uso necesario, ou cando menos Util,
na actividade traductora: vocabula-
rios, estudios de interferencias, fa-
S0S amigos, terminoloxias, paremio-
loxia, etc.

Traducciéns xustificadas. Como
esta revista estd tamén dirixida 0s
traductores en formacion, leva esta
seccidn na que se recollen traduc-
cions ou versions xustificadas. Dis-
tintos traductores galegos irén ex-
plicando algunhas das dificultades
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gue atoparon no seu traballo e as so-
luciéns que lles deron.
Informaciéns. Esta Ultima seccion
presentard O lector unha seleccion
de bloques informativos na que es-
tard incluido un apartado de critica
de traduccion, novidades bibliogra-
ficas, referencias de programas in-
formaticos relacionados coa tra-
duccion e noticias das asociacions
profesionais de traductores.

Este proxecto editorial esta inte-
grado nun proceso sociolinguistico
que debe conducir con €ficiencia &
sociedade galega a unha normalida-
de linguistica da que hoxe carece. O
futuro da lingua galega non é posi-
ble se non se crean urxentemente as
infraestructuras que faciliten o seu
ingreso nas novas redes dos grandes
medios de comunicacion. Esta ur-
xente integracién precisa dun gran
ndmero de traductores galegos co-
mo intermediarios insubstituibles. A
europeizacion, a mundializacion da
comunicacién —que as novas técni-
cas estén a punto de acadar— pode
gue se faga & marxe da lingua gale-
ga se N0 momento preciso carece-
mos do persoal suficientemente ca-
pacitado para a traduccién masiva da
produccién dos medios de comuni-
cacion. Os responsables politicos e
sociais da normalizacion linglistica
de Gdicia deberan procurar en bre-
ve ter todo disposto, técnica e hu-
manamente, para que cando nos ve-
fia imposto vivir integrados na aldea
global, toda comunicacion mundial-
mente importante chegue a Galicia
na lingua dos galegos.

VICEVERSA quere ser un paso
méis neste labor colectivo de inter-



conecta-la nosa lingua galega coas
outras linguas de cultura, e neste flu-
X0 interlinguistico durante moitos
anos sera 0 galego a nosa lingua de
chegada. VICEVERSA traera a Galicia
areflexion das linguas cultas sobre o
trafego dos textos literarios ou cien-
tificos producidos féra dos nosos es-
critorios. Pero a nosa revista nace
tamén coa pretension de poder a-
gunha vez vira-lo sentido do noso
traballo e poder ofrecer 6s estudio-
sos da traduccion os resultados das
Nnosas pesquisas.

Esperamos que este entrar e sair
da nosa lingua sirva a tédol os tra-
ductores para agranda-las slas po-
sibilidades de expresion e para crear
habitos de comprensién ante os moi-
tos mundos cos que debemos convi-
vir en liberdade e tolerancia

Xulian Maure

Hieronimus
Complutensis

Revista del Instituto Universitario de Lenguas
Modernas y Traductores.

Dirige esta nueva revista dedicada a
mundo de la traduccion el propio ti-
tular del Instituto a cuya proteccion
se acoge, Miguel Angel Vega Cer-
nuda, y la edita Rafael Martin-Ga-
mero. En la presentacion que el pri-
mero escribe en este ndmero
inaugural, pueden rastrearse las in-
tenciones del equipo que ha asumi-
do la responsabilidad del proyecto:

"...El desarrollo de lateoria, la
précticay la importancia de la me-
diacion linglisticay cultural impone
un estudio de nuevas vias de prag-
matizacion de la misma que lleva im-
plicita la disposicion de un medio de
expresion y difusién de lo consegui-
do. Y esto eslo que pretende Hiero-
nymus Complutensis: un medio que
refleje, comunique y pragmatice 1o
que dentro y fuera de nuestro pais se
estd haciendo en €l campo de lain-

F\\]’ﬂf” ieronymus
(:.J? , Complutensis

El mundo de la duccion
HWamers 1, onero-junio de 1985

REVISTA SEL INSTITUTO UNIVERSITARIG
Of LENGUAS MODERNAS ¥ TRADUCTORES

vestigacion traductoldgica, y de las
ciencias afines (terminologia, termi-
nografia, linglistica computacional,
etc.) y en € ambito del gercicio préac-
tico de la misma, todo esto sin des-
cuidar el aspecto cultural y literario
de la misma, que todavia en grandes
capitulos se halla por investigar.”
Enjundiosos articulos justifican
€s0s proyectos en la entrega que te-
nemos entre las manos, como el es-
tudio de Christian Balliu, Los tra-
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ductorestransparentes. Historiadela
traduccion en Francia durante €l pe-
riodo clasico, y otros debidos al our-
des Arencibia, Serguéi Goncharenko,
Roda P. Roberts, Julio César San-
toyo, Miguel Angel Vega y Gerd
Wotjak. Traducciones menores,
Efemérides, Resefias y un espacio re-
servado a la opinion son apartados
que abordan desde distintos angulos
—relgjadamente académicos— €l
mundo de la traduccion.

Asimismo, la revista promete —y
cumple— una seccion de critica de
la traduccién concentrada en la co-
piosa produccion literaria traducida
que se edita en nuestro pais. En es-
te sentido, y ajuzgar por las mues-
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tras que aparecen en el primer nu-
mero, el tono promete ser agudo y
atrevido, cosa esta que, con inde-
pendencia de lajusticia de cada cri-
tica concreta —que habra de soste-
nerse por su propio contenido— y
de las ronchas que pueda levantar en-
tre los afectados, parece una buena
noticia.

No queda, pues, sino desear un
espléndido futuro a este proyecto, s
no hermano, si primo del nuestro, y
esperar que nuestra convivencia sea
a partir de ahora mismo y en el fu-
turo amigable y provechosa para am-
bas revistas.

Ramén Sanchez Lizarradde



Convocatorias «on

Congreso Internacional sobre
Teatro Clasico en Traduccion:
Texto, representacion, recepcion

Con este epigrafe, bgjo la coordinacion de nuestro colega Angel-Luis Pujante, se
celebrard en Murcia del 9 al 11 de noviembre de 1995, una reunién que, segin los
propios organizadores, "tiene por objeto €l estudio del teatro clasico griego, latino,
inglés y francés en Espafia y e de teatro clasico espafiol en Francia v e Reino
Unido, en sus aspectos de texto traducido, representacion y recepcion: la 'traduc-
cion' se entendera como resultado textual y no como proceso, v se examinara la re-
cepcion del texto teatral traducido, tanto en general como a través de su represen-
tacion escénica.”

Para quienes tengan interés en asistir a este congreso, la cuota de inscripcion es
de 10.000 ptas. (estudiantes, 5.000). La secretaria general estd a cargo de Keith Gregor:
Congreso Internacional sobre Teatro Clasico en Traduccion. Universidad de Murcia.
Facultad de Letras. C/ Santo Cristo, 1. 30071 Murcia. Tel. 968 36 31 91.
Fax 968 36 31 85.

El boletin informativo editado al efecto establece el 15 de octubre como fecha
limite para las inscripciones. En cuanto a los interesados en presentar comunicacio-
nes, deberian haberlo hecho saber antes del 30 de abril pasado...

Buen trabajo, en cualquier caso, a todos cuantos tomen parte en tan interesan-
te acontecimiento.
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VASOS COMUNICANTES

tiene intencién de hacerse eco, antes y después de
su realizacion, de cuantas actividades de interés
se celebren en nuestro pais, asi como de rese-
fiar la aparicion de revistas, libros, estudios
y textos a propésito de la traduccion lite-
raria o relacionados con ella. Rogamos
pues a sus organizadores, autores y
editores que nos hagan llegar sus
textos, reseflas y comunica-
ciones, con tiempo suficien-
te en el caso de convoca-
torias, con el fin de
que podamos dar
cumplimiento a
nuestro  pro-
posito.

S



on

Boletin de
suscripcion

Los interesados en recibir VASOS COMUNICANTES deberan enviar un
talon o giro postal por importe de 2.000 ptas. a nombre de Asociacion

Colegial de Escritores. Cl Sagasta, 28, 5° A. 28004 Madrid.

La suscripcién dard derecho a la recepcion de cuatro nimeros de la

revista.
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