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sorpresiva, activista, ominosa y otras mu
chas) del versátil traductor en la obra que 
vierte al idioma de que se trate. No vamos 
a terciar aquí, aunque ya habrá oportunidad 
para ello, en este terreno de los atributos de 
la obra del susodicho traductor. Mas a pro
pósito de invisibilidad puede haber —y, de 
hecho, haylos— quienes aprovechen la opor
tunidad para continuar llevando agua a su 
molino, ida va como es la época del ma
qumismo que acabó con tan precarios pro
cedimientos de moler el grano. Habrá que 
decirlo una nueva vez: vuelve a enseñar la 
patita en las páginas de revistas y suple
mentos literarios esa vieja especie —que 

creíamos extinta, o al menos confinada en reconocibles 
reservas— de los ilustres escritores de lejanas latitu
des que parecen utilizar el español o castellano, sin que 
se les conozcan orígenes que justifiquen la proeza, para 
su meritoria y doblemente admirable labor. Es decir, 
que a ciertas obras, el traductor, como el valor a los sol
dados, se les supone. El fenómeno, valga el término 
para suceso tan prodigioso, coincide con la impune cir
culación de otra especie, ésta del orden de las noticias 
o murmuraciones, que insiste en una peregrina y tan 
antigua teoría acerca de la cultura literaria que ya creía
mos pasada de solera. Pretende la tal (estamos, no se 
olvide, en coyuntura "nacional", según ciertos edito
res, en lo que a producción literaria se refiere) que en 
lo tocante a aportaciones literarias, las únicas que me
recen el título de tales, v por tanto el privilegio del 
estímulo y el reconocimiento, son aquellas llamadas 
originales, que nacen del maridaje o cópula entre el uso 
de la lengua escrita y el de la imaginación creativa, a 

Bien sabido es, al menos en 

el poco geométrico círculo de 

la traducción, que a propó

sito de la invisibilidad se vie

ne sosteniendo toda una po

lémica, nada vacua pese a 

la inmaterialidad de su ob

jeto, en lo relativo a las mo

dalidades de presencia (fan

tasmal, monstruosa, carnal, 
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condición de que ambas sean genuinamente es
pañolas. No es que ignoremos que el provin
cianismo figura entre los ingredientes de las nue
vas tendencias de la cultura espectacular, pero 
nos atrevimos a creer en alguna forma de pro
greso —perdónanos, señor— y por eso llegamos 
a pensar que ya estaba suficientemente claro que 
la traducción de mensajes —literarios y no lite
rarios— de otras lenguas a la propia constituye, 
al menos, una contribución indispensable a la 
cultura universal y de cada país o nación en par
ticular. Ya que pocos son los que se atreven a re
conocer que, en realidad, se trata de uno de los 
elementos constitutivos y originarios de la cul
tura misma. Y eso que estamos en Europa... El 
hecho es que ahí está, flotando como un fan
tasma por los pasillos de empresas, periódicos 
e instituciones, disputándole el territorio a la no 
menos fantasmal, por invisible, presencia de los 
traductores que, ingenuos ellos, creían indiscu
tible el usufructo de sus viejos castillos. Avisados 
estamos. 

Pero precavámonos de incurrir en la tenta
ción de la queja permanente, sobre todo cuan
do soplan vientos tan aviesos y potentes que ame
nazan con derribar edificios de probada solidez 
como el del Círculo de Bellas Artes. 

Invisibles o no invisibles, existimos y hasta, a 
veces, nos reunimos, como podrá comprobar
se —juramos por todo lo sagrado que no nos lo 
hemos inventado— a través de los textos que re
producimos de las Jornadas en tomo a la tra
ducción literaria que, por segundo año, se ce
lebraron el pasado octubre en Tarazona. Incluso 
polemizamos, y si no que se lo pregunten a 
Ramón Irigoven, a quien debemos unos Delirios 
de un 'reseñista' sobre una traducción de Cavafis, 
que abren este número. No vamos a pronun
ciarnos, nos acogemos a nuestro propósito de 
servir de vehículo para cualquier polémica se
ria que tenga que ver con la traducción v los tra
ductores. Pero ojo al parche con el argumen-



to, ya repetido, de que no es elegante polemizar con las reseñas de la prensa. Atención tam

bién a la apuesta obligada acerca de un Libro blanco de la traducción, que nos propone Miguel 

Martínez-Lage. Dará que hablar. Nos complace continuar incluyendo aportaciones de reco

nocidos profesionales de la didáctica de la traducción. Esta vez se trata de Modalidades y ti

pos de traducción, que debemos agradecer a Amparo Hurtado. Por lo demás, haced lo que po

dáis con el resto, gozad un rato con Pessoa y no olvidéis que necesitamos vuestra colaboración. 
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Delirios de un 'reseñista' 
sobre una traducción de 
Cavafis 
RAMÓN IRIGOYEN 

Muy sensata me parece la sentencia nunca 
hablar de sí que con arete de grabador su
premo acuña Baltasar Gracián en su Oráculo 
manual y arte de prudencia porque, si uno 
se elogia, incurre en vanidad y sus alas de pa
vo producen rechazo y, si se vitupera a sí mis
mo, produce lástima a quienes le escuchan, 
según este fantástico jesuita aragonés mucho 
más apreciado en Europa que en España, 
donde la crítica le fue muy adversa hasta prin
cipios del siglo XX. Pero como esta revista 
me encarga que hable de la experiencia de 
mi traducción de Poemas, de C.P. Cavafis, 
editados por Seix Barral, e incluso se me su
giere que hable aquí de cómo ha recibido la 
crítica el libro y de la polémica que acabo de 
tener con Andrés Trapiello, porque es del 
mayor interés que se establezcan debates, no 
me queda más remedio que por esta vez con
tradecir a Gracián. 

Pero, antes de enzarzarme en los más 
amables dimes y diretes con Trapiello por su 
reseña que con el título de Otro Cavafis, ho
nesto y crudo publicó en El País el 24 de sep
tiembre de 1994, permítaseme un pequeño 
canto a la utopía, placer y durísima gimna
sia de traducir (que todo esto y mucho más 
es este oficio), a los que me entregué con el 
mayor fervor durante mi estancia en Atenas 
a lo largo de tres años. Deseo, pues, aclarar 

que la actual traducción, iniciada en di
ciembre de 1966, está realizada principal
mente por el puro placer de traducir y, en 
consecuencia, sin ni siquiera mediar el afán 
de publicarla, pues el escaso incentivo eco
nómico que la publicación de traducción de 
poesía conlleva en proporción al esfuerzo 
que exige, ha hecho que apenas me impor
tara el mantenerla inédita. Y, como además 
va en 1984 publiqué en Valencia una edición 
trilingüe —griego, catalán (con traduccio
nes de Caries Riba y de Alexis E. Sola) y cas
tellano— de una Antología de setenta y un 
poemas de Cavafis, coeditada por el Ayun
tamiento de Valencia y Fernando Torres, te
nía la sensación de haber cumplido ya con el 
Ejército, que es la institución a la que ren
dimos cuentas los traductores. 

Para decirlo en dos líneas, aquellos tres 
años de Atenas, dedicados a la más intensa 
traducción de poesía griega, fueron el mejor 
taller para aprender a componer mis propios 
poemas, que empecé a escribir desde el mo
mento mismo en que en diciembre de 1969 
regresé a España. Por eso para mí la traduc
ción de poesía fue literariamente muy ren
table —terminé por oír mi propia voz en 
poesía tras reproducir en castellano los ori
ginales de unos cuatrocientos poemas de diez 
o doce poetas griegos de los siglos XIX y XX— 
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y eso influyó también decisivamente en que 
no sintiera en modo alguno el apremio de 
su publicación, aunque luego también es ver
dad que en diversas revistas y en un libro que 
publicó en 1989 Mondadori —Ocho poetas 
griegos del siglo XX— se publicaron bastan
tes traducciones de aquellos poemas. 

Y, aunque al hablar en una revista de 
esta índole dirigida a especialistas, que sa
ben muy bien lo que es este oficio, no es 
necesaria la siguiente aclaración, por si el 
lector fuera circunstancialmente profano, 
deseo también aclarar que, aunque me 
moviera primordialmente el placer de tra
ducir, no se debe sin embargo concluir 
que trabajara con menor escrúpulo profe
sional, pues, como muy bien sabe la gente 
de este oficio, precisamente por estar libre 
de las prisas de la publicación he podido 
realizar el trabajo con un mimo con el que 
en otras circunstancias es mucho más difí
cil tratar los textos. Y lo del mimo no es 
cierto tanto porque lo diga vo —no me 
puedo olvidar ni un minuto de la sentencia 
de Gracián— como porque lo dijo Jaime 
Siles en su crítica de mi traducción publi
cada en Abc. 

Poemas, de C.P. Cavafis, viene precedido 
de un prólogo de cuarenta páginas con los 
siguientes siete apartados: biografía, obras 
en verso y prosa; marco histórico y la cues
tión de la lengua; su poesía; el erotismo en 
su poesía; traducciones castellanas, catalanas, 
asturianas, gallegas y vascas; y un séptimo 
apartado: esta edición. Recoge los 154 poe
mas canónicos que el propio Cavafis consi
deró su obra válida, aclarados con cuarenta 
páginas de notas —aunque de apariencia muy 
inteligible, su obra, por referirse a menudo 
a aspectos muy particulares de la historia y 
de la cultura griegas, es extremadamente cul
ta, y exige aclaraciones— y también se in
corpora una bibliografía de ocho páginas. 

Cuando en mayo de 1994 se publicó el 

libro, el helenista Carlos García Gual ya me 
anunció que acarrearía alguna polémica. Y, 
aunque no ocultaré, como suele hacerse por 
verdadera o falsa modestia, que yo lo deseaba 
vivamente, pues la mejor prueba de que un 
libro está vivo es que se hable, y a ser posi-
ble muy acaloradamente, sobre él, la verdad 
es que, conociendo bien que el gremio li
terario no anda con muchos ánimos como 
para un auténtico debate sobre poesía, me 
tomé la opinión de García Gual con bastan
te escepticismo. 

Pero, si, hasta la fecha, el libro no ha ori
ginado ninguna polémica, al menos, la có
mica reseña de Trapiello ha propiciado el que 
yo le responda en El País con dos cartas 
—una publicada el 30 de noviembre, a la que 
Trapiello respondió en el mismo periódico 
el 1 de diciembre, y una segunda carta que 
debe salir pronto pues apelé al derecho de 
rectificación otorgado por la Ley— en las 
que rebatía los dislates que él había emiti
do en su reseña y en su carta de respuesta. 

Y sin, naturalmente, echar las campanas 
al vuelo, porque para eso uno es laico de 
Belmonte, también es verdad que el libro ha 
merecido más de treinta críticas y notas de 
prensa en periódicos v revistas, unáni
memente muy favorables al trabajo realiza
do, con otra sola excepción de un reseñador 
que ya desde el título de su artículo me apli
caba el honroso título de bufón —el título 
completo era: "El poeta, el erudito y el bu
fón" y, por lo que parece, en el título tuve el 
blasfemo honor de suplantar al mismísimo 
Cavafis—. El autor de esta buena pieza era 
el conspicuo José Luis García Martín —pa
ra los amigos El Conspi—, y la publicó en La 
Nueva España, Diario de Cádiz y Europa 
Sur (Diario Independiente del Campo de 
Gibraltar), y no sé si en algún otro periódico. 

Una ley sagrada del mundo literario ins
taura que un autor —y en este caso, el tra
ductor— no debe responder nunca a un crí-

12 Vasos comunicantes 



tico. Y acabo de volverlo a leer en el exce
lente Chandler por sí mismo, que sobre este 
gran novelista publicó Debate. Yo, por su
puesto, respeto mucho estas opiniones, pe
ro de ningún modo las comparto. Tengo en 
tan alta estima la crítica —más aún, creo con 
Arnold que incluso la poesía es nada me
nos que esto, crítica de la vida— que nada 
encuentro más estimulante que dialogar con 
un crítico, aunque no es nada fácil encontrar 
a alguien que se merezca este honrosísimo 
título, v digo que no es fácil encontrarlo, no 
digo que no lo haya. 

Pero, naturalmente, no es el recibir una 
crítica adversa que, si estuviera fundamenta
da, por supuesto, la agradecería porque me 
ayudaría a mejorar mi trabajo, lo que me lleva 
a escribir este artículo. La razón hay que atri
buirla a los disparates vertidos en esta rese
ña de Trapielio (hay dislates que no puede 
asimilar sin ira ni siquiera mi paciencia jo-
biana) y lo que, sobre todo me ha molesta
do más, es el que en su carta de respuesta del 
1 de diciembre, para defenderse, haya re
currido, como se va a ver, a la bajeza del in
fundio. 

La reseña de Trapielio es aproximada
mente de unos tres folios y medio y, como 
un pormenorizado análisis de todas las im
precisiones y disparates allí vertidos exigiría 
un mínimo de cincuenta folios, me limitaré 
a comentar sólo los delirios más gruesos. Y 
comencemos por los más burdos, las con
tradicciones flagrantes. Al principio del artí
culo se lee que la "secta de los cavafíanos" 
—y primer error, aquí habría que decir ca-
vafistas— "podría convocar su propio con
cilio de Nicea". Y al final del artículo resul
ta que de Cavafis "tenemos tan pocas como 
confusas noticias en palabras no menos va
gas". Los cavafistas somos, pues, muy bu
rros y también zánganos: las noticias son con
fusas v además pocas. Segundo atentado 
contra la lógica. Afirma Trapielio que "dicen 

que la musicalidad de la poesía de Cavafis es 
delicada y áspera", y luego condena mi tra
ducción porque suena a "dodecafonismo 
opaco v pedernal (sic)". Sin entrar a discu
tir cómo es la música de la poesía de Cavafis, 
aceptemos que no ha pasado a mi traducción 
la delicadeza del original, pero, como es do-
decafónica y pedernalina —es el adjetivo co
rrespondiente al también aquí incorrecto pe
dernal—, sí ha pasado su aspereza. Hay, pues, 
como mínimo, un 50 por ciento de éxito. (Y 
nuevo atentado contra la gramática: la con
junción copulativa y une elementos de la mis
ma naturaleza, y opaco es adjetivo y peder
nal sustantivo). En su carta de réplica del 1 
de diciembre, y refiriéndose a mi traducción, 
vuelve a insistir en la aspereza en los si
guientes términos: "Yo ni siquiera cuestio
naba el rigor de tal traducción, simplemen
te sostenía que era áspera como la piedra 
pómez". 

Pero estas contradicciones en su caso son 
muy comprensibles pues para Trapielio, se
gún sus propias palabras, la contradicción es 
nada menos que la esencia de la poesía. En 
una nota de introducción a una selección de 
sus propios poemas, publicada en la antolo
gía de poesía La generación de los ochenta 
— y ¡oh casualidad, una antología firmada 
por José Luis García Martín!—, en 1988, 
Trapielio escribió esta maravilla: "La poesía 
es algo contradictorio y lleno de vagos re
cursos". Y como nunca he encontrado con
tradicciones en los pasajes más afortunados 
de Virgilio, Hólderlin, Baudelaire o Cernuda, 
y sí las he encontrado en los momentos en 
que estos mismos poetas, como decía Ho
racio de Homero, han echado un sueñeci-
11o, creo que se puede concluir que contra
dictoria es la poesía de algunos chiflados, que 
con muy poca formación literaria escriben 
versos abominables, que luego nos los quie
ren colar por poesía. En cuanto a eso de los 
"vagos recursos" sólo los marcianos ignoran 
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que la poesía, además de exigir una forma
ción intelectual muy sólida, es fruto de mi
les de trucos literarios perfectamente estu
diados y descritos por la retórica, y ya desde 
la misma Grecia, y que todos los grandes 
poetas los han tenido siempre muy en cuen
ta. Y vago, por cierto, es palabra predilecta 
de Trapiello: "palabras no menos vagas" 
—se lee también al final de la reseña— y ade
más de la mención de los "vagos recursos", 
también se dirige a un "vago lector lejano" 
en su sesuda poética de 1988. Parece como 
si Trapiello se empeñara en contradecir tam
bién a Baudelaire que escribió que tenía por 
"el honor más alto de un poeta realizar con 
exactitud —y el subravado es del propio 
Baudelaire— aquello que proyecto llevar a 
cabo". 

Pero ya lo que dice sobre métrica es digno 
de ser tatuado en el escroto de una momia 
egipcia. Y empecemos por una menudencia 
aritmética sobre los metros, pero que va re
vela lo muy grueso que hila en el tema, y pre
parémonos así para poder apechugar con las 
aberraciones que escribe sobre el verso libre, 
que son de auténtico infarto. Y Trapiello, 
que a lo largo de toda la reseña habla desde 
el pulpito, declara desde la solidez que para 
opinar sobre métrica da el estudio de la teo
logía que "los metros castellanos clásicos no 
son numerosos", y cita seis de ellos, cuando 
ya simplemente en el índice de la Métrica es
pañola, de T. Navarro Tomás, se ofrece una 
lista de varias docenas de metros. Y, además, 
escasos o numerosos, ¿respecto a qué len
gua?: ¿respecto al suajili, al sánscrito, al in
glés...? Y, además, no tiene el menor senti
do hablar del número porque —y Trapiello 
no puede ni sospecharlo— por la ilimitada 
variedad de combinaciones posibles la po
tencia de los metros es radioactiva. Decir que 
en poesía tenemos pocos metros resulta tan 
cómico como afirmar que un ciudadano vive 
indefenso porque, para disparar contra los 

ladrones, sólo dispone en casa de muv pocas 
bombas atómicas. Y supongo que Trapiello 
encontrará muchas dificultades para expre
sarse oralmente porque también el castella
no dispone de muv pocas vocales. 

Luego escribe que "Irigoyen, al adoptar 
el versolibrismo, ha llevado a Cavafis a un 
'dodecafonismo opaco y pedernal (sic)', lo 
que seguramente tendrá sus partidarios". 
(Me recomienda adoptar los metros clásicos: 
octosílabo, endecasílabo, etcétera, y sus com
binaciones). Y hay que releer la frase porque 
este disparate tan brutal sólo resulta imagi
nable en labios del aldeano de La ciudad no 
es para mí que interpretaba Paco Martínez 
Soria. ¡El adoptar para la traducción el ver
so libre —y no un uso torpe de él— es lo que 
hace que mi traducción lleve a Cavafis a un 
dodecafonismo opaco! (Y de paso la música 
dodecafónica es mencionada despectiva
mente). O sea, que no puede haber poemas 
escritos en verso libre —que es como decir 
el verso de toda la poesía europea y ameri
cana del siglo xx— que se libren de una mú
sica opaca, lo que revela hasta qué punto 
Trapiello es incurablemente sordo a la mú
sica de la poesía contemporánea. Y la alusión 
al aldeano de La ciudad no es para mí está 
justificada porque el verso libre es básica
mente el verso de la poesía urbana. 

Segunda genialidad que incluso supera 
a la primera: "el versolibrismo seguramen
te tendrá sus partidarios." Seguramente, en 
este contexto, significa probablemente. Pues 
sí, y no sólo con probabilidad sino con se
guridad total, el verso libre tiene algún que 
otro partidario. De entrada, como mínimo, 
el 90 por ciento de toda la poesía más im
portante del siglo XX, en Europa y en 
América del Norte y del Sur, que casualmente 
está escrita en verso libre (y en América del 
Norte y en Francia, incluso desde el siglo 
XIX, con Whitman y los poetas simbolistas, 
respectivamente). Y aún otro partidario más 
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de este verso: el propio Cavafis, que básica
mente escribe su obra en verso libre. A 
Trapiello le ocurre lo que ya les pasaba a al
gunos griegos dehace 50 años y que Pontani 
en su artículo La métrica de Cavafis descri
bió en estos términos: "La peculiaridad de 
su métrica parece todavía más extraña a una 
literatura, como la griega, que respecto a las 
formas es conservadora, ya que incluso hoy 
—y habla en 1945— es mucho menos sen
sible que otras literaturas a los hechizos del 
verso libre." 

Y otro chiste fantástico. Afirma que si a 
Caries Riba, el gran poeta y traductor cata
lán de Cavafis, yo "le admirase tanto como 
aseguro.. . habría hecho mi traducción algo 
más musical y más poét ica" . Trapiello no 
se ha enterado de que la traducción de Riba 
está íntegramente —¡pero íntegramente!— 
en verso libre, que ahora resulta que sí es 
hollywoodiensemente musical. Y lo que Tra
piello tampoco no puede ni sospechar es que 
Cavafis inventó una música nueva y que en 
su poesía "el verso, como la lengua, cultiva 
los elementos prosaicos en vez de los 'poé
ticos' y quiere tener el peso y autoridad del 
realismo", según escribió Politis. Y por eso 
también dice Politis que la poesía de Cavafis 
no encontró inmediata resonancia. Y repárese 
también en cómo Politis subrava finamente 
la palabra poéticos—porque precisamente la 
noción de poesía contemporánea obliga a 
ello— mientras que Trapiello pide "una tra
ducción. . . algo más poética", sin subrayar 
poética, como si el concepto de poesía fuese 
algo monolítico. ¿No hay, por ejemplo, di
ferencias absolutamente esenciales entre la 
poesía de los cancioneros de tipo tradicional 
y la poesía de los surrealistas. 

Su concepción de la traducción tampoco 
tiene desperdicio: "los grandes poetas se ca
racterizan porque son buenos incluso en las 
malas traducciones." Le recomiendo, pues, 
vivamente, la t raducción castellana de la 

poesía de Rimbaud publicada por Río Nuevo. 
Pero, si hasta la fecha de la reseña los gran
des poetas seguían siendo buenos, aunque 
el t raductor no dominara el idioma al que 
traducía —salvo que Trapiello quiera decir 
que, aunque la traducción sea mala, los bue
nos poetas siguen siendo buenos en el ori
ginal—, en la carta del 1 de diciembre da un 
paso más en los delirios de su concepción de 
la traducción. Y ahora ya el traductor, si es
cribe bien en el idioma al que traduce, puede 
ignorar el idioma del que traduce e incluso 
traicionar el original. Veámoslo con sus pro
pias palabras: "Frav Luis y Díez Canedo fue
ron buenos traductores no por conocer la 
lengua de la que vertían, sino, sobre todo, a 
la que ver t ieron los textos de Horac io o 
Jammes, a veces traicionándolos." Al mar
gen de la aberración que supone decir esto 
—se puede excusar el conocimiento del idio
ma original— va se nota que ignora hasta 
qué punto conocían Fray Luis y Díez Canedo 
el latín y el francés. A Horacio, por ejemplo, 
en su día Menéndez Pelayo y recientemen
te Carmen Codoñer le reprochan errores en 
sus traducciones del latín, que Lia Schwartz 
acaba de demostrar que son debidos no a la 
ignorancia del latín por parte de Fray Luis, 
sino a que utilizaba las ediciones y los ins
trumentos de trabajo propios de su época, y 
de acuerdo con aquellas ediciones sus tra
ducciones son muy correctas respecto al ori
ginal. Y respecto al conocimiento del fran
cés de Díez Canedo me ha bastado echar un 
vistazo a sus traducciones de Pequeños poe
mas en prosa, de Baudelaire, para compro
bar que probablemente no corro demasia
dos riesgos si afirmo que su conocimiento 
de este idioma era bastante sólido. 

E incluso remata la faena de la reseña con 
la guinda de la mala conciencia (y aquí ya ig
noro las razones de sus culpas). Dice: 
"Confío en que el autor de esta traducción 
no le odie a este reseñista por las presentes 
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líneas." (Y otro error: la palabra correcta, se
gún el Diccionario de la Academia Española, 
es reseñador). Y hay otros veinte disparates 
más que no rebato por falta de espacio. Decía 
Troskv sabiamente que la práctica no tolera 
el menor error teórico. Este texto, cuyo nivel 
es el de una práctica escolar cum laude, re
vela el alto vuelo intelectual de este reseñis-
ta audaz, pero al que, al menos, de momento 
la poesía de Cavafis le viene como un jersey 
de Marlon Brando a un niño de cuatro años. 

Quizá se me pueda acusar de responder 
en términos un tanto ofensivos. Pero voy a 
explicar la razón del tono empleado. A mi 
carta de réplica Trapiello ha contestado ya 
no con vaguedades, que son su especialidad, 
sino, como se va a ver, con un infundio. Y a 
los infundios hay que responder con con
tundencia. En su carta del 1 de diciembre 
escribe esta delicia: "Encuentra natural des
pedazar en su prólogo, de una megaloma
nía delirante, a todos—y el subravado es de 
Trapiello— los traductores de Cavafis que 
llegaron antes que él a este coto, y fueron 
muchos. Algunos, desde luego, son mejo
res que el propio Irigoyen. Que se le tosa a 
él, en cambio, le parece intolerable." En las 
páginas 20-35 de mi prólogo se critican las 
traducciones castellanas, catalanas, asturia
nas, gallegas y vascas de Cavafis. Veamos el 
despedazamiento de todos los traductores. 

Califico allí literalmente de excelentes dos tra
ducciones catalanas (la de Riba y la de Sola), 
las dos castellanas de Cañigral y de F. Rivera, 
la asturiana de Gago, la gallega (Cinco po
emas) de Morfakidis y Pociña; son "tra
ducciones dignísimas" las catalanas de J. 
Ferraté; la castellana de Santana tiene "un 
soberbio nervio musical"; la de E. Vidal v J. 
A. Valente tiene "un castellano más que no
table". Menciono las traducciones al vasco 
del etarra J. Sarrionandia —hoy prófugo (se 
fugó de la prisión de Martutene)— pero no 
las juzgo porque no sé vasco. ¿Para qué se
guir cuando alguien arguve demencias? Pero 
la frase definitiva es ésta: "Que se le tosa a 
él, en cambio, le parece intolerable". Y es
ta frase revela su concepción de la crítica. 
Para Trapiello la crítica no es una respetuo
sa sucesión de juicios bien fundamentados, 
sino un irracional, prepotente y difamatorio 
acceso de tos cargado de gérmenes, saliva 
y de los esputos de sus continuos atentados 
contra la información y contra la lógica. Y 
encima pretende que se lo toleremos. 

Sólo deseo añadir que me he quedado 
contento porque he cumplido escrupulosa
mente la recomendación de Gracián de no 
decir de sí. Ha quedado bien claro que aquí 
no he dicho de mí ni oste ni moste, ni 
Móstoles. 

16 Vasos comunicantes 



He aquí el texto del artículo de Andrés Trapiello, apa

recido en Babelia (El País), el 24 de septiembre de 

1994. 

Otro cavafis, honesto 
y crudo 
Se publica una nueva traducción de los 
poemas del autor griego 

A N D R É S TRAPIELLO 

De este libro podrían hacerse tres clases de 
críticas: hablar del prólogo de Irigoyen y, 
por tanto, hablar de Irigoyen; hablar de su 
traducción, y hablar de Cavafis. Las tres son 
sumamente tentadoras. 

El prólogo está un poco entre la locura 
divertida y la arrogancia, sin que vaya ello 
en demérito del conocimiento de la materia 
de la que trata. Básicamente es un recuento 
exhaustivo de la cuestión cavafiana: biogra
fía somera, traductores, ediciones, análisis 
de la poesía de Cavafis, homosexualidad del 
poeta y criterios de ordenación del corpus 
cavafiano. Es un prólogo taxativo, de for
midables y contundentes juicios de valor. 

La obra de Cavafis, breve y limada con 
escrúpulo por su autor, se ha prestado a in
finitos escolios v conjeturas. La secta de los 
cavafianos incluso podría, a estas alturas del 
siglo, convocar su propio concilio de Nicea: 
cuenta en su seno con ortodoxos y hetero
doxos del mundo entero que no dudarían 
en solventar sus diferencias a cuchilladas. 

Irigoyen se ocupa de unos y otros sin mu
chos miramientos. No obstante, tiene gra
cia: al poeta novísimo José María Alvarez, 
por ejemplo, uno de los más conocidos y na
da desdeñables traductores de Cavafis lo lla

ma Irigoyen "de la onda de Superman, por
que no tiene el menor inconveniente en ape
chugar con una edición de las Poesías com
pletas sin saber una sola palabra de griego", 
y así con muchos. Es decir, cuando hace su 
meticuloso repaso de los traductores cava
fianos que han existido en España y la 
América hispano-hablante hasta hoy, 
Irigoyen los pone a desfilar a todos ellos 
como el Dante a los condenados del 
Infierno: con la excepción de Riba, que tra
dujo a Cavafis al catalán, encuentra Irigoyen 
en todos ellos, al mirarles el ojo, una u otra 
paja. Lo que en España se conoce, viene a 
sugerirnos Irigoven, son diversos sucedáne
os de Cavafis, pero en absoluto el genuino. 

Puro y poético 

Cuando se termina de leer este prólogo, uno 
ha llegado a cuatro conclusiones también: 
que nos lo hemos pasado muy bien leyén
dolo; que Irigoyen cree ser más filólogo que 
ninguno de los poetas y más poeta que nin
guno de los filólogos que han traducido a 
Cavafis hasta la fecha, y, en último lugar, que 
una cosa es predicar y otra dar trigo, pese 
al sin duda gran meticuloso esfuerzo de 
Irigoyen por darnos los 154 poemas clási
cos de Cavafis en su estado más puro y en 
su estado más poético. 

Decía Goethe a Eckermann que las bue
nas traducciones no tienen por qué ser in
feriores al original del que proceden, y nos 
evitan un esfuerzo a veces infructuoso y una 
pérdida de tiempo. 

Que Cavafis escribiera su obra en griego 
demótico o en el otro es algo que nos de
bería dar absolutamente lo mismo a quienes 
lo leeremos en castellano. 

Fue Auden el primero en observar que 
había tantos Cavafis en circulación como tra
ducciones de sus poemas. A veces se pare
cen muy poco entre sí, y de unas a otras hay 
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distancias saharianas. Eso no tiene por qué 
ser malo. Desde Homero hasta Tolstói, pa
sando por Virgilio o Shakespeare, los gran
des poetas se caracterizan porque son bue
nos incluso en las malas traducciones. 

La versión de Irigoyen tiene que ser fi
lológicamente muy irreprochable v preci
sa, a juzgar por la violencia con la que arre
mete contra las del resto de sus colegas. 
Admitamos, pues, que lo es; pero si Irigoyen 
admirara tanto como asegura a Riba, habría 
hecho la suya algo más musical y algo más 
poética. 

Dicen quienes pueden leer a Cavafis en 
el original que su musicalidad es delicada y 
áspera al mismo tiempo, pero por desgracia 
somos muchos los que no comprendemos 
esa lengua en la que se entendían los dioses 
y los hombres libres. 

Las herramientas musicales de la poesía 
castellana son, aparte de la rima, el metro, y 
los metros castellanos clásicos no son nu
merosos: octosílabo, endecasílabo, hepta-
sílabo, alejandrino. La combinación de es
tos metros v otros (eneasílabos, pentasílabos, 
etcétera) son capaces de reproducir una gran 
variedad de músicas, incluso las calladas. 
Irigoyen, al adoptar el versolibrismo, ha lle
vado a Cavafis a un dodecafonismo opaco y 
pedernal, lo que seguramente también ten
drá sus partidarios. 

¿Y Cavafis? En realidad es de él de quien 
teníamos que estar hablando va. Decir que 
es uno de los grandes poetas del siglo no 
es decir mucho. En cierto modo, ha sido 
para este siglo lo que Baudelaire fue para 
el pasado. Escribió alguno de los más her
mosos poemas que puedan recordarse y, sin 
embargo, sus versos suenan todos a algo ín
timo, menor y oscuro. Habló del paso del 
tiempo, de la vejez, del miedo, del amor, de 
la juventud, del vino y, sobre todo, de la so
ledad. Al igual que en Velázquez, sus dioses 
parecen borrachos y sus enanos y bufones 
tienen el alma grande. Amó la vida, viajó 
poco v a menudo el amor le costó unas mo
nedas ganadas con esfuerzo y decencia. 

Ese Cavafis está también en este libro (es 
la virtud, decíamos, de los grandes poetas), 
apoyado al final en oportunas notas. Confio 
en que el autor de esta traducción no le odie 
a este reseñista por las presentes líneas. 
Quédese con lo mejor: nadie tiene la clave 
de comprenderlo todo. El suyo es también 
otro Cavafis, honesto y crudo, que se suma 
a otros tantos Cavafis que andan errantes 
por la tierra tratando de recordar cómo fue 
aquel viejo poeta de Alejandría que escribía 
de sórdidos tugurios y de dioses antiguos, y 
del que en realidad tenemos tan pocas como 
confusas noticias en palabras no menos va
gas de todas las lenguas de Babel. 
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Modalidades y tipos de 
traducción 

AMPARO HURTADO ALBIR 

/. La clasificación de la 

traducción 

A lo largo de la historia, se han 
planteado diversas propuestas de 
clasificación de la traducción: 
unas con criterios temáticos (tra
ducción religiosa, traducción 
profana, traducción técnica, tra
ducción científica, etc.), otras 
con criterios metodológicos (tra
ducción literal, traducción libre; 
traducción semántica, traduc
ción comunicativa; etc.), otras 
por el grado de traducibilidad 
(traducción relativa, parcial, óp
tima; traducción encubierta y 
traducción patente, etc.)... 

La cuestión es mucho más 
compleja de lo que a primera vis
ta pudiera parecer, ya que hay 
varias categorías que se entre
cruzan a la hora de la clasifica
ción. 

Desde el punto de vista téo
rico y metodológico no nos 
basta con categorías del tipo 
"traducción técnica". Considere
mos, por ejemplo, la traducción 

de un texto informático. Im
portará saber para su clasifica
ción: 

En primer lugar, el funcio
namiento textual del original, 
es decir si se trata de un artí
culo de una revista especiali
zada o de divulgación, o de un 
manual de instrucciones, o de 
una publicidad dirigida a es
pecialistas o a usuarios no es
pecialistas (y además si es un 
cartel publicitario o un 
"spot"), o de una conferen
cia para un congreso, o de un 
fragmento de una serie tele
visiva de documentales... 
Vemos, pues, que intervienen 
varios factores: la función tex
tual (en relación con las fun
ciones del lenguaje), el "mo
do" textual (la variación de la 
lengua según el medio), el "to
no" textual (la variación lin
güística según la relación en
tre emisor y receptor), etc. 

En segundo lugar, el "mo
do" en que se efectúa la tra
ducción de dicho texto infor-
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mático: si se efectúa por escrito, o de modo 
oral (y de qué tipo: traducción a la vista, 
simultánea, consecutiva), o bien, si el origi
nal es cinematográfico, con qué modo se tra
duce (doblaje, subtitulación, interpretación 
simultánea cinematográfica). Es decir, que 
al modo del texto original se añade lo que 
yo llamo el "modo traductor". 

Pero para tener una visión completa de 
la traducción de ese texto habría que consi
derar también la finalidad de la traducción, 
es decir si la traducción es un fin en sí mis
mo (la traducción profesional, en su función 
comunicativa) o si es una utilización peda
gógica; y también si se trata de un caso de 
traducción directa (hacia la lengua mater
na del traductor) o de traducción inversa 
(hacia una lengua extranjera); y además la 
manera en que se traduce, es decir el méto
do seguido 

Así pues, los elementos que, a mi juicio, 
han de intervenir en la categorización de 
la traducción humana interlingüística son: 

1) La consideración del funcionamien
to textual del original: función, modo, re
gistro, tema, etc. 

2) El "modo de la traducción", que a ve
ces coincide con el del original, pero no 
siempre. Este primer elemento es lo que me 
hace proponer una distinción fundamental, 
las Modalidades de traducción, distintas en 
cuanto al "modo traductor": la traducción 
escrita, la traducción a la vista, la interpre
tación simultánea, la interpretación de en
lace, el doblaje, la subtitulación, la traduc
ción musical, etc. 

3) La naturaleza de la función de la tra
ducción, o sea si es o no un fin en sí misma 
(traducción profesional, traducción peda
gógica) 

4) La dirección del proceso traductor, es 
decir si se traduce hacia la lengua mater
na o hacia la lengua extranjera (traducción 
directa, traducción inversa) 

5) El método empleado para traducir (in
terpretativo- comunicativo, literal, libre) 

De todas estas variables, el "modo tra
ductor", la naturaleza de la función de la tra
ducción y la dirección del proceso traduc
tor, son las variables propias que introduce 
la traducción con respecto al texto original. 
Hay que señalar la imbricación de todas es
tas categorías: todas se entrecruzan. Esta 
consideración es fundamental para saber qué 
características tiene la traducción que efec
tuamos o que analizamos. 

En este artículo, sin embargo, nos vamos 
a referir únicamente a las dos primeras va
riables, las que configuran el funcionamien
to del original (el tipo de traducción) y el 
modo de la traducción (las modalidades de 
traducción). 

2. Los "tipos" de traducción: categorías 

dinámicas y relacionables 

La variable de tipo textual configura lo que 
yo llamo "tipos de traducción". 

2.1. Caracterización del debate 

La cuestión de las tipologías textuales ha si
do ampliamente debatida en Traductología, 
siendo la pionera K. Reiss, quien en sucesi
vos trabajos (1971, 1976, 1981) ha plan
teado cómo los diferentes funcionamien
tos textuales condicionan el trabajo del 
traductor. La cuestión fundamental radica 
en saber en qué criterios nos podemos ba
sar para clasificar los textos, teniendo en 
cuenta la insuficiencia de las clasificaciones 
temáticas (textos científicos, técnicos, etc.) 
o monofuncionales (argumentación, infor
mación, instrucción). 

La cuestión es compleja y merece por sí 
sola un tratamiento detallado y exhaustivo. 
Para no extenderme demasiado me limitaré 
a señalar el estado actual del debate. Tres 
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puntos son esenciales, a mi modo de ver, pa
ra caracterizar los tipos textuales en traduc
ción. En primer lugar, en contra de la rigi
dez clasificatoria en tipos monofuncionales, 
la consideración de la "multifuncionalidad" 
de los textos, señalada por autores como 
Hatim & Mason (1990), Rabadán (1991), 
Reiss (1981)...; dentro de esta multifuncio
nalidad, existe una jerarquía de funciones, 
dentro de las cuales habrá que buscar la fun
ción prioritaria en cada caso. En segundo lu
gar, la reivindicación de "prototipos tex
tuales", más bien que "tipos", como hacen 
Neubert (1985), Snell-Hornby (1988). En 
tercer lugar, la necesidad de establecer ca
tegorías de análisis, más que clasificaciones 
rígidas y estáticas, considerando, además, es
tas categorías como categorías dinámicas v 
relacionables (a manejar según los casos), de 
modo que puedan ser utilizadas para trazar, 
como decía House (1981), el "perfil tex
tual" de un texto. 

2.2. Categorías de análisis 

De los diferentes modelos de tipologías tex
tuales que se han planteado dentro de la 
Traductología, me parece que el más com
pleto es el propuesto por Hatim & Mason 
(1990). Hatim & Mason parten de la con
sideración de los textos como un entrama
do de imbricaciones y señalan su naturaleza 
híbrida, su multifuncionalidad; por lo tanto 
más que buscar tipos textuales señalan que 
hay que buscar categorías que permitan de
sentrañar esas redes de imbricaciones. Hatim 
& Mason se plantean así analizar el conjun
to de procedimientos comunicativos, prag
máticos y semióticos que posee un texto con 
su contexto. El contexto, según ellos, está 
formado por tres dimensiones, que confi
guran el texto y que nos dan las claves para 
analizar el sentido de un texto: la dimensión 
comunicativa (que configura la variación lin

güística), la dimensión pragmática (que con
figura la intencionalidad del discurso) y la 
dimensión semiótica(es decir, la referencia 
al sistema de valores de una determinada cul
tura). 

a) La dimensión comunicativa conforma 
la trama del proceso comunicativo y explica 
la variación lingüística, relacionada con el 
uso de la lengua y el usuario en cuestión. 

Las diferencias de uso (los registros) son 
las variedades funcionales asociadas a un con
texto de uso determinado, e integra las ca
tegorías de campo, modo y tono (tenor). El 
campo se refiere a la variación lingüística se
gún la actividad profesional o función social: 
campo científico, técnico, legal... El modo 
es la variación de la lengua según el medio 
material, es decir escrito o hablado con to
das las subdivisiones posibles: textos escritos 
para ser leídos en público, textos escritos 
para ser leídos como si se escucharan, tex
tos orales espontáneos, etc. El tono expre
sa la variación según la relación entre el emi
sor y el receptor, ocupando la escala de 
categorías que van del discurso formal al in
formal (cortés, íntimo, coloquial, etc.) y que 
según ellos debe verse como un continuum 
v no como compartimentos estancos. 

Las diferencias de usuario (dialectos) son 
las variedades que tienen que ver con la per
sona que utiliza la lengua. Hatim & Mason 
distinguen: el dialecto geográfico (variación 
geográfica), el dialecto social (variación se
gún los estratos sociales), el dialecto tem
poral (variación según el tiempo), el dialec
to estándar (variación según si se usa el 
estándar o no), el idiolecto ( rasgos carac
terísticos de la variación lingüística propios 
de un usuario). Hatim & Mason distinguen 
así el idiolecto (variedad individual que nos 
informa de la manera idiosincrática de usar 
la lengua cada persona) del estilo, variación 
en el uso de la lengua que resulta de una se
rie de elecciones motivadas (en cuanto a la 
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fonología, la gramática, el léxico) para pro
ducir un efecto determinado. 

b) La dimensión pragmática configura la 
intencionalidad del discurso y está relacio
nada con los actos de habla. Intervienen aquí 
las nociones de implicación v presuposición, 
así como el conjunto de reglas para que la 
comunicación funcione (las máximas con
versacionales de Grice: cooperación, canti
dad, calidad, relación y manera). Es también 
el lugar donde pueden ser explicados meca
nismos como la ironía. Hatim & Mason pro
ponen una noción, importante, a mi jui
cio, para dilucidar las tipologías textuales; se 
trata de la noción de "acción textual domi
nante", relacionada con el acto de habla 
prioritario de un texto (cf.infra "La dimen
sión semiótica"). 

c) La dimensión semiótica trata los tex
tos como signos dentro del sistema de va
lores de una determinada cultura. Hatim & 
Mason plantean las categorías semióticas de 
género, discurso v texto; variables de dife
rentes vehículos de transmisión de mensajes 
a los que cada cultura impone sus reglas in
ternas en cuanto a la configuración y las res
tricciones propias. Los géneros son las for
mas convencionales de los textos que posee 
cada cultura para los diferentes tipos de acon
tecimientos sociales: el soneto,las recetas de 
cocina, la novela policiaca, las reseñas de 
libros... Los discursos son la expresión de 
actitudes determinadas, se trata de modos 
de hablar y pensar (que, como los géneros, 
pueden llegar a estereotiparse): discurso ma-
chista, feminista, racista, de la iglesia... 

Los textos son las unidades básicas, que 
estos autores definen como una serie de fun
ciones comunicativas estructuradas para con
seguir un objetivo retórico. Los géneros y 
discursos reflejan acontecimientos sociales; 
los textos plantean divisiones dentro de los 
discursos con un objetivo retórico. Interviene 
aquí la noción, ya mencionada anteriormente 

de "acción textual dominante" (cf. supra "La 
dimensión pragmática"), es decir el "foco 
pragmático" dominante que va a ser la ba
se de los tipos textuales. Hatim & Mason 
señalan tres focos tipológicos: argumenta
ción, exposición e instrucción. En la argu
mentación el foco contextual es la evalua
ción entre conceptos; puede ser a favor y en 
contra. En la exposición el foco contextual 
es el análisis de los elementos constituyen
tes de los conceptos o la síntesis de esos ele
mentos; puede ser conceptual, narrativa y 
descriptiva. En la instrucción el foco prag
mático es la formación de un comporta
miento; puede ser con opción (la publici
dad) y sin opción (los contratos). 

La cuestión de las tipologías textuales hay 
que considerarla, pues, a mi modo de ver, 
en relación a estas tres dimensiones. Las tres 
se complementan entre sí y configuran el en
tramado de relaciones textuales: un proble
ma se puede inscribir de manera prototípi-
ca en uno de ellos pero su solución depende 
de un enfoque global; un texto marcado por 
el campo (técnico,por ejemplo) tiene siem
pre una intencionalidad pragmática, y ade
más sólo podemos entenderlo si lo inserta
mos en la dimensión semiótica. Hemos visto 
también cómo la multifuncionalidad propia 
a los textos induce a considerar los "focos 
tipológicos" en el sentido de focos pragmá
ticos dominantes (pero no monofunciona-
les). 

Se trata, pues, de considerar los diferen
tes funcionamientos textuales (siguiendo ese 
entramado de relaciones), los diferentes pro
blemas de traducción que se plantean según 
los casos, y las diferentes estrategias que se 
han de aplicar, teniendo en cuenta, además, 
que cada lengua tiene su propio entramado 
de relaciones. 

De este modo, las categorías de análisis 
serían, básicamente: 

1. Los diferentes focos pragmáticos. 
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Los problemas que plantean: 

La traducción de textos narrativos 
La traducción de textos descriptivos 
La traducción de textos conceptuales 
La traducción de textos argumentativos 
La traducción de textos operativos 

2. Las diferencias semióticas. Los pro
blemas derivados de: 

La traducción de los géneros 
La traducción de los discursos 
La transferencia cultural 

3. Las diferencias de uso de la lengua. 
Los problemas derivados de: 

La traducción del "tono" textual 
La traducción del modo textual 
La traducción del campo textual; la tra

ducción de textos especializados 
La traducción del estilo 

4. Las diferencias del usuario de la len
gua. Los problemas derivados de: 

La traducción de los dialectos sociales 
La traducción de los dialectos 

geográficos 
La traducción de los dialectos 

temporales 
La traducción del idiolecto 

3. Las modalidades de traducción 

Voy a proponer ahora un modelo clasifi
cador de la traducción atendiendo a una va
riable (a mi en tender la fundamental ) , el 
" m o d o t raduc tor" , que genera lo que yo 
denomino Modalidades de traducción. 

Por "modo traductor" me refiero no al 
del original sino al que introduce el proce
so traductor. El modo traductor puede ser: 

1. Simple, si se mantiene el del original 
2. Complejo, si hay un cambio de mo

do con respecto al original 
3. Subordinado, cuando se produce, ya 

en el original, una mezcla de medios (lo cual 
genera una serie de condicionamientos en 

la traducción; de ahí el término "subordi
nado"); el modo traductor subordinado pue
de ser simple, si se mant iene el del origi
nal, y complejo, si cambia con respecto al 
del original. 

Los cuadros presentados al final recogen 
una clasificación de las Modalidades de tra
ducción, señalando sus particularidades en 
función de una serie de parámetros: 1., el 
medio del original; 2., el modo del original; 
3 . , el m o d o traductor (el parámetro deter
minante); 4., la situación de uso; 5., las des
trezas comunicativas que exige del traduc
tor; 6., los condicionamientos específicos. 

El objetivo de estos cuadros, además de 
la clasificación y de la explicación sucinta del 
funcionamiento de cada Modalidad de tra
ducción, es poner de relieve que algunas 
modalidades que generalmente se han con
siderado de modo simple no lo son. La cla
sificación queda, pues, como sigue: 

1. Modo traductor simple: la traducción 
escrita, la interpretación simultánea, la in
terpretación de enlace, el "cuchicheo". 

2. Modo traductor complejo: la traduc
ción a la vista, la interpretación consecutiva. 

3. Modo traductor subordinado simple: 
la traducción teatral para escena, el doblaje, 
la traducción de cómics, de carteles publi
citarios, de jeroglíficos y crucigramas, la tra
ducción musical. 

4 . M o d o traductor subordinado com
plejo: la subtitulación, la supratitulación. 

Evidentemente, se pueden producir "cru
zamientos" de estas modalidades. Por ejem
plo, el intérprete de simultánea pasa a efec
tuar traducción a la vista si el orador lee el 
discurso o conferencia (por lo tanto, oral no 
espontáneo) y el intérprete posee el original 
por escrito; otro caso es cuando en la tra
ducción de películas (o también en teatro) 
se efectúa interpretación simultánea (es
pontánea o preparada); o también la subti
tulación de canciones en películas... 
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A veces los "cruzamientos" se producen 
por cambios de la función traductora. Me 
refiero a la traducción teatral para ser leída 
(donde el cliente es una editorial y el desti
natario un público lector, produciendo por 
ejemplo una "traducción filológica"); o tam
bién, a la traducción de guiones o de can
ciones para ser leídos (por ejemplo, para ser 
publicados por una editorial)... 

Otra variante serían los "intertítulos tra
ducidos" que se efectuaban en el cine mu
do; sistema utilizado también en EEUU en 
los inicios del cine sonoro para las películas 
extranjeras (una especie de consecutiva, cada 
15 ó 20 minutos). 

Quisiera insistir antes de acabar en que 
el tipo y modalidad de traducción se im
brican para caracterizar y clasificar la tra
ducción, y que por lo tanto son categorías 

dinámicas que se entrecruzan. Considere
mos, por ejemplo, la traducción de un tex
to "literario" como Cyrano de Bergerac: las 
soluciones de traducción serán diferentes 
si se trata de traducirlo con la modalidad de 
traducción escrita, o de doblaje, o de subti-
tulación... A su vez la "traducción cinema
tográfica" no es una unidad estática: se tra
ducen (en la modalidad de doblaje o 
subtitulación) clásicos de la literatura, cule
brones, spots publicitarios, dibujos anima
dos, documentales... 

Quisiera insistir también en el hecho de 
que el "modo traductor", y la consiguien
te clasificación en modalidades de traduc
ción, es a mi juicio una categoría dominan
te para considerar y clasificar la traducción, 
y, que sin embargo, ha sido poco tenida en 
cuenta. 
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Una apuesta obligada 
Esbozo de un Libro blanco de la 
traducción 
M I G U E L M A R T Í N E Z - L A G E 

Casi nunca conviene empezar por el final. 
Excepción a esta sensata norma puede ser, 
mejor que ninguna otra, el gesto que no 
se produce aislado de todos los que lo han 
precedido, máxime si al mismo tiempo da 
pie a otros con los que se engarza en una 
concatenación de causas v efectos que, le
jos del derrumbe paulatino de las fichas de 
un dominó, semeja un continuum indivisi
ble en el espacio y en el tiempo. Tal vez 
sea un espejismo, pero ésa es la sensación 
que se tiene cuando uno dedica buena par
te de sus esfuerzos a una actividad como 
ésta, que sencillamente consiste en aunar 
un empeño personal a los desvelos y afanes 
de otros compañeros seguramente mejor 
pertrechados y dispuestos, a sabiendas de 
que desligado de todos ellos su valor sería 
ínfimo. Por eso me veo en la tesitura de 
recordar cómo terminaba la anterior entre
ga de este baile con la más fea del local, 
que a la sazón tiene en ésta —no sé si por 
el cambio de iluminación de la sala, si por 
el atractivo de la melodía que inicia la or
questa o, tal vez, porque los asistentes pa
recen haber entrado en calor v uno ya no 
pone esos reparos tan manidos como ina
nes en estas circunstancias— un aire espe
ro que más llevadero, por no confesar que 
puede incluso resultar francamente apete

cible, siquiera sea haciendo de tripas cora
zón. 

Me remitiré antes que nada a la declara
ción de Amsterdam que reproducía el nú
mero 3 de VASOS COMUNICANTES, en la cual 
se recogían los principios generales que los 
traductores pertenecientes a distintas aso
ciaciones de otros tantos países europeos, 
avalados por funcionarios de diversos orga
nismos estatales y supraestatales, recomen
dábamos como desiderata que un buen día 
es de esperar veamos plasmada en la prácti
ca cotidiana. Cierto es que no constituye no
vedad alguna dicha declaración de princi
pios, pero no lo es menos que ciertas 
verdades hava que repetirlas hasta la sacie
dad y mediante esa figura retórica llamada 
uariatio, y no por suponer que la letra con 
sangre entra, sino porque sencillamente lo 
son, y además como puños. Asimismo, no 
sin cierta desazón, que era fruto sobre todo 
del pragmatismo y la cordura, señalaba la 
inoperancia de la Comisión de Seguimiento 
de la LPI que ha de convocar la Dirección 
General del Libro, con el concurso de los re
presentantes de los titulares de derechos de 
propiedad intelectual, a saber, autores 
—en su doble vertiente de escritores y tra
ductores, que unas veces se encarnan en una 
misma persona física y otras no— y editores. 
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Al hilo de los comentarios suscitados por 
la existencia y función de esta Comisión fan
tasmal o pretérita, por no decir periclitada 
(es sabido que en los últimos dos años no 
ha tenido lugar una sola reunión de la mis
ma), con la canción anterior de este mismo 
baile dibujé a grandes rasgos un paisaje que 
quizá con menos optimismo y con más ob
jetividad cabría calificar de poco halagüeño, 
ateniéndonos simplemente a la realidad más 
cruda e inexcusable de los hechos, léase, a la 
abundancia de situaciones olvidadizas de 
lo que la ley predica, por no hablar de aqué
llas otras que incurren en manifiesta con
travención de la misma y le dan la espalda 
con la connivencia de todos o de una parte 
considerable de los encausados. 

En el terreno de la práctica contractual 
corriente entre un editor cualquiera y cual
quier traductor, aunque existan numerosas 
v honradísimas excepciones, lo cierto es que 
son legión los casos en que va de palabra, ya 
de obra u omisión, el documento resultan
te —el contrato de marras—, tanto si existe 
fehacientemente como —ay— si no, es lisa 
y llanamente motivo de descontento, tal 
como se respira ahora mismo en el colecti
vo de los traductores, v que pide de forma 
connatural, aunque a gritos, que tomemos 
cartas en el asunto, que ideemos los argu
mentos y las estrategias más conducentes a 
una sustancial corrección de las prácticas ha
bituales tanto en lo que se refiere a la con
fección de los contratos como en lo tocan
te a esos otros dos asuntos que se desprenden 
de los mismos, es decir, el control de tira
da y la certificación anual de las liquidacio
nes. No estará de más recordar que descon
tento no tiene por qué ser sinónimo de 
desánimo. Creo que no hace al caso entrar 
ahora en detalles, pero que una traductora 
tenga conocimiento de que una traducción 
suya está siendo objeto de una reimpresión 
para edición "club", lo cual presupone la 

existencia de una impresión previa en ese 
mismo formato comercial, gracias a que un 
conocido de una amistad cuya retentiva pa
rece envidiable trabaja en una gran empre
sa periférica del sector de artes gráficas, es 
tan sólo un grano de arena más en la mon
taña de que estamos hablando; cualitativa
mente a mí al menos me parece perfecta
mente comparable a ese otro caso en el que, 
supongamos, la misma traductora tiene no
ticia de ese mismo hecho, por medios no 
menos inverosímiles, sólo que, para más inri, 
repasa el contrato que en su día logró que 
le fuera enviado tras mucho insistir, hacién
dose pasar por una obsesiva poco recomen
dable a ojos del responsable de derechos de 
autor de la editorial de que se trate, y des
cubre, pasmada, que el susodicho contrato 
no contempla la percepción de cantidad al
guna por la explotación secundaria de su tra
bajo, sobre el cual, a pesar de los pesares, sí 
posee el debido copyright. El cúmulo de irre
gularidades que median en esta práctica, no 
tan infrecuente como cabría suponer, da jue
go incluso para un jugoso crucigrama en 
cuya definición y solución no me detendré 
a entrar. 

En resumidas cuentas, si se trata de in
tervenir en la medida de nuestras posibili
dades, que no son pocas, ¿qué menos que 
procurar obtener primero una pintura ajus
tada v meridiana del paisaje de lo real? He 
hablado hace un instante del descontento 
más o menos generalizado que parece nu
blar todo ese panorama, pero no he dejado 
de señalar la existencia esporádica de ciertas 
excepciones. Obvio es que cada cual cuenta 
la feria según le va en ella, máxime cuando 
adquiere las trazas de una feria u hoguera de 
las vanidades, y entonces salen a relucir fi
guras vistas y soñadas; a veces se cuenta esa 
estancia pasajera o esa residencia permanente 
en el tráfago de las relaciones con los edito
res, el caldo vital de muchos de nosotros, 
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que no sopa boba, con arreglo a parámetros 
a menudo incomprensibles. Y es que donde 
antes mencionaba la connivencia, también 
podría añadirse el desconocimiento de la ley 
que cunde entre nosotros. Por otra parte, 
del dicho al hecho ya se sabe que median 
trechos variables e incluso escalables, según 
quién y cómo lo diga, según qué y dónde 
y con quién se haga. Hablando de hechos, 
no parece oportuno olvidar otro refrán que 
estará en mente de todos al abordar este 
asunto, v es que hecha la lev, sucedánea la 
trampa. Y, así, las reacciones que se produ
cen en el contexto de cada contrato van des
de la conformidad silente —quien calla, otor
ga— hasta las reclamaciones y protestas por 
muy diversos conceptos, que no siempre pue
den llegar a buen fin, pasando por los fla
grantes supuestos de incumplimiento, los in
dicios de comportamiento delictivo por parte 
de un editor determinado, las aspiraciones a 
interponer denuncia por la vía judicial y, last 
but not least, evidentemente, la plena satis
facción en el acuerdo pactado, sin olvidar 
aquel otro supuesto en que el traductor ha 
de firmar, por fas o por nefas, el contrato 
que el editor le presenta, a sabiendas de la 
desmesura que entraña, porque no le queda 
otro remedio. Respecto de las reclamacio
nes que parecen exigir una demanda judi
cial, baste decir que antes de que llegue la 
sangre al río existen muchos otros medios 
no va de resolver los contenciosos plantea
dos, sino, sobre todo, de evitar el surgi
miento de los mismos, quod erat—si se quie
re— ad demonstrandum. 

La casuística, entendida como variable es
pectro de modalidades concretas que puede 
presentar una situación dada —tomando por 
situación la existencia de un contrato de tra
ducción—, es evidentemente amplísima, si 
no inabarcable. También en este terreno es 
aplicable el título de Gregory Rabassa: se
guramente no hay dos copos de nieve igua

les', y si bien pueden ser parecidos, desde 
luego no es lo mismo. De todos modos, en 
esa vastedad de casos por fuerza serán de-
tectables, y no a simple vista, ni menos por 
ciencia infusa, una serie de constantes y otra 
serie de tendencias más o menos persistentes, 
que permitan delinear el panorama con un 
grado satisfactorio de precisión. Esa es, na
da más v nada menos, la primera mano, la 
baza inicial en esta partida de naipes: por 
medio de un cuestionario todavía por con
feccionar, que habría de ser remitido a la to
talidad de los traductores de cuya existencia 
en ejercicio se tiene conocimiento, nuestra 
aspiración es entablar un diálogo que nos 
permita conocer con detalle minucioso la 
realidad de la profesión en lo que se refiere 
a la aplicación de la LPI y a los avatares del 
contrato tipo según se materializa en cada 
tipo de contrato. Para ello, lógicamente sería 
preciso vencer reticencias muy diversas y ha
cer acopio de un considerable volumen de 
datos que ha de provenir en primerísima ins
tancia de los propios interesados, para pro
ceder en una segunda fase al cotejo y la ta
bulación de los mismos v, a renglón seguido, 
extraer las conclusiones de todo este ingen
te material. 

La tarea en sí resulta sin duda tan ambi
ciosa como necesaria; al mismo tiempo, es 
de recibo señalar que no constituye ningu
na novedad, ya que al fin y al cabo recoge el 
testigo de aquellas encuestas que hace algu
nos años se enviaban a los asociados de la 
Sección Autónoma de Traductores, con re
sultados no del todo provechosos. Ahora 
bien, es en la difusión de los resultados y las 
conclusiones, en la presentación "en socie
dad" que demos al "Libro blanco" una vez 
confeccionado, y en el uso oportuno de las 
conclusiones, sacándolas a relucir bajo la luz 
más adecuada una vez dicho documento 
hava tenido la debida repercusión, es ahí 
donde creo que puede hablarse de una au-
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téntica novedad. En vez de limitarnos a in
tercambiar datos y análisis con la Federación 
de Gremios de editores, es nuestra inten
ción, y hablo en plural de nuevo en nombre 
de un equipo tan cualificado como entrega
do a esta causa, inculcar las líneas maestras 
que permitan corregir los defectos más co
munes en los responsables de que dichos de
fectos se cometan. El informe no sólo será 
distribuido a todos los traductores de libros, 
miembros o no de la SATL, sino que tam
bién se pondría en manos de los responsa
bles de los departamentos de derechos de 
autor de un buen número de editoriales, a 
los que cabría incluso impartir un cursillo 
acelerado sobre los factores de corrección 
que la práctica contractual diaria está pi
diendo a gritos; asimismo, la administración 
central y las correspondientes administra
ciones autonómicas tendrían conocimiento 
del "Libro blanco", va que no sólo están lla
madas a velar por la propiedad en la aplica
ción de la Ley, sino que también son parte 
implicada en la misma, toda vez que consti
tuyen un número notable de editoras diver
sas. En este sentido, más de uno habrá te
nido sus más —y sus menos— con tal o cual 
organismo público que le encarga una de
terminada traducción como si comisionase 
cualquier otro trabajo, sin comprender 
—por mera ignorancia— su obligación de 
cumplir a rajatabla una Ley tan necesaria en 
su momento como desconocida a la hora de 
la verdad, es decir, casi a diario. Y si te he 
visto, no me acuerdo. 

Puede que peque de empecinamiento, y, 
puestos a elegir, lo prefiero antes que pecar 
por desidia o por otras actitudes acomoda
ticias, pero me resisto a creer que aquellos 
mismos editores que en una reunión de la 
Comisión de Seguimiento propusieron la 
creación de una subcomisión que velase por 
el control de calidad de las traducciones, y 
que pusieron el grito en el cielo, no sin cier

to fariseísmo, por los incumplimientos que 
también se cometen por parte de los tra
ductores —referidos más que nada a los re
trasos en la fecha prevista de entrega del tra
bajo listo para la imprenta—, carezcan de la 
amplitud de miras y les falten las enten
dederas necesaria para comprender que el 
correcto cumplimiento de la LPI, que en pri
mera instancia sólo de ellos depende, es pre
cisamente garantía más que sobrada de que 
la traducción posea una calidad irrefutable, 
porque saben que la calidad asegurada es un 
valor no añadido, sino intrínseco, del pro
ducto que comercializan; en este sentido, no 
me duelen prendas al considerar el libro no 
desde el punto de vista de la cultura, sino 
desde la particular óptica de la industria. 
Desde este prisma, también saben —cosa 
que en cambio la administración parece ob
cecada en no ver— que la literatura, en el 
sentido más amplio del término, traducida 
a las lenguas peninsulares desde sus origi
nales extranjeros, forma parte consustancial 
y en modo alguno despreciable, hablando 
sólo de niveles cuantitativos, del sector del 
libro y de esa entelequia llamada "el libro es
pañol", a caballo entre la cultura y la indus
tria. Puede parecer una extravagancia, pero 
son muchos los editores que habrán recibi
do carta de algún lector indignado que exi
ge le sea devuelto el importe de su compra 
—uno, dos libros, quién sabe si más—, por 
considerar que la traducción del mismo, no 
ya el original en sí, en el supuesto de que ha
ya podido juzgarlo, es "infumable", por li
mitarme a un adjetivo sobradamente co
rriente en estos casos. 

Por otra parte, que es la que más nos toca, 
el colectivo de los traductores está en cons
tante contacto con las empresas editoriales 
más relevantes —por no decir punteras— del 
mercado, pequeñas o medianas y grandes 
grupos por igual, y la tendencia correctora 
que pueda aportar con una iniciativa como 
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ésta, en la práctica cotidiana de la edición, 
redundará en beneficio de todos los autores 
de libros. Ellos sí lo saben. A ojos de la ley 
—siempre y cuando no la pinten ciega—, es
critores v traductores nos diferenciamos so
bre todo por una cuestión de frecuencia, y 
es que allí donde un escritor prolífico tal vez 
tenga que firmar tres contratos al año, raro 
es el traductor que no firma seis o siete como 
mínimo. Por ello, una apuesta como el 
"Libro blanco" bien podría funcionar como 
punta de lanza de las reclamaciones y exi
gencias, de las elementales reivindicaciones 
si se quiere, que deben hacerse por los cau
ces más propicios, con el sano, inexcusable 
objeto de paliar las deficiencias iba a decir 
de todos conocidas, aunque en realidad es
tén aún por conocer con todo detalle, pero 
que sin duda son moneda corriente en la 
aplicación de la Ley. Si llegamos a fraguar 

entre todos este "Libro blanco", y me per
mito adelantar que estamos esperando ya 
toda clase de sugerencias, seguro que todos 
tendremos sobrados motivos para felicitar
nos, porque con seguridad surtirá efecto muy 
positivo en ese proceso de reeducación o de 
formación continua de los editores, y de los 
propios autores, que a mi juicio parece ser 
tal vez la única vía razonable para enderezar 
una práctica viciada. Con una tipología pre
cisa de las desviaciones a que se ve sometida 
la norma, expuesta con la debida claridad y 
sin andarse por las ramas, con el contacto 
con cada uno de los editores encausados, 
una vez se conozca la causa en cuestión, las 
recomendaciones v presiones tendentes a lo
grar que lo que a unos les parece obvio, a 
otros les entre por los ojos, tendrán el ór
gano de expresión y los oídos de los desti
natarios tan atentos como se merecen. 
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DEL 28 AL 30 DE OCTUBRE DE 1994, 
por segundo año consecutivo, se celebraron en la ciudad de Tarazona las Jornadas 
en torno a la Traducción Literaria. Como en su edición anterior, las Jornadas 
fueron organizadas por la Sección Autónoma de Traductores de la ACE y la 
Casa del Traductor de aquella ciudad. 

El Ministerio de Cultura, a través del Centro de las Letras Españolas, y el 
Centro Español de Derechos Reprográficos hicieron posible, con su financiación, 
la realización material del encuentro, que cuenta también, desde que la idea co
menzara a fructificar, con la cooperación del Ayuntamiento de Tarazona. 

Baltasar Gracián, muerto en una casa turiasonense en 1658, sería el tema de 
la conferencia inaugural, titulada Traducir a Gracián: vitalidad de los clásicos, a car
go ésta de Benito Pelegrín, profesor especialista en el barroco español, autor 
de la versión francesa de la obra del aragonés. Ello fue después de que el alcalde de 



Tarazona, la Consejera de Cultura de la Comunidad 
Autónoma de Aragón y el Director de la 
Casa del Traductor, saludaron con sendos 
parlamentos a los asistentes a las Jornadas. 
A continuación, lleana Scipione presentó 
su comunicación sobre la obra de Gracián 
en Rumania, tras lo cual se cerró la jorna
da inicial; no sin antes degustar un vino por 
gentileza del Ayuntamiento y una nada des
preciable cena en el hotel Las Brujas. 

Por la mañana del sábado 29, Bernardo 
Atxaga y dos de sus traductores, Arantxa 
Sabán y André Gabastou, conversaron en 
torno a las traducciones al castellano y al 
francés de algunas obras del primero, tras 
lo cual se produjo un bien animado colo
quio con los asistentes. Siguió un tema es
trictamente profesional: el de la sociedad 
de gestión Centro Español de 
Derechos Reprográficos, cuya 
constitución y puesta en mar
cha tanto afecta a los autores 
en general y a los traductores 
en particular, exposición que 
corrió a cargo de Miguel 
Martínez-Lage, presidente de 
la SATL de la ACE, y tras la 
que se produjo un jugoso 
debate. 

La jornada vespertina de ese mismo día 
comenzó con la conferencia de Bernardo 
Atxaga Literatura y traducción, que repro
ducimos íntegramente, previa revisión por 
el autor mismo. A las naturales prendas de 
Atxaga, junto con su interés por los pro
blemas lingüísticos, se suma, para nuestro 
beneficio, el hecho de que se trata de uno 
de esos autores que toma parte bastante 
activa en la traducción de sus textos, en su 
caso, particularmente, los que se vierten al 
español. A continuación tuvo lugar la prime
ra sesión dedicada a talleres de traducción 
literaria: A cargo de Juan A. Mendizábal, li
teratura norteamericana (Chefs House, de 
Raymond Carver), y Manuel Serrat Crespo, 
literatura francesa (Raymond Queneau). 

El domingo, día 30, y último de las 
Jornadas, comenzó con una nueva sesión 

de talleres impartidos por Juan Gabriel 
López Guix (literatura francesa): los Ensayos 
de Montaigne; Damián Alou (literatura en 
lengua inglesa): A Suitable Boy, de Vikram 
Seth, y Benito Pelegrin, acerca de su tra
bajo de traslado de los textos gracianianos 
al francés. 

Por fin, como cierre de las Jornadas, tu
vo lugar una mesa redonda sobre la situa
ción del traductor literario, en la que to
maron parte Miguel Martínez-Lage en 
representación de la Sección Autónoma de 
Traductores de la ACE, Nuria Lago por 
la Asociación Colegial de Escritores de Ca
taluña, ACEC, y Julia Escobar en nombre 
de la Asociación Profesional Española de 
Traductores e Intérpretes, APETI. 

VASOS COMUNICANTES, como hiciera 

ya con las inaugurales Jornadas 
de Tarazona de 1993, fiel a su 
compromiso y segura de pro
porcionar así una información 
de particular interés a sus lec
tores, reproduce, transcritos 
en las páginas que siguen, los 
textos de mayor relevancia 
entre los allí expuestos. Los 
dos parlamentos pronuncia
dos por Bernardo Atxaga, han 

sido revisados por su autor. En cuanto a 
los artículos que recogen el contenido de 
los talleres de traducción, son obra de los 
mismos que los dirigieron. El resto del tra
bajo, tanto de selección como de recogi
da, transcripción, corrección y demás ac
tividades imprescindibles para verter sobre 
el papel discursos orales, es responsabili
dad de la redacción. Hemos preferido no 
incluir las mesas redondas y debates, por 
abundar, por una parte, en temas ya trata
dos en esta revista, y por otra, en lo que 
se refiere a las discusiones y coloquios, por 
ser de muy problemática reconstrucción, 
dados los precarios medios técnicos de que 
hasta ahora hemos dispuesto para recoger 
lo que allí, el conservatorio de música de 
la ciudad, se dijo. 

Buen provecho. 
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Intervención de Francisco Úriz 

Director de la Casa del Traductor 

RACIAS a todos en nombre 
de la Asociación Colegial de 
Escritores y de la Casa del 
Traductor, que coordinamos 
y coorganizamos estas jor
nadas. El año pasado, cuan

do iniciamos estas Jornadas de la traducción, 
vo no me atreví a llamarlas primeras jorna
das porque pensamos que a lo mejor no se 

iban a celebrar más; este año son las segun
das. Contamos ya con la ayuda inestimable 
de CEDRO y posiblemente estas jornadas 
se podrán convertir a partir de ahora en una 
costumbre otoñal de los traductores, que 
vendrán a Tarazona a compartir y a discutir 
sus problemas. 

El año pasado se recogieron las Jornadas 
en VASOS COMUNICANTES, que es la revis-
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ta de la Sección autónoma de traductores de 
ACE, y allí se decía que había habido una 
reunión para solucionar unos problemas de 
la vacilante vida de la Casa del Traductor. 
Ahora les podemos decir que se ha firma
do la constitución de un consorcio que ga
rantiza en lo posible la existencia de la Casa 
del Traductor. Se trata de un consorcio en 
el que están incluidos la Diputación General 
de Aragón, la Diputación Provincial de 
Zaragoza, el Ayuntamiento de Tarazona v 
la Asociación de amigos de la Casa del 
Traductor. Yo quiero darles las gracias a to
das las autoridades que han apoyado estas 
medidas desde el principio y también a las 
asociaciones de traductores, tanto APETI 
como ACE, que son miembros del patro
nato de este consorcio. Miembros que van 
a marcar más o menos las líneas de actua
ción de la Casa del Traductor. Para noso
tros, creo que es importante señalar que es 
una autonomía modesta, una autonomía 
pequeña como Aragón, la que ha asumido 
el tratar de contribuir con una pequeña ayu
da a lo que puede ser la difusión de la li
teratura española en el mundo, acogiendo a 
traductores de todos los países. Es ésta una 
institución que pone al día a los traductores 
y al mismo tiempo, tal vez, les paga, en lo 
que se puede, la labor extraordinaria que han 
hecho de difusión de la literatura española 
en el mundo. En esta casa, en estos años, se 
ha traducido literatura de América Latina, 
de España; se ha traducido una novela del 
vasco al albanés. Se han traducido cosas muy 
diversas, que han difundido, como hemos 

dicho, la literatura española por el mundo. 
Hoy nos ha llegado un librito, una antolo
gía de poesía española publicada en ruma
no, que está realizada por la señora Ileana 
Scipione aquí en Tarazona; nos la ha traí
do y al mismo tiempo se ha prestado a co
municarnos cual fue la presencia de Gracián 
en Rumania, evidentemente a través de una 
traducción. 

Hoy, en la inauguración de las Jornadas, 
vamos a tener una conferencia. El año pa
sado, no sé si recordarán, vino un autor tra
ducido. En esta ocasión, vamos a contar con 
un autor traductor junto a un traductor au
tor. Él es un catedrático de la Universidad 
de Aix-en-Provence, Benito Pelegrin, tra
ductor de Gracián al francés. Prácticamente 
ha terminado la traducción de las obras com
pletas de Gracián al francés, que es una ta
rea que probablemente necesitará un reco
nocimiento público de España; y no sólo de 
España, sino también de Francia. El señor 
Pelegrin ha venido para darnos una confe
rencia sobre Gracián, sobre lo que ha signi
ficado la traducción de Gracián en Francia. 
Partíamos del proyecto de contar alguna vez 
con un escritor español traducido, y este año 
hemos recurrido a un autor muerto presen
tado por su traductor. La idea surgió de un 
artículo aparecido en El País, en el que se 
presentaba a Gracián como un best-seller en 
Estados Unidos, y nosotros creíamos que 
incluso se habían vendido más ejemplares en 
Francia que en Estados Unidos. Pensamos, 
bueno,vamos a ver, Gracián tiene una rela
ción con Aragón, y al mismo tiempo tiene 
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una relación, aunque sea trágica, con 
Tarazona, de modo que vamos a utilizar to
do esto para organizar una conferencia sobre 
esta institución concreta de la literatura v de 
las traducciones, del impacto que han tenido 
las traducciones en otros países, en este caso, 
concretamente, Francia. 

Creo que el señor Pelegrin contará des
pués algunas anécdotas sobre la enorme re
percusión que ha tenido Gracián incluso en 
sitios verdaderamente inimitables y asom
brosos. 

En el programa estaba anunciada la pre
sencia de la directora del Centro de las Letras 
Españolas, que ha excusado su ausencia; lo 
mismo que el Director General de Relaciones 
Culturales y Científicas del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, dos ministerios que ayu
dan a la Casa del Traductor. También hemos 
recibido una comunicación de la Fundación 

Consuelo Berges, en la que nos desean éxi
to en nuestras Jornadas. Creo que esto es to
do lo que tengo que decirles. Añadiré que, 
después de todo lo que han leído ustedes en 
los programas, el señor Pelegrin nos ha dicho 
que, si hay algunas personas interesadas, ma
ñana a las cinco de la tarde, paralelamente con 
los dos talleres que van a realizarse de inglés 
y de francés, él estaría dispuesto a sentarse con 
su traducción de El Criticón y ver lo que ha 
sido traducir algunos textos de Gracián al fran
cés. Creo que ya cuenta con cuatro o cinco 
asistentes... Si hay más personas interesadas, 
se celebrará aquí, al tiempo que los otros ta
lleres. 

Hoy, a las nueve, tomaremos un vino en 
el Hotel Las Brujas. Seguiremos mañana a las 
diez de la mañana. 

A continuación tiene la palabra el Acalde 
de Tarazona. 
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Saludo del Alcalde de Tarazona 

M I G O S , algunos va 
c o n o c i d o s , t o d o s 
bienvenidos a Tara-
zona. Bienvenidos 
en nombre de la ciu
dad de Tarazona. Es 

un placer para mí daros esta bienvenida. El 
año pasado, cuando algunas caras que ya 
veo se acercaban a aquellas primeras jorna
das, tampoco teníamos muy claro si iba a 
haber unas segundas, pero sí asumimos el 
compromiso en una reu
nión de trabajo celebrada 
ese mismo día, de crear este 
consorcio que hov ha dado 
con su firma, y con el apoyo 
de las instituciones, un apo-
vo definitivo a esta Casa de 
Traductores. Si bien es ver
dad, como decía Paco, que 
es tamaña la aventura desde 
una población pequeña , 
desde una comunidad autó
noma pequeña, que seamos 
desde acá los que tengamos 
que intentar difundir a tra
vés de la traducción la len
gua española... Creo que 
hay ausencias importantes, 
creo que se debe reclamar esa presencia del 
Ministerio de Cultura en la misma porque 

es una tarea de todos y es algo que noso
tros vamos a seguir reclamando permanen
temente. También el año pasado tuve la 
oportunidad de asistir a esas primeras jor
nadas, de ver un poco su desarrollo v com
probar cómo efectivamente resultaban un 
éxito; espero el mismo éxito para este año. 
Y en especial, en nombre de la ciudad, os 
deseo que la estancia entre nosotros resul
te agradable. Decía también el año pasado 
que hay muchas cosas para traducir, que 

tenéis frente a los pasos de 
Gracián en esta ciudad, con 
su t r á g i c a m u e r t e en 
Tarazona y su estancia entre 
nosotros. En los pasos de 
Gracián tenéis muchos rin
cones, muchos rincones pa
ra traducir. Y también decía 
que hay muchas personas a 
las que podéis traducir. Que 
aprovechéis el tiempo entre 
el trabajo, seguro exhausti
vo, de las jornadas y que in
tentéis también traducir los 
rincones, las casas, las per
sonas, pues éste será el me
jor homenaje que podáis 
hace r a la c i u d a d de 

Tarazona. Por mi parte, que tengáis una 
buena estancia v nada más. 
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Intervención de la Consejera de Cultura 
de la Comunidad de Aragón 

E CORRESPONDE, 

en nombre del 
Gobierno de Ara
gón, que es parte 
del consorcio que 
acabamos de fir

mar hace poco rato en el Ayuntamiento, el 
contribuir a este primer saludo que Tarazona 
os otorga a los asistentes a estas segundas 
Jornadas. Aragón es un sitio que es cruce de 
culturas, que es cruce de caminos, que es 
tierra abierta al paso de la historia, al paso 
de razas, religiones, peregrinos, caminantes, 
profesores, comerciantes, artistas. Aragón es 
una tierra abierta porque está situada en un 
lugar que le obliga a ello, pero no sólo por 
eso, sino también porque el determinismo 
en el que algunos creemos relativamente ha 
configurado su ser y su esencia en esta pre
tensión de considerarse a sí misma como una 
tierra donde pueden coincidir sin sentirse 
ajenas gentes de las más variadas condicio
nes y de los más variados horizones. En con
tra de lo que pueda parecer, y a pesar de que 
como decía Paco Úriz podemos parecer una 
comunidad pequeña, somos una enorme co
munidad territorialmente hablando. En re
lación con las otras comunidades españolas, 
nuestras tres provincias ocupan un territo

rio que a veces se nos antoja desmesurado 
para el millón doscientos mil habitantes que 
lo poblamos. Desde las montañas del Pirineo 
en la raya de Francia, hasta la última tierra 
de Teruel, que se asoma casi a las aguas del 
Mediterráneo, lo que queda de este viejo rei
no —que fue un reino, como sabéis, con vo
cación mediterránea—, es la esencia de aque
llo que fue. Y de cualquier manera el 
acogimiento de cualquier idea que venga a 
reforzar estas nuestras peculiaridades. En es
te sentido, en el Gobierno de Aragón de
sarrollamos —concretamente en el Departa
mento de Cultura, Educación, Deporte y 
Juventud— una tarea bastante heterogénea. 
En ese sentido, nos hemos planteado este 
verano pasado unos festivales en Aragón, en 
los cuales ha participado también Tarazona. 
Unos festivales temáticos en relación con lo 
que estoy diciendo. Es decir, unos festivales 
que de una manera u otra venían a hacer 
coincidir esta heterogeneidad de los hori
zontes a la que me he referido. Ya casi en 
Valencia, en unos pueblitos monumentales 
como Tarazona, Rubielos de Mora y Mora 
de Rubielos, hacíamos unos festivales que 
se llamaban la Puerta del Mediterráneo, re
cordando nuestra vocación mediterránea. 
Teniendo en cuenta que Aragón fue Aragón, 
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Cataluña, Valencia, Baleares, Sicilia y Ná
poles, y que muchos decidieron nada me
nos que embarcarse para ir a la defensa de 
Bizancio calzados con un calzado especial, 
que eran pieles de animales más o menos du
ras, atadas con correas en torno a sus pies, 
sobre las cuales había cosidos unos cascabe
les. Esos eran nuestros aragoneses que se lla
maron los almogávares, como bien sabéis, a 
los que todavía recuerdan en Atenas, es de
cir, que allí dejaron su impronta aquellos ca
talanes y aragoneses en aquella loca expedi
ción a Oriente. Es decir, esta tierra da mucho 
de sí; somos muy chocantes, un poco su
rrealistas, como bien demuestra nuestra pro
pia historia (todo el mundo conoce a Goya, 
todo el mundo conoce a Buñuel, todo el 
mundo conoce a Antonio Saura), y es esa 
tradición nuestra un código propio bastan
te poco explícito, muy tácito, en el que nos 
entendemos todos en una especie de meca
nismo especial que es una lengua pero no lo 
es, y por eso somos gente como procede
mos de la (...) de lo tácito, de lo aceptado 
de este clima que nos rodea de tierra suge
rida y abierta, nada vuelta sobre sí misma, 
nada terruñera, en contra de lo que se diga, 
gente que acoge con verdadero fervor, con 
verdadero calor esta historia, esta parte de 
nuestra historia, que hace posible aunque 
con cierta precariedad, lo reconozco como 
responsable institucional, que empiece a an
dar con un cierto respaldo esta Casa de 
Traductores de Tarazona. No podía ser de 
otra manera, porque Aragón es así. Es cu
rioso que hoy el tema de la conferencia que 

trae el profesor Pelegrin, sea Gracián. Gracián 
también era un aragonés especial. El otro 
día veníamos del pueblo natal de Miguel 
Servet, que es otro aragonés, y es una lista 
de poderosos tan grande, que en el 
Ministerio no sabemos donde puede parar 
esa lista. Bien, toda esta heterodoxia nues
tra que nos define acoge con singular pla
cer, de verdad, esta idea. Yo creo que, a pe
sar de la precariedad de los medios, esto se 
va a desarrollar razonablemente bien. Quiero 
decir con esto que vamos a abordar un pri
mer plan de adecuación de los locales que 
hoy ocupa esta Casa del Traductor para dar
nos tiempo desde las instituciones y también 
desde el Ministerio de Cultura, con el que 
vamos a volver a hablar para abordar la re-
modelación del gran edificio de la Casa de 
los Capitanes, donde en su día tendrá asien
to razonable esta institución que hoy nace 
de la mano, de la idea de otro aragonés tam
bién peregrino como es Paco Úriz, que for
ma parte de una generación a la que hoy ve
ía reflejada en el libro de nuestra traductora 
en rumano. Toda esa generación, los 
Labordeta, los Pinillos, los Paco Úriz, algún 
otro más joven que ha sido alumno mío, to
da esa gente forma parte de esa riada de ara
goneses que nos dedicamos a tareas extra
vagantes. Yo creo que Gracián nunca pensó 
que se dedicaba a una tarea extravagante, se
guramente todo lo contrario, pero el fue un 
poco extravagante, lo fue y eso hay que acep
tarlo tal cual. Él era un poco extravagante, 
como lo era Servet. Entonces, decir que me 
satisface particularmente, en mi condición 
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de responsable del Gobierno de Aragón, de 
la Consejería de Cultura v Educación, en mi 
condición de aragonesa, en mi condición de 
buena conocedora de aquella generación, la 
generación de Paco Úriz, la mía misma, que 
hizo posible, en aquellos tiempos difíciles 
para España, me estoy refiriendo a hace trein
ta años, cuando no era nada fácil escribir aquí 
poesía v va teníamos a los grandes poetas 
que hoy se recogen en el volumen desde aquí 
traducido al rumano. Por todo esto, que 
cuento un poco deshilvanadamente, mez
clando lo institucional, lo económico, lo per
sonal, lo profesional, porque yo misma soy 
profesora de literatura, quiero deciros que 
no me cabe la menor duda de que en Aragón 
y en Tarazona, con el extremo de las 
consideraciones que sobre Gracián traiga el 

profesor Pelegrin, iniciáis una tarea que se
guro se va a revelar en estas jornadas su
mamente atractiva para vosotros, sumamente 
útil, sumamente placentera y que en 
Tarazona vais a encontrar el mejor acogi
miento que ciudad aragonesa alguna os pue
da dar, porque lo reúne todo, como bien ve
réis los que no la conozcáis. En ese sentido 
pues, desearos un buen trabajo y prometeros 
formalmente a vosotros, que a lo mejor no 
seréis los traductores que la utilizaréis, ni yo 
lo veré a lo mejor, porque los políticos pa
samos y los edificios permanecen, ni vo ve
ré aquella Casa del Traductor que será en su 
día la Casa de los Capitanes. Buen trabajo. 
Enhorabuena. Bienvenidos. Alcalde, 
Director, buen trabajo y muchas gracias. 
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Conferencia de Bernardo Atxaga 

L HABLAR de literatu
ra, de traducción, de 
traductores, de escri
tores, lo primero que 
se me ocurre es que, 
así como en la natu

raleza no hay ningún elemento en estado 
puro, en la cultura todavía menos. De ahí 
que no exista un escrito en estado puro, un 
escritor en estado puro. Lo sé por mi pro
pia experiencia y por la experiencia de otros 

traductores. La mayoría de los escritores al
guna vez hemos traducido algo, la mayoría 
de los traductores, estoy casi seguro, habéis 
escrito algo. Así que la mayoría de las cues
tiones que vov a plantear sirven tanto para 
un oficio como para el otro. Yo voy a hablar 
en general de tres niveles, tres capas, tres te
rritorios que necesariamente hay que atra
vesar para que la obra llegue a su fin. El pri
mer territorio es el puramente lingüístico, y 
se refiere a todo lo relacionado con el ma-
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terial que uno está empleando en el mo
mento de escribir, a la hora de hacer un tex
to. Más o menos de la misma manera que 
un cocinero para preparar un plato se en
cuentra con muchos materiales sobre la me
sa y debe combinarlos. Naturalmente en el 
caso de la escritura el material es muy am
plio, el cocinero tiene que manejar más es
pecias, más sustancias y por lo tanto las com
binaciones son complicadas. Naturalmente 
hay una ventaja sobre los cocineros y es que 
muchos platos ya están hechos, muchas salsas 
ya están ligadas. Para decirlo más breve
mente, la tradición existe, y uno se apunta 
a esa tradición y la sigue, va renovándola y 
construyendo textos que antes no existían. 
Bien, siguiendo con el símil, así como pue
de el cocinero combinar de vez en cuando 
sustancias o especias que no convengan, que 
no vavan bien, sustancias que actúan en sen
tidos opuestos, a veces me parece que tan
to los escritores como los traductores nos 
encontramos con que el material nos juega 
malas pasadas. Por ejemplo, para poner un 
caso, yo titulé en lengua vasca ese libro ju
venil del que hablamos hoy también a la ma
ñana y que ahora vuelvo a citar, las Memorias 
de una vaca. Este libro originalmente se lla
maba Behi euskaldun baten memoriak, es de
cir, directamente traducido, Memorias de 
una vaca vasca. Pero claro, a mí me parecía 
que eso de vaca vasca era una cacofonía o al 
menos a mi oído no le sentaba bien. Así que, 
pensé entonces, había que prescindir del ad
jetivo y dejarlo en Memorias de una vaca. Es 
un caso muy sencillo. Otro caso similar que 

os voy a leer directamente es el caso con que 
se ha encontrado el traductor griego de El 
hombre solo, que ayer mismo me escribió una 
carta en la que también habla de cómo el 
material a veces, sin querer —porque yo 
creo que el material quiere ayudarnos—, 
provoca problemas. Entonces dice Estratos, 
que así se llama el traductor, dice Estratos 
que teniendo él enfrente los dos nombres 
de los personajes, Jon y Jone, que él sabe 
que en el país vasco son nombres corrientes 
v molientes, dice sin embargo que Jone, que 
se pronuncia Xone, es una palabra homófo-
na, que suena en la lengua griega como la 
segunda persona del singular del imperati
vo de un verbo, que significa meter o zam
par. Entonces considera inadecuado trans
cribirlo tal cual es porque resultaría bastante 
ridículo, vulgar, raro, hasta con ciertas con
notaciones sexuales. Para resolverlo ha pen
sado en dos alternativas. La primera sería lla
mar a la chica Joan, o sea como si tuviera un 
nombre inglés, y de este modo la pareja se 
llamaría Jon y Joan. La segunda sería Jona, 
es decir, Jon y Jona. Dice Estratos que la pri
mera posibilidad suena a película america
na, en tanto que la segunda resulta más exó
tica. Todavía no sé por cuál optar. Es decir, 
que el material —yo creo que sobre todo al 
traductor, más que al autor, por algo que 
luego diré y que tiene que ver con la liber
tad del autor para hacer desvíos y con la po
ca libertad, a veces, del traductor para hacer 
esos mismos desvíos—, a veces, digo, el ma
terial provoca por su propia naturaleza es
te tipo de problemas, que son bastante más 
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importantes de lo que pueda parecer. Por 
ejemplo, yo a Estratos le voy a escribir in
mediatamente diciendo que no ponga los 
nombres de Joan y Jona porque no quiero 
que el libro se vava a los terrenos de pelícu
la americana. Le diré: "Bueno pues, lláma
les Antonio y Antonia o Pepe y Pepa". En 
realidad me da igual cómo se llamen; pero 
no quiero que se produzca derrote hacia 
lo exótico o ese derrote hacia el mundo de 
las películas americanas. 

Bien, generalizando sobre este territorio 
lingüístico —y ahora ya hablo por mi pro
pia y dura experiencia, que es experiencia de 
escritor y no experiencia de hombre que, 
por ejemplo, haya estudiado lingüística—, 
tengo la impresión de que las lenguas tie
nen zonas fuertes y zonas débiles, es decir 
que la lengua equis, tal o cual lengua, de re
pente soluciona muy bien un tipo de zona, 
por ejemplo la zona verbal del pasado; en 
tanto que otra zona, y ahora voy a referir
me a lo que esta mañana ha citado Arantxa, 
la zona de las subordinadas y de las frases in
directas, pues no la soluciona bien: es una 
zona débil. Para empezar por el español, yo 
desde mi bilingüismo y comparando las dos 
lenguas, el vasco y el español, veo que lo no 
conjugado, en español, hablando en tér
minos literarios, es una zona débil, es una 
zona que yo procuro no frecuentar. Por po
ner un caso, los gerundios son extremada
mente débiles, es decir el gerundio en es
pañol, si no estoy equivocado, todos son con 
el famoso -ndo. Uno dice llorando, cantan
do, moviendo. Y lo mismo pasa con los par

ticipios; primero que hay pocas formas de 
hacer el participio, en comparación a las que 
tiene la lengua vasca, y segundo que son muy 
repetitivos y muy sonoros. Es lo que me ocu
rría concretamente en el poema que he co
mentado de la Nana a un pequeño manza
no, que al estar lleno de gerundios el texto 
original, gerundios en iz, ez, ten, larik, es 
decir, con terminaciones diferentes y foné
ticamente muy suaves, el problema al pasar 
al castellano —todos en -ndo—resultaba casi 
insuperable: el poema se convertía en algo 
monótono y repetitivo. Así pues, esa zona 
me parecía débil en el español. 

En el vasco la zona débil es curiosamen
te una zona verbal muy interesante para la 
narración, porque si os dais cuenta, en un 
montón de narraciones se funciona con una 
máquina verbal muy simple y muy eficaz a 
la vez, que es por ejemplo el comienzo de 
El marino que perdió la gracia del mar. Es 
el ejemplo que comentábamos ayer duran
te el viaje. En ese relato, en la traducción 
castellana se empieza con "El marino en
tró en la tienda de la viuda tal. Había reco
rrido durante dos meses el mar en un barco 
de mercancías", etc., etc. Entonces, cuando 
uno lee una narración en lengua castella
na, enseguida empieza a ver los había que 
abren como paréntesis en el pasado, por don
de uno entra como con un punzón, entra 
con el indefinido y va marcando las accio
nes. En vasco existe una posibilidad real de 
hacer esto. No hace falta que lo especifique; 
pero tiene un matiz un poco diferente de 
acto totalmente terminado. En fin, no abre 
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el paréntesis tan clara y abiertamente co
mo el había. De ahí que para traducir ese ti
po de libro, uno inmediatamente se en
cuentra trabajando en la zona débil de la 
lengua. Juan de Valdés decía: "Hay cosas 
que en una lengua se dicen bien, que en otra 
no se dicen así de bien". Yo creo que se re
fiere a las zonas fuertes y a las zonas débiles 
de cada lengua. Y a eso se debe de referir 
también el poeta inglés Auden cuando dice: 
"Un mal traductor es aquel que es literal 
donde debe parafrasear y que parafrasea ahí 
donde debe ser literal". Yo entiendo que es 
malo aquel que traduciendo al euskera, in
tenta ser literal en los pluscuamperfectos, 
etc., sin irse a la zona fuerte de los verbos 
no conjugados; en tanto que el mal tra
ductor español sería aquel que se empeña, 
por ejemplo, en traducir los gerundios fo
néticamente suaves del vasco al gerundio 
rimbombante que tiene el castellano. Si, por 
poner un ejemplo, uno compara las dos tra
ducciones al español de los poemas de Emily 
Dickinson, la "literal", hecha por no me 
acuerdo quién, con la de Mariá Manent, és
ta última es abierta, parafrasea bastante, in
cluso llega a juntar poemas diferentes que 
en el original aparecen como separados pe
ro que a él le parece que pertenecen al mis
mo motivo, etc. Y esa traducción de Mariá 
Manent ha creado muchos dickinsonianos 
en todo el país, en tanto que con la traduc
ción literal, que se publica luego, junto a 
otros muchos poemas, uno tiene la sensa
ción de que Emily Dickinson hablaba como 
los indios. Y es porque el traductor no ha 

calibrado, me parece a mí, ese territorio lin
güístico que atraviesa; por no haber refle
xionado sobre lo que es fuerte en su lengua 
y sobre lo que es débil. 

De todas formas el escritor también se 
encuentra muchas veces en ese primer te
rritorio. Es decir, a veces uno quiere meter, 
le parece que debe meter la palabra, pon
gamos, movilidad, y se da cuenta de que no 
hay forma de meter esa palabra porque en 
ese mismo texto hay otras ocho palabras que 
acaban en idad. Entonces la cambia a mo
vimiento y luego se da cuenta de que hay 
diez palabras que acaban en miento. Pues 
bien, ni idad ni miento. Bueno, qué sé yo, 
pues ahora voy a poner movidez. Y se da 
cuenta de que hay otras diez palabras que 
acaban en dez. Y entonces lo que hace es irse 
a tomar un café, que es la única solución 
práctica una vez que se llega a este punto de 
colapso. 

Me parece que este problema del primer 
territorio no es un problema muy grave, al 
menos para el traductor, porque, a mi mo
do de ver, y según mis lecturas, el lenguaje 
literario es común para todos. Estov con
vencido de que los polacos escriben como 
los finlandeses; los catalanes y los gallegos 
igual que los de Sevilla; y todo el mundo es
cribe más o menos siguiendo el mismo len
guaje literario común, porque todos esta
mos dentro de la misma tradición. Porque, 
claro, eso que se llama tradición no es algo 
ultraterreno. Tradición sólo quiere decir que 
sabes lo que es un capítulo, que sabes lo que 
es hacer un juego de palabras, que sabes lo 
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que es hacer una cita. En fin, saber que la 
tierra es redonda, eso es tradición. Decir que 
uno está dentro de ella es decir que uno es 
actual, que vive aquí y no en la selva ama
zónica, y por lo tanto está siempre más o 
menos en un universo de referencias logra
das a partir sobre todo de las lecturas. 
Entonces, si analizamos la historia del len
guaje literario, cosa que yo no he hecho, 
pero que ha hecho un inglés muy bien y yo 
se lo he copiado, vemos que hasta las pri
meras traducciones de la Biblia del latín 
—sobre todo Cicerón que parece haber te
nido una enorme influencia en las formas 
retóricas posteriores—, todos los textos in
gleses previos sólo utilizan como conexión 
dentro de las frases el and y el but, y y pero. 
Entonces llegan las traducciones latinas, de 
un latín que ya había servido no sólo para la 
literatura, cosa que no ha sido nunca muy 
importante, sino para ganar juicios, que sí 
ha sido muy importante, y aparecen todas 
esas formas retóricas que son mucho más in
teresantes [que si bien dice Cayo que la casa 
es suya, también es verdad sin embargo... 
etc.]. Esto se ha producido en todas las len
guas. Os doy un ejemplo de ello, con una 
lengua tan marginal desde el punto de vista 
de las corrientes culturales como es la len
gua vasca, que en los siglos XVI y XVII in
troduce elementos directamente tomados 
de la retórica latina, por ejemplo para arre
glar los problemas de las partículas causales. 
Lo voy a contar rápidamente. Las causales 
se hacen en vasco con una partícula al final 
del verbo (que es -lako); sin aviso previo, 

quiero decir, sin esos porque, parce que, be-
cause, que en otras lenguas avisan del co
mienzo de una causal. En lenguaje hablado 
esto no tiene ningún problema, pero ¿qué 
le ocurriría por ejemplo a un traductor en 
euskera, pongamos, de La Muerte de Vir
gilio, donde cada frase tiene veinte líneas 
como mínimo, si esa frase fuera causal? Pues 
que llegaría hasta el final de la frase, del ver
bo, v de pronto vería el -lako y se daría cuen
ta de que acababa de leer una frase causal, 
algo que era la razón o la causa de lo dicho 
anteriormente. Y tendría que volver a leer la 
frase. Esto, que también se ha producido en 
el alemán y ha causado según me cuenta un 
amigo alemán ciertas perturbaciones en el 
lenguaje, no le ocurría a un inglés, a un fran
cés o a un español, por esos porque, parce 
que, because que le avisan de que lo que vie
ne después es la causa de algo. 

Los clásicos vascos se dijeron: ¿qué pue
de ser el equivalente del latín perquem?, ese 
perquem que ha dado lugar al porque. Bueno, 
pues lo que podemos hacer es colocar al 
principio el zeren y luego lo cerramos con 
otra partícula -baitv así sabemos cuando 
empezamos una causal y cuando acabamos. 
Bien, esto —que es tradición, transmisión 
de recursos— se ha producido a lo largo y 
ancho de todas las culturas y por eso creo 
que la traducción no tiene en este territorio 
—territorio lingüístico— demasiadas difi
cultades. Esto ha hecho que hayamos podi
do disponer de tantas traducciones, y que 
uno haya podido leer a Dürrenmatt o a 
Faulkner en euskera con la impresión de que 
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es Faulkner el que esta detrás. Que sigue ahí, 
detrás de ese texto. 

El segundo territorio, que tiene a mi mo
do de ver un mayor grado de dificultad, es 
que de todas formas la traducción no es una 
operación puramente lingüística, sino una 
operación complejamente cultural. Claro, 
va nos metemos en lo que llaman, creo, lo 
connotativo, nos metemos en la resonan
cia, en la historia de cada palabra, en el azar 
de una circunstancia cualquiera que pueda 
hacer que durante ocho meses una palabra 
sea famosísima en una ciudad o que tenga 
contenidos raros. Ha ocurrido muchas ve
ces que de repente, durante ocho meses, una 
palabra resulta chistosa por un suceso que 
ha tenido lugar en esa ciudad, y que esa pa
labra ya no se puede usar seriamente en esa 
ciudad. Creo que este es para mí el territo
rio más difícil, y además tiene que ser el te
rritorio donde se debe mover el traductor; 
v el territorio en el que es imprescindible, 
ya que debe realizar un trasvase. Siempre 
debe hacer un trasvase de una cultura a otra, 
lo cual quiere decir que puede ser de un país 
a otro, o también, cosa fundamental, de un 
tiempo a otro. Es decir, que si traduce un 
texto del XIX al XX, pues ya son dos provin
cias bastante diferentes, el lenguaje en ese 
siglo ha tenido que trabajar muchísimo, y 
hay palabras que ya están totalmente cansa
das, hay palabras que han sido destruidas, 
hay palabras que han nacido en ese interva
lo..., entonces este trasvase cultural, desde 
mi punto de vista es más problemático cuan
do lo que nos separa es el tiempo que cuan

do lo que nos separa es el espacio. Ahí es 
donde está la gran labor del traductor. 

Esta mañana hemos contado cómo uno 
hace un proverbio y lo hace con la falsilla de 
una canción popular. Esto empieza a tener 
resonancias, que son casi imposibles de bus
car a no ser que haya un chivatazo: "Oye, 
eso pertenece a una canción vasca de tal". 
Lo cierto es que incluso en la elección del 
léxico, sobre todo en la poesía, debemos ha
cer una especie de columna —la columna de 
las connotaciones— por cada palabra. 
Recuerdo un ejercicio que hicimos en uno 
de estos talleres que se organizan en el País 
Vasco y consistía en traducir un poema de 
Bertold Brecht sobre si cuando lloró Felipe 
II no lloró nadie más, aquel poema en el que 
se habla de "la fabulosa Atlántida". Claro, 
si un alumno ignora lo que es Atlántida, no 
puede saber de qué va exactamente. Lo de 
fabulosa les sonaba a super, y traducían co
mo maravillosa. También hay que tener in
cluso por cada palabra un cierto sentido. 
Tiene que estar uno en esa cultura. También 
recuerdo que tú, Garikano, tuviste que con
sultar un diccionario muy especial para sa
ber por ejemplo que ese nombre tan extra
ño (Las alegres viudas) que aparecía en 
muchas páginas de Faulkner era el nombre 
de un preservativo. Por cultura no me re
fiero solamente a que hay que conocer la eti
mología o la fábula del misterio de la 
Atlántida, me refiero a que en tal sitio unos 
preservativos se llamaban de tal manera, por 
ejemplo. 

La limitación del traductor puede ser a 
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veces total, disuasoria. Yo ahora tengo una 
limitación que intentaré contaros rápida
mente. Yo imaginé una historia que se lla
maba Una piedra especial y que empezaba 
diciendo: "Si en este mundo no hubiera ava
ricia, si no hubiera ambición, e t c . . y si el 
aduanero (...) no hubiera estado leyendo 
The moon stone —la famosa novela Piedra 
lunar, de Collins— esta historia no habría 
sido posible". Entonces un día le traen en 
una caja una piedra extrañísima, con agu
jeros y signos. Toda la historia se basa en esta 
descripción extraña, indirecta, del peso, de 
las oquedades, de los signos. La piedra pasa 
por la universidad, es analizada por especia
listas, etc. y llega a ser expuesta en una vi
trina, en una urna, en la exposición anual de 
Camberra; y se decide que esta piedra es una 
piedra de sacrificio azteca del período de 
transición, porque lleva una cruz. Esta his
toria entronca con la de un típico matrimo
nio, en el que ella, que es australiana, quie
re que su marido, que es vasco emigrado, 
asista a exposiciones v él no quiere. Al final 
van a ver esta exposición y entonces se des
cubre el pastel: la dichosa piedra es como las 
que utilizaba Urtain en sus apuestas y exhi
biciones, es la típica piedra del deporte ru
ral vasco, no una "piedra de sacrificio azte
ca". Este podía ser un cuentito, divertido 
por la complicidad de ese lector que va adi
vinando el misterio de la piedra (y viendo la 
pedantería de diversos personajes del cuen
to). Ahí está la gracia del tema. Bueno, pues 
yo he pensado a ver qué objeto puedo ele
gir para que ese cuento pueda ser leído por 

un niño sevillano y le pase lo mismo; y no 
lo encuentro. Es imposible, porque el niño 
sevillano no está familiarizado con esa si
tuación, con esas piedras. Habrá que espe
rar veinte años hasta que Perurena dé cur
sos en la universidad sobre piedras y entonces 
este cuento será traducible, porque se habrá 
solucionado esa coordenada cultural vasca. 

Quisiera decir dos cosas más sobre este 
trasvase cultural. Hay algo de lo que no he 
hablado hasta ahora y que, al final, es lo úni
co importante: la ideología del traductor o 
del escritor. Si un traductor, por ejemplo, 
esta anclado en el modelo romántico, y tie
ne un concepto del autor hipertrofiado y lo 
endiosa y hace caso de los autores que se 
creen dioses —que hay como siete u ocho 
en España—, cuando trate de hacer el tras
vase siempre lo pasará mal. En el caso con
trario, en el del traductor que piensa que lo 
importante es la sociedad de llegada —es de
cir, sus lectores; que piensa que tiene una 
responsabilidad para con sus lectores, y no 
tanto, o no sólo, con el autor—, corta por 
aquí, añade por allá, retoca un poco esta fra
se, esta otra, v de este modo el texto se adap
ta a la sociedad de llegada. Si se eligen tex
tos que pasen, digamos, de una época a otra, 
si el trasvase es poco fuerte, si por ejemplo 
se traduce ahora algo que surgió en el mun
do romántico del siglo XIX, a mí me parece 
muy difícil traducir con cierta garantía para 
la sociedad actual, para la sociedad de lle
gada y no como documento que quede ahí 
de forma literalmente (...). Tomo un caso 
del que soy completamente responsable. Se 
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trata de un poema de Chesterton, aprove
chando que Chesterton no está por aquí. 
Pensé que el poema era precioso en sus dos 
primeras estrofas, pero la tercera estrofa era 
realmente terrible; es decir, que las dos pri
meras estrofas eran humorísticas y la terce
ra adecuada únicamente para beatos y bea
tas. Así que agarré las tijeras v corté esta 
tercera estrofa. Porque lo que me importa 
a mí es la sociedad de llegada. Lo que yo 
quiero es que la gente disfrute. ¿Traicio
nando a Chesterton? Efectivamente, pero 
todavía no me ha venido ningún "chester-
toniano" a protestar, y el pobre Chesterton 
supongo que me pedirá cuentas luego, en la 
otra vida. Pero mientras tanto el poema fun
ciona con ese corte que yo le he dado. Bien, 
le he dado el corte; eso quiere decir que he 
actuado con un grado de libertad grande y 
eso quiere decir —y aquí paso al tercer te
rritorio— que no he tenido presión social. 

Bien, si el segundo territorio era difícil, 
este es muy delicado. Voy a hablar un poco 
de presión social, muy brevemente, y luego 
explico lo de los grados de libertad. 

La presión social sobre lo creativo es bas
tante más importante de lo que se acos
tumbra a decir, porque siempre se habla des
de el modelo romántico. Para poner un 
ejemplo, un ejemplo que recoge un soció
logo marxista alemán de mediados del si
glo XIX, Suskind. En Inglaterra, hacia mil 
ochocientos y pico, la sociedad de bibliote
cas públicas dijo que nunca más iba a acep
tar una novela escrita en tres tomos; cuan
do hasta entonces el 80 por ciento o el 75 

por ciento, no recuerdo bien, de las novelas 
eran novelas de tres tomos. Bien, al año si
guiente hubo un bajón de novelas en tres 
tomos, a los dos años sólo hubo tres; a los 
tres años, ninguna novela de tres tomos. Los 
escritores, avisados de que si publicaban en 
tres tomos no iban a vender un sólo libro, y 
no iban a ser leídos, decidieron ser prácti
cos, porque es algo que casi todos los escri
tores somos, en contra de lo que dice la le-
venda. Bien, esto de la presión social, claro, 
no es solamente lo que esta anécdota da a 
entender. Pero yo creo, y esto sí es una afir
mación quizás exagerada, que el género li
terario es una manifestación de la presión 
social, ni más ni menos. Yo creo que si exis
ten los cuentos como existen, o las novelas 
como existen, o el teatro como existe, cada 
género con su forma, es porque la presión 
social, igual que la presión atmosférica, con
forma ese género, le da las líneas, los pun
tos, los límites. Es evidente, digo así cosas 
muy generales, que ahora tienes que ser muy 
rico o muy famoso o ser vamos, el dueño de 
los estudios de Hollywood, para poder ha
cer una película de tres horas y media. Pero 
si eres un director de cine normal, en el 99 
por ciento de los casos procurarás que tu pe
lícula no exceda mucho de los cien minutos 
y también procurarás que aparezca una chi
ca y un chico, esa es la verdad. Porque eso 
es lo que, por muchas razones, pide la gen
te. Y lo que pasa en el cine, de forma más 
lejana quizás, diferente, difusa, también ocu
rre en los libros. 

Os puede parecer raro, pero yo pienso 
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que aquí pasa lo mismo que con el sueño; 
es decir, que si nos dejan dormir a nuestro 
aire no dormimos ocho horas y luego esta
mos despiertos el resto, sino que, al parecer, 
según un informe que he leido, dormiría
mos como los animales: unas seis horas por 
la noche, una hora antes de comer, otra des
pués de comer y una hora después de la cena, 
algo así, más o menos. Si a uno le dejan solo, 
y a uno le gusta escribir, vo creo que efecti
vamente puede ocurrir que, por excepción, 
por juego, pudiera hacer sonetos por ejem
plo. Pero no es normal; lo más probable es 
que hiciera cuadernos de notas, que es lo 
que hacen todos los escritores cansados; cua
dernos de notas, textos sueltos, pero pa
sarte siendo Robinson en una isla desierta, 
pasarte dos meses corrigiendo un texto eso 
vo no me lo creo. Es decir, tiene que ser un 
sujeto extraño; uno entre un millón lo ha
ría, pero el resto no lo haría. Las correc
ciones de El hombre solo, las correcciones 
puras, mondas y lirondas, correcciones sin
tácticas, o alguna corrección de estilo, nos 
han llevado a tres personas casi dos meses. 
Entonces, si uno está en una isla desierta y 
sabe que no va a haber ningún picajoso que 
le diga: "Ove, que aquí hay un leísmo", 
como eso no se lo dicen los gorilas, pues no, 
no corrige. Y si uno no corrige el texto aca
ba siendo peor, claro que es peor; y uno aca
ba dejando de escribir según las normas del 
género. Otra cosa: el género del cuento ¿por 
qué tiene esa extensión? Esto es algo que se 
debió a su comercialización en los periódi
cos. Digo de paso, por si acaso, que esta pre

sión social es muy favorable para la creación, 
a mi modo de ver, que ha sido muy buena 
a lo largo de la historia de la literatura. Ha 
avudado muchísimo a la calidad de los tex
tos literarios. Pongo rápidamente un ejem
plo: los diálogos. Según me ha explicado un 
estudioso del tema, ahora los diálogos son 
mucho mejores, más ligeros en la literatura, 
a partir, dice él, del folletín. Porque hasta el 
folletín los diálogos eran pesadísimos. Creo 
que me hablaba de Zola, que escribía unas 
respuestas y unas preguntas larguísimas, aun
que no estoy muy seguro. No recuerdo exac
tamente qué escritor me puso como ejem
plo. Pero dice que a partir del folletín, 
cuando el folletinista cobraba a página y en
tonces si decía por ejemplo: "¿Vienes?". Y 
el otro decía: "¿Adónde?". Y el primero con
testaba: "Pues no sé. Pues tu dirás, etc." 
Entonces, claro, llenaba más páginas y co
braba más pesetas. Bien, esta actitud que pa
rece tan ramplona, hace que los escritores 
que vienen luego comprendan que esta agi
lidad no viene nada mal, que no actúa para 
nada en contra de la calidad literaria. Y po
dría poner más ejemplos. 

Bien, ¿qué pasa ahora en este otro terri
torio de la presión social entre escritores y 
traductores? Pues pasa que la presión social 
es mucho mayor sobre los traductores que 
sobre los escritores, entre otras cosas por
que el escritor muchas veces está vivo, y ade
más es muy vigilante. Entonces él te pre
siona y quiere que salga su texto, y si cortas 
dos páginas, pues, naturalmente no está de 
acuerdo. Otra de las formas de la presión so-
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cial son las editoriales que te ponen un pla
zo mínimo. Tú tienes que comer, tienes que 
traducir mucho para comer y entonces vas 
con la tijera y cortas todo lo que sea des
cripción. Es decir, que por mil motivos, pero 
sobre todo por la presencia del autor y tam
bién, creo yo, por la ideología que rodea 
todo lo que es literario, el traductor actúa 
muy presionado. La importancia que tiene 
el autor, a pesar de ciertas críticas, hace que 
el grado de libertad del traductor sea míni
mo. En cambio, claro, el escritor que se au-
totraduce, por ejemplo, tiene un grado de 
libertad enorme. Es decir, que yo no ten
go ningún problema en romper un texto o 
en quitar una página o añadirle otra, porque 
sé que nadie me va a decir nada. Porque no 
tengo presión social, porque mi grado de li
bertad en ese sentido es máximo. Claro, aho

ra se explica lo que hice con Chesterton. 
Si Chesterton estuviera viviendo en mi ciu
dad, Vitoria, no lo habría podido hacer, no 
habría podido cercenar su poema. Natural
mente, creo que hice bien, o más, que le hice 
un favor a Chesterton, porque con el corte 
he devuelto la vida a un poema que en los 
últimos cien años nadie había leído. Yo creo 
que ahí está un poco esa posición delicada 
del traductor. Me parece evidente que a ma
yor grado de libertad mayor espacio para 
la propia creatividad. De paso diré que hay 
traductores que tienen muchísima libertad, 
el traductor de Gallimard que tradujo a 
Goytisolo creo que le quitó 60 páginas. Y 
como a Goytisolo no lo conocía nadie, aún 
era joven, le dijo: "O tragas o no publicas". 
Pero, en fin, creo que está claro. Lo mejor 
será que pasemos al diálogo. 
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Mesa redonda 

Bernardo Atxaga y sus traductores: Arantxa Saban y André Gabastou 

ERNARDO ATXAGA.— Co

mo son tan tempranas estas 
horas y como habrá que ir 
entrando poco a poco en 
materia, yo que me consi
dero un hombre eminente

mente práctico, he pensado en leeros un tex
to de un libro que se publicó hace muy poco 
tiempo pero que recoge textos ya con mu

chos años encima. Ese texto que voy a lee
ros se llama La botica de la escuela de tra
ductores. No os diré de quién es. Os lo voy 
a leer, porque como dice la canción, la sa
lud es lo más importante. 

"Como es sabido a finales del siglo XII 
y principios del siglo XIII, se erigió en la ilus
tre ciudad de Toledo una escuela de tra
ductores tan célebre como la que hubo en 
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Sicilia en los días de Federico II. A la vez 
que la ciencia pública, sabido es que los 
maestros traductores tenían otra secreta en 
la cual seguían en gran parte a Micaelus 
Escotista, el famoso alquimista y brujo al 
que Dante encuentra en el infierno (20-115) 
(que me perdonen mi pronunciación del ita
liano) ...che altro che chianco cosi poco, 
Miquele Escoto fu, che veramente de le ma
ice fiore sepe il giuoco... Escoto estaba en 
1217 en Toledo traduciendo del árabe los 
diecisiete libros de la Historia animalium 
de Aristóteles, morirá en la corte siciliana de 
Federico en 1235, con la fama de mago que 
le hará huésped de los pozos infernales. Pues 
bien, este Escoto fue el que le dio a Toledo 
su nombre secreto, que preservará la ciudad 
de la peste, y quien fundó la botica de los 
traductores, cuvos boticarios fueron, y por 
este orden, Gerardo de Cremona, Propacius 
Tudeus y Samuel Safir, secretario de cartas 
árabes de Alfonso X. Los traductores de 
Toledo tenían varias enfermedades nacidas 
de su trabajo, siendo una de ellas el llama
do ojo loco u ojo de ida, nacida de la lectu
ra de derecha a izquierda cuando andaban 
con textos árabes, lectura a la que no esta
ban acostumbrados al haber estado educa
dos a la latina, de izquierda a derecha. 
Cuando llevaban varias horas de texto ará
bigo, les era imposible pasar a texto latino 
porque el ojo quería seguir leyendo de de
recha a izquierda y en vez de per omnia se
cula seculorum, leían muroluces aluces ain-
mo rep. Roberto de Chester y Germán el 
Dálmata padecieron esta dolencia de la que 

fueron curados con una pestaña de oro que 
se colocaba en la final derecha del párpado 
superior, y la dicha pestaña de oro se desli
zaba por un hilo ensedado tirando por otro 
con si Riese juego de cortina, y así se lleva
ba la mirada donde se quería. La carencia de 
diccionarios y glosarios indujo al cultivo de 
plantas filológicas, las cuales tomadas en in
fusión avivaban la memoria ante palabras 
arábigas y hebreas del traductor, quien las 
tenía prestas en la mente y en la boca. Se ase
guró que estas plantas procedían del estu
dio de los interpretes de Alejandro de 
Macedonia; quien las clasificó por lenguas 
fue Germán Alemán, el cual murió en 1272, 
siendo obispo de Astorga. Más tarde se hi
cieron en la botica de los traductores pildo
ras de lenguas, utilizando cenizas de las ho
jas y tallos de las plantas citadas. Cierto año 
apareció en el jardín de la botica un mos
quito verde, el cual atacó a las plantas de len
gua caldea y hebrea, y las devoró en un san
tiamén. Pero la cosa fue a más, estando un 
traductor de la familia de los Ibin Tibón, lla
mado David, trabajando en los Dalalat de 
Maimónides, se le metieron dos mosqui
tos de estos por las orejas v le vaciaron el ce
rebro de lengua hebrea. Engordados de he
braico allá adentro no podían salir por donde 
habían entrado y zumbaban irritados e in
cansables en la cabeza del pobre David ben 
Jacob ben Tibón, quien murió de ellos y del 
dolor de haber perdido la memoria de la len
gua de sus antepasados. En el período al-
fonsí propio, los traductores robustecían su 
memoria léxica comiendo almendras en las 
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que se pintaba con un pincelito varias pala
bras abreviadas, pero siendo las almendras 
duras y estando los más de los traductores 
con escasos y tambaleantes dientes, se hi
cieron almendras blandas con harina y miel 
endulzada y se pintaron las palabras. Por imi
tación de estas almendras, un siglo después 
nacerían en Nápoles y Sicilia las sopas de le
tras que llegaron hasta nuestros días. Otra 
de las dolencias de los traductores era la lla
mada almagésica, por haber sido diagnosti
cada por vez primera en los que tradujeron 
el Almagesto de Ptolomeo. Y consistía en 
que leyendo o traduciendo del movimiento 
de algún planeta o estrella, al momento le-
vitaban y circulaban por la escuela con el 
mismo movimiento del planeta o estrella se
gún Ptolomeo. Uno de los traductores, tra
tando de cometas, fue llevado, como si uno 
de ellos fuese, a través de una ventana a es
trellarse frente mismo a Toledo, junto a la 
Iglesia de San Serrando. Siguiendo la cien
cia de Miguel Scott se calculó la proporción 
del peso del hombre en cada planeta, el cual 
peso se metía en plomo en una bolsa que 
colgaba del cinturón del estudioso del 
Almagesto. En la botica de los traductores 
ya estaba preparada en bolsas de cuero la 
porción específica, y el propio Alfonso, rey, 
se cargaba con una llamada serenitas cuan
do escuchaba leer el libro de Abin Rael Del 
juicio cumplido de las estrellas. Las bolsas es
taban hechas con cuero de un animal pro
cedente del antiguo Egipto que no ha sido 
visto modernamente. El cuero se vendía en 
Palermo y el tal animal egipcio era o es como 

un gato que sólo sabía andar hacia atrás. Los 
boticarios de los traductores estudiaban los 
simples Pordioscórides y preparaban baños de 
cebada con citrón para las nalgas de los po
líglotas a quienes, de tanto estar sentados en 
duro banco, se les formaban callos. Cuando 
uno de la citada familia de los Ben Tibón fue 
a Montpelier a traducir A Hipocratis 
Loboterinari para que le creyesen que ya ha
bía hecho once traducciones en Toledo, ba
jó los pantalones y mostró a todos los pro
fesores y gremio de la universidad los duros 
callos con nalgario. Cuando en Provenza las 
bellas damas de los amores corteses y de los 
trovadores se lavan con agua de salvado y li
món, ignoran que usan la medicina toleda
na contra los callos de las posaderas de los 
ilustres traductores. Y para terminar, un ju
daizante en ningún proceso del siglo XVI 
confesó que el nombre secreto de Toledo 
era Fax, la tea, la antorcha, al conocerse la 
palabra dejó de surtir efecto tanto para li
brar (...) a la ciudad como para encontrar 
tesoros ocultos. " 

Bueno, es un libro que acaba de publi
carse, yo lo he comprado hace cinco días y 
me encontré que como tantas veces el azar, 
o los dioses, me ayudaban para hacer esta in
troducción. Es un libro de Junqueiro, que 
es un autor, a mi modo de ver, muy injus
tamente olvidado o semiolvidado. Pues bien, 
ya que hemos empezado por lo práctico voy 
a hacer una breve introducción de lo que es 
el caso de un escritor vasco, v para ello os 
contaré mi propio caso concreto. Yo empe
cé a escribir y a publicar prácticamente a 

Vasos comunicantes 55 



los... Publiqué en el 72 mi primer texto (es 
decir, que tenía diecinueve años), y empecé 
en unas circunstancias no muy favorables, 
no muy propicias; entre otras cosas porque 
no había seguridad ninguna, ni siquiera 
como autor, porque era joven y porque el 
lenguaje que utilizaba todavía era muy poco 
normalizado; además, escribir en lengua vas
ca no tenía prestigio, era un dominio que 
casi todo el mundo o despreciaba o no to
maba en cuenta; y ia situación política tam
poco ayudaba mucho, puesto que, por ejem
plo, escribir en lengua vasca en uno de los 
periodicuchos que se publicaban en Bilbao 
conllevaba casi generalmente... en fin, una 
cierta problemática de timbrazos y demás. 
Fue por eso que, dicho sea de paso, elegí un 
seudónimo para escribir, el de Bernardo 
Atxaga. Bien, empecé a esa edad y no escri
bí mucho, ni creo que escribiera muy bien. 
Tampoco sé si ahora escribo bien, pero al 
menos mi impresión es que escribo mejor 
que en aquella época, porque creo que hay 
una relación directa entre circunstancias y 
escritura, y en aquellas circunstancias no muy 
favorables era difícil, por ejemplo, escribir 
todo lo que uno quería, o sea, que uno es
cribía de vez en cuando porque entre tan
to tenía cientos de cosas que hacer, desde ir 
a una reunión sobre la normativización de 
la lengua, hasta perder ochocientas tardes 
intentando traducir Robinson Crusoe, por 
ejemplo. Y escribí poco, pero bueno, en 
quince años escribí algunos textos que se po
dían haber traducido ya entonces al caste
llano. Sin embargo —esto es algo en lo que 

insistiré quizás esta tarde—, el mundo nues
tro y el mundo, o dominio, del español, de 
la literatura española, o, más en concreto, el 
mundo de Madrid, de Barcelona, Sevilla o 
Valencia, eran dos mundos sin apenas rela
ción, entre los que los que existía un des
conocimiento absoluto. Y además, me pa
rece, una indiferencia que hacía que ese 
aislamiento fuera cada vez mayor. De modo 
que yo he escrito desde los 19 prácticamente 
hasta los 39, he dicho quince pero ahora re
sultan ser veinte años. Escribí en vasco, fui 
leído en vasco, fui leído lo suficiente como 
para convertirme en un escritor casi profe
sional, que no hacía otra cosa, que no daba 
clases, que no trabajaba en el banco, que 
es lo que me correspondía como economis
ta; y a los 32 ya era, digamos, un hombre li
bre para hacer un poco lo que quisiera, y so
brevivía. Pero como las circunstancias influían 
en la escritura, sobrevivía haciendo de todo, 
y eso ha hecho que luego fuera un escritor 
como "una tienda de ultramarinos", que ten
go prácticamente de todo. Porque claro, un 
día era una canción, otro día era un guión 
para la radio, al otro era una traducción para 
un catálogo de pintura o un catálogo de pin
tura, luego eran las conferencias, luego... es 
decir, tenía que hacer cientos de cosas para 
poder ir tirando y para poder salir adelan
te. Y de eso han quedado en mi oficio mues
tras palpables; por ejemplo, siempre he pen
sado que mi afición al diálogo, que es una 
afición nueva, viene de ahí. Es decir, cuan
do empecé a escribir, yo estaba muy influi
do por las tesis vanguardistas, en fin, des-

56 Vasos comunicantes 



preciaba el diálogo; y en cambio, cuando tu
ve que trabajar en la radio, claro, qué re
medio, tenía que dialogar a troche y moche, 
y a fuerza de escribir diálogos fui apren
diendo la técnica y empecé a utilizarla en mis 
libros. Hablando más en concreto del asun
to de la traducción, me ocurrió que, hacia 
el año 88, una lectora y crítica que se llama 
Mercedes Monmany vio un cuento que yo 
había publicado en una revista de Pamplona, 
que en aquella época dirigía Sánchez Ostiz. 
Y entonces empezó, muy poco a poco, el 
proceso de la traducción. A partir de ese 
cuento y a partir de la traducción de otro 
cuento infantil, supongo que empezó a co
rrerse la voz, al menos en dos o tres edito
riales, de que las cosas que hacía podían te
ner cierto interés. Fue entonces cuando me 
llega la proposición de traducir Obabakoak. 
Era tan, era tan in..., insólito este hecho, 
que yo no lo tomé en cuenta, sinceramen
te. Es decir, cuando me hablaron de tradu
cir yo pensé que muy bien, que era una po
sibilidad entre mil, que era como lanzar una 
botella al mar; sobre todo, insisto, debido a 
esa separación absoluta del mundo vasco, no 
solamente con respecto a lo que he dicho 
antes —Valencia, Sevilla, Madrid, Barcelo
na—, sino incluso al mismo mundo de 
Bilbao. Voy a abrir un paréntesis v contar 
una anécdota posterior a la publicación de 
Obabakoak, posterior a las traducciones y 
prácticamente también a Memorias de una 
vaca. Estando vo en Madrid con otro escri
tor, Vilá Matas, él acudió con una entre-
vistadora de Cambio 16 que era de Bilbao. 

Vilá Matas me presentó a esta mujer y le dijo 
que yo escribía en lengua vasca. Y ella, que 
era de Bilbao, me miró como las vacas al tren 
y me dijo: "¿Pero tú escribes en vasco? Pero, 
pero, ¿todo seguido?" Y claro, supongo que 
ella sólo sabía decir agur y lehendakari. O 
sea, que eran mundos absolutamente estan
cos, no existía ninguna relación entre ellos. 
Y además, así como desde el mundo vasco 
podía existir una suspicacia que ha sido, di
gamos, más publicitada —una suspicacia 
acerca o en contra del mundo castellano, es 
decir, lo que generalmente se publicita co
mo una actitud nacionalista, que en mi opi
nión existía en cierto modo—, también exis
tía la suspicacia en dirección contraria. Así, 
por ejemplo, estoy convencido de que bajo 
la palabra aldeano o bajo la palabra jebo ha 
existido una actitud racista tan fuerte, tan 
intensa como la que pudo existir bajo la pa
labra maqueto. Es decir, que la historia des
graciadamente siempre reparte bienes y mal
dades, y en todos los grupos y partes hay 
actitudes muy reprochables. Una y otra vez 
se ha dicho que los vascos utilizan la pala
bra maqueto y que esto indica una actitud 
racista, pero jamás se ha dicho que a noso
tros, los que hablábamos vasco, tanto los se
ñoritos de San Sebastián como la gente de 
la Universidad, durante toda esa época, cuan
do no nos llamaban aldeanos (podíamos ser 
perfectamente hijos del chupatintas del pue
blo), nos llamaban caseros, etcétera. Es de
cir, había un mal ambiente entre los dos 
mundos y aquella periodista de Bilbao, años 
más tarde, me demostraba que, efectiva-

Vasos comunicantes 57 



mente, consideraba prácticamente imposi
ble el hecho de que yo escribiera en vasco. 
Bien, vuelvo ahora a tomar el hilo para aca
bar. Con esa pequeña fuga, con ese peque
ño corredor a través del cuento que publi
qué traducido en la revista de Sánchez Ostiz, 
y la lectura de Mercedes Monmany, llega esa 
propuesta para traducir mi libro, que yo no 
tomo en serio hasta que ocho meses más tar
de vuelven a llamarme, vuelven a citarme y 
me hacen una propuesta. Entonces traduz
co algunas cosas, casi seguro de que voy a 
enviar los cuentos y me los van a devolver 
diciendo: "Es muy interesante lo que us
ted escribe, pero no cabe en nuestra colec
ción", que es lo que suelen decir en las edi
toriales. No ocurrió así. Luego, quiso el azar 
que ese mismo año el miembro de la 
Academia Vasca que fue al jurado del Premio 
Nacional fuese Ibon Sarasola. Sarasola es un 
académico de la lengua moderno, un hom
bre moderno, y defendió muy bien, creo yo, 
mi candidatura, la candidatura de mi libro. 
Ahí empieza la segunda parte de la historia: 
Obabakoak se tradujo del vasco al castellano 
y del castellano al catalán o al francés o al 
alemán. Este es el camino que ha seguido 
mi libro. Casi todo lo que yo he traducido 
se ha hecho en un ambiente en general de 
amistad. Arantxa Saban nos explicará un 
poco cómo se hace este proceso, y luego 
André nos dirá cómo él recoge lo que ha
cemos Arantxa y yo v pasa el libro al fran
cés. Luego, como todos sois del oficio, po
dremos charlar, o podréis charlar y nosotros 
responder. Cada uno de nosotros tendrá su 

caso concreto. Desde nuestro caso concre
to tal vez sea posible aportar algo. Muy bien, 
A'antxa Saban, te cedo veinte años más tar
de la palabra que dejaste en no sé qué mesa 
redonda. Ahora la vuelves a tomar. Me de
cía Arantxa que hace veinte años no había 
tomado la palabra en una mesa redonda y 
ya era hora ¿no?. 

ARANTXA SABAN.— Bueno, yo tengo la 
tentación de hacer una confesión de mo
destia y una petición de benevolencia, y voy 
a pasar al asunto directamente. De todas for
mas, sería uno de los tópicos más sentidos y 
más sinceros que hayáis oído en vuestra vi
da; me refiero a mi confesión de modestia y 
a la petición de benevolencia. Digo todo es
to porque soy traductora ocasional y nun
ca había visto a más de dos traductores jun
tos. Estoy un poco intimidada. Sov una 
traductora ocasional y de un solo autor, y 
además por amistad. Todo empezó como 
un favor que recibí cuando mi euskera era 
bastante precario. Ahora he mejorado un 
poco mi euskera, las dificultades son meno
res. Luego, parece que se ha ido convirtiendo 
en una costumbre y los últimos textos de 
Bernardo los he traducido yo al castellano. 
Ya habéis visto, y podéis imaginarlo así ex
plícitamente, que Bernardo ha pasado la mi
tad de su \ida explicando y dando las razones 
de por qué sabiendo hablar perfectamente 
castellano escribe en euskera. Aquí la pre
gunta pertinente es la contraria: escribe en 
euskera, muy bien, pero ¿por qué no se tra
duce él mismo al castellano? Ya que sabe, 
podía traducirse él. Voy a aprovechar, ya que 
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estamos en público, para ver si consigo que 
me lo explique. Que me dé una justificación 
de qué pinto vo en esta transmisión de los 
textos. Él nunca me lo ha explicado clara
mente, aunque sí me prestó una imagen que 
es muy clara, muy expresiva, acerca de mi 
función. Mi impresión es que al autor que 
ha concebido una obra en una lengua, y ha 
escuchado hablar a sus personajes en una 
lengua, le resulta tremendamente extraño, 
de repente, oírles hablar en otra; aunque él 
conozca esa otra lengua perfectamente. Y ya 
os explicaré cómo trabajamos, pero veréis 
que cuando él coge mi traducción castella
na, al principio le cuesta mucho asimilarla. 
Las primeras páginas, las primeras revisio
nes, son muy costosas; luego va coge velo
cidad, entra en la lengua y se acaba todo más 
ágilmente. Yo creo que debe de ser eso, por
que al traductor, claro está, como antes no 
imaginaba la novela de ninguna manera, no 
le cuesta nada trasladar los personajes a su 
lengua. Bueno, luego nos los explicará un 
poco mejor. Y la imagen que me prestó, que 
es muy expresiva, es la de la falsilla. La falsi
lla, más o menos sabemos lo que quiere de
cir. Según el Diccionario de la Real 
Academia es una hoja de papel con líneas 
muy señaladas que se pone debajo de otra 
en la que se ha de escribir para que aquellas 
se transparenten y sirvan de guía. Y mi tra
bajo es ése, la falsilla, es decir esa hoja con 
unas líneas muy señaladas con la que luego 
Bernardo escribe su propio texto. Ahí se po
dría hacer una pregunta a Bernardo: si la tra
ducción al castellano ya está hecha, ¿por qué 

vuelve a intervenir?, es decir, ni traduce ni 
deja traducir. Hay que tener en cuenta que 
el castellano, en la mayoría de las traduc
ciones a otros idiomas, ha sido la base de 
la que se ha partido para traducir al francés, 
al inglés, a la mayoría de las lenguas. 
Entonces, es importante la versión al cas
tellano v es lógico que quiera que su texto 
sea su texto castellano. 

En cuanto a la manera de trabajar, en cada 
texto ha sido diferente, ha tenido diferentes 
grados de emoción. En el caso del primer 
texto, era una novela corta o un cuento lar
go, Bi letter, se me entregó el libro ya pu
blicado en euskera; lo traduje y se lo pasé, 
sin falsilla y todo eso. Con Memorias de una 
vaca, va fue todo un poco más precario, por
que no se había publicado el libro en eus
kera. Bernardo me dio una redacción en eus
kera más o menos definitiva y luego se fue; 
y yo seguí sus pasos. El hombre solo fue ya el 
colmo del suspense porque, si habéis leído 
la novela, sabréis que tiene mucho suspen
se. Pues vo la leí como una novela por en
tregas, a medida que él la iba escribiendo; 
es decir, cada dos semanas más o menos me 
enviaba, también desde el extranjero, no sé 
de dónde, diez, quince, veinte páginas, di
ferentes redacciones que yo leía inmedia
tamente en cuanto las recogía en el buzón. 
Bueno, ni traducía ni nada; estaba esperan
do que llegara el siguiente capítulo para vel
lo que pasaba... 

Está bien, vamos a hablar de las dificul
tades, de las dificultades lingüísticas, que es 
lo más interesante. El plato fuerte llegará por 
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la tarde, que es cuando Bernardo va a hablar 
del euskera y el castellano, del léxico y otros 
problemas concretos. 

ANDRÉ GABASTOU.— (...) Yo he vivido 

en mi infancia en un ambiente muy vasco, 
he aprendido el castellano en Bilbao, por eso 
lo hablo mal... pero conozco un poco a los 
vascos. Además, mi familia es vasca también 
en parte y para mí no se trata sólo de una 
obra de traducción, es también un viaje a mi 
pasado... Y para hablar más precisamente de 
mis traducciones de Atxaga, creo que cada 
vez es la primera vez, cada obra tiene su 
coherencia secreta que se descubre secre
tamente. Después hay que esperar lo que va 
a decir la gente: es bueno, es malo, no se 
puede saber de antemano... 

B.A.- Bueno, yo, si digo todo lo que ten
go que decir esta mañana, luego a la tarde 
no sabré qué contaros. A medida que pasa 
el tiempo más convencido estoy de la im
portancia de lo que yo llamo la coordena
da social. La coordenada social es funda
mental y hace que un traductor no sea 
traductor hasta que socialmente es traduc
tor. Me explico. Para definir a un traductor, 
a mi modo de ver hay que decir como mí
nimo, como al hablar de barcos, dos cosas: 
su nombre v luego su situación, su latitud y 
longitud. Por ejemplo, yo puedo decir 
"André Gabastou, aproximadamente cua
renta años"; y luego tengo que decir "París, 
kilómetro y medio de la casa Bourgois, ocho
cientos metros de la casa Gallimard". Esto 
es fundamental, es decir, un traductor, para 
lo que sea, tiene que estar en lo que podrí-

amos llamar la red de las editoriales. Tiene 
que estar en ese mundo de libros, muy cer
ca de la red para que exista realmente. Puede 
ser un traductor v traducir libros, y no tener 
una gran difusión, pero siempre habrá cer
ca de ese traductor que traduce una casa edi
torial, sea pequeña, sea grande. Existe una 
traducción de Obabakoak al inglés hecha por 
Elizabeth Watson directamente del vasco. 
Esta mujer vivía en Madrid y escribía car
tas a Londres diciendo: "tengo una traduc
ción y les envío unas pruebas". Entonces, 
en Londres ni siquiera acusaban recibo de 
su carta. ¿Por qué? Porque no la conocían 
de nada... Incluso después de que Obaba
koak estuviera en Glasgow en la final euro
pea y demás, y saliera en los periódicos in
gleses, volvió a enviar el texto. Unos editores 
habían decidido ya publicar el libro y dije
ron: "pero ¿quién es Elizabeth Watson, qué 
ha traducido? No la conocemos de nada. En 
cambio aquí está Margaret Jull, a treinta ki
lómetros de nuestra editorial, esta mujer ha 
traducido para nosotros Pessoa, por ejem
plo, traduce bien del portugués y bueno, por 
si acaso, vamos a dárselo a Margaret..." 

El único caso real de traducción direc
ta, del vasco a otra lengua, es al catalán. 

Luego escribí unas cartas a unas univer
sidades americanas que tienen departamen
to de vasco, preguntando si querían otra ver
sión, pero dio la casualidad de que una 
editorial de Estados Unidos llamada Pan-
theon decidió publicar el libro en su versión 
inglesa... Con lo cual fue realmente un pro
ceso, para mí, y supongo que todavía más 

60 Vasos comunicantes 



para ella, un poco desesperante y, sincera
mente lo digo, vo no me atrevo ni a llamar
la ni a escribirla. Pero, claro, es algo ajeno a 
la voluntad del autor, que, dicho sea de pa
so, en esto puede bastante poco. Puede mu
cho más el traductor, que es, además, el que 
vive cerca de la editorial. Es por ese moti
vo que es muy difícil traducir del vasco a 
otras lenguas. 

— Cuando te dan un premio nacional, 
evidentemente, había un miembro del jura
do, el vasco, que podía hablar maravillas, 
pero el resto ¿cómo lo hizo? Supongo que 
encargaron una traducción de urgencia, o 
estaba ya medio preparada la traducción... 

B.A.— Estaban traducidos lo que yo creo 
que eran los mejores cuentos de Obabakoak. 
Además, ellos me pidieron que tradujera a 
toda velocidad el libro. Se hizo efectivamente 
una traducción de urgencia, con cuatro tra
ductores y yo. Al final, si el libro va era bas
tante variado, después de pasar por este co
lectivo traductor parecía aún más variado. 
Yo, con cierta prudencia, cada vez que reci
bía las traducciones elegía lo que me pare
cía que mejor estaba. Creo que antes del pre
mio el jurado tuvo en su mano del orden de 
trescientas o trescientas cincuenta páginas. 
Yo siempre, como los vendedores de naran
jas, ponía encima los cuentos que me pare
cían mejores... 

— O sea, que lo que te llegó después de 
la editorial —Ediciones B— fue una cosa 
muy remanejada... 

B.A.— Sí, sí... Fue a través de lo infan
til. Allí había un chico que se llama Jesús 

Ballaz que conocía algunas cosas que yo ha
bía escrito para niños. Fue a través de él 
como la editora se interesó. Las editoriales 
andan a la caza y captura de jóvenes valo
res autóctonos y se ve que, en Madrid, 
Alfaguara copa mucho, o Tusquets, o (...) 
o en otro sitio Seix Barral. Hay otras edi
toriales que va están buscando por Asturias, 
Galicia, por los montes guipuzcoanos, están 
venga a buscar autores; ahí entré vo. 

— Yo quisiera saber cuál es tu parte en la 
versión castellana y en qué medida tienes 
la sensación de que has vuelto a escribir tu 
novela. Es como si vuelves a escribir la mis
ma historia, pero en otro idioma... 

B.A.— Bueno, no del todo. Hay un tema 
previo que es la ideología literaria de cada 
traductor. No simpatizo mucho con los es
critores que reúnen a sus traductores y les 
dan instrucciones, como si el autor hiera una 
suerte de dios que está sobre su texto. Yo, 
la verdad, no soy de esta ideología litera
ria, creo mucho en lo colectivo, aunque los 
derechos de autor no están repartidos de 
forma colectiva... Aparte de la falsilla que 
ha dicho Arantxa, hav falsillas de muchos au
tores y vo creo que mi libro en francés es un 
libro de André y mío, mi libro en español es 
un libro de ella y mío. Sufro cada vez me
nos, incomparablemente menos que cuan
do traduje Obabakoak, y tuve que organizar 
aquellos diferentes tonos. Ahí lo pasé fatal, 
sinceramente. Trabajé del orden de tres me
ses en una pensión de Barcelona, y puedo 
contar que había una persona, un opositor 
probablemente, que era muy feliz porque, 
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aunque tenía que estudiar mucho, cuando 
se iba a la cama miraba la ciudad y se de
cía: nadie está despierto, sólo yo. Pero cuan
do llegué yo, el hombre se asomaba a su ven
tana a las cinco y media, miraba y claro, 
siempre había una luz encendida, que era la 
mía. Yo creo que lo deprimí muchísimo, no 
sé si aprobó, pero se rendía mucho antes... 
Yo trabajé del orden de dieciséis o diecisie
te horas diarias en la traducción de 
Obabakoak. La tensión arterial me subió dos 
puntos. En fin, no quiero saber otras con
secuencias que todavía no he notado, pero 
que llegarán. 

— ¿Y cual es tu aporte a la traducción? 
B. A.— Sí, a eso iba. Claro, uno en

cuentra en un texto que es suyo una palabra 
que nunca utilizaría. Te lo diré en términos 
de tiempo. En el último texto que hemos 
traducido, que es de unas veinte páginas, he 
dedicado a la parte castellana como el diez 
por ciento del tiempo que le he dedicado a 
la vasca. A partir de la traducción de Arantxa, 
he arreglado lo que a mí me parecía que ha
bía que arreglar. Una cosa última quiero de
cir. Incluso si lo que me pasara Arantxa hie
ra en euskera, también lo cambiaría. Yo creo 
que el texto es un objeto por definición ines
table, completamente inestable, lo tocas y 
cambia. El texto original que tengo yo en 
euskera, cuando hago una nueva copia, cam
bia, v cuando lo toca un traductor, vuelve a 
cambiar. 

(...) Forma parte de mi ideología litera
ria. Claro, otro lo explicará de otra manera 
o desde otro punto de vista. Para mí, o hay 

textos obvios o hay textos pintureros. Sé que 
a mucha gente le gusta el texto pinturero, 
el texto léxicamente rico, pero yo no lo 
aguanto y siempre tiendo a lo neutro. 
Encontrar de repente una palabra ligera
mente marcada, fonéticamente o de otro 
modo, a lo mejor es debido a que el caste
llano es para mí una lengua a la que siempre 
he accedido como en segundas. Lo sabe per
fectamente Arantxa, mis mayores problemas 
son con palabras que a ella le parecen per
fectamente normales y a mí me parecen un 
poco subidas de tono. Yo adoro la neutrali
dad. .. Un texto puede ser léxicamente rico, 
pero me parece que preocuparse mucho por 
el léxico y todo eso, no estoy muy seguro de 
que sea literariamente demasiado correcto. 
Es como esas películas que la gente dice: 
"¡Qué fotografía más buena!" Es que la fo
tografía tiene que ser invisible, ;nor 

— No has hablado de la poesía, de los 
problemas de traducción del vasco al cas
tellano. 

B.A.— La mayoría de mis traducciones 
son quirúrgicas, se hacen con tijeras, claro. 
Cambio el poema, hago una versión tan di
ferente como lo pueda ser una versión a pia
no de una versión a trompeta... 

Te puedo poner un caso que es para mí 
terrible, una traducción de un poema que 
no tenía que haber publicado. Y otro ejem
plo de un texto que está en castellano y que 
no se puede poner en vasco. El primero es 
Nana para un pequeño manzano, una can
ción de cuna, una nana para un árbol. Esta 
era un poco la idea. Los sonidos en vasco 
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eran: mara-mara, tipi, bombolo, y empecé a 
traducirlo y no me salía ni una palabra, por
que de todos los registros el que me es más 
desconocido en castellano es el infantil. No 
sé cómo se habla a los niños en castellano. 
Entonces lo hice todo con esdrújulas, dor
milón, trombón, trompón, dimbón, pom pom. 
Y quedaba... 

— Eso son agudas. 
B.A.— Sí, eso, agudas, agudas a monto

nes. Era tremendo. Muy diferente. El caso 
contrario es también una canción, que hi
ce con un amigo músico viajando en tren. 
Había en el tren una musiquita que era muy 
tontuela, y entonces hice lo de: ¿Me mori
ré'? dubidubi. /¿Me moriré? dubiduba. /Es 
posible, dubidubi. /Casi seguro, dibiduba... 
Una vez hecha esa canción, no se puede mo
ver, no hay forma de traducirla al vasco. 

Por eso digo que los textos son objetos 
muy inestables. Cuando traduzco mis poe
mas han pasado a lo mejor quince años, y 
un poema que antes escribí en tono super 
dramático, por ejemplo, La crónica de los se
tenta —era la época en que llorábamos por 
todas las habitaciones, bien al estilo Swift, 
bien al estilo Dubois—: ¿Qué hago ahír 
Quince años más tarde, meto un humor, una 
ironía que no había en el texto original, mu
cho más dramático. Todo esto influye; el 
tiempo que ha pasado. Creo que una de las 
características del texto literario es su ines
tabilidad; se mueve. Uno querría copiar tal 
cual este texto a máquina, pero seguro que 
cambiaría. 

(...) Pienso que hay que tener siempre 

un amigo poco entusiasta para todo, un ami
go desganado que no le guste casi nada; des
pués de dárselo a nueve amigos entusiastas 
hay que dárselo a ése no entusiasta. Uno de 
esos es mi hermano pequeño. Cuando dice 
que algo está bastante bien, si ha pasado el 
listón de mi hermano pequeño, es que está 
bien. Hay veces que se lo paso a mi familia 
y después de diez días sé por mi madre que 
sí, que mi hermano lo ha leído, pero que ni 
fú ni fá. A veces, en la traducción, te das 
cuenta de que has metido una morcilla; de 
repente, al cambiar la lengua se hace evi
dente tu retórica, por ejemplo, en una par
te del texto. En el último texto que hemos 
traducido, Cielos, en la versión en vasco uti
lizaba una expresión arratsaren seinale, o 
algo así. Al traducirlo me di cuenta de que 
no tenía sentido, y lo quité, claro. La tra
ducción ayuda muchísimo; la pena es que la 
única traducción que puedo contrastar y va
lorar es la castellana. Hay algo inefable en 
las lenguas... Cuando veo la vaca bella, hago 
un gesto como para atrás... En vasco no se 
distinguen el género ni en los nombres ni 
en los adjetivos, y yo nunca en la vida había 
pensado que vaca era femenino. O en fran
cés ¿qué es mignon? No sé qué humor, qué 
tono hay detrás de esa palabra. 

(...) Memorias de una vaca es una obra 
agro-filosófica, v de vez en cuando la vaca 
protagonista lanza una sentencia. Por ejem
plo en vasco: ¿Qué te creías que era vivir? 
¿tumbarte completamente y creértelo todo? 
En castellano: ¿Qué creías que era vivir, creér
selo todo y echarse a dormir? Sí, se ha cam-
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biado. En francés: ¿Qu'este-ce d'aprés toi agir, 
dire oui a tout et s'endormir? Se ha cambia
do vivre por agir... Claro, hay una falsilla 
y la traducción es un trabajo colectivo. Detrás 
de esto hay una falsilla, una canción tradi
cional vasca {¿Qué creías que era enamorar
se, sentarte en una silla y tocar la guitarra?). 

Otro caso, que cambia poco (...) la va
ca está deprimida porque es vaca: ...la ove
ja y la vaca, una tonta o torpe, y la otra hol
gazana o indolente... Esto se convierte (en 
castellano) en la vaca y la oveja, una tonta 
y la otra floja; en francés la vache et la bre-
bis, l'une trainasse et l'autre s'avachie. 

Esta cambia muchísimo. Es un proverbio 
vasco: Orhiko txoriak Orhira nahi, el pája
ro que es del monte Ori, quiere ir al monte 
Ori; cada cual quiere volver a su tierra na
tal. Como Ori no sonaba a nada en caste
llano, pues se convierte en... 

— Se convierte en El mirlo de Estambul 
siempre vuela a Estambul. 

— En francés, igual: Le merle d'Istamboul, 
vole toujours vers Istamboul. 

B.A.— Esta es curiosa. Lo que hay de

trás son simples falsillas de canciones; el tra
ductor, cuando puede, debe tener en cuen
ta esas otras falsillas apuntadas. Por ejemplo, 
digo: Herrialde guztietan helar onak badi-
ra, baina bihotzak dio zoaz euskal herrira. 
En todo el mundo hay hierba buenísima, pero 
el corazón te dice: vete a Balanzategui que es 
tu casa natal... Es una canción de Iparra-
guirre: En todo el mundo hay tierras her
mosas pero el corazón te dice vete al País 
Vasco. 

— Esto se queda en castellano: Cuando 
salía de Balanzategui, cuando salí de aquel 
caserón, allí dejé enterrado mi corazón..., que 
es Cuando salí de Cuba... 

— En francés: Quand j'ai quitté 
Balanzategui, quand j'aiquitté cette battise, 
c'est lâ que j'ai laissé mon coeur enfuis... 

B.A.— ¿Traicionan? Aquí no hay traición. 
No es como en texto canónico, un libro sa
grado: donde pone Taveh no me pongais 
Mustafá, que es otra cosa... Yo no lo veo así. 
El texto tiene que ir cambiando. Si este tex
to en finlandés cambia y se parece un poco 
a mi libro, perfecto. 
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Taller de Literatura norteamericana 
'Chef's House', de Raymond Carver 

Juan Mari Mendizábal 

said /1 said—única forma de introducción 
de diálogo (en estilo directo con un par de 
excepciones, pero sin las clásicas comillas co
mo marcas de puntuación)— que aparecen 
en el texto de referencia. Mi planteamien
to en relación con esta cuestión era que, da
da la concisión de las frases y del estilo en 
general, aquello debía considerarse una es
pecie de diálogo entre vecinas que están ten
diendo la ropa y aprovechan para contarse 
sus cosas (y le dije, " ", y me dijo, 

Estando el texto aparentemente despro
visto de dificultades, éstas no tardaron en 
aflorar. Dando un somero repaso a las dos 
horas en las que trabajamos un par de pági
nas de texto, los problemas que surgieron 
se podrían sintetizar así: 

• Existencia de zonas relativamente dé
biles en las lenguas de salida y llegada, que 
hacen precisas pequeñas modificaciones. Este 
fue un tema que posteriormente fue trata
do con más detalle por Bernardo Atxaga en 
su conferencia, por tanto no voy a entrar en 
detalles. 

• En cuanto a la sintaxis, peligro de la 
traducción automática, que se pone aún más 
de relieve en un texto tan "sencillo". En es
te apartado podríamos poner el caso de la 

L TALLER comenzó con una 
introducción al estilo gene
ral de Raymond Carver 
—como exponente del lla
mado dirty realism—, y al 
de este relato corto en par

ticular. También mencioné el hecho de ha
ber traducido el libro (Cathedral) a lengua 
vasca, lo que me había ayudado a conocer 
con más profundidad el texto de salida, 
aunque por otra parte me exponía a ser ob
jeto de interferencias al traducirlo al espa
ñol. 

La palabra clave aquí es: sobriedad. 
El planteamiento del taller se hizo par

tiendo de dos referencias: 
a) por un lado, un recorrido lineal del 

texto, a lo largo del cual planeaba de mane
ra clara la necesidad de, dentro del eje de ac
tuación sobriedad del autor/libertad del tra
ductor a lo largo del cual nos movemos, y 
puesto que R. Carver escribe con una gran 
(y peligrosa) sencillez, dotar a la traducción 
de una exactitud casi literal, con las excep
ciones (pocas) propias de la diferencia cul
tural entre Estados Unidos y España. 

b) por otro, como asunto a analizar de 
manera específica y consecuente, el trata
miento que se debía dar a los constantes he 
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traducción del gerundio inglés (zona "dé
bil" del español, que nos remite al apartado 
anterior). 

En cuanto al tratamiento lexical surgió, 
por ejemplo, la cuestión de la traducción au
tomática de farm por granja, que uno de 
los asistentes mencionó como asunto ana
lizado en presentaciones de tipo más teóri
co. Por otra parte, parecía que la alternati
va casa de campo ofrecía algunas dificultades 
por los matices de sus acepciones {explota
ción agropecuaria/segunda casa residencial), 
matices que, aunque también existentes en 
relación con la voz granja, quizás no sean 
tan acentuados. 

• Las diferencias dialectales, que tam
bién se daban en relación con granja/casa 
de campo, se pusieron nuevamente de ma
nifiesto con la palabra embotar, sugerida por 
el ponente como traducción para put up jars, 
v que evocaba en
tre los partici
pantes desde me
ter en bota hasta 

enlatar y llenar tarros de cristal, lo que po
ne de relieve la "elasticidad" del español 
cuando es lengua de llegada para traducto
res bilingües. Hay que decir que entre los 
presentes había catalán-valenciano-baleares, 
castellanos, aragoneses, gallegos, riojanos 
y vascos. 

• Otro problema que se estudió fue el 
de los modismos insuficientemente tratados 
o mal resueltos en los diccionarios corrien
tes inglés-español (I knew better, Name it...). 

Como conclusión del taller, se podía 
apuntar que cuanto más aparentemente fá
cil (gramaticalmente) es un texto, tanto más 
nos podemos meter en interioridades se
mánticas a la hora de traducir, mientras que 
con textos más difíciles a nivel semántico, 
juegos de palabras, etc., ya tenemos bastan
te con inventar artilugios y compensaciones 
que nos ayuden a equilibrar las desviaciones 

que nos vemos 
obligados a ha
cer del texto ori
ginal. 
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Taller de traducción en torno a 
'A Suitable Boy7 

Damián Alou 

ocurriendo, aun cuando para ello hubiera 
que "sacarle" del texto y llevarle al pie de 
página. Se puso como ejemplo esa escena 
porque es la primera del libro en que nos ve
mos obligados a saber algo de las reglas pa
ra tener alguna noción de lo que ocurre; aun
que tampoco son sólo las reglas. Si hablamos 
de bateador y lanzador, es probable que todo 
el mundo entienda lo que estamos dicien
do, pero si mencionamos al wicket-keeper o 
al fielder, posiblemente ya nadie sepa quié
nes son ni de qué juegan; y, peor aún, no 
existen términos en español para lo que ha
cen. En el criquet, mientras los protagonistas 
de la contienda —lanzador v bateador— di
rimen sus diferencias, hav otros once juga
dores de campo por equipo, cada uno si
tuado en un lugar concreto y con un nombre 
específico. Afortunadamente, el autor de A 
Suitable Boy se centró en los imprescindi
bles; aún con todo, hubo que recurrir a ex
plicaciones exteriores para que el lector "par
ticipara" mínimamente de lo que el texto 
quería comunicarle. 

Otro de los temas ejemplificados en di
cho taller fue la traición al original; y ocu
rría en los dos campos donde ésta suele ser 
inevitable: el del crucigrama y el del juego 

NO DE LOS MUCHOS 

—y difícilmente salva-
bles— problemas que 
plantea la traducción es 
lo que podríamos de
nominar "el salto cul

tural": es decir, la falta de términos en la len
gua de llegada con que poder expresar lo 
que leemos en el original. En el caso de la 
novela que nos ocupó en dicho taller, el pro
blema era doble, pues nos encontrábamos 
con una novela situada en la India de los 
años cincuenta, con lo que aparecía un do
ble "salto cultural": el de la cultura india y 
el de la inglesa. Uno de los ejemplos que se 
plantearon fue un breve texto en el que se 
narra una escena de criquet. Aparecen varias 
más en la novela, y se trata de un deporte 
que, por lo general, muy poco dice al lector 
español, quien, a lo más, puede estar fami
liarizado con algunos términos de béisbol 
más o menos equivalentes, y que, con toda 
probabilidad, apenas comprende los mane
jos que se llevan dichos jugadores. En dicha 
escena, asistimos a los últimos minutos de 
un partido, por lo que reina cierta tensión; 
para que el lector participara de dicha ten
sión era inevitable explicarle lo que estaba 
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de palabras. Bien es sabido que los autores 
de crucigramas suelen retorcerse el inge
nio para exprimir la mente de quienes relle
nan los cuadritos de letras. En este caso te
níamos, en el original, algo sumamente 
curioso: ni más ni menos que un "Musician 
who sounds rapacious", que , según la solu
ción, resultaba ser un luter, es decir, un in
térprete de laúd —y, curiosamente, tampo
co hay palabra española para dicho músico—. 
Era muv difícil concebir cómo alguien que 
toca el laúd podía sonar rapaz, pero la ex
plicación venía dos líneas más tarde, al men
cionarse la semejanza fonética entre luter y 
loot (botín). Obviamente, la única cuchara 
que podía meter ahí el traductor era para sa
car esas palabras y sustituirlas por otras que 
pudieran originar dicha confusión en su mis
ma lengua, teniendo en cuenta, además, que 
el personaje que adivinaba que ese músico 
era un luter lo hacía por pura chiripa; sería 
más lógico pensar que fuera un lutist, tal 
como apunta su interlocutor. La solución 
que se expuso en el taller fue enunciar en el 
crucigrama: "Músico que despierta a la tro
pa". La solución apuntada era clarinero, que 
así se llama el que toca el clarín, en contra 
de otras opciones más esperadas, como cla-
rinista. Natura lmente , nada tenía que ver 
con que sonara rapaz, pero al menos el per
sonaje que antes había dicho luter sin pen
sar ahora decía clarinero, y su acierto le sor
prendía tanto a él como a nosotros. 

Otro ejemplo de traición inevitable al ori
ginal —o de adaptación, si se quiere— ve
nía a continuación en un procaz diálogo en 

el que se jugaba con las palabras fetlock 
—menudillo del caballo—, forelock —copete 
(tanto referido a las personas como a lo ca
ballos)— y foreskin —prepucio—. Dada la 
escasa semejanza fonética entre los términos 
españoles, la solución adoptada consistió en 
reescribir una parte del diálogo para que és
te conservara su tono picante. Como botón 
de muestra, por ejemplo, una parte del diá
logo rezaba en el original: 

Meenakshi: Four o'clock. Four o'clock. Perhaps 
you were thinking of forelock when you said fetlock. 

Billy: Perhaps I was. 
Meenakshi: Or foreskin. 
Billy: I wouldn 't grab a horse by that. 

La solución propuesta a dicho problema 
fue la siguiente: 

Meenakshi: A las cuatro. A las cuatro. Espero 
no tenerte que agarrar por la crin para que mon
tes. 

Billy: Supongo que podrías agarrarme de un 
sitio peor. 

Meenakshi: Una vez me contaron que a un 
caballo que no quería correr lo sacaron a la pis
ta tirándole del prepucio. 

Billy: ¡Meenakshi, por favor! 

Y siguiendo con el tema de las libertades 
que debe, puede y es lícito que se tome el 
traductor a la hora de conseguir que el tex
to —sobre t o d o si es l i terario— no sólo 
transmita información, sino que preserve el 
grado de comunicación del original —lo que 
determina, al fin y al cabo, el afecto que el 
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lector podrá experimentar por ese texto—, 
se pasó a comentar los problemas de tra
ducción de los numerosos pareados, poe
mas, canciones que aparecen en el libro. 

Había que tener en cuenta dos cosas: pri
mero que el autor de A Suitable Boy había 
iniciado su carrera literaria como poeta 
—campo en el que goza de cierto presti
gio— y, segundo, que gran parte del efecto 
de los poemas que aparecen en el libro (su 
grado de comunicación) se basa en la rima 
y en la música de dichos versos. Dos de los 
ejemplos propuestos eran particularmente 
curiosos. El primero se refería al índice de 
la novela, completamente rimado. En él, el 
autor describe cada parte del libro —hay die
cinueve— mediante un pareado que descri
be —obviamente de modo sucinto— lo que 
en ella se narra. Ahí, por tanto, no cabía trai
ción al texto, aunque sí, puesto que el tra
ductor conocía el contenido de cada parte, 
cierta adaptación. 

En el segundo se abordó la traducción 
de dos acrósticos con los que uno de los per
sonajes —el poeta Amit— se declara a Lata, 
la protagonista, y en los que se proponían 
dos soluciones distintas. En el primero de 
dichos acrósticos, Amit le dedica a Lata cua
tro cuartetos cuyas primeras letras forman 
la palabra LATA. En este caso, y ante la im
posibilidad de mantener el acróstico, se optó 
por preservar la rima y explicar la existen
cia de dicho acróstico en una nota al pie. En 
el segundo caso, dada la existencia de sólo 
dos cuartetos, se optó por mantener el acrós-

tico y prescindir de la rima. Transcribo este 
último caso y la traducción propuesta: 

A MODEST PROPOSAL 

As you've asked for black and white, 
May I send these lines to ton 
In the tacit hope they might 
Take my type at least as true. 

Let this distance disappear 
And our hearts approach from far 
Till we come to be as near 
As acrostically we are. 

UNA MODESTA PROPOSICION 

Al pedirme algo en letras de molde, 
Me permitirás que te envíe estas líneas 
Imbuido por la esperanza de que puedas 
Tomarte en serio lo que escrito queda. 

La lejanía olvidemos 
Al permitir la cercanía de nuestros corazones 
Tanto que queden tan cerca como 
Acrósticamente en este poema estamos. 

C o m o vemos, las primeras letras de los 
dos primeros cuartetos forman la palabra 
AMIT, y las del segundo la palabra LATA. 

Dicho taller no consistió exclusivamente 
en una explicación de algunas de la dificul
tades surgidas en la traducción de A Suitable 
Boy, sino que cada punto y solución apun
tada por el traductor fue comentada por los 
participantes, que an idaron a afinar en al
gunos puntos conflictivos y enmendaron al
gunos aspectos del texto que habían que
dado poco claros. 
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Los 'Ensayos' de Montaigne 

por Juan Gabriel López Guix 

El taller celebrado en el marco de las 
Segundas Jornadas en torno a la traducción 
literaria se basó en la experiencia de traduc
ción de una antología de los Ensayos de 
Montaigne realizada por Gide y publicada 
por la editorial Tusquets en 1993 con el tí
tulo de Páginas Inmortales. 

El taller estuvo estructurado en tres par
tes. En la primera, se comentó el problema 
presentado por la divergencias de que la edi
ción utilizada por Gide con respecto a la ver
sión de los Ensayos establecida por la crítica. 
La segunda, la más extensa, se centró en las 
dificultades lingüísticas y estilísticas plan
teadas por esta obra, así como en la compa
ración de algunas traducciones existentes. Y, 
la tercera, que la falta de tiempo sólo per
mitió esbozar, al problema teórico general 
de la lengua a la que verter los clásicos. 

I 

La escritura de Montaigne (1535-1592) ha 
sido calificada de cinética1 por el mo\imiento 
constante que imprimió a sus Ensayos. 
Montaigne, releyó constantemente su obra 
v, constantemente, añadió, tachó, corrigió, 
volvió a añadir. Tradicionalmente, se han 
identificado tres estados del texto: el primero 

(1580) incluía sólo los dos primeros libros; 
el segundo (1588) incluía unos seiscientos 
añadidos y todo el tercer libro; y el tercero 
(1595) es una edición póstuma publicada 
a partir de un ejemplar de la edición de 1588 
en el que el propio Montaigne introdujo 
unos mil añadidos, pero que contiene mo
dificaciones realizadas por sus albaceas. A 
principios de nuestro siglo, se publicó una 
nueva versión, establecida directamente a 
partir de ese ejemplar anotado por 
Montaigne: es la llamada edición municipal, 
por haberse encontrado el ejemplar en la 
Biblioteca de Burdeos. Las ediciones mo
dernas siguen este último texto y se remiten 
a la edición de 1595 en los casos de duda. 

El cotejo de las diferencias entre la ver
sión de Gide y los diferentes estados del tex
to puso de manifiesto que el original utili
zado no era la edición municipal, sino la 
de 1595. Gide —cuyas preferencias por el 
último Montaigne son obvias: las citas del 
tercer libro, el más personal, ocupan el se
senta por ciento de la antología— omite de 
modo sistemático las citas en latín que sal
pican todo el texto v, en ocasiones, no tie
ne en cuenta algunos añadidos presentes en 
su versión y transcribe el fragmento tal co
mo aparecía en alguna edición anterior. Gide 
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justifica sus cambios en función del objeti
vo divulgativo de su obra; el caso es que su 
selección no tiene en cuenta el juego de ma-
tizaciones y añadidos, algo fundamental pa
ra comprender la evolución intelectual de 
Montaigne y, también, para entender un 
pensamiento que no se presenta nunca co
mo acabado. 

Ante la multitud de divergencias, opta
mos, junto con la editorial, por remitirnos 
a la edición publicada por Gallimard en la 
Bibliothéque de la Pléiade. Mantuvimos la 
elisión de las citas latinas, pero señalamos las 
demás omisiones y actualizamos la numera
ción de los capítulos, que también presen
taba alguna divergencia. En cuanto a la pun
tuación, las ediciones francesas han 
considerado conveniente, en aras de la cla
ridad, modificar la original, que el editor mu
nicipal describe como "curiosa y significati
va, pero alejada de nuestro uso2". Es el 
criterio seguido por los editores de La 
Pléiade, a quienes nosotros a su vez segui
mos. 

II 

Un clásico siempre se nos resiste. A las di
ficultades de enfrentarse con un autor de ta
lla, deben añadirse las dificultades de una 
lengua y un tiempo que no son los nuestros. 
Gérard Génette habla de problemas hori
zontales (sincrónicos) y verticales (diacró-
nicos)3. George Steiner también menciona 
el problema: "La hermenéutica de la im
portación no sólo se ubica en la frontera lin

güística y espacial; también exige un des
plazamiento en el tiempo"4. 

El francés del Renacimiento —como el 
castellano— es una lengua en movimiento 
expansivo, creadora de palabras y dada a las 
transformaciones. Nada más normal, en un 
texto de esta época, que nos encontremos 
con palabras que han llegado hasta nosotros 
con el aspecto exterior sin modificar pero 
cuyo significado original ha experimenta
do a lo largo del tiempo una importante mu
da hasta llegarnos la acepción principal como 
acepción secundaria o incluso desaparecer 
por completo. Las versiones existentes en 
castellano no parecen solucionar de un mo
do totalmente convincente el problema de 
estas "amistades peligrosas". Así, en el si
glo XVI, el significado de fantaisies, por ejem
plo, podía corresponder al nuestro de ideas; 
police, a gobierno; conversation, a frecuen
tación, trato social. 

Nos encontramos, por otro lado, con los 
problemas particulares derivados del estilo 
de Montaigne y de esa voluntad de sinceri
dad que le hace caer a veces en el anacolu
to en el intento de seguir el hilo de su pen
samiento. Esta tendencia se ve agravada por 
la interpolación de añadidos, lo cual enlaza 
con su voluntad de crear una obra intermi
nable, en constante proceso de revisión, en 
ese esfuerzo por atrapar un tema fugaz e 
inabarcable: su propio yo. 

Otro elemento estilístico importante es 
la influencia del latín, que aprendió como 
primera lengua, puesto que su padre lo pu
so al cuidado de un preceptor alemán que 
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sólo le hablaba en esa lengua, y a los seis años 
aún no sabía una palabra de francés. Esta in
fluencia se deja sentir, por ejemplo, en el or
den sintáctico, la concordancia verbal con el 
último sujeto o el uso de ciertos tiempos ver
bales. 

En el taller se compararon fragmentos de 
tres traducciones: la de Juan G. de Luances 
para Iberia, la edición crítica de Dolores 
Picazo v Almudena Montojo para Cátedra 
v la mía para Tusquets. 

Se vio que la versión de Iberia introduce 
sistemáticamente conjunciones, presenta una 
fuerte tendencia a la explicación, la adición 
v la atenuación. Asimismo, contiene pro
blemas con las palabras que han experi
mentado un cambio semántico, se toma de
masiadas libertades con el estilo y tiende, 
ante una duda, no a resolverla, sino a di
solverla. La versión de Cátedra cae dema
siado en la explicación, la atenuación de agra-
maticalidad, y también presenta problemas 
de cambios semánticos, literalidad e incluso 
de francés. Se echan en falta las indicaciones 
(a, b, c) de los diferentes estados del texto, 
y el resultado final se habría beneficiado 
enormemente de una consulta más asidua al 
diccionario y al glosario de la edición críti
ca de La Pléiade. En la versión de Tusquets 
hay un intento de huir de los falsos amigos 
diacrónicos y una voluntad explícita de res
petar el estilo desordenado de Montaigne, 
aunque con algunas concesiones al temor 
editorial de que el resultado final resultase 
en ocasiones demasiado agramatical. En el 
taller se realizaron sugerencias interesantes; 

entre otros, por parte de Iñigo Sánchez 
Paños, Esther Benítez y Mario Merlino. La 
opinión general fue que la versión crítica y 
canónica de los Ensayos está todavía por es
cribir. 

III 

A la hora de traducir una obra de otra 
época, se han dado tradicionalmente dos ac
titudes traductológicas básicas: utilizar to
dos los recursos posibles para hacer patente 
la distancia que separa al lector de la obra 
original o bien intentar difuminarla. En el 
primer caso, lo que se persigue ante todo es 
un efecto de extrañamiento que haga que el 
lector tenga en todo momento conciencia 
de estar en suelo extranjero, va sea utilizan
do una forma de la lengua de llegada coe
tánea de la original o, también, utilizando 
arbitrariamente alguna de sus variantes his
tóricas. Una actitud menos extrema consis
te en salpicar simplemente el texto de pala
bras, giros y estructuras para transmitir al 
lector cierto sabor de la distancia. Sin em
bargo, las opciones de este tipo siempre co
rren el grave riesgo de caer en el arcaísmo 
artificial y en el pastiche. La segunda actitud 
fundamental sacrifica la historicidad lin
güística con el fin de conseguir que el lec
tor moderno se sienta en casa con la obra 
que tiene en sus manos. Pero, si esta consta
tación sirve para pretender colocar al lec
tor moderno en la misma posición en que 
halló el lector contemporáneo de la obra ori
ginal, la argumentación empieza a deslizar-
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se hacia un terreno pantanoso: ¿cómo des
cubrir el efecto original?; en los casos de mar
cada diferencia cultural, ;tiene sentido ha
cerlo? 

La solución por la que opté contiene ele
mentos de los dos extremos. Debía produ
cirse un efecto de desfamilirización pero no 
con respecto a la lengua, sino con respecto 
a un autor, es decir, a un estilo y un pensa
miento. Tenía que ser una traducción que 
dejara ver, como aconseja Ortega5, "los mo
dos de hablar propios al autor traducido", 
forzando la sintaxis e incurriendo cuando 
fuera necesario en incorrecciones sintácti
cas; sin embargo, al mismo tiempo, tenía 
que ser una traducción en la que el plano de 
la lengua no supusiera una dificultad añadi
da para el lector de hoy, como no lo fue pa
ra los lectores de Montaigne. 

En el fondo, quizá haya que reconocer 
que cuando traducimos, cuando interpreta
mos —los problemas de la traducción están 
ligados a los de la lectura; no sólo están li
gados sino que son los mismos: "La tarea de 
reproducción propia del traductor no se dis
tingue cualitativamente, sino sólo gradual
mente de la tarea hermenéutica general que 
plantea cualquier texto"6—, lo que hace
mos es utilizar la obra original para deter
minados fines, y ello de forma explícita o im
plícita, consciente o inconsciente. Dos 
traductores, como dos lectores o dos épo
cas, no han visto nunca lo mismo en un mis

mo texto. Toda traducción es el resultado 
de un proceso de toma de decisiones en el 
que, a las intenciones del autor, el texto o el 
lector, se superpone la intención del tra
ductor. A pesar de la cortesía de que el tra
ductor haga gala en su aproximación al tex
to, siempre se produce una agresión, para 
emplear dos términos steinerianos. Esto ha 
hecho que se definiera la traducción como 
"un escamoteo, un truco de ilusionista, un 
engaño tanto mayor cuanto más destreza se 
ponga en ejecutarlo"7. 

En todo caso, en tanto traductores de
bemos ser conscientes de que el proceso de 
traducción puede suponer una importante 
redirección de la obra y debemos explicitar 
nuestro propósito siempre que sea posible. 
En la traducción de Páginas inmortales, mi 
intención como traductor coincidió con la 
intención de Gide como antólogo: Mon
taigne es moderno para nosotros. Y es que 
una traducción sólo puede juzgarse en rela
ción con los fines que se propone. De mo
do que pueden (y deben) coexistir versiones 
naturalizadoras, didácticas, críticas, etcéte
ra, de una misma obra. Es decir, traduccio
nes diferentes para fines diferentes. Las ne
cesidades de los lectores no sólo cambian de 
época en época, sino que también son di
ferentes en un mismo momento histórico. 
Por esto los clásicos se han traducido cons
tantemente y por esto cada uno de ellos es 
hov una biblioteca. 
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¿Que no Queneau? 

por Manuel Serrat Crespo 

AS CIEN primeras líneas 
de Les fleurs bleues. Una 
ínfima parte de un ejer
cicio desternillante don
de el retruécano, la alu
sión y la elusión, el juego 

de palabras, se erigen en indiscutbles prota
gonistas. 

Las cien primeras líneas de Les fleurs bleues 
eran —son— para mí, para el traductor, la 
más descarada invitación a salpicar el texto 
de notas, a lavarse las manos, a interrogarse 
sobre los límites y las posibilidades de la tra
ducción. 

Las cien primeras páginas de Les fleurs 
bleues fueron en su tiempo un motivo de re
flexión sobre nuestro común oficio, en
tendido como tal; es decir, no co

mo actividad erudita para profesores en bus
ca de curriculum o aficionados a la litera
tura, sino como el modo de llenar cotidia
na y dignamente el necesario caldero. 

Raymond Queneau, mi aproximación 
profesional a su novela, me puso antaño de 
manifiesto el filo de la navaja en el que nos 
movemos y seguiremos moviéndonos quie
nes nos dedicamos a la traducción literaria 
y me planteó una retahila de problemas en 
los que se anudaban dos de las vertientes de 
nuestra profesión: Por un lado la dificultad 
del texto, el reto que supone siempre verter 
a otro idioma una narración cuyo autor 
apuesta decididamente por el ingenio, la ju
garreta verbal, la sugerencia fónica y fonéti

ca; por el otro, el inevitable hecho de 
que "eso" es un medio de ganar-
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se la vida y que, por lo tanto, debe resultar 
"rentable". 

Por eso elegí Les fleurs bleues —sus cien 
primeras páginas— para conversar con al
gunos colegas; por eso, tras aquellos Cinq 
Ossètes que oscilaban entre un pueblo del 
Cáucaso central y una reunión mundana, 
tras un verbo battre que obligaba a acuñar 
esposas o pegar monedas (entre otras acti
vidades), pudimo debatir sobre la conve
niencia o inconveniencia de las notas del tra
ductor (del malhadado juego de palabras 
intrad...) y se pusieron —otra vez— de re

lieve las múltiples aproximaciones que un 
texto puede admitir, los distintos presu
puestos que, a la hora de iniciar su trabajo, 
separan al traductor "profesional" del tra
ductor "universitario". 

Fuera caía la noche, el Moncayo otoñal 
exigía un Basho capaz de verter su belleza en 
diecisiete sílabas y las piedras doradas del 
monasterio de Veruela seguían albergando 
el fantasma de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Fuera aguardaba, también Bernardo Atxaga 
y sus sorprendentes teorías sobre la traduc
ción poética. 
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N
O EXISTEN dos traducciones iguales de un mismo tex
to, eso decíamos hace no mucho tiempo, y con muy 
firme convicción. Aunque, va se sabe, cuando se trata 
de palabras, toda pretensión de exactitud resulta in
sensata. El caso es, como bien puede demostrarse, que, 
en determinadas circunstancias, versiones distintas pue
den llegar a ser desconcertantemente semejantes. Y no 
estamos hablando, no sería este el lugar propicio, de 
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Juegos de palabras 

plagio o explotación de textos de otro. Puede concu
rrir la casualidad, incluso alguna suerte de impenetra
ble afinidad mental o literaria entre esos hipotéticos au
tores de la traducción de un mismo fragmento escrito. 
Aunque, según veremos, lo más probable es que la 
semejanza se produzca como resultado de la comuni
cación entre lenguas de parecida constitución... 
Como quiera que sea, realmente constituye una sor

presa encontrarse con el caso del poema que sigue, la 
proximidad de cuyas versiones españolas haría pensar, 
si no fuera por ciertos términos, por algunos giros de
latores, en la existencia de alguna comunicación entre 
los cuatro traductores, con cuyo trabajo os propone
mos jugar en esta ocasión, a costa de un fragmento 
de poema del portugués Fernando Pessoa, el titulado 
Tabacaria, debido a su heterónimo Alvaro de Campos. 

TABACARIA 

NÂO SOU NADA. 

Nunca serei nada. 
Nao posso querer ser nada. 
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
Janelas do meu quarto, 
do meu quarto de um dos milhoes do mundo que ningém sabe quem é 
(e se soubessem quem é, o que saberiam?) 
dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
para una rua inacessível a todos os pensamentos, 
real, impossivelmente real, certa, desconhocidamente certa, 
com o misterio das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
com a morte a pôr hurnidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
com o Destino a conduzir a carraca de tudo pela estrada de nada. 
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Primera versión 

TABAQUERÍA 

NO SOY NADA. 

Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
Ventanas de mi cuarto. 
cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quiénes son 
(y si lo supieran, ¿qué sabrían?), 
ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la 

gente, 
calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 
con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres, 
con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes v vuelve 

blanco el pelo de los hombres, 
con el del destino que conduce el carro de todo por la calle de nada. 
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Segunda versión 

ESTANCO 

NO SOY NADA. 

Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
Ventanas de mi cuarto. 
del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quién es 
(y de saberse quién es, ¿qué se sabría?), 
dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera, 
con el misterio de las cosas debajo de las piedras y de los seres, 
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos a los 

hombres, 
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. 
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Tercera versión 

ESTANCO 

NO SOY NADA. 

Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Dejando a un lado esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
Ventanas de mi cuarto. 
del cuarto de uno de los millones del mundo a quien nadie conoce 
(y si lo supieran, ;qué conocerían?), 
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 
con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres, 
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en 

los hombres, 
con el Destino conduciendo la carroza de todo por la carretera de nada. 
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Cuarta versión 

TABAQUERÍA 

NO SOY NADA. 

Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
Ventanas de mi cuarto. 
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es 
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?), 
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, 
con el misterio de las cosas por bajo de las piedras y los seres, 
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en 

los hombres, 
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. 
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Información 



Profesional 

un segundo envio del cuestionario, para afinar las respuestas v tener así más fiabilidad. 
Examinada la nueva candidatura de Croacia, se admite por mayoría, a reserva de 

enviar sus estatutos íntegros (habían mandado extractos). 
Como de ordinario, de la reunión salió una serie de mandatos para el Consejo 

de Administración; destacamos los principales: 
a) respaldar el dominio público de pago: que las obras de dominio público pa

guen derechos con destino colectivo y fines asistenciales (acción conjunta con EWC 
y PEN). Si éstos no aprueban tal recomendación, hacerla circular nosotros solos. 

b) enviar a las instancias internacionales, con el respaldo del CEATL, los diez 
puntos de la Conferencia de Amsterdam (con un añadido en el punto 5, sobre la 
necesidad de evitar las traducciones por etapas [traduction-relais]). 

c) Contrato-tipo. Se confía un mandato al comité para estudiar conjuntamente 
los contratos holandés y británico y hacer una propuesta de armonización. 

d) perfeccionar la base de datos para dar respuesta a cualquier solicitud de infor
mación sobre el estatus socioprofesional. 

Por último, se decidieron lugar y fecha de la próxima asamblea: Barcelona, 
20-22 de octubre de 1995, organizada conjuntamente por ACEC y AELC. 

Reunión "Literature Right Across Europe" 

A continuación de la asamblea del CEATL, durante día v medio, asistimos a los de
bates de esta otra reunión, en la que participaban fundamentalmente los países del 
Este, que cuentan en Viena, en la misma Literaturhaus donde se celebra nuestra 
reunión, con una red de información y ayuda (becas y subvenciones, orientadas sobre 
todo a Centroeuropa): el Infolit Databank. 
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Premios Nacionales de 
Traducción 1994 

El 10 de octubre se fallaron los premios nacionales de traducción en su edición de 
1994. El galardón concedido al conjunto de una obra y una trayectoria profesional 
recayó en Feliu Formosa. El correspondiente a la mejor traducción del año corres
pondió a Pedro Bádenas de la Peña, por su traducción del griego Barlaam y Josafat, 
obra anónima bizantina. 

El jurado estuvo compuesto por Francisco Bobillo, Consuelo Sánchez Naranjo, 
Ángel Crespo, Ramón Sánchez Lizarralde, María Luisa Balseiro, Gregorio Salvador, 
Andrés Torres Queiruga, Josu Zabaleta Kortaberria, Eustaquio Barjau, Miguel Martínez-
Lage, José María Marco, Javier Alfaya, Jesús Pardo, Genoveva Dieterich, Ignacio 
Rodríguez Alfageme. 

Fueron finalistas, además del mencionado: Helena S. Kriukova v Vicente Cazcarra 
con Amor inmortal, de Liudmila Petrushevskaia, del ruso al castellano; Feliu Formosa 
con Dramaturgia de Hamburgo, de G.E. Lessing, del alemán al castellano; José 
Luis Pardo con Entre nosotros, de E. Levinas, del francés al castellano; Juan José del 
Solar con Máximas y reflexiones, de J. W. Goethe, del alemán al castellano; Koldo 
Izaguirre con Poemak, de V. Maiakovski, del ruso al vasco; y Manuel Olasagasti con 
Verdad y método II, de Hans G. Gadamer, del alemán al castellano. 

Premio Sthendal 1994 

El 9 de enero de este año el jurado del Premio Stendhal 1994, instituido por la 
Fundación Consuelo Berges, concedió el citado premio a Carlos Manzano de Frutos, 
por su traducción de la obra La caída en el tiempo, de E. M. Cioran. El jurado estu
vo compuesto por María Pilar Blanco García, Malika Embarek López, José María 
Marco Tobarra, Julia Sevilla Muñoz y Francisco Díez del Corral. 

El día 23 de enero de 1995, a las 19 horas, tuvo lugar el acto de entrega del pre
mio en la Sala de Conferencias del Instituto Francés, bajo la presidencia de Julia 
Escobar, Presidenta de la Fundación, Mercedes Saorí, su Secretaria, y Andrés Sorel, 
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Secretario General de la ACE. Andrés Sorel se refirió en su intervención a la obra de 
Cioran, así como al logrado trabajo del galardonado, quien seguidamente, en su pro
pio parlamento, expuso algunas heterodoxas reflexiones acerca de los premios litera
rios, el estado, la lengua v los autores. 

Acerca de la convocatoria de los 
Premios Nacionales de Traducción 

El retraso sufrido en 1994 por la convocatoria de la totalidad de los premios nacionales, 
así como diversos cambios debidos a los relevos operados en el Ministerio de Cultura 
y varios de sus departamentos, condujeron a que se produjeran algunas irregularida
des formales y de procedimiento en el caso de los premios de traducción. A causa de 
todo ello, y después de la primera reunión del jurado, el presidente de la Sección 
Autónoma de Traductores de la ACE, miembro del mismo, envió a Francisco Bobillo, 
Director General del Libro y Bibliotecas, una carta —algunos otros integrantes del 
jurado también lo hicieron—, protestando por las irregularidades observadas, recla
mando su enmienda v expresando, en nombre de nuestra asociación, su opinión acer
ca de las bases del citado Premio Nacional. 

Aunque, en su última reunión, el jurado encontró los medios para resolver, de 
acuerdo con su criterio, los problemas que todo ello le planteaba en el ejercicio de su 
responsabilidad, es preciso añadir que la Dirección del Libro no ha dado la menor res
puesta hasta el momento a la mencionada carta —tampoco a otra posterior tam
bién del Presidente, insistiendo en parecidos términos—. Todo lo anterior, unido al 
cúmulo de comentarios semioficiales y rumores varios acerca de posibles y próximos 
cambios en las bases que rigen los premios que convoca anualmente el Ministerio de 
Cultura, hace que los profesionales de la traducción literaria estemos moderadamen
te preocupados por la suerte de dichos premios, pues no puede descartarse que todos 
o parte de los problemas aparecidos en la última edición, junto con otros posibles, 
puedan reproducirse en futuras ocasiones si la Administración de Cultura no acude, 
como debe, a consultar a las asociaciones que representan los intereses de los afectados. 

Dicho todo lo cual, es preciso añadir, para que quede meridianamente claro, que 
lo sucedido no empaña en lo más mínimo los méritos de nuestros colegas premia-
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dos en 1994. El jurado encontró el modo de remontar las dificultades surgidas y re
solvió con plena soberanía adjudicar los premios a colegas que sin la menor duda lo 
merecían. 

Se trata precisamente de que los futuros jurados cuenten con el tiempo, los me
dios v los instrumentos de toda índole necesarios para que este premio, el único ins
tituido por el estado en toda España destinado a reconocer la traducción literaria en 
lengua española, se adjudique con la necesaria imparcialidad y justicia. 

Boletín de estudios de traducción 

Continúan las iniciativas en torno a la traducción. La inclusión de su enseñanza en di
versas facultades y centros de enseñanza, así como las expectativas que para el ejer
cicio de la interpretación y la traducción técnica, en sus diversas variantes, se abren 
con el proceso de integración en la Comunidad Europea, estimulan y multiplican cur
sos, seminarios, encuentros y publicaciones. 

Es el caso de este Boletín de Estudios de Traducción que, editado por Rosa Rabadán 
Alvarez, de la Universidad de León, y Raquel Merino Álvarez, de la del País Vasco, 
pretende como objetivos "... fomentar la comunicación y los contactos profesionales 
entre todas aquellas personas que trabajan en el campo de los Estudios de Traducción 
v utilizan el español como lengua de trabajo", con especial dedicación, a juzgar por 
su primer número, de octubre del 94, al mundo académico. Contiene abundante 
información sobre cursos, seminarios, "masters" v congresos diversos. Bienvenido al 
mundo. 
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Congreso Internacional sobre teatro 
clásico en la traducción 

Objetivos mucho más específicos persigue este encuentro, que tendrá lugar en la 
Universidad de Murcia, del 9 al 11 de noviembre de 1995, coordinado por Ángel Luis 
Pujante. "Este Congreso tiene por objeto el estudio del teatro clásico griego, latino, 
inglés y francés en España, y el del teatro clásico español en Francia y el Reino Unido, 
en sus aspectos de texto traducido, representación y recepción...", según especifica la 
circular emitida para darlo a conocer. 

Los interesados pueden dirigirse a: Universidad de Murcia. Facultad de Letras. 
C/Santo Cristo, 1. 30071 Murcia (España). Tel.: 968/36 31 91; Fax: 968/36 31 85, 
antes del 30 de abril de 1995. 

La solución a los Juegos de palabras 

He aquí los nombres de los traductores (en primer lugar) y las ediciones a las que per
tenecen las versiones de la primera estrofa de Fabacaria, de Fernando Pessoa. 
Primera: Octavio Paz. Versiones y diversiones. Joaquín Mortiz. México, 1974, p. 142. 
Segunda: José Antonio Llardent. Antología de Alvaro de Campos. Editora Nacional. 

Madrid, 1978, p. 227. 
Tercera: José Luis García Martín. Fernando Pessoa. Ediciones Júcar. Madrid-Gijón, 

1982, p. 283. 
Cuarta: Ángel Crespo. Fernando Pessoa. El poeta es un fingidor (Antología poética). 

Espasa-Calpe. Madrid, 1982, p. 279. 

Agradecemos a Juan Eduardo Zúñiga su colaboración en la elección del poema, 
así como en la búsqueda y selección de las versiones que ofrecemos. 
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UTILIDADES 

La traducción de 
jergas 
Notas sobre algunos 
diccionarios 

No son buenos los diccionarios es
pañoles, ya se sabe. Tampoco los es
casos que hay sobre jergas y argot 
—término éste de argot que, nos di
ce el de María Moliner, es un gali
cismo no incluido en el DRAE—. 
Y en lo que se refiere a los bilingües 
español-inglés sobre vulgarismos, 
neologismos, germanías y coloquia-
lismos, prácticamente inexistentes. 
En consecuencia, a la hora de verter 
voces jergales británicas o nortea
mericanas —pues de la traducción 
del inglés se trata aquí—, debe re-
currirse a diccionarios específicos que 
las recojan en el idioma original. 

Existen, sin embargo, al menos 
dos intentos que resultan más bien 
glosarios. Frustrantes por lo general, 

ya que en ocasiones incluyen equi
valencias muy bien traídas, y otras ve
ces, inexplicablemente, ignoran al
gunas voces o expresiones bastante 
habituales. Se trata del Diccionario 
del inglés americano, de Torrens dels 
Prats (Ed. Juventud, 1983), y de 
Modismos americanos, de S. Wiener 
(Regents Publishing, 1958). Pueden 
pasarse por alto. Su mención res
ponde sólo a un intento de ser 
exhaustivo, tal vez de un modo mal 
entendido. Puede que se hayan pu
blicado más y la ignorancia de ellos 
sea culpable. 

En cualquier caso, los dicciona
rios españoles de jergas son incom
pletos, a veces gratuitos v, desde lue
go, nunca datados. Cuando uno se 
enfrenta a un texto en inglés en el 
que esos términos abundan —v me 
ocurre con frecuencia—, se necesi
tan consultas verbales, una buena me
moria v, en general, todos los recur
sos habituales propios de un 
traductor. En ninguno se indica 
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—como ocurre, por ejemplo, en el 
excelente American Slang, de R.L. 
Chapman—, la época y el medio am
biente concreto en que se utilizaron. 
Y dado el carácter semisecreto y siem
pre parasitario dentro de otra lengua, 
las voces jergales tienen una fecha de 
caducidad bastante precisa. 

Probablemente el preferible a to
dos sea Diccionario de argot español, 
de Víctor León. Adolece de los de
fectos apuntados, aunque muchas ve
ces indica en qué medio concreto se 
dan los términos. Por otra parte, re
coge las aportaciones de unos cuan
tos autores, y de ese modo se puede 
evitar la tarea de consultar los dic
cionarios anteriores referidos al asun
to. De momento, creo que sigue 
siendo la fuente más fiable y gracias 
a él no es preciso recurrir, por ejem
plo, a publicaciones como Vocabu
lario del caló jergal, unos apuntes de 
la Escuela de Inspectores de Policía 
de Madrid, que he utilizado alguna 
vez; con reservas evidentes, por su
puesto. También es de utilidad rela
tiva, dado el campo en que se centra 
—lo indica su propio título—, la 
Enciclopedia del erotismo, de Cela. 

Hay trabajos más breves y espe
cíficos sobre las jergas de regiones, 
ciudades, profesiones y ambientes, 
de Carlos Clavería, Figueroa Lorza, 

Rafael Lapesa, Lázaro Carreter, 
Manuel Seco, Francisco Yndurain y 
Zamora Vicente, entre otros de di
fícil consulta, puesto que aparecie
ron en publicaciones especializadas. 

Hace un par de años se publicó 
un libro de título imposible: El tocho 
cheli. Su autor es Ramón Martínez 
Márquez, más conocido por Ra-
moncín. Me parece que constituye 
lo más completo en materia de vo
ces jergales que se ha editado hasta 
el momento, aparte de que permite 
la búsqueda tanto del término con
creto como de su equivalencia en cas
tellano estándar. Tampoco indica la 
fecha de utilización de las voces y al
gunas ya están en desuso. 

No es, pues, mucho lo que hay al 
respecto. Y encima, como las jergas 
son, por su mismo carácter, de uso 
muy restringido, espacial y tempo
ralmente, arriesgarse a verterlas im
plica aceptar una limitación eviden
te. Esto es, que su equivalencia se da 
en un ámbito muy determinado, por 
lo que suele ocurrir que los hablan
tes v lectores de otro ambiente geo
gráfico no las entiendan. Lo que, en 
definitiva, tal vez sea lo que preten
dan quienes las usan. Algo que no 
justifica, con todo, la elección de un 
término de uso frecuente en ciertos 
medios de Madrid frente al que se 
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emplea habitualmente, por ejemplo, 
en México D.F. La mejor solución, 
o la menos mala, compete al traduc
tor, que necesariamente debe utili
zar criterios eclécticos. 

LIBROS MENCIONADOS 

VÍCTOR LEÓN: Diccionario de argot es
pañol. Alianza. Madrid, 1980 (reedi
tado varias veces). 

CAMILO JOSÉ CELA: Enciclopedia del ero

tismo. Sedmay. Barcelona, 1976 (hay 
ediciones posteriores en otras edito
riales). 

ROBERT L. CHAPMAN: American Slang. 
Harper & Row. Nueva York, 1987. 

RAMONCÍN: El tocho cheli. Temas de hoy. 
Madrid, 1993 

Mariano Antolín Rato 

LIBROS 

El sentido de la 
traducción. 
Reflexión y crítica 
TEODORO SÁEZ HERMOSILLA 

Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
1994. 110 páginas. 

Pocas veces se ha visto en el medio 
académico de nues t ro país un es
fuerzo como éste, por lo que tiene 
de aglutinador entre dos campos re
lativamente próximos , pero hasta 
ahora aislados por un tierra baldía e 
incógnita, como son la teoría de la 

traducción sensu stricto y la teoría de 
los actos de habla, heredera de las in
vestigaciones de Charles Peirce y re
novada por distintos autores de re
n o m b r e , de manera que en t ronca 
con las teorías de la retórica clásica y 
de los preceptos lingüísticos. En un 
volumen tan conciso como profun
do , sin andarse por las ramas, Sáez 
Hermosilla consigue interesar a quie
nes nos movemos en el terreno de la 
t raducción práctica, t en iendo en 
cuenta que las preocupaciones de ín
dole teórica que más pueden apro
ximársenos son las relativas a las téc
nicas de traducción, moviéndose por 
un t e r reno a primera vista árido y 
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que, sin embargo, posiblemente re
sulte muy fructífero una vez sea re
gado y abonado como corresponde. 
En este empeño, su Reflexión y crí
tica merece ocupar un lugar señero. 

Tras entrar en materia con diver
sas consideraciones relativas a las di
ferencias entre traducción oral y tra
ducción escrita, y no sin antes dedicar 
unas atinadas páginas a conceptos ta
les como la intraducibilidad, los mo
dos de traducir y la fidelidad, con 
todo lo que esta noción entraña, Sáez 
Hermosilla desbroza la teoría del sen
tido de forma sumamente ilustrati
va, en buena parte porque logra dar 
a tan sesuda indagación el aire de una 
work in progress en la que el autor 
avanza casi al mismo tiempo que el 
lector, sin adelantarse a sus pasos. Y 
esto sin duda se agradece. Asimismo, 

REVISTAS 

Paremia 
Asociación Cultural Independiente. Madrid, 
1994. 

Paremia, la primera revista española 
dedicada a los refranes y términos afi
nes (máximas, adagios, aforismos, 
etc.) prosigue su corta pero firme an
dadura sacando a la luz el n° 3. 

dedica sendos capítulos a la "La tra
ducción artística" y a "Lo subcons
ciente, lo rítmico, lo implícito, lo ri
tual", ilustrando de forma cabal, con 
ejemplos de claridad meridiana, una 
disquisición teórica notoriamente 
más afín a la realidad del traductor 
de a pie que otras investigaciones al 
uso. El único pero que podría ponerse 
a su obra radica en el uso de las fór
mulas matemáticas para condensar 
reflexiones que encuentran una ma
nifestación infinitamente más útil en 
su formulación verbal, puesto que la 
variedad de propuestas que siembra 
a lo largo de sus páginas seguramente 
tendrán ulterior desarrollo en apor
taciones posteriores. 

M.M.-L. 

Dirigida por Julia Sevilla Muñoz, esta 
publicación periódica concede bas
tante importancia a los artículos so
bre la traducción de paremias; de ahí 
que muchos de sus colaboradores es
tén vinculados con la traducción. 

Estamos ante un número de mis
celánea que recoge un variado aba
nico de trabajos elaborados tanto por 
prestigiosos paremiólogos, como por 
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jóvenes investigadores y usuarios de 
los enunciados sentenciosos, lo que 
se aprecia en su estructura, a saber: 

ENTREVISTA de Julia Sevilla al 
hispanista francés Louis Combet, 
Catedrático de la Universidad Lu-
miére-Lyon 2 (Francia) que tuvo la 
ocasión de estudiar el manuscrito ori
ginal del Vocabulario de refranes 
(1627) de Gonzalo Correas, supues
tamente perdido desde principios del 
siglo XIX. Este refranero constituirá 
el núcleo de su Tesis Doctoral 
(Recherches sur le "Refranero" Cas-
tillan), que se ha convertido en un 
manual imprescindible para muchos 
paremiólogos españoles. 

ARTÍCULOS 

Consideraciones generales acerca de 
la naturaleza del proverbio, por 
Wolfgang Mieder, es el Director de 
Proverbium, la primera revista del 
mundo dedicada a las paremias y edi
tada por la Universidad de Vermont 
(Burlington, Estados Unidos), en la 
que es docente. 

Il proverbio e la Scuola Geopare-
miologica Italiana, por Temistocle 
Franceschi, el decano y maestro de 
los paremiólogos italianos, es el 
Director del Centro Geoparemio-
lógico Italiano, adscrito a la Univer
sidad de Florencia, en la que es Ca
tedrático de Italianística. 

Concepto de espacio proverbial en 
español, por Julia Nikoláeva, de la 
Universidad Pedagógica Herzen de 
San Petersburgo (Rusia). 

Máxima y relato, por Caries Besa 
Camprubí, de la Universidad Pom-
peu Fabra de Barcelona. 

Filosofía sobre el amor en el refra
nero español, por Jesús Cantera Ortiz 

de Urbina, Profesor Emérito de la 
UCM (Universidad Complutense de 
Madrid), ha escrito interesantes ar
tículos y obras sobre Paremiología 
Comparada que sirven de guía a no 
pocos investigadores. 

Refranero supersticioso, por Fran
cisco J. Álvarez Curiel, Asesoría Lin
güística de la Embajada de España 
en Marruecos. 

El santoral y la liturgia en la 
Paremiología campesina alemana, 
por Miguel Ángel Vega Cernuda, de 
la UCM. 

El sentido de algunas paremias en 
haussa, por Marta Melero, de la 
UCM. 

El urbanismo en las paremias y ex
presiones idiomaticas inglesas, por 
María Purificación Vila, de la Univer
sidad Politécnica de Madrid. 

La gerontología en los refraneros 
español y francés, por Teresa Quevedo 
Aparicio, de la UCM. 
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Tavola, cibi, vini. Traducción o 
adaptación sociocultural de estructu
ras paremiológicas italianas y espa
ñolas, por Mari Carmen Barrado 
Belmar, de la UCM. 

La traducción al español de pa
remias en The Pickwick Papers: 
refranes y proverbios, por María Bo
quera Matarredona, de la Univer
sidad de Valencia. 

Los refranes flamencos de Pieter 
Bruegel, por Ingrid Cáceres Würsig 
y Rafael Martín-Gaitero, de la UCM. 

A vaca como metáfora en galero, 
por Xesús Ferro Ruibal v Pedro Be-
navente Jareño, del Centro de Inves-
tigacións Lingüística e Literarias 
"Ramón Piñeiro" (Santiago de Com-
postela). 

La vaca en las paremias gaélicas, 
por Patrick de Staic y Ana María 
Marques, del Windsor School de 
Sevilla. 

Detti sardi su equini e bovini, por 
Luisa Melis, del Centro Interuni-
versitario di Geoparemiología de la 
Universidad de Florencia (Italia). 

El mundo equino en las paremias 
inglesas y sus correspondencias espa

ñolas e italianas, por Luis Francisco 
Márquez, de la UCM. 

Proverbi italiani relativi a bovi-
ni. por Claudia Cervini, del Centro 
Interuniversitario di Geoparemiolo
gía de la Universidad de Florencia 
(Italia). 

EL REFRANERO HOY 

(Sección basada en la labor de cam
po cuva finalidad es recopilar los re
franes y otras paremias empleadas en 
la actualidad o inventadas a imitación 
de la estructura del refrán). 

TESIS DOCTORALES Y TESINAS 

(Sección elaborada por Mercedes 
Burrel y Paloma Chico, de la UCM). 

NOTICIAS Y RESEÑAS 

Ilustran este número los dibujos de 
Tanja Tripolszkv (Berlín), Guillermo 
Montes (Madrid) y Manuel Márquez 
Bulnes (Madrid). 

Quienes deseen recabar más in
formación sobre Paremia, pueden 
escribir a Paremia. C/ Vandergoten, 
8-2° F. 28014 Madrid. 
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AVISO: Todas las entidades, organismos, facul
tades, escuelas, universidades o cualquier tipo de 
institución cuyas actividades tengan que ver con 
la traducción literaria y deseen que sus convoca

torias o crónicas aparezcan en esta revista, de
berán enviar su información con la debida 

anticipación a: VASOS COMUNICANTES. 

SATL de la ACE • C/Sagasta, 28, 
5o • 28004 Madrid • España 

Teléfono 91 / 446 70 47 
Fax 91 / 446 29 64 
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