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ACION

z Acudimos esta vez a nuestra
I l I nunca bien concertada ci-

w ta con loslectores—pues a

u juzgar por losconfusosy has- consagrado arecoger |os testimonios de va-

rios traductores a propdsito de las extrafias

= ta laberinticos indicios de aventuras en que se han visto embarcados

en razon de su no siempre aislado oficio.

m que di SPOoNemos, Creemaos ha- Unos a consecuencia de é, otros de su mala

cabeza, pero siempre avueltas con el juego,

bernosgranjeadolaatenciOn  muchas veces inditil, de hacer inteligible lo

ajeno.

deal gunos detales jpersona- Claro que media una gran diferencia en-

tre las peripecias como improvisado actor

jes infrecuentes— con un gue nos relata Eustaquio Barjau, experien-

cia, gozosa por lo que nos cuenta, aque le

namero en buena medida condujo su condicion de traductor de Peter

Handke, ocasionalmente también director

cinematogréfico, y las de Ramén Sanchez,

empujado alos empefios de comunicar len-
guas entre si después de haber disfrutado de su co-
rrespondiente racion de aventuras por tierras de los
Balcanes. Como tampoco parece existir parecido al-
guno entre las dos anteriores propuestasy el concien-
zudo gercicio a que nos invita en su articulo Miguel
Séenz comparando las trayectorias vitales y literarias de
Thomas Bernhard y Peter Handke.

Parece que, por la esencia misma de su actividad o
de las condiciones precisas para su gjercicio, los tra-
ductores se encuentran abocados avivir con cierta fre-
cuencia experiencias estimulantes y, en todo caso, sin-
gulares. Aungue, y en esto si que se asemejan los tres
textos mencionados, al igual que el cuarto debido a
Gregory Rabassa, la principal singularidad que com-
parten todos los traductores que se toman en serio su
trabajo radica—asi se ha dicho ya repetidas veces—
en la profundidad de su lectura de los textos literarios
que trasladan. Guardémonos de ser pretenciosos: la ca-
pacidad para ahondar en las interioridades de un escri-
to viene dada por muy diversos factores, entre los que
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Pretendemos ir a parar al hecho de que

el traductor, por serlo —y aqui nos re-

ferimos naturalmente a los casos en

que asume los retos que le son pro-

pios—, va atesorando abundantes

conocimientos acerca de la li-

teratura que traslada, del he-

cho literario en cuanto tal,

de los escurridizos vincu-

los que le comunican

con lalengua.
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cabriaincluir el dominio de las lenguas, €l nivel
de cultura general y especifica, lainteligencia, la
sensibilidad literaria, la percepcion de la musi-
calidad, entre muchos otros. Lo que no evita,
precisamente, que en igualdad de condiciones,
digamos naturales y de formacién, el traductor
esté obligado a leer con la méxima atencion, a
desentrafiar, a destripar los textos, frase a frase,
término atérmino, en ocasiones incluso silaba
asilaba, aindagar en todos los registros semén-
ticos, con tantay mas atencion que el critico més
exigente. Con frecuencia, sobre todo en aque-
llos casos en que se especializa en un autor con-
creto, nuestro personaje se ve en lanecesidad de
desvelar para si hastalos mas intimos secretos de
aquél, obligado como esté a interpretar cuanto
dej6 dicho en su lengua con el fin de poder ver-
terlo a otra tratando de perder en €l transito €l
minimo posible de elementos...

Estamos hablando de algo sobradamente sa
bido. Lo que pretendemos con ello, aparte la
natural reivindicacion, esir aparar a hecho de
que €l traductor, por serlo —y aqui nos referi-
mos naturalmente a los casos en que asume los
retos que le son propios—, va atesorando abun-
dantes conocimientos acerca de la literatura que
traslada, del hecho literario en cuanto tal, de los
escurridizos vinculos que le comunican con la
lengua. Algunos de los articulos ya menciona-
dos que incluimos en esta entrega de VASOS son
buena muestra de lo que decimosy avalan nues-
tra pretension de arear al menos parte del ma-
terial que tantas veces se pierde en el camino que
va del texto original a resultante de la traduc-
cion. La ausencia hasta ahora de medios escri-
tos donde el traductor —salvo contadas e ilus-
tres excepciones— pudiera expresarse, asociada
al abusivo silencio a que se somete su trabajo y
hasta su existencia misma, ha dado en crear una
situacion en que hasta los propios traductores
aceptan en multitud de casos que no tienen gran
cosa que decir a proposito de é. Contribuir a
deshacer este perverso equivoco fue uno los mo-
viles principales que nos empujaron a dar aluz
esta revista. Que lo consigamos depende sobre



todo de nosotros, pero también de la capacidad que demuestren nuestros colegas para de-
sembarazarse de la mudez imperante.

Por lo demas, y en lo que se refiere a este nimero, Miguel Martinez-Lage acepto pro-
seguir la practica de la danza con la pareja menos agraciada, la profesion, empefio en € que,
pese ala aversién que naturalmente suscita, continuaremos tratando de perseverar. El resto de
los textos que incluimos es asimismo digno de atencién y —eso esperamos— cargado de dli-
cientes. Jugar con los caballos de Cavéfis, vistos por siete traductores distintos, aportara sin
duda no pocos de €llos.
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Decoémo untraductor se
convirtié en actor decine

(y decomo lefue)

EUSTAQUIO BARJAU

Preambulos (luchando contra el olvido)

Esto fue lo que le ocurrid a quien escribe es-
tas lineas (que a partir del epigrafe siguien-
te serd denominado con lainicia E). Y no
en extra o figurante, o en persongje secun-
dario, sino en protagonista, en figura central
de la pelicula La Ausencia, dirigida por Peter
Handke sobre guién de este escritor basado
en su relato Die Abwesenheit (1987), quein-
mediatamente después del rodaje tradujo pa-
ra Alianza Editorial (La Ausencia, Madrid,
Alianza Tres, 1993).

Amigos directivos de la Seccion Autono-
ma de Traductores de la ACE me piden es-
tas paginas. Me pongo a la tarea con sumo
gusto; no sdlo porque es una satisfaccion po-
der complacer a personas tan entrafiables y
que con tanto ahinco y generosidad velan
por el decoro laboral de nuestro oficio sino
porque para mi resulta un placer tener la oca
sion de rememorar por escrito algo que ha
sido una de las mas grandes experiencias de
mi vida.

Tengo cientos de paginas escritas sobre
mi participacion en el rodaje de esta peli-
cula: alo largo de aquel trabajo fui llevando
un diario de todo lo que se haciay ocurria;
una vez terminado éste, en una especie de
gozosa regurgitacion, llené ain algunas pa-

Atodoslosamigos que, desde otra ausencia,
siguieron esta aventura.

ginas més con recuerdos, comentarios 0 am-
pliaciones de las notas tomadas alo largo de
lafilmacion de estapelicula. Las paginas que
siguen son instantaneas rapidas, casi frag-
mentos sueltos —sin especia preocupacion
por su coherencia o hilazén—, delo que po-
driamos llamar el cuaderno de bitéacora de
una aventura, tan ardua como placentera,
que duré cas un mes. No es f&cil, sin em-
bargo, con €l trabajo de la memoriay la es-
critura, recuperar experiencias que se van ae-
jando con el tiempo. Con palabras del mismo
P H., podria formular esta dificultad. En Das
Gewicht der Welt, 1977 (El peso del mundo,
Barcelona, Laia, 1979, traduccion de Victor
Canicio), leemos:

«Aprender a no repetir después, aunque sea
para uno mismo, las formulaciones verbales de
los momentos de cognicién —para no olvidar-
las (las cogniciones)—. (Formular es una for-
ma de olvido.)»

(Paginas 20 y 28 del texto original y de la ci-
tada version castellana, respectivamente).

En efecto, la pregunta reiterada sobre lo
mismo propicia la respuesta estereotipada,
la "formulacion" que, segun el texto de
Handke que acabo de citar, favorece €l olvi-
do —porque acaba suplantando el recuerdo
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vivo de lo pasado—. Algo de esto es lo que
me ocurrié a mi después del rodaje: familia-
resy amigos que vivieron esta aventura des-
de la distancia me preguntaban sobre mis ex-
periencias como improvisado actor de cine.
Mis respuestas, que eran ya un eco de lo que
yo habiaido escribiendo en mis diarios, ten-
dian a convertirse en férmulas, con el con-
siguiente, doloroso, alejamiento de la reali-
dad de lo vivido en aguellas semanas de mayo
y junio de 1992.

En las paginas que siguen, a algo mas de
dos afios de la conclusién del rodaje, des-
pués de que mis cuadernos de diario han re-
posado ya unos mesesy que la curiosidad de
mis allegados y amigos fue ya discretamen-
te satisfecha en su dia, intento romper esta
barrera linguistica y recobrar la realidad de
un pasado feliz; en bien de quienes me lean
y, naturalmente, de mi mismo. Estaeslara-
zon por la que en algunos casos me he limi-
tado areproducir fragmentos de mis diarios;
el lector 1o advertira por las comillas entre
las que pongo €l textoy por € lugar y lafe-
cha que figuran después de estos parrafos.

De como empezaron las relaciones entre
E.y P.H.

Curiosamente —¢un destino?>— araiz de un
pelicula, La mujer zurda, dirigida también
por P.H. sobre guién suyo propio tomado
de su relato del mismo titulo (Die linkshdn-
dige Frau, 1976). Esto fue en verano de
1978; €l film iba a estrenarse en Espafia en
otofio de este mismo afio y E. recibio el en-
cargo de traducir la novela; el trabajo debia
realizarse en muy poco tiempo porque el edi-
tor queria a toda costa que la aparicion del
libro coincidiera con el estreno de la pelicu-
la. Se estipul6 la entrega del manuscrito pa-
ra primeros de septiembre. En verano, los
amigos alemanes de E., con quienes éste con-
sulta las dudas que tiene en sus traduccio-
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nes, no estan en Madrid. El traductor, te-
niendo algunas cuestiones que plantear so-
bre el texto aleméan, se decide a consultar
al autor. A través de la Embajada de Austria
en Espafia consigue €l teléfono de la casa de
P.H. en Salzburg y, sin mas, llama: €l autor
no esta en casa, esta de vige, volvera tal vez
después del fin de semana; E. vuelve alla-
mar; P.H. todaviano hallegado, otravez ha
vuelto a sdir de vige; otra: no esta en casa,
etc. E., cansado de tantas dilaciones, plantea
la cuestion de confianza a la voz femenina
que le atiende al teléfono: que le digade ver-
dad si vaapoder hablar con P.H., que setra-
ta de una traduccién de una obra de este au-
tor, que no llama desde la esquina sino desde
muchos cientos de kilébmetros, etc. Las pa-
labras de E. parecen haber hecho efecto; ala
siguiente [lamada la citada voz femenina, en
un tono en el que se adivina que se ha soli-
darizado con el obstinado traductor, dice ca-
s alborozada: %er itsdal, er itsdal" ("jesta
aqui!, jestaaqui!"). P.H. al aparato; quele
escriba una cartay le contestarg; E.: que no
hay tiempo, que tiene que entregar la tra-
duccién a principios de septiembre; P.H.:
gue a qué vienen estas prisas; E.: lapelicula
se estrena en octubre; P.H.: que qué tiene
que ver esto con la pelicula; E.: que esto se
lo pregunte més bien al editor. P.H. accede
acontestar alas cuestiones de E. Respuestas
escuetas, precisas, rapidas, despedida bre-
ve, correcta, no llega a cordial.

Segundo encuentro: éste por carta
—aprendiendo del primero—, a propdsito
de la traduccién de Uber die Dorfer, 1981
(Por los pueblos, 1986). E. escribe aP.H. en
marzo de 1986; éste contesta alas pocas se-
manas. "Lieber Eustaquio Barjau, (...) Alies
Gute". Entre saludo y despedida las res-
puestas alas cuestiones "en la medida en que
aquéllas son posibles”; Ias contestaciones son
también laconicas y precisas.

Tercer encuentro: éste personal, no tele-



fonico ni epistolar, en el hall del Hotel
Victoria, por la mediacién amable —que
agradezco cordialmente desde estas pagi-
nas— de Michi Straussfeld... pero este en-
cuentro pertenece ya a la historia que se
cuenta en estas paginas y debe ir por tanto
en €l siguiente capitulo.

Empieza la historia del traductor-autor

El dia 15 de febrero de 1992 Michi
Straussfeld llama a casa de E. y le dice que
P.H. esta en Madrid para atender a trami-
tes administrativos relativos a una pelicula
gue quiere rodar sobre su relato La Ausencia;
que tiene interés en hablar con E. sobre la
traduccion castellana de la parte del guién
gue debe corresponder a un actor espafiol
que se hara cargo del papel central delaobra;
que si E. tiene interés en comer con é. Se
concierta una cita en el Hotel Victoria, des-
de dli iremos a un restaurante. E. acude ala
hora concertada: presentaciones, acercan un
sillon para E., situacion un tanto embarazo-
sa, que qué quiere tomar E.; estédn también
Felipe Vega, director de cine, y Adrian Lipp,
uno de los tres productores de la pelicula
P.H., de pie, alto, fragil, perplejo, sonrisa
amabley timida, |o méas opuesto alaimagen
de la seguridad y la prepotencia; conversa-
cion entrecortada, puntillista casi; se habla
de un acto literario que tuvo lugar en el
Hotel Palace el dia anteriory a que asistio
P.H., de laportada del monasterio de Ripoll,
que se esta deteriorando de un modo aar-
mante, de la carta que le escribié E. aP.H.
hace unos afios, de poca cosa més; amable,
eficaz mediacion de Michi Straussfeld. El res-
taurante escogido es Casa Ciriaco, en laca
lle Mayor. Alli sigue una conversacion vaci-
lante, entreverada de silencios —E. empieza
a conocer lo que son los silencios de P.H.-;
se habla de Tierno Galvan, que eraun clien-
te asiduo de este restaurante, de Antonio

Machado, cuya poesia conoce P.H.; de latra-
duccién "machadiana’ —Desgracia impeo-
rable— que E. hadado al titulo de una obra
de P.H., Wunschloses Unglick. Un temare-
currente, y de gran importancia parala his-
toria que se cuenta en estas paginas: P.H. va
diciendo, de un modo insistente, interrum-
piendo la "conversacion”, sin que venga a
cuento, que E. seria el actor ideal parare-
presentar el protagonista de su pelicula, que
es una lastima que este papel esté ya asig-
nado, que desde que havisto a E. entrar en
el Hotel Victoria se ha dado cuenta de que
E. serialapersonaiddnea para encarnar a su
personaje; P.H. se lamenta de que E. no sea
lo suficientemente vigjo para representar es-
te papel; le preguntas estariadispuesto aha
cerse cargo de él; E. dice que si, natural-
mente, que estaria encantado... Terminala
comida; despedidas en la cale Mayor; P.H.
acaricia a E. en la megjilla; no serala dltima
vez gue ocurra esto.

Pasan unas semanas. E. se ha olvidado del
ofrecimiento de P.H.; piensa que la fijacion
de este escritor en €l y el hecho de haberse
encaprichado con él para representar €l pa-
pel de "el vigjo" de La Ausencia es algo que
pertenece a una de las muchas rarezas de es-
te autor. Un buen dia, catorce afios después
de lallamada—Ias |lamadas— de E. aP.H.,
éste llama a aquél: que esta muy contento,
que €l actor espafiol que tenia asignado el
papel de protagonista de La Ausencia, el cua
por otra parte le ha caido muy bien, ha de-
clinado lainvitacién, que s E. sigue estan-
do dispuesto a hacerse cargo de este papel;
E. contesta que naturalmente que si, que es-
ta feliz de poder hacer este trabajo.

Mas llamadas; de P.H., del productor, del
ayudante de direccién, de la modista de la
pelicula; para concretar fechas, condiciones,
medidas del cuerpo de E. para confeccionar
Su vestuario...

Una dltimavisita de P.H. en Madrid; en
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Eustaquio Barjau y Peter Handke

esta ocasion trae ya € guiédn para que E. em-
piece averlo. P.H. asiste a una de las clases
de E. enlaUniversidad. E. explicadli € mé-
todo de descomposicion de predicados mo-
leculares en predicados atdmicos, por medio
de corchetesy de diagramas arboreos; los
alumnos escuchan y practican con E. estos
procedimientos de andisis. P.H., sentado en
la dltimafila, mirainsistentemente por la ven-
tana; de vez en cuando toma algunas notas
en un pequefio cuaderno que saca del bol-
sllo.

Durante esta segunda estancia de P.H. en
Madrid hay también una cena con €l autor,
con uno de los productores, Paulo Branco,
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y E. en un restaurante del barrio de Sala
manca. P.H. y Paulo Branco hablan, en fran-
cés —antes P.H. ha preguntado a E. si en-
tiende el francés— de subvenciones, gastos,
contratos... Durante esta cena E. se entera
de que va atener a Jeanne Moreau y a Bruno
Ganz como comparieros de rodaje. A lo lar-
go de la cena P.H. mira con atencioén, re-
petidamente, a E., como regocijandose de
su eleccién. P.H. se quita las gafas v le pide
aE. que se las ponga, le mira; luego hace lo
mismo con la chaqueta, le mira otra vez; le
pide a Paulo Branco que le deje su chaque-
taaE. para que éste se la ponga, nueva ob-
servacion. La chaqueta de P.H. le esta ancha



a E., la de Paulo Branco estrecha. Esto no
parece importarle |o mas rninimo a P.H.; por
lo visto s6lo quiere ver como le sientan a
E. estas prendas, pensando en como va a sdir
en la pelicula.

Terminala cena; un taxi llevaalos tres a
Arguelles, donde E. tomaréd el autobls que
le conducira a Majadahonda. Despedida has-
taVersdles, donde va a empezar la actuacion
de E. Dos despedidas muy cordiales y muy
distintas. P.H. no dice nada, como si habla-
ra con los 0jos, 0 con las manos, acarician-
do. (He oido decir que algunos nifios que
empiezan a hablar tarde suplen su mudez
con los ojos. ¢Por qué va a hablar este nifio
—dicen los amigos— si hablaya con la mi-
rada? Este parece ser €l caso del nifio-adulto,
escritor y director de cine Peter Handke.)

Madrid-Paris: empieza la aventura

«Vuelo con Air France. Siesta en el aero-
puerto; aprendo mi parte del guion, que to-
davia no sé bien; temo que me examinen...
He llegado hasta la mitad para no perderme
el paisgie. Yame lo voy sabiendo. Me viene
a buscar uno de la Productora—con un le-
trero: S. Barjau—. Me acompafiaaVersales,
Hotel Vellvue, modesto, cad cutre...

"Meinstalo; llaman alapuerta, SM., con
las dietas (dos mil francos) hasta el domin-
go, dia 10. Me anuncian una cena con P.H.
y B.G... Asl es, me esperan abgjo. Antesveo
ala script-girl y ala maquilladora, espafio-
las, una de ellas catalana. Todo tiene un ca-
récter familiar, llano...

«B.G., jigua que en las peliculas!, viene
con su amiga, R.W., que es la fotégrafa del
film; estatambién S., lamujer de P.H., jo-
ven, encantadora, cas fascinante. Cena sim-
patica, llana. P.H. me acariciay me abraza;
me siento bien tratado; mafiana, prueba con
lamodista, la camara, lamaguilladora. Puedo
también ver la filmacion de algunas escenas;

estoy cansado; ha sido un dialargo, me voy
a dormir; ha empezado la aventura; ya ten-
go a fin mi casa sosegada».

Paris-Versalles, 5-5-92

«Noche. He dormido como un tronco;
me despierto alas 6,30 como si hubiera dor-
mido diez horas (y solo han sido seis, esca-
sas). Desayuno en un saén cutre... Brevisma
vuelta alamanzana (no hallegado a ser com-
pleta): esperando a que vengan a buscarme
para alguna cuestion técnica: vestuario, ma-
quillagje...

«Acaba de llamar la Kostiimerin (modis-
ta); dos citas, una para hoy, después de co-
mer, para probarme ®Die Pelering” (la capa
de peregrino), y la otra para mafiana, en el
café Sarah Bernard, parair a comprar ropa...
tiene unavoz de contralto dulce y pausada,
una entonacion como lamentosa...»

«Después de mi siesta ha tenido lugar la
prueba con Fran V, die Kostimerin: una es-
pecie de chaguetay una capa —eine Pele-
rine—, que ha resultado un poco estrecha
en € cuello.

«Fr. (primer ayudante de direccién) me
ha llevado a lugar del rodaje; frente a una
estacion; varios planos; me presentan a la
gente del equipo. Persongje fundamental, la
directora de fotografia. Ahora estan rodan-
do, infinitas veces, una escena en un bar
("Café des Voyageurs"), frente a la estacion;
P.H. manda cortar continuamente. La ma-
quilladora hace retoques en la cara de los ar-
tistas...

«Una vida completamente distinta, que
me relgja del todo (casi). Pero tengo que ir
corrigiendo examenes (habra tiempo para
todo).

«Mafiana, me dicen, (72 nota) deboir al
meédico; antes iré con FmuV a comprar unos
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pantalones, unas camisas y unos zapatos...
("coupez!™).

* El actor se trabuca con €l texto y hay
que estar repitiendo y repitiendo.

«Incidente: el actor se trabuca otra vez,
da un pufietazo sobre la mesa, se levanta, di-
ce: "merde!l"; se daunavueltapor el inte-
rior del bar; dice: "excusez moi!"».

Chaville-Velizy, 6-5-92 (18 horas)

«Sago a comprar ropa con D.; mujer her-
mMosa, 0j0s preciosos. Hablamos; en mitad
de la conversacién descubro que es un per-
songje de una obrade P.H.; se lo digo; se
gueda asombrada; me cuenta muchas co-
sas del director de la pelicula; algunas las su-
ponia, otras para mi son nuevas.

«Vamos "de tiendas"... compra un pan-
talén de pana para mi, una gorra—que no
le gusta—, unos tirantes, unos zapatos —in-
comodisimos, que €ela intenta que lo sean
o minimo—.

«Vamos a comer juntos; ella cas 1o pide;
hablamos de P.H., y de lavida;, del hombre,
de la mujer; de la necesidad de encontrar
den schénen banalen prosaischen Mittelweg,
um einfach weiterleben zu kénnen ("el ca
mino de en medio, un camino hermoso, ba
nal, prosaico, que nos permita simplemen-
te seguir viviendo").

«Luego yo tenia que ir al médico; eraa
las 15 horasy yo crelaque eraalas 5 (es de-
cir, alas 17); me quedan solo cinco minu-
tos; no llegaré atiempo; €ella hace todo lo
posible para buscarme un taxi, lo encuen-
tro. Visita formularia, con un médico pari-
sino, de media edad. Pero aqui todo es in-
teresante”.

Paris, 7-5-92 (21 horas)

El médico le pregunta a E. si ha tenido
alguna enfermedad grave. Que cuantos afios
tiene: 59. El médico celebra, con E., que to-
daviano tengo 60. Que si tomaalcohol; cer-
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veza en las comidas, aveces vino. Que esto
no es tomar alcohol. Le tomalatension a
E.: hipotenso; el médico lo celebra, que es-
to es muy bueno. Y pocacosamas. Le hace
firmar aE. una serie de documentos, que és-
teno lee. E. tiene la sensacién de que se es-
ta haciendo responsable de las enfermeda-
des que pueda tener alo largo del rodaje;
pero aE. le daigual y firmatodo lo que le
ponen delante; no piensa ponerse enfermo.
Ha terminado el reconocimiento. El médi-
coy E. hablan del oficio de éste, que no es
precisamente el de actor. El médico, dice,
aprendi6 también algo de aleman, pero se
le ha olvidado. Despedida cordial; el doctor
se ha interesado por la aventurade E. y le
ha deseado mucha suerte y "beaucoup de
plaisir'».

El début de E

«Me han cambiado de habitacion; mucho
mejor, pero el hotel es cutre y la cosa no
tiene remedio... jHoy actio con JM.!; va
a haber un ensayo en casa de P.H.; me di-
cen que quiere que diga unas frases en ade-
man. Quieren que actle sin gafas. No hay
ninguna dificultad. En el programa de hoy
me dicen que hacia las 9,30 me vendran a
buscar para ir a casa de P.H.; luego me
traerén otravez, para disfrazarme y maqui-
[larme, y luego: "silence!, action!, coupez!».
No tengo miedo, porque he dormido
bien; me sé el papel. A ver. ¢(Volveré aescri-
bir el texto por Ultima vez? Fundamental:
no tener miedo.

Versales, 12-5-92 (8 de la mafiana)

«Dia maravilloso, de una enorme inten-
sidad. Tengo mucho suefio y no puedo re-
producirlo bien. A ver si mafiana encuentro
tiempoy cama paraello. Este hasido € pro-
grama: por la mafiana, memorizacién (con
cassette) en mi cuarto; me llaman para el ves-



tuario y el maquillaje; me llevan a casa de
P.H.; él queriaverme; repito los textos; €l
autor hace cambios (quitafrasesy afiade otras
en aleman); damos un paseo por el bosque.
Me vienen a buscar y me llevan al hotel. Alli
memorizo, introduzco los cambios;, me traen
la comida ala habitacién.

«Me llevan a casa de P.H., donde se
hacen, conmigo, cuatro planos (saludo a
J.M.; lareconozco de haberla visto en al-
gunas peliculas, aunque, naturalmente, ha
envejecido). Plano de la despedida, mudo
parami (J.M. me habla, me acaricia, me lle-
ga al alma). Un plano mudo: yo escribien-
do. Un plano donde yo digo los textos
aprendidos (bien, sin falos, P.H. manda re-
petir solamente dos tomas; en una de elas
me paro, he pronunciado mal una palabra
griega; P.H. lo lamenta; dice que técnica-
mente esto tenia solucién. Otravez; P.H.
me felicita, me abraza. Un plano con mis
manos escribiendo frases griegas en el cua-
derno que uso para escribir este diario; lar-
ga preparacion (A., la directora de fotogra-
fia, gran mujer. jCémo trabgjal).

«Cena bgjo la carpa. Me llevan a hotel.

«jQué suefio! Buenas noches.».

Versales, 12-5-92 (23 horas)

«He aqui alguno de los textos recitados
por E. €l diade su début. "El vigjo" mira por
unaventanay, supuestamente, ve a gente
gjetreada y dice:

«Nadie anda con e paso de uno que tiene
tiempo. jPobre tierral. Festina lente, apresira-
te de un modo sosegado. Deberia daros ver-
guenza: es domingo y en ninguno de vosotros
sevelacdmadd domingo. Silencio sgnificaso-
lo esto: ahora mismo el monstruo dormita, de
un momento aotro va a estallar otravez € tu-
multo. Hasta tal punto que el canto de los gri-
llos, de noche, |o confundo con € ruido ddl as-
persor que usais para regar € césped. Los que

hacen ruido, los blasfemos de hoy. Verdammt,
wieunwirklichisteshier. Zur Unwirklichkeit ver-
dammt, dassind wir inzwischen auf dieser Erde».

«Immer noch gilt es, das: o paabratdmi bien
amada. Digo 7 actAie, y, renovado, estoy na-
dando contigo en e curso superior del 1sonzo,
donde los peces tenian e color de los cantos ro-
dados, clarosy luminosos. Digo s&dtv figiv,
y, renovado, desciendo contigo de Acrocorinto.
Por encima de nuedtras cabezas, pasando por de-
lante de la luna, la estela que deja un reactor.
Digo uovapiouov, y estoy otravez solo en e
vigo hotel de Nora, la primera ciudad imperia
del Japdn, en una habitacién toda dla de ma-
dera, dta de techo. Y, de un modo renovado,
vuelve la decision: algun dia, con mi mujer iré
aqui de vige de bodas».

Eljuego del sosiego de la casa

El lector que se hayainteresado por las ven-
turasy aventuras del traductor E. como re-
pentino, improvisado actor de una obra de
su autor, merece conocer algo de las inte-
rioridades de aquél durante el rodaje de La-
Ausencia. Quien hayavisto, o quien vea, es-
ta pelicula habra oido, u oira, lavoz de E.
diciendo: "...y asl estara mi casa sosegada’,
"éa ver s estA mi casa sosegada?"
—en la escena en la que tres de los cuatro
persongjes estén bebiendo vino frente a una
cabafa de madera—, son frases que no fi-
guran en el guidny que pertenecen a las
aportaciones (aceptadas) pedidas por el au-
tor a su traductor-actor. Quien lea estas li-
neas, y quien hayavisto este film, ya habra
advertido que detras de estas frases estd Juan
de la Cruz. Pertenecen a "Juego del sosie-
go de lacasa’, de la casa interior de E.

No son pocas las agitaciones y oscilacio-
nes emocionales a las que estuvo sometido
el actor principal de La Ausencia —quien,
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en circunstancias normales, yatiene a veces
dificultades con €l sosiego de su casa— du-
rante €l rodaje de esta pelicula: estan los tex-
tos que hay que memorizar, y recitar, las lar-
gas jornadas en el campo, la obligada
ininterrumpida convivencia con €l equipo
de filmacidn; ensayos, pruebas, repeticiones;
un blanco de memoria, un leve trabuca-
miento en una palabra echan a perder una
toma; escenas que no saen bien —d director
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se disgusta mucho cuando ocurre esto—;
més repeticiones, unay otravez, de lo mis-
mo; la sensacion de estar entreteniendo a
quienes intervienen en el rodaje —y que ni
por un momento han mostrado nunca im-
paciencia ni disgusto alguno—. Algo que
pertenece a la rutina de un oficio muy ae-
jado de los de E., habituado a una rutina
muy distinta, la de los horarios de clase y del
numero de paginas diarias que hay que tra-



ducir o escribir. (Durante el rodaje, por las
noches, E. ha estado leyendo las memorias
de Ingmar Bergmann que le ha prestado una
amiga de Murcia: ha entendido muy bien la
condicién que el autor sueco que encarna €l
protagonistade Fresassalvajes, Victor §6s-
trom, puso a su director y a su productor
para actuar en la pelicula: poderse tomar to-
dos los dias, ala misma hora, por latarde,
su whisky). El juego del sosiego de la casa
seleocurrié a E. en uno de los primeros di-
as de rodaje, después que, de un modo re-
pentino y sinjustificacion que é pudiera en-
contrar en el nivel consciente, le pasara por
la cabeza €l insigne endecasilabo de Noche
oscura del alma: "estando ya mi casa sose-
gada". El juego, que iba a consistir en en-
contrar variaciones endecasilébicas del ver-
so del gran poeta castellano, debia contribuir
a que E. objetivara sus fluctuaciones inte-
rioresy, de este modo, "asistiendo a su pro-
pia existencia', para emplear la expresion de
Ortega, € improvisado actor se distanciara
de si mismo y procura serenidad y sosiego a
su moradainterior. De entre las notas escri-
tas que E., por peticion expresade P.H., le
fue pasando a éste durante € rodaje, se en-
contraba una noticia breve de este juego,
con algunos endecasilabos. En un momen-
to determinado, filmando una escena que
en principio debia ser muda, P.H., sin pre-
vio aviso, le pidid aE., desde la camara, que
recitara algunos de los versos de su juego.
Esta es la explicacion de estas dos frases que
se oyen en la escena citada.

El "juego del sosiego delacasa' teniaes
te reglamento:

1. El diario personal de E. durante el ro-
daje estard interrumpido por variaciones del
endecasilabo de Juan de la Cruz "estando
yami casa sosegada’.

2. Estas deberan ser siempre versos en-
decasilabos.

3. Cada variacion, que expresara un es-

tado de animo de E., contendra obligato-
riamente la palabra "casa' y una forma del
verbo "sosegar".

4. Lasvariacionesideales, alas que sein-
tentara tender, contendran solamente los
verbos "estar" y "sosegar" y el sustantivo
"casa'.

He agui algunos de los endecasilabos de
este juego:

«No estando ain mi casa Sosgada
«AlN no esta mi casa Sosgadar
«¢FPor qué no et mi casa osgede

He aqui algunos versos que se apartan
un tanto del reglamento del juego:

«Y &b perdi  sosiego demi casa»
«Vdvaaaesta mi casa sosgade?s
«Y &b tendré mi casa sosegeda»

Etcétera, etcétera.

(El curioso que pudiera hacerse con el
diario de E. y entresacara los muchos ende-
casilabos que, siguiendo este juego, se en-
cuentran en él, podria trazar algo asi como
la "curva emocional" de E. durante €l ro-
daje de La Ausencia.)

"Voces de mando"

El rétul o requiere algunas explicaciones, a-
gunas excusas habria que decir més bien. Es,
como se sabe, una expresion tomada de la
vida militar, y no hay nada méas aeado de
esta "vida' que un rodaje, que este rodaje
por lo menos. Pero, aunque llenas de ma-
tices, de afecto, hasta de fantasia, las "voces"
alas que aludo con este rotulo son expre-
siones hasta cierto punto estereotipadas y

Vasos comunicantes 19



gue regulan una actividad colectivay disci-
plinada.

Son bastantes estas "voces", cadaunade
ellas para una circunstancia determinada y
con efectos muy concretos. Las dos decisi-
vas son "action"y "coupez'. Corresponden
a dos momentos opuestos: tensiony dis-
tension. Después de la segunda de estas 0r-
denes podravenir una o dos o tres 0 mas re-
peticiones del plano, con la correspondiente
orden de "action", pero por lo menos el "ac-
tor" sabe que tiene unos momentos de res-
piro hastala nuevatoma. Hay unafrase que
todavia es mas liberadora que el "coupez',
gue esesta: "on vafairelalili"; es unaprue-
ba de luz que se hace con la cAmara—que
E. no ha sabido nunca en qué consiste—, en
la que es necesario que los actores estén pre-
sentes en los lugares donde han actuado;
pueden hablar, pueden mirar a otra parte,
pueden estar en otra posicion. Cuando se
hace la "lili"—una palabra de cuya etimo-
logia nadie ha podido dar cuenta a E.— es
porque €l director ya no va arepetir mas el
plano; considera que alguna de las tomas ha
sido buena. Lavoz "action” va precedida de
estas otras: "tourne" — "camera” - "“annon-
ce'~un numeroy el golpe de claqueta, pro-
nunciadas cada una de €llas por personas
muy cercanas a la cdmara. Lavoz "action"
—precedida, de un modo automatico, por
las cuatro que acabo de decir—y lavoz "cou-
pez', van dirigidas fundamentalmente a los
actores y ala camara; pero quienes rodean
la escena, que en ocasiones No son pocos —
personal del equipo y mirones— son desti-
natarios también de otras 6rdenes, o cor-
tesias, antes de "tourne": "on va tourner,
silence, sil vous plait"; después de "coupez":
"C'est coupé, merci"—ambas pronunciadas
por lavoz dulcey cantarinade V., la segun-
da ayudante de direccion. Lavoz "action",
tan importante, la pronuncia el directory,
como he dicho, puede tener muchos mati-
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ces: amediavoz, cuando la cAmara esta muy
cerca de los actores; avoz en grito, cuando
la cdmara esta muy lgjos —incluso puede
darse esta orden a través de una cadena de
walky-talkies—; de un modo imperativo (jno
militar!), en tono dulce. En este Gltimo ca
so las inflexiones de voz pueden ser muy dis-
tintas: intentando infundir &nimo, tranqui-
lizando a actor, induciendo en éste el
caracter del parlamento que debe pronun-
ciar. En casos de especia intimidad filmica,
lavoz "action" va seguida del nombre de pi-
la del actor —action, E.; action, S.; action,
A.—Yy escas unacariciaverbal; viene asig-
nificar: "témate tiempo antes de hablar, no
te preocupes, |0 vas a hacer muy bien..." En
algunas ocasiones el director, tan alérgico
a repetir férmulas, juega con esta voz de
mandoy, en lugar de decir "action”, en fran-
cés, dice lo mismo en inglés; o bien, para
gue dé comienzo el salmo del silencio —el
ultimo texto de E.—, después del golpe de
claqueta, cuando hay que decir "action", di-
ce: "silentsio, Eustaquio”.

«Hoy, ultimo dia de rodaje... Sdlo fa-
ta, como texto, la cancidon del silencio, con
sus dos péarrafos en prosa. Voy a escribirla
otra vez:

"A mi lo que més me hubiera gustado hu-
biera sido pasarme lavida entera Sn hacer otra
cosa que andar arribay abajo, en silencio, aga-
chandome a suelo de vez en cuando, y esto hu-
biera sido toda mi obra, mi Unica obra.

a El slencio: yovivo.
El silencio: estoy aqui.
El slencio: soy yo.

b) Haciad dlencio
Sélo d silencio.
¢Doénde estés silencio, silencio mio?

c) Siempre fuiste bueno conmigo,
[silencio.



Contigo volvia siempre a ser nifio,
[silencio.
Vine al mundo sélo por ti, silencio.
Me hice oir sélo en ti, silencio.
Fui alos hombres como hombre
[s6lo por ti, silencio.

d) Vuelve a ser lo que fuiste para mi,
[silencio.
Abréazame, silencio.
¢pero el silencio no me ha hecho
[también arrogante, irritable,
impaciente? ¢Pero estoy abierto al
[silencio todavia?
Cdégeme por debajo de los
[hombres, silencio.
Mandame callar, silencio,
y hazme receptivo, silencio,
receptivo, nada mas, silencio.

e) Te estoy llamando a gritos, silencio.

f) iPor encima de todo, tU, silencio!
Silencio, tu eres la fuente de las
[imégenes.
Silencio, la gran imagen.
Silencio, madre de la fantasia.”

«Cada pasge debera tener una entona-
cion distinta:

a) sentencial; son oraciones copulati-
vas con verbo elidido,

b) Entonacion anhelante (haciala uto-
pia),

C) narracion: recuerdos de la época del
silencio,

d) de nuevo deseos, anhelos... con d-
gun crescendo,

€) narracion,

f) de nuevo tono sentencial.

«Termind € diay € rodaje. El poema so-
bre el silencio salié muy bien: "grossartig"
(grandioso), hadicho P.H. en latercerato-
ma "Eratan intimo —hadicho en el coche
gue nos llevaba al hotel—, que no me he
atrevido a mandarselo repetir". Cena con

P.H., S. y F.; la contaré otro dia; me voy a
la cama, me caigo de suefio».

Llo, 12-6-92 (1,30 horas de la noche)

«Ayer, después de la primera toma de la
"cancion del silencio": P.H. que se queda
callado pensando; viene averme, se queda
sentado en la roca del fondo; no dice na-
da, cara de estar pensando: "E., como un
salmo; ¢sabe usted lo que es un salmo?, pues
asi"; a finyo, sin saber s le ha gustado o no,
le pregunto: "¢Qué eslo que hay que hacer
de otra manera?’. P.H.: "Nada en absoluto”.

«Se repite €l plano. P.H. sevaalacéa
mara. Me ha dicho que repetiremos solo la
segunda mitad. En el dltimo momento me
dice que diga €l texto entero —"delaA ala
Z"—. Setomaél plano. Se colocala cdma-
raen otro sitio; se va a hacer una toma con
s6lo mi cara. A. me preguntasi se marchao
se queda; le pido que se quede; me ayuda
verle ali quieto, como una estatua; se que-
da también S., le pido que a mirarme no
sonria demasiado. Se toma la tercera prue-
ba; después del "coupez' de P.H., que hasi-
do bastantes segundos después de haber ter-
minado yo de hablar, el director dice:
"grossartig!" (j grandioso!).

«Se levanta la camara; mi trabajo en €l
film haterminado. Me cambio, me quedo a
ver un plano de los tres actores restantes. V.:
"Fin delajournée"; anuncia un pot para ma-
flana, para celebrar el fin de la etapa de la
Cerdafa y "para despedir a Eustaquio”.
Aplausos de todo el equipo. Les contesto
echandoles besos con lamano y digo: "Je
vousembrassetous'.

Puigcerda, 13-6-92

A veces al director sele olvida dar lavoz
de mando action. Esto fue lo que ocurrié,
por ejemplo, en laiglesia de Souillac, en €
interior del templo. Largos preparativos; los
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cuatro caminantes, hombro con hombro,
formando un conjunto muy estudiado y pre-
parado por P.H. y A.G. —inspirado posi-
blemente en retablos o esculturas romani-
cas, una iconografia especialmente grata al
autor de La Ausencia—; E. debe mirar al
profeta Isaias, que se encuentra en un relie-
ve encima de la puerta. Por razones de ilu-
minacion, tal relieve debe ser tapado por una
pantalla blanca; E. debe mirar ahora a una
cruz de cinta aislante negra que han fijado
en un punto determinado de la pantalla (co-
rrespondiente al lugar que ocupaba el pro-
feta). E. tiene un largo texto que recitar; es-
ta muy nervioso, cas no puede controlar su
miedo (se hainterrumpido el trabajo cinco
minutos para que el "actor" se tranquilice
—ladnicavez que esto haocurrido en €l ro-
daje—).

Pues bien, cuando ya se ha oido €l chas-
quido de la claguetay se espera lavoz ac-
tion, ésta no llega; E. espera, espera; el di-
rector sigue callado; (¢se ha olvidado de dar
esta orden, contagiado por el nerviosismo
de E.?). Este miraaP.H.; éste, con los 0jos,
le dice que por qué no empieza... E. esta
muy nervioso, jadea, la nuez de Adan le su-
bey le bgapor € cuello; se sobreponey dice:

«Venga, adelante, sigamos. Y basta ya de ir
en coche. Andar, s6lo andar, hay que andar.
Llegar sélo he llegado andando, nunca yendo
en coche. Andar. Golpear la tierra con la suela
de los zapatos, regular los latidos del corazén,
limpiarse los ojos. Nunca me he apropiado de
ningin mundo moviéndome sobre ruedas sino
yendo apie. Y es andando como salian a mi en-
cuentro las cosas del mundo, acontecian, se na-
rraban. Y esto erala historia, el modelo, la me-
ta. Andando, andando, andando hacia descender
laluz del Padre Cielo; airear latierra andando.
Hacer que el azul azulee, el verde verdezca, el
marroén luzca, el gris florezca (...)»
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P.H. Ha aceptado la toma, cree que el
nerviosismo, el miedo de E. puede utilizar-
se para el pathos que la escena necesita. (El
olvido de P.H. y la espera de E. han salvado
latoma: el tren que transportaba los rollos
filmados de Souillac a Paris, a laboratorio
de revelado, fue objeto de un robo; los la-
drones abrieron precisamente la cga que
contenia €l rollo de estatomay se estrope-
aron unos metros de cinta, justamente ague-
llos en los que E. estuvo esperando la orden
—action—de P.H.)

Después de coupez pueden ocurrir mu-
chas cosas, se pueden oir frases no siempre
previsibles: P.H. sale corriendo y abraza a
E.; o bien: "no, muy mal, no ha entendido”,
"gespielt” (algo asi, en este contexto, como
"sobreactuado"); se puede oir también, sm-
plemente, "Danke, E.".

Hay mas expresiones hechas, en el roda-
j€; aéstas no se las puede llamar "voces de
mando", ain menos que a las otras. V.:
"C'est la coupure déeuner'\ o bien: "Fin
delajournée”; F.: "E., je vousraméne a I'h6-
tel". La Productora dispone de amables co-
laboradores que en las largas horas que se
pasa en el campo, entre un plano y otro —
traslados de la camara, preparativos, vacila-
ciones—, velan para que les comédiants no
se disperseny estén en todo momento a dis-
posicion del director. E. tiende ala soledad,
para descansar, para recitar textos, para pen-
sar; he aqui que inicia un camino que pro-
mete llevarle a un ameno soto; no va a ser
asi: unavoz amable suena detrés de él: "E.,
on va tourner”; o bien: "E., il faut aller ma-
quillaje" (pueden fatar dos horas para €l ro-
dae o para € maquillgje) o bien, en un dia
libre, en el que no puede haber maquillaje
ni rodaje: E. deambula por el pueblo, solo;
es descubierto por St., que le havisto des-
de lgos, St. corre haciaE.: "E., ¢ca va?' E.:
"Ca me plait". Sonrisa, despedida.



El autor y su traductor

P.H.: "E., ¢como se dice Furten castella-
no?'. E.: "Vado". El contexto que ha mo-
tivado, o justificado, la pregunta, es, como
de costumbre cuando P.H. dice algo, mi-
nimo. Aqui e paso de unrio, el Ter, por un
vado, lo que no impide que los caminantes,
sobre todo E., se mojen.

«Hoy ha habido unas escenas en un rio;
lo hemos cruzado por un vado: botas de go-

sabe que "sano" no es lo contrario de "de-
sagradable™). Decido ir descalzo.

«Ahora hay que cruzar €l rio en la otra
direccién; aP.H. sele ocurre de repente que
S. y A. me lleven a cuestas. Me dejo llevar;
todo va bien, hasta e momento en el que,
al llegar alaotraorilla, doy un traspié y me
hundo hastala cintura. Toallas, atenciones...
P.H. aplaudiendo desde el puente, junto a
lacédmara. Llego a puente; P.H. me abraza
y ordena que me cambie y me sequen la ro-
pa; 1o hacen con una estufa de butano.

ma; podemos ir también descalzos, con los
pantalones remangados. P.H. y lacamarale-
jos, en un puente; por medio de un walkv-
talky, hablo con P.H.: que si voy descalzo o
me pongo las botas; P.H.: que decidayo; yo
le digo que es igualmente desagradable ir
descalzo que ir con botas; P.H.: "E., ir des-
calzo no es desagradable, es sano". P.H. no

«La coupure déjeuner; comemosen lacar-
pa; yo a lado de P.H., que me indica que la
comida caliente me sentara bien. A.G., mi-
rando cémo se secan mis pantalones, dice:
"E., vos pantalons fument".»

Se sabe que E. es €l traductor, o uno de
los traductores, de P.H. —la fortuna de ha-

Vasos comunicantes 23



ber representado un persongje de su autor
la debe E. a hecho de haberle traducido—
pero es algo que se explicita pocas veces alo
largo del rodaje. El dia de la comida en Casa
Ciriaco apenas se habld de cuestiones rela
tivas alatraducciény cuando fue asi, €l te-
ma lo saco siempre E.

E., también sin contexto, contagiado por
el ductusdel discurso de P.H.: "P, en Das
Siel vom Fragen habla usted de un Salinen-
hocker (literalmente: "taburete de salinas"),
¢esto qué es?'. P.H.: "Estuvo usted sentado
en uno de ellos el dia de la escenaen mi ca-
sa'. El director explica que en las salinas los
obreros trabajan sentados en taburetes de
madera muy bajos, para estar mas cerca del
suelo.

Unade las pocasfrasesque E. le ha oido
repetir aPH. alo largo del rodaje: antes de
ensayar el texto con E., o si se quiere, deto-
marle laleccion a éste, suele decir: "E., an-
tes de rodar me gustaria oir cémo suena mi
texto en castellano” (Y en estas pruebas PH.
suele quitar partes de su texto, afiadir frases
gue se le ocurren —jcuando E. yatiene me-
morizado el parlamento!—. En una ocasion
E. hatraducido "unheimlich" con dos adje-
tivos —para recoger laraiz "heim": "en ca-
sa'—: "inhospito e inquietante”. P.H. no
esta de acuerdo, quiere solo unapalabra, "in-
quietante". El mismo dia, unas horas des-
pués de esta correccion, antes de que E. ac-
tle ante lacamara, P.H. seacercaaE., "¢Esta
usted contento con su traduccién?'. E., tran-
quilizando a su autor: "Si, si, claro”.

Durante el rodaje E. no solo esta plu-
riempleado porque tiene que corregir exa
menes de sus alumnos, sino también por-
que, junto con SusanaY unquera, esta dando
la tltima mano a la traduccién del Ensayo
sobre el jukebox, de P.H. En unaocasion, en
un pot en el campo, en lafiesta de despedi-
da de algunos miembros del equipo, que se
van para trabajar en otra pelicula, E., que
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aquel dia se marcha a Madrid, para una de
sus breves interrupciones del rodaje, lleva
en €l equipaje la traduccion de este libro, le
ensefia el mecanogramaaP.H.: "Esto esuna
pendltima version; para darle la Ultima mano
necesito ocho dias tranquilos". Un perio-
dista que havenido aver el rodaje saca una
foto del traductor mostrandole a su autor €l
manuscrito —"paralahistoria’, dice—; P.H.
lee el principio del libroy sonrie. A propo-
sito de esta anécdota, de esa traduccién, se
explicita una importante diferencia entre el
autor y su traductor: para aquél traducir es
una actividad que le resulta muy beruhigend
(tranquilizadora); para E. es todo lo con-
trario — "nein, beruhigend ist es nicht!"—;
estafrase, que le hasalido del dmaak., pa-
rece haber impresionado a P.H., como to-
das las frases que salen del adma—algo que
ocurre muy pocas vecesy alazagadelo que
estayendo siempre €l autor.

A la vuelta de su breve estancia en
Madrid, E., con la ayuda de su ex-alumna
SY., ha conseguido terminar esta traduccion
y entregarla, ha dejado solo paralas pruebas
un poemilla—unas coplas para hiflos— que
figura en el libro, unos versos que acabara
traduciendo M., laamiga de E. Mientras és-
te estaba en Madrid, P.H. ha ganado un pre-
mio, en Italia, precisamente por su libro Die
Abwesenheit (La Ausencia) y E. ha queda-
do finalista en el concurso nacional de tra-
duccién, con Die Wiederholung (La repeti-
cién), de P.H. Autor y traductor hablan, con
total laconismo, de estos hechos (imposible
con menos palabras); también de la entrega
del Ensayo sobreel jukebox; P.H.: "Entonces
el poemillalo traducira cuando le den las ga
leradas".

Algunos de los textos de LaAusencialos
ha traducido E. durante el rodaje (esto le
ayuda a memorizarlos), en las pausas, y so-
bre todo en los dias libres. Alli estdsin dic-
cionariosy sin sus habituales asesores. En



unaocasion B. y su amigaR. —"el jugador"
y la fotdgrafa del film— le ayudan aresolver
algunas dificultades: P.H. estaen Viena, en
el estreno de su obra de teatro muda La ho-
ra en la que no sabiamos nada los unosde los
otros—por otra parte E. no le hubieraplan-
teado sus dudas a P.H.; tiene experiencia so-
bre lo poco que a su autor le gusta esto—;
Fr., € ayudante de direccidn, estd en Colonia,
haido aver a su madre. En la conversacion
sobre las dudas de E., sdle la palabra
"Kondensstreifen”; E.: "Ah, 'estela, la es-
telaque dgja en €l cidlo un avion areaccion”.
B.: "¢Pero 'estela’ no es 'Sern'?" E.: "No,
esto en castellano es 'estrella™. En una pau-
sa del rodaje, en el campo, pasa un reactor
y dgasu estelaen €l cielo; B.: "E., ¢cOmo se
dice esto en dlemén?' E.: "Kondensstreifen".
B.: "iBien! Ha aprendido usted bien lalec-
cion".

En el Hotel del Golf, en Puigcerda, des-
pués de lafiestade despedida, P.H. y E. es-
tan sentados uno al lado del otro; largo, tran-
quilo silencio. De repente, sin contexto
alguno que propicie estas palabras, P.H.: "E.,
he oido decir que usted traduce muy bien
mis libros". E. no contesta.

Los nifios

Aunque ya se ha dicho algo sobre las dra-
matispersona, hay que decir algo también
de los nifios, que en La Ausencia tienen un
papel relativamente importante.

En la obra de P.H. aparecen nifios con
cierta frecuencia: Aparece A., la hija mayor
del autor: en El peso del mundo, por gem-
plo, también en Historia de nifios, donde es
la protagonista del relato. El nifio, como
acompafiante mudo del adulto, o que habla
un lenguaje distinto de él, puede verse cas
como uno de los motivos de la obra de es-
te autor. El hijo de lamujer zurda en €l re-

lato de este nombre; Bénédictine, compa-
fiera de vige del protagonista de Carta breve
para un largo adiés. Aparecen nifios en €l
altimo capitulo de La doctrina del Sainte-
Victoire: conocen muy bien "el gran bos-
que" —"¢conocéis el bosque?' —";Que si
lo conocemos?'—; juegan al fatbol en un
espacio sin arbolesy le piden aveces a que
pasa por ali si quiere hacerles de éarbitro
—algo que, segun confesd aE. P.H. en la
comida en Casa Ciriaco, le ha ocurrido va-
rias veces a este autor—; sele aparecen d ca
minante, de un modo casi fantasmal, co-
mo salidos de un retablo o de un grabado
antiguo: "Detras de los troncos, aparecen
los rostros de los nifios del pueblo, jugan-
do, extrafiamente separados de sus cuerpos,
como los rostros de los santos en los graba-
dos antiguos." (pag. 105).

En el relato La Ausencia no aparecen ni-
fios, si, en cambio, enlapdicula. Como "ex-
tras", habria que decir en lajerga de los ro-
dajes cinematograficos, pero en ocasiones
con papeles de gran importancia.

Est4 ante todo L., la hija menor de P.H.,
gue ha acompafiado al equipo en todos sus
vigies y que aparece en dos ocasiones: en la
terraza de un bar, en brazos de su baby-sit-
ter —el nombre de ésta aparece en los ti-
tulos de crédito del film—, en una pausa que
el grupo de los cuatro caminantes ha hecho
en su vigje; sadle también hacia e final de la
pelicula, sentada en el suelo de laiglesia de
Sainte L éocadie, en la Cerdafia francesa: una
mujer esta barriendo cerca de dlla, luego a-
guien coloca un jarro con flores silvestres
delante del bebé. L. tiene pocos meses, no
llega al afio; ha estado en brazos de cas to-
dos los miembros del equipo; es dulce, mi-
mosay risuefia; muy raras veces se lahavis
to llorar. En una ocasion: E. la coge en
brazosy L. suelta el trapo, mejor, prorrum-
pe en gritos; S. le explicaa E.: eslahoraen
laque sele da de comer aL; ésta, a verse
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en brazos del primer actor de la pelicula, ha
pensado: éste, por mucho carifio que me
tenga, no me va a dar de comer.

Més nifios. Una nifia de unos diez afios,
que sale de detras de un seto, en el que se
ha escondido, y, como burlandose del vie-
jo, anda detrés de €l en el momento en que
éste se marcha de su casa. La escena ha te-
nido que repetirse muchas veces, E, del equi-
po de produccién, cuida de la nifia: le dice
dénde debe esconderse y cuando debe sdlir.
En las pausas la nifiay E. se cruzan mira-
das de inteligenciay simpatia; la nifia debe
de vivir plenamente la teatralidad de la s-
tuacion: cuando filman tiene que burlarse
del vigjo, en las pausas éste la mira con afec-
to. Otra nifia, de una edad parecida a la de
esta Ultima, en lamismaterraza en la que es-
taL.; le han servido una limonada, chupa
por una pajita; E.: "nous faisons un film!".
También una nifia de esta edad, la hija de
Z., laque se ocupa de los escenariosy el
attrezzo, haciendo footing con otros extras,
pasando por delante del grupo de los cua-
tro que estan sentados en la hierba delante
de un pequefio lago.

La nifia que, a principio de la pelicula,
interpelaal soldado que esta montando guar-
dia en un monumento que conmemora un
hecho bélico. Un nifio que, con una sonri-
sa picara, fue capaz de frustrar una escena,
que a final no pudo pasar alapelicula: "el
vigjo" y sus tres acompafiantes estan en €l
patio de una casa de campo del sur de
Francia; unos nifios, con unas motos, jue-
gan por este patio, lo que indigna al "vie-
jo"; cuando éste se encuentra en plenain-
dignacion, otro nifio, éste apie, se le acerca
y le ofrece unas setas. "El viejo" debe sen-
tirse avergonzado por su juicio mudo, ne-
gativo, sobre los nifios. Al nifio de las setas
se le ha dado la orden de que se acerque a
E. con cara de especial amabilidad; E. no
puede resistirse a la mirada dulce e irénica
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del muchachoy, cas sin quererlo, reaccio-
na de un modo que disgusta a P.H. Se repi-
te varias veces la escena; E. se esfuerza por
sentirse avergonzado; no lo consigue. El di-
rector desiste y se prepara una nueva escena.
Un capitulo especia lo constituyen en La
Ausencia los nifios mongélicos, otro tépos
handkeano; una forma de humanidad, la de
determinados seres [lamados "anormales”,
especialmente grato al autor y director de la
pelicula. Los nifiosy los mongdlicos como
seres que no forman parte del sistema, como
invitaciones a otras formas de vida

«Dia de mucho trabgjo, pero sin texto.
Primero comida, en la carpa, con los cinco
nifios mongdlicos que van a participar en €l
plano. Enternecedor. Con sus madres: laca-
ra hermosa de una mujer joven que ha tra-
gado algo gordo y que ha tomado la deci-
sién de aguantar; €l amor a un ser humano
indefenso. Uno me abraza. Sonia no dice
nada (vestida sexy por su madre para parti-
cipar en la pelicula). Alabo los zapatos de
uno de ellos; él sefida a su madre; ésta me
mira. Intento hablar con Sonia; no reaccio-
na. Juegan con el walky-talky; F. y V. les
atienden. Emocionante ver como les trata
V. Dulce, dulce todo.

«Vamos al bosgue arodar este plano, en
una especie de "escala de Jacob", preciosa,
gue ha encontrado P.H. en sus paseos por
los alrededores de Paris. Primero todo fécil.
"El vigjo", en su peregrinacion, sde de laca
rreteray sube por esta escalera. Por dlatie-
nen que bgjar los cinco nifios mongodlicos.
Subirlos y bajarlos, subirlos y bajarlos.
"Action", no entienden; los padresy algu-
nos miembros del equipo de produccion les
[laman desde el bosque. Imposible la sin-
cronizacion querida por P.H. V. y F. su-
biendo y bajando nifios. "Action™, "coupez"’,
"action", "coupez'... Nifios de todos los ti-
pos: el comunicativo que me abraza, me da



la mano (laizquierda) me dice "bonjour,
monsieur”. (Yo tengo que apartarme un mo-
mento y mirarlos con una leve sonrisa). El
nifio de movimientos torpes, con gafas de
cristales gruesos, cuya atencion se centra ex-
clusivamente en el trabgjo que se le ha en-
comendado, bgar una escaera; la bgjara, co-
mo sea; pero no le quedan mas fuerzas.
Sonia, hundida en su tiniebla, que se queda
plantada en medio de su camino, sin avan-
zar ni retroceder. El nifio que bga con cier-
ta facilidad, pero aquien al cabo de un rato
esto le estaresultando aburrido. Y otravez
arriba con los nifios. (V. tiene que coger en
brazos a Sonia, que puede tener ya doce o
catorce afios). El que no deja de saludarme
nunca: empez6 con un beso, que le sai6 de
dentro; luego, consciente de que su saludo
[lama la atencién, va perfeccionandolo cada
Vez mas para que se vaya pareciendo a los
saludos "normales”. Ultima toma: o mis-
mo, solo que Sonia plantada en medio de la
escalera, se harta de todo aquello y, sdien-
do de la imagen, se mete en el bosque.

«Sebastian, otro nifio mongélico, debe
avanzar hacia la cAmara —ijpero sin mirar-
lal— con un gran pez colgado de un gan-
cho. Antes debe atravesar una vala dando
unagran zancada; "el viejo", al verle, le di-
ce: "jSil". "Action": Sebastian, colgado del
cuello deV. que no sabe. V.: "alors, Sebas
tian, onyval!". La escena se repite varias ve-
ces; €l "si" de E. esimitado, simpaticamen-
te, por algunos miembros del equipo.
Termina la escena, Sebastian abraza a E.

«Nos marchamos, con el ama handkea-
namente reconfortada, a casa de Peter a fil-
mar dos planos mas (...)»

Versalles, 13-5-92

La mulsica en La Ausencia

La pelicula La Ausencia es una pelicula sin
musica; lo ha dicho ya P.H. de un modo da
ro, programatico en el restaurante de
Versdles el dia de lallegada de E. En €l
guidn, y enlos titulos de crédito, figuran so-
lo dos momentos en los que esta previsto
gue se oiga musica; se trata de "Was betrii-
bot du dich, meine Seele", Heinrich Schitz.
Pero en esta pelicula se va a oir algo més de
musica de la que esta programada.

Habria que empezar diciendo algo sobre
la distinta actitud ante la misica que tienen
P.H. y E., porgue esto resulta relevante pa-
ralo que se esta relatando aqui. E., tradu-
ciendo a P.H., se ha dado cuentaya de €llo:
su autor frecuenta musicos que para €l tra-
ductor no son cas ni un nombre. El jukebox
eraun artilugio cas desconocido por E. an-
tes de traducir éste € Ensayo que P.H. haes
crito sobre esta maquina; en este libro, no
obstante, se encuentra una frase que expre-
sa una seria reserva sobre la salubridad es-
piritual delamusica; algo que hadado siem-
pre mucho que pensar a E.: "lo peligroso a
oir misica' —Ile habia contado alguien una
vez— "eslaficcion que en dlahay de quelo
que todavia hay que hacer ya esta hecho".
(Ensayo sobreel jukebox, paginas83-84). Sin
duda, es algo que tiene que ver con la "co-
lera del espafiol sentado" de la que habla
L ope de Vega en Arte nuevo de hacer come-
diasy con la dimension letal de la masica
—habria que afadir: de la muisica roman-
tica— que tanto preocup6 a Thomas Mann
y causa por la que sucumben algunos de sus
personajes. La melomania de E., que cabria
calificar de desaforada, se centra en un nu-
mero reducido de épocas, autoresy estilos,
lo que se ha venido en denominar la "mu-
sica clasica’. El actor y traductor esta, por
sus gustos, muy alejado de vanguardias asi
como de autoresy de estilos con los que go-
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zan sus alumnos o los hijos de sus amigos.
P.H., que conoce y ama también la misica
que "posee" aE., tiene gustos musicales mas
ampliosy frecuenta autores que aaquél lere-
sultan enigméticosy hasta molestos. Esta di-
ferencia de gustos se proyecta en la musica
de la pelicula La Ausencia.

Hay que distinguir entre la misica que,
sn estar prevista, entraen  filmy la que se
oye durante el rodaje.

E. escucha muisica, con un walkman, en
el hotel, en los momentos de descanso, por
la noche; durante el rodaje le han acompa-
flado las colecciones de piezas para piano
op. 116,117,118y 119 de Brahms. C. es-
cucha musica de peliculas mientras maqui-
[laalos actores, con gran complacencia; a-
gunas veces, mientras maquilla, se dgallevar
por la melodiay canta o prorrumpe en ex-
clamaciones; C. joven, sencilla, fresca, con
su musica en los improvisados camerinos de
campana del rodaje; no pregunta —y hace
bien— a sus clientes si les molesta esta mu-
sica. En laradio de uno de losjeepsde la
Productora, que lleva a algunos miembros
del equipo a hotel, después de lajornada de
trabajo, suena la Sexta Sinfonia de Beetho-
ven; no se sabra quién escucha esta obra, y
goza de €lla, hasta que se llegue al destino,
Versdles: Tercer movimiento, el jeep se de-
tiene —la gente tiene que bajar— justo en
el momento en que va a empezar "la tem-
pestad”: A.G.y E. selamentan, se hubieran
guedado en el coche, hubieran querido que
el vige hubiera sido més largo.

MuUsica en otro vige; éste es un vige mas
largo, un traslado de equipo, de Souillac a
Castelnaudary. V. conduce uno de losjeeps
de la Productora, 140-150 kms. por hora;
se sabe que a E. le gusta la "musica clési-
ca"' y que la escucha privadamente con su
walkman; la segunda ayudante de direccion
le hapedido a E. quelleve cintas de "su mu-
sica' para el vigey, después que se han oi-
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do las cintas que llevaba V. y alguien més
—chansons y musica folk—, en medio del es-
truendo del jeep en marcha, conducido por
esta muchacha, cruzando el macizo central
francés, se oyen las piezas para piano del op.
117 de Brahms y la Novena Sinfonia de
Beethoven entera.

Esta Sinfonia es una de las obras que, sin
estar previstas en el guidn, salen en la peli-
cula La Ausencia. No entera, como en €l via-
je citado, sino una solafrase—cortada ade-
méas de un modo prematuro, una melodia
tarareada por E. en una escenajunto al rio
Dordogne—.

La historia de esta fugaz aparicion del
musico de Bonn en la peliculade P.H. em-
pieza en un café de la Plaza Mayor de
Souillac. P.H. hacitado ali aE. paraprepa-
rar un texto; E., que, como se ha dicho, ha
interrumpido algunas veces, por uno o dos
dias, €l rodaje para renovar su permiso en la
Universidad y para dar algunas clases, halle-
gado aguel dia de Madrid, donde ha dado
una clase de musica en la que ha explicado
la Novena Sinfoniay ha hecho oir algunos
pasajes; la partitura de esta obraiba en €l
equipaje de E., que habiaido de la Univer-
sidad directamente al aeropuerto. Enlacita
con P.H. en el café de Souillac se le ocu-
rrid llevar esta partitura por si podia ser (til
al director en algin momento. Este no pa-
recio hacer mucho caso; se limit6 a pre-
guntarle a E. qué hacia en sus clases de mu-
sica. Pasaron dias; se filmaron planos.

«Ayer, un dia que en principio estaba pre-
visto como dialibre, pero en el que a P.H.
le "entré el nervio" y nos tuvo trabajando
hasta el anochecer, cuando me llamé al ho-
tel para comunicarme los cambios me dijo
que llevarala partitura de la Novena Sinfonia
gue le habia ensefiado en €l café de Souillac,
que "€l vigjo" lallevaria en la escenajunto
al rioy tararearia unos fragmentos.



«Escojo un pasge del Tercer movimien-
to (andante moderado), concretamente los
compases primeros, después de laintroduc-
cion del tiempo:
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«Después de una pregunta de "el juga-
dor" sobre qué juegos debe jugar ahora, "€l
vigjo" contestatarareando estas notas. "Cou-
pez': por lo visto a P.H. no le gusta el pa-
sgje; me dice si puedo cantar otro més ae-
gre. Segunda toma, propongo el Himno a
la Alegria. Se hace la toma. Cuando P.H.
viene a hacer observaciones le expreso mi
desagrado por mi eleccion: que es algo tan
conocido... Pondero la otra melodia: "es
tan bella..." Contestacion: "Si, una cosa es
gue sea bellay otra que con su Summen (al-
go asl como 'tarareo') se aprecie que es be-
[la". (Pienso: para quien conoce esta melo-
dia, la mas leve aproximacion debe
emocionarle). P.H. me ha preguntado si no

+
Ca
-

habria una "dritte Weise" ("tercera melo-
dia"); escojo ésta, del mismo movimiento:

i

«Se hace latoma; P.H. corta muy pron-
to: "aver lo que vaa quedar". (Quedaron
cuatro murmullos mios irreconocibles.)
Interrumpo; me voy a comprar pilas para oir
este movimiento.»

Souillac, 26-5-92

En La Ausencia sden también, como mu-
sica no prevista, unas frases de la primera es-
trofa de una cancion de Maria del Mar
Bonet. En dos ocasiones: en unade ellas, en
forma de "Summen"—cantando con la bo-
ca cerrada—, en un momento en el que el
grupo itinerante pasajunto auna casa en la
gue hay unos perros que deben ladrar alos
caminantes (con los preparativosy los ensa-
yos, los perros llegaron a hacerse amigos de
los actores y la gente del equipoy no habia
manera de que ladraran; hubo que grabar €l
sonido con posterioridad a la escenay ade-
més fue necesario provocar alos amables ani-
males). La escenalainventd P.H. sobre la
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marcha: "E., tararee algo"; E., con el deseo
de amoldarse alos gustos del director-autor,
tararea una melodia de una cancion que, se-
gun cree, le puede gustar a P.H. B., "€l ju-
gador", debe preguntarle: "¢Por qué canta
usted ahora?' Antes de que P.H. diga qué
es o que E. debe contestar a esta pregun-
ta, le dice a E.: "¢;Qué contestaria usted
aqui?' E., sin pensarlo: "Porque la misica
me acompafia siempre". P.H., en un leve re-
proche: "No, esto yalo sé, pero éste no es
mi personaje”. La clarividenciade P.H., que
resulta a veces molesta: "Ciertamente, E. es
ante todo un melémano, pero agui ha sali-
do de la piel de su persongje y se ha vuelto
a meter en su propia piel, lo cual no debe
ser. Larespuesta, d fin, serdesta: 'Ah, tal vez
por miedo, o por asco™.La misma cancion
la canta en otra escena E., metido en la pis-
cina de aguas termales de Darres, cerca de
la frontera franco-espariola, en un plano in-
ventado también sobre la marcha. En esta
ocasion, a la misma pregunta de "el juga-
dor", E. contesta: "Para demostrarme a mi
mismo gue tengo tiempo”. Y no puede fd-
tar decir algo sobre la mdsica, tampoco pre-
vista en el guién, que el mismo P.H. hain-
troducido en su pelicula: con una guimbarda,
gue después de una escena, con parlamento
0 sn €, saca de su bolsillo, se lleva alabo-
cay con la que, pulsando su cuerda metali-
ca, saca unas cuantas notas, después de lo
cual pronunciala esperada orden: "coupez'.

Antonio Machado en La Ausencia

Este poeta aparece varias veces en La Ausen-
cia-, no sblo en el rodaje sino también en la
pelicula. De Antonio Machado se habla en
la comida en Casa Ciriaco: P.H. ha estado
en Soria (se aloj6 en el Hotel Leonor) y co-
noce algo la poesia de este autor; lo citain-
cluso, con un error —"&lamos cantadores",
en lugar de "dlamos cantores", pagina 11 de
laversion alemana—, en €l Ensayo sobre €l
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jukebox. En aguella comida se habla también
de la traduccién, machadiana, que E. dio
al titulo aleman Wunschloses Ungliick del re-
lato que P.H. escribi6 sobre laviday el sui-
cidio de su madre: la version castellana de
este titulo quiere reproducir el juego de pa-
labras del titulo aleman con una expresion
castellana chocante, Desgracia impeorable,
que E. tomé de la tltima carta que escribié
Antonio Machado a José Bergamin, pocos
dias después de haber cruzado la frontera
espafiola—9 de febrero de 1939— y pocos
dias antes de morir: "Pasé la frontera con mi
madre, mi hermano José y su esposa en con-
diciones empeorables” (pagina 2.302 de la
edicion de las Obras completas debida a
O. Macri y G. Chiappini.) (Un amigo de E.,
gue no esta de acuerdo con la traduccién
castellana de este titulo, a enterarse de su
origen machadiano, le dijo: "Ah, entonces
te perdono").

En el paseo que dieron P.H. y E. €l dia
de la primera actuacion de éste, sali6 tam-
bién Antonio Machado. El traductor le ci-
t6 a su autor el divertido telegrama que, des-
de Madrid, un lunes lectivo, €l poeta espariol
mando al director del Instituto de Ensefianza
Media de Segovia, donde D. Antonio te-
nia que impartir sus clases de francés:
"Perdido tren hoy y mafiana". P.H. saca del
bolsillo su cuaderno de notasy le pide aE.
gue escriba esta frase.

L os persongjes de La Ausencia, algo que
ocurre de un modo relativamente frecuen-
te en la obra de P.H., no tienen nombres
propios: se llaman simplemente "el vigjo",
"lamujer joven" —para distinguirla de la es-
posa de aquél—, "€l jugador”, y "el solda-
do". Esmaés, a final del relato, cuando "el
vigjo" ha desaparecido, los otros tres miem-
bros del grupo caen en la cuenta de que, a
pesar del contacto asiduo que han tenido
con él, no saben el nombre de su guia. En
las paginas 159 y 160 se habla de la convic-
cion que abrigan los tres de que €l vigjo les



ha precedido en su camino y les espera en
alguna parte; dli leemos: "¢No era verdad
que el viento, que desde que salimos, de un
modo tan suave como persistente, soplaba
en direccion contraria a la nuestra, parecia
provenir de sus pasos [del vigjo] (...)? No
habiamos [lamado a éste, no porque estu-
viéramos preocupados, sino por jugar —por
cierto, ¢con qué nombre?—." (pag. 160).
En la pelicula La Ausencia, "€l vigjo" se
[lama Antonio, Antonio Machado concre-
tamente. En una de las primeras secuencias,
cuando el protagonista sde de su casa, asu
peregrinacion, y es saludado por dos veci-
nos —aque interpretan P.H. y Luc Bondy—
aquél le despide asi: "Hasta luego, sefior
Machado". En la escena de la ermita, en la
Cerdafia francesa, E. aparece como pinche
del cocinero Josep Maria Boix —un plano
gue no estaba previsto y que P.H. mont6 a
ultima hora araiz de haber conocido a este
cocinero cataldn en el hotel donde se alo-
jaba—; E. lleva puesto un gorro blanco ci-
lindrico; segundos antes de filmarse el pla-
no, P.H. se acerca a E. y con un rotulador
negro pintaen el gorro AM. Cuando, en la
misma ermita, el soldado, €l jugador y lamu-
jer joven advierten la ausencia de su guia, le
[laman asi: el primero: "jSefior profesor!";
el segundo: "jHombre!"; ésta: "jAntonio!".
En Llivia, en el restaurante Can Ventura,
en la cena de despedida, E. le regalaaP.H.
un collagede fotos de Antonio Machado. E.
ha "explicado" asi €l origen del collage:
"Hace afios escribi un libro sobre A.
Machado; cuando lo hube terminado, co-
mo paraliberarme de este temay de este au-
tor, recorté fotos de libros vigos y revistas
e hice esta composicion”. P.H. mirael co-
[lage y, desmintiendo lo dicho por E., dice:
"No, aqui hay muchapasién”. (Teniarazédn
P.H.: la"explicacion" de E. era tépica; E.
jamas haintentado liberarse de A. Machado;
es mas, piensa en él con mucha frecuencia,
se degja acompaiiar por €, hasta € punto de

que P.H. lo habra notado cuando le ha da-
do este nombre en la pelicula)) S. comenta
el regalo de esta manera: "Ah, E. se marcha
y le dgaa P. aAntonio Machado".

Despedidas

Enplural. CC, lascript-girl, anunciaaE. €l
gran vacio que sentird cuando termine €l ro-
daje; C, la maquilladora, tiene un curioso
simil: un rodaje es como un tigre; mientras
dura, tu cabalgas montado en é; cuando ter-
mina, te bgas del tigrey éste te devora. RW.,
laamigade B., le cuentaa E. que a éste ca-
da rodaje le cuesta una depresion. La de-
fensa frente a este final, a esta separacion ine-
vitable, esla despedida, o las despedidas,
porque éstas son varias.

Hace afos, en un curso para germanistas
y profesores de aleméan organizado por €l
Goethe-Institut en Augsburg, E., agobiado
por tantos actos de despedida —con dis-
cursos y brindis— se escap0 y se refugio en
un cine. Se le ech6 de menos en el Gltimo
actoy le hicieron buscar por lapolicia. (¢Un
destino?; algo de esto eslo que le ocurre a
persongje que E. encarna en La Ausencia).
E., en cambio, ha participado en todas las
despedidas que han tenido lugar en el ro-
daje, con enorme complacencia; no le ha pa
sado por la cabeza ni por un momento re-
petir lo que hizo en Augsburg. De la
despedida se dice que es unaimagen de la
eternidad en el tiempo: se distiende indefi-
nidamente el lapso que va entre launiony
la separacion; lareunién ha terminado, la se-
paracion se aplaza tanto como se pueda; los
que se despiden no estan ni juntos ni au-
sentes unos de otros: una especie de sus-
pension del paso del tiempo. Algo de la aver-
sion a la partida lo revelan las formulas:
"Hasta la vista', "nos vemos", "se again",
"au revoir”, "auf Wiedersehen"...

Despedida de algunos miembros del equi-
po en el campo, con un pot; despedida de
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E. en el Hotel del Golf de Puigcerda. P.H.
le da a E. una cena de despedida en Can
Ventura, en Llivia

«Cena en Llivia, en Can Ventura. P.H.,
inspiradisimo, monologando, predicando,
moralizando: que los jovenes hablan s6lo
para imponerse —y ademas hablan de to-
do—; que solo estar ahi, callado, ya es una
maneradeimponerse; hablasobrela"” Scheisse
der Rethorik" (mierda de la retérica); dice
que unaverdad no necesita de retdrica, que
se ve por ella misma, que aparece como en
un Pentecostés. Sobre la lengua francesa,
gue, al ofrecerle al hablante muchas posibi-
lidades distintas para decir lo mismo, es una
tentacion alaretérica, 1o que no ocurre, di-
ce, con el aleméan.

«Repetidas veces expresa su aegria por
el hecho de que yo haya participado en es-
te rodaje; califica esto de "un milagro".
Hablamos de los otros miembros del gru-
po, delos cuatro; para P.H. el trabajo de A.
y E. es "dokumentarisch" (algo asi como un
"documento humano"); con ello, creo, quie-
re subrayar las ventajas de su no profesio-
nalidad (a pesar de que A. es un actor pro-
fesiond); B. y S., en cambio, son actores (en
realidad S. nolo es). Un comentario que no
gustaaS. P.H., ante una observacion de €la,
dice que esto no es ningun juicio de valor.

«Luego habla de las muestras de la peli-
cula que havisto; y de mi; de mis "defectos’
—arrogancia, frialdad— y de que, de re-
pente, todo queda borrado por otras face-
tas. (Uno se siente desnudo ante este hom-
bre). En P.H. suviday suslibros forman una
unidad: de sus libros rezuma una vida que
es la que encuentras luego tratédndolo (...)

Llo, 17-6-92
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En el Hotel del Golf; E. abrazaaV; V.
apoyalacabezasobre el pecho deE.; E.: " V.,
vous ées adorable”; V: "vous étes aussi ado-
rable"—E. ha estado hasta ayer, de algin
modo, bajo las érdenes de V, segunda ayu-
dante de direccion. También en el Hotel del
Golf: SV llevaaE. asu hotel en el jeep de
la Productora, después de |la fiesta de des-
pedida; P.H., asomando la cabeza por la
puerta: "E., Danke" (Danke, en aleman, sig-
nifica "gracias", pero esta palabra, pronun-
ciada por P.H., significa "gracias").

Més despedidas. En Pont de Nouvelle;
E., no estg; €l persongje que é encarnaba se
ha escapado. El rodaje haterminado del to-
do. E., desde Madrid, manda un fax al equi-
po; elos le han mandado una postal; firman
P.H., S, JM., AG., B.; frases amables alu-
svas a "la ausencia' de E., el protagonista
de La Ausencia.

E. vuelve aver a algunos miembros de la
troupe, a abrazarlos y a despedirse de ellos,
en Venecia, en el Hotel des Bains; el diade
la presentacion de la pelicula en la Mostra.
Los vuelve a ver en la pantalla de un cine
Renoir, cuando esta pelicula se estrena en
Espafia en la inauguracion de ARCO 1993;
luego en otro cine Renoir, cuando el film se
proyecta para €l publico en agosto de este
mismo afio. E. se estd despidiendo de lape-
liculay de su gente con este articulo. Pero
no quiere separarse de ellani de ellosy, en
una especie de "hasta la vista', suefia con
poner un dia en solfa su diario y escribir mu-
chas més péginas sobre laventuray aventu-
ra de La Ausencia. Alli hablaria —¢habla-
ra?— de "los regalos en La Ausencia’, las
"dramatis persona de La Ausencia“, de "los
aurea dicta de La Ausencia’, de las escenas
gue se filmaron y no aparecen en la pelicu-
la, y de muchas cosas més. A ver si esverdad.

Madrid, septiembre de 1994



Thomas Bernhard/
Peter Handke:
Semeg anzasy diferencias

MIGUEL SAENZ

Introduccién

Hay dos razones para comparar a Thomas
Bernhard y Peter Handke.

La primera es que son los dos Unicos
nombres de la moderna literatura austriaca
que €l lector espafiol conoce. Sobre la po-
pularidad de Bernhard en Espafiay sus po-
sibles motivos se ha hablado mucho, pero la
fama de Handke resulta no menos sorpren-
dente. Bernhard es un escritor a que en un
principio solo ley6 un pufiado de iniciados,
en su mayoria escritores, y que, poco a po-
co, fue llegando a una "inmensa minoria".
En cuanto ala fama de Handke, quiza me-
nos espectacular, parece sin embargo abso-
[utamente inconmovible y hasta indepen-
diente de la obra en que se basa.

Y la segunda razon para hablar de
Bernhard y Hanke es que contraponerlos
puede ser unaforma de ayudar a situar a am-
bos escritores en su habitat natural, que es
la literatura austriaca. Porque es indudable
que tanto Thomas Bernhard como Peter

—Essorprendente: en el extranjero secitan ame-
nudo su nombrey el de Handke de una sola ti-
rada.

—Bueno, tendran que cambiar, que renovarse.
Pero esos habitossuelen durar decenios.. !

Handke no son fenémenos aislados, sino
que ambos surgen de una espléndida tradi-
ciény seinsertan en ella

¢cSemejanzas y diferencias?

Lo primero que llamala atencion es larela
tiva escasez de trabajos comparativos sobre
Bernhard y Handke, al menos, de trabajos
serios. Es cierto que, en 1980, Gerhard vom
Hofe y Peter Pfaff hicieron un acercamien-
to al analizar el subjetivismo de Handke,
Bernhard, Koeppen y Botho Strauss’; es cier-
to que en 1984, Walter Welss traz6 ya una
serie de paralelismos entre las obras de
Bernhardy Handke®; es cierto también que,
en 1986, el profesor Schmidt-Dengier pu-
blicd un luminoso ensayo sobre el concep-
to de "Naturaleza" en Bernhard, Ernst Jandl
y Handke (hablando, respectivamente, de
destruccion, reduccion y restauracion)?; y
no lo es menos que pueden encontrarse alu-
siones dispersas, aqui y ala, en muchos otros
estudiosy trabajos. Pero laverdad es que €

1 Wogerbauer, W.: Rencontre avec Tilomas Bernhard, en Lenormad, H. y Wogerbauer, W. (recop.): ThomasBernhard, L'envers du

miroir /Cahier n° 1, Arcane 17, 1987.

2 Vom Hofe, G. y Pfdf, P.: DasElend des Polyphem, Konigstein im Taunus, 1980.

3 Weliss, W.: Thomas Bernhard-Peter Handke: Parallelen und Gegensétze (Thomas Bernhard-Peter Handke: Paralelosy contrastes),
en Land Oberosterreich: Literarisches Kolloquium Linz 84: ThomasBernhard, Linz, 1980.

4 Drei Naturen: Bernhard, Jandl, Handke..., en Schmidt-Dengier, W.: Der Ubertreibungskiinstler, Sonderzahl, Viena, 1986.

Vasos comunicantes 33



tema, que en principio pareceriaidea para
tesinas, tesis 0 memorias, no parece haber
sido demasiado tratado.

La primera explicacion parece obvia: qui-
za no tenga mucho sentido comparar a
Handkey a Bernhard porque, sencillamen-
te, no tienen nada que ver. Para sefidar dis-
crepancias, lo primero que hace fata es que
haya una base comun. Y, sin embargo, ape-
nas se comienza ainvestigar un poco, 1o que
sorprende es encontrar toda clase de coin-
cidencias entre Bernhard y Handke. Tanto
es ad que quiza € titulo de este trabajo hu-
biera debido ser mas bien algo asi como:
"Paralelismos en la obray lavida de Thomas
Bernhard y Peter Handke".

Sin embargo, analizar la obra de Handke
y de Bernhard, enormemente copiosa en am-
bos casosy, en d de Handke, todaviain fieri,
seria una tarea a todas luces exorbitante pa-
raloslimites de este estudio. Ademas, es evi-
dente que tanto Bernhard como Handke
han evolucionado mucho alo largo de los
anos, y que puede hablarse de varios
Handkes, como podria hablarse de varios
Bernhards. Por eso, el proposito de este ana
lisi's, mucho mas limitado, es utilizar como
instrumento para acercarse a su obrala bio-
grafia de ambos escritores. Conocidos son
los riesgos que el método implica, pero, lo
mismo en el caso de Bernhard como en €l
de Handke, parece plenamente justificado,
porgue nunca han escrito més que sobre si
mismos. Y es ésta, quiza, la primera analo-
giaindudable entre ellos: se trata de dos es-
critores eminentemente autobiogréficos.

Aqui, sin embargo, se podria establecer
también ya una primera diferencia. Handke
ha utilizado siempre en sus libros fragmen-
tos de su vida, transmuténdolos mediante

su talento literario. Lo que cuentano es "la
verdad", sino la verdad literaria. Bernhard
ha hecho lo mismo en sus novelas, que tie-
nen todas una enorme carga autobiografi-
ca, pero también, aunque esto no se com-
prenda a veces, en sus, asl |lamados, libros
"autobiograficos": El origen, El sitano, El
aliento, El frioy Un nifio. Sin embargo, en
realidad é haido més lgjos, y por eso hay
gue tener un cuidado exquisito al manejar
los datos que aparecen en esos libros, ya que
esos datos no sdlo estén literariamente ela
borados sino también deliberadamente fa-
seados. Louis Huguet ha demostrado cum-
plidamente cuanto hay de inventado en esa
biografia "oficial"® y asf o ha recogido Hans
Holler, en un reciente libro sobre Thomas
Bernhard que constituye, hoy por hoy, su
mejor biografia®. Eso es también lo que se
deduce de las investigaciones de Maria Fialik’
y de muchos testimonios de personas que,
por sospechosos que puedan resultar en oca-
siones, en muchas otras dicen claramente la
verdad. Thomas Bernhard fue un gran mix-
tificador, lo que no se podria decir de Peter
Handke.

Austria Felix

En cualquier caso, otra similitud induda-
ble entre Peter Handke y Thomas Bernhard
es que los dos son muy austriacos, incluso
rabiosamente austriacos. Esto puede pare-
cer una simpleza, pero no lo es tanto dicho
en Espafia, en donde las fronteras entre las
distintas literaturas en lengua alemana sue-
len confundirse con facilidad. Més aln: tan-
to Bernhard como Handke proceden de esa
Austria rural, profunda, que tan espléndidos
escritores ha producido pero tan despiada-

5 Huguet, L.: ThomasBernhard ou le silence du Sphinx, Cahieres de I'Universitc de Perpignan, Perpifian, 1991.
6 Holler, H.: Thomas Bernhard, Rowohit, Reinbeck bei Hamburg, 1993.
7 MariaFidik: Der honservative Anarchist, Lockcer, Viena, 1991, y Der Charismatiker, Locker, Viena, 1992.
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da parece mostrarse con sus hijos. Algunas
de las obras més indiscutibles de ambos es-
critores—Desgracia impeorable, de Handke,
o los citados libros autobiogréficos de
Bernhard— encajan de lleno en ese género
literario que es uno de los més transitados
de la moderna literatura austriaca: el de la
novela anti-Heimat (antipatria o, mejor,
"antiterrufio”), en la que el escritor gjusta
cuentas atrasadas con la Provincia o con una
infancia'y unajuventud atroces. En Espafia
se ha publicado no hace mucho el impre-
sionante libro de Hans Lebert, La piel del
lobo, pero latradicién es muy largay, pa-
sando por Jonke o Innerhofer, desgraciada-
mente inéditos en espafiol, llegaria hasta los
libros de Joseph Winkler, igual mente inédi-
to, 0 a esa Hermana del suefio, de Robert
Schneider, que acaba de aparecer en Francia
y en Espafia.

A lo largo de toda su vida, tanto Bernhard
como Handke mantendrén unas relaciones
dificiles con su patria, dificultades que en €
caso de Bernhard se concretan en su famo-
so testamento, en el que prohibe que sus
obras se editen o representen publicamente
en Austria, y en el de Handke en sus perio6-
dicas desapariciones y reiterados intentos de
abandonar definitivamente su pais. Hay fra-
ses de Handke que podrian ser perfecta-
mente intercambiables con otras de Bern-
hard, por ejemplo: "Como en ningln otro
pais del mundo, en este pais la palabra 'ar-

tista' puede servir también de insulto"®.

La madre
Tanto Bernhard como Handke son hijos ile-

gitimos. Bernhard nunca conocid a Alois
Zuckerstétter, su padre, de quien era el vi-

Vo retrato, pero es evidente que el trauma
més fuerte de su vida fue una tensa relacion
de amor/odio con su madre, Herta Fabjan.
No parece nada aventurado decir que las ex-
trafas relaciones de Bernhard con las muje-
res (su debilidad por las que eran siempre
mucho mayores que él, su constante deseo
de ser querido, de seducir, su aparente in-
capacidad para mantener una relacién "nor-
mal"), y la galeria de persongjes femeninos
de sus obras (unas mujeres que, como ha di-
cho Reich-Ranicki, o son repulsivas o de
cuento de hadas”) se deben a esa dificil con-
vivencia con su madre.

En El aliento, Bernhard escribe: "Yo ha-
bia tenido durante toda mi vida una relacion
distanciada, nunca libre de desconfianza, in-
cluso de recelo, y en muchas épocas sin du-
da hostil con mi madre: las causas habria que
investigarlas otra vez, pero seriair en este
lugar demasiado Igjosy, en cualquier caso,
hoy seria demasiado pronto...".

Las relaciones de Handke con su madre,
en cambio, fueron bastante conmovedoras,
como se desprende de algunas de sus cartas
publicadas por Adolf Haslinger™, en las que
se ve cOmo Peter Handke intenta hacer par-
ticipe a su madre de sus preocupaciones li-
terarias y hasta orientar sus lecturas. Por eso
es fadl imaginar €l choque que debi6 de su-
poner para é el suicidio de ella. Al fina de
Desgracia impeorable, Handke, que alo lar-
go del libro no habla para nada de sus sen-
timientos, escribe, utilizando palabras muy
parecidas alas de Bernhard: "Més adelante
escribiré de forma més exacta sobre todo

esto”.

8 Handke, P.: Eine andere Rede liber Osterreich, en Langsam im Schatten, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1992.
9 Reich-Rainicki, M.: Sein Heim war unheimlich, en Tilomas Bernhard, Ammann, Zurich, 1990.

10 Hasiinger, A.: Peter Handke, Residenz, Salzburgo y Viena, 1992.
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El abuelo

Caroline Markolin** ha estudiado con de-
talle las relaciones entre Johannes Freum-
bichler, el legendario abuerlo de Bernhard,
un escritor anarquista y fracasado que apa-
rece y reaparece, disfrazado, en muchas de
sus obrasy a que, seglin confesaba, debia
cuanto era. Bernhard lo adorabay lo mitifi-
€O no poco en su autobiografia, como ha
demostrado también la investigacion més re-
ciente. Handke, por su parte, tiene también
su abuelo favorito, sustitutivo del padre, un
abuelo esloveno del que habla, sobre todo,
en La doctrina de la Sainte-Victoire. En una
carta de 1961 lo describe con verdadera ad-
miracion: "Un hombre grande en su sen-
cillez, grande en sus fortalezas, grande en
sus debilidades, con los sentimientos natu-
rales y primitivos de un campesino..."*? y
en su Ensayo sobre el cansancio hay un tex-
to que, si no enlaforma, si en el fondo, po-
dria ser perfectamente de Bernhard: "...de
nifio [...] habia ido con mi abuelo por un
sendero austriaco parecido, descalzo, igual-
mente proximo alatierray a mismo tiem-
po a una distancia interplanetaria de aque-
llos crateres aislados en el polvo, las huellas
de las gotas de lluvia del verano, mi primer
recuerdo, que unay otravez reaparece”.

La guerra

La guerra, los bombardeos americanos o in-
gleses, son un recuerdo lgjano que une a am-
bos escritores, aunque, por obvias razones
de edad (no hay que olvidar que Bernhard
tenia cas once afios més que Handke), sean
mucho mas importantes en el caso de
Bernhard. En El origen, en uno de los esca
sos pasgjes abiertamente descriptivos de la

obra bernhardiana, se habla de los efectos
de un bombardeo en la catedral de Salzburgo
en 1944, y es quiza el inico momento en
que Bernhard deja traslucir su soterrado
amor a esa ciudad, a la que decia odiar en-
tre todas: "...una gigantesca nube de polvo
flotaba sobre la catedral, que estaba horri-
blemente abierta, y donde antes habia esta-
do la cipula habia ahora un agujero del mis-
mo tamafio, [..] parecia como si a
gigantesco edificio [...] le hubieran hecho
en la espalda una herida espantosamente san-
grante". Esa misma guerra desempefia su
papel en Losavispones, de Handke (comen-
zando por el propio titulo, evocativo de los
bombarderos), y hay también un insolito re-
cuerdo de guerra infantil al comienzo de
Carta, breve para un largo adios: "Habiale-
fos esparcidosy silenciosos al sol, fuera, en
el patio, después de que me llevaron a casa
por los bombardeos americanos. Brillaban
gotas de sangre en los escalones laterales de
la puerta de entrada, donde los fines de se-
mana se degollaba a las liebres...".

La muerte

Conocida es la obsesién de Thomas Bern-
hard por la muerte, y no sélo por la muer-
te, sino por toda la parafernalia que la acom-
pafia. De su macabra &ficion nos han dejado
abundantes testimonios é mismo y muchos
de los que lo conocieron bien (Hennetmair
en Ohlsdorf, los Lampersberg en Maria Sadl).
A este respecto, Hagjo Steinert, que ha ana-
lizado afondo €l tema de la muerte en lali-
teratura austriaca, sefialla como hacia finales
de los sesenta y principios de los setenta,
se encuentran interesantes paralelismos en
la obra de los dos autores, siendo realmen-
te Bernhard quien influye, y fuertemente,

11 Markolin, C: Die Grossvéiter sind die Lehrer, Otto Miiller, Salzburgo, 1988.

12 Haslinger, A.: Op. cit. en la nota 10.
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en Handke'®. Hay también un poema muy
temprano (1952) de Peter Handke, uno de
Sus raros poemas, en que describe como, en
un banquete funeral por su abuela a la que
acaban de enterrar, uno de los invitados lo
enviaalacasaabuscar cigarrillosy é se en-
cuentra de pronto en la sda donde, si-
guiendo la costumbre austriaca, se expone
alos muertos durante tres dias. Es un poe-
ma que hubiera podido firmar sin vacilacion
Thomas Bernhard. Alli, a ver el charco de
agua sucia de uno de los jarrones que hay
en el suelo, dice Handke, "tuve/por primera
vez/miedo/a la muerte’**

El ndmero de suicidas que aparecen en
las novelas de Bernhard es, como es sabido,
escaofriante, y son famosos también sus pen-
samientos de suicidio cuando, de nifio, prac-
ticaba el violin en lallamada "habitacion de
los zapatos" del internado nacionalsocialis-
ta. Su propio abuelo documenta friamente
un intento de suicidio de Bernhard nifio, y
el mismo Bernhard ha hablado, por o me-
nos, de otros dos. En las obras de Handke
no hay tantos suicidas, pero si, a menos en
sus primeros libros, muertes violentas, im-
previstas o injustificadas. En cualquier caso,
el suicidio de su madre, como queda dicho,
marco su vida: el citado Steinert ha subra-
yado la ambivalencia que hay en Desgracia,
impeorable, en donde Handke, en un intento
de sublimacién, comienza hablando de
"Freitod" (muerte voluntaria), para termi-
nar hablando lisay llanamente de "Selbst-
mord" (suicidio). En cuanto al propio Peter
Handke... no seria buen austriaco si no hu-
biera sentido algunavez la tentacién de sui-
cidarse, pero, como decia en una conversa-
cion con André Miiller, siempre ha pensado
en el suicidio como algo abstracto: lo quele

gustaria es ser suprimido, "eliminado”, sn
tener que hacer nada para ello'®.

El escandalo

La historia de los escandalos y procesos de
ambos escritores podria ser muy jugosa, pe-
ro no hay duda de que, en este campo,
Bernhard bati6 en todala linea a Handke.

Este tuvo unos comienzos sumamente
iconoclastas: arremetid contra los escritores
del Grupo 47, insulté al publico en Insultos
al piblico, tuvo dificultades con la policia
y, con ocasion de recibir el premio Gerhart
Hauptmann en 1967, pronuncié un explo-
sivo discurso sobre la muerte del estudiante
Ohnesorg en lugar de la docta alocucion es-
perada... Pero, con los afios, ha ido per-
diendo agresividad, aunque haya tenido al-
gun choque ocasional con la policia
salzburguesa.

En cambio, lavida de Thomas Bernhard
estuvo jalonada por procesos judiciales incoa
dos por personas gue se reconocian, poco
favorablemente, en sus obras, o por enfren-
tamientos con toda clase de personalidades:
los directores de los Festivales de Salzburgo,
Elias Canetti, el embajador austriaco en
Lisboa... Especia resonancia tuvo la quere-
[la interpuesta por el musico Gerhard Lam-
persberg, en otro tiempo su gran amigo, que
motivo el secuestro judicial de Tala, pero
més resonancia tuvo aun el escandalo find
del estreno de la obra teatral Heldenplatz.
Un dato curioso: Bernhard podia ser viru-
lento, cas sdvae, por escrito, pero en su tra-
to personal era educadisimo y timido.
Handke, en cambio, puede ser realmente
desagradable... aunque también encantador,
y no suele atacar por escrito.

13 Steinert, H.: Das Schrciben tber den Tod, Peter Lang, Francfort del Meno, 1984.
14 Handke, P.: Prosa Gedichte Theaterstiicke Horspiel Aufsitze, Francfort del Meno, 1969.
15 Mulier, A.: Im Gesprdch mit Peter Handke, publication PN° 1, Bibliothek der Provinz, Weitra, 1993.
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Personalia

Las coincidencias entre los dos escritores po-
drian multiplicarse: sus comienzos cas mis-
ticos (la poesia de Bernhard, €l seminario de
Handke); su horror a nacionalsocialismo,
al marxismo, al catolicismo...

Fisicamente, desde luego, se parecian po-
co. Bernhard era un hombre del campo que
trat6 de copiar, y asimilé muy répidamente,
la elegancia de la nobleza o la ata burgue-
sia austriaca. Conocidos son su fetichismo
por los zapatosy su debilidad por la sastre-
riaitaliana o inglesa, ya en los afios sesen-
ta, cuando la vanguardia austriaca se ves-
tia, como la de todas partes, de panay jersey.
Por su parte, Handke cultivaba en aguella
época una imagen de beatle despistado, de
gafas redondas y pelo largo...

Bernhard era un ser musical a cien por
cieny, precisamente por su espléndido oido,
es cas imposible hablar de su prosa sin uti-
lizar el lengugje de la misica. Fue un mag-
nifico cantante (oratoriosy, sobre todo, La
flauta magica, para €l la épera de las 6pe-
ras), aunque la enfermedad le impidiera se-
guir esa primera vocacion. En una entrevis-
tahecha paralatelevision en 1981, dijo algo
sobrecogedor: él creia que todo el mundo
muere con musica en la mente, cuando to-
do lo deméas —personas, recuerdos— ha de-
saparecido ya'®.

Handke, en sus comienzos, era cas un
rockero, y en sus libros siguen abundando
las citas de gruposy cantantes modernos,
desde Bob Dylan al inevitable Credence
Clearwater Revival, pasando por Len-
non/McCartney y hasta Madonna. Sin em-
bargo, la misica parece haber ido desapare-
ciendo de su vida. En su Ensayo sobre la

box dice: "Su casa, con el tiempo, se ha-

bia convertido realmente en una casa sn mu-
sica, Sin tocadiscos ni nada parecido; en cuan-
to alaradio, cuando, después de las noti-
cias, iniciaba algiin compas, la apagaba...".
En cualquier caso, utilizando esa clasfica
cion habitual de los periédicos austriacos
gue tan curiosa resulta alos extranjeros, en-
tre *E-MusikKy 2U-Musik' (Ernste-Musik:

musica seria, y Unterhaltunjys-Musik: mu-
sica de entretenimiento), Bernhard seria un
hombre de E-Musik, y Handke de U-Musik.

Es curioso también sefidlar que Bernhard
buscaba, hasta los Ultimos dias de su vida,
las habitaciones menos ruidosas de la serie
de hoteles favoritos que tenia en Taormina,
Mallorca, Torremolinos o Sintra, mientras
gue Handke, precisamente en Espafia, en
Madrid, hallegado a pedir la habitacion mas
ruidosa del hotel parano sentirse tan solo...
Y conocida es la ficion a Espafia de ambos
escritores. Bernhard buscaba en € Mediterra-
neo un divio para sus pulmones lacerados,
y unavez dijo: "ltalia es como una ligera
Opera de Rossini y Espafia como un orato-
rio de Handel. Siempre me han gustado mas
los oratorios que las Gperas burbujeantes”!”.
Handke, vigjero infatigable, ha hecho de
Espafia el escenario de algunos de sus libros
maésrecientes: €l Ensayo sobreel cansancio es
casi un canto a Linares, pueblo andaluz y
minero, y en e Ensayo sobre lajukebox es
Soria la protagonista...

Pero todo esto es anecdético. Mucho maés
importante para saber qué posicién podrian
ocupar ambos autores, comparativamente,
en la literatura austriaca, es identificar a al-
gunos de sus padrinos y mentores.

16 Krista Fleischmann: Thomas Bernhard - Bine Begegmtng, Edition S, Viena, 1991.

17 Krista Fleischmann: Ibid.
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A vueltas con El veranillo

Sabida es la importancia que tiene esa no-
vela de Adalbert Stifter en la literatura aus-
triaca, en la que se ha convertido en todo
un simbolo, especialmente desde un famo-
so ensayo de Ulrich Greiner'®. Pues bien,
Thomas Bernhard dedica en Maestros anti-
guos quice paginas bien contadas a atacar
despiadadamente a Stifter, de quien lo mas
suave que dice es que es un "Kitschmeister”,
un maestro de lo cursi. (En Espafia, es cier-
to, su ataque no resulta muy eficaz, por-
que cas nadie lee 0 haleido a Stifter, salvo
—Y muchas veces a su pesar— |os estudian-
tes de germanistica). Handke, en cambio,
reivindica abiertamente |la herencia de Stifter,
aproximandolo a Cézanne en La doctrina
de la Sainte-Victorie, comparandolo con
Virgilio y citandolo literariamente en agu-
na de sus obras. Para Bernhard, Stifter es
"un charlatan insoportable, tiene un estilo
chapuceroy, lo que es mésreprobable, des-
cuidado, y es realmente ademas € autor mas
aburrido y mas hipdécrita de laliteratura ale-
mana". Chantal Thomas, en su libro sobre
Thomas Bernhard®®, dice que, probable-
mente, cuando Bernhard arremete contra
Stifter esta disparando por €levacion con-
tra Peter Handke... Y es posible, aunque si
Bernhard queria herir a alguien no teniare-
paros en hacerlo de laforma més directa. Sea
como fuere, Handke parece haberse venga-
do elegantemente cuando, en un articulo
sobre Stifter publicado en Le Monde, en
1991, al reprochar a ese escritor su falta de
"arriére-pensées’, dice que, en eso, aquien
més |e recuerda es a... Thomas Bernhard?.

A medida que pasa el tiempo, Handke se
vuelve cada vez respetuoso con los clasicos.

18 Greiner, U.: Der Tod des Nachsommers, Munich/Viena, 1979.
19 Thomas, Ch.: Thomas Bernbcird, Editions du Scui, Paris, 1990.

Bernhard, sobre todo en Maestros antiguos,
no deja literalmente titere con cabeza. Su
tesis, tienen muy poco de grandes.

Los maestros confesados de Handke son
Virgilio, Goethe, Rilke... Los de Bernhard,
Pascal, Montaigne o Voltaire. El papel cen-
tral que desempefia en el pensamiento de
Bernhard Schopenhauer 10 ocupa en el de
Handke —aunque en menor mediday solo
a partir de cierto momento— Nietzsche.
S6lo en un filésofo coinciden: Ludwig
Wittgenstein. Pero si a Handke, al menos
en un etapa inicial de obsesion por el len-
guaje, como instrumento de dominacién
socid, leinteresa el Wittgenstein delos "jue-
gos verbales', a Bernhard le preocupa mu-
cho més el personaje de Wittgenstein que su
filosofia: véase Correccion. Los Wittgenstein
en general —riqueza, mecenazgo, caballos
y yates— lo fascinaban y de ello dejo testi-
monio sobre todo en El sobrino de Wittgens-
tein, la historia de su traicionada amistad
(traicionada por Bernhard) con Paul Witt-
genstein. Hay que recordar también que en
Ritter, Dene, Voss (probablemente la mejor
obra teatral que Bernhard escribié nunca),
Voss (el gran Gerd Voss) es Ludwig Witt-
genstein.

¢Traduccion o destruccién?

Y yaque se hablade Wittgenstein, quiza va-
ga la pena decir algo sobre el lenguaje de
ambos escritores. Cuando Peter Handke, en
1966, en Princeton, ataca al Grupo 47, lo
unico que pretende decirles es que lo que
ellos toman por realidad es sélo la realidad
del lengugje, es decir, que laliteratura se ha-
ce con palabrasy no con las cosas que se des-
criben con las palabras. En este sentido, su

20 Handke, P.: Einige Bemerkungen zu Stifter, en Op. cit. en la nota 8.
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obra clave es, desde luego, Kaspar (que
segln el propio Handke, hubiera podido
[lamarse Tortura verbal). Para Bernhard, en
cambio (como, en gran parte, para el
Handke de hoy), el lenguaje ha sido sim-
plemente un instrumento dado, un medio
de comunicacion... partiendo siempre de la
base de que toda comunicacién es imposi-
ble. "'Korrektur' ist eine Tortur", escribid
Ulrich Greiner de Correccion, probablemente
la novela més perfecta de Bernhard, y €l pro-
pio Bernhard ha escrito en El sétano un pa-
rrafo muchas veces citado: "Hablo el idio-
ma que yo solo comprendo, nadie mas, lo
mismo que cada uno comprende solo su pro-
pio idioma, y los que creen que compren-
den son imbéciles o charlatanes...".

En el ambito del lenguaje hay algo muy
interesante y es la postura de ambos escri-
tores hacia la traduccion. Sabido es que
Bernhard no tenia gran opinion de la tra-
duccion ni de los traductores, pero es po-
sible que ello se debiera, simplemente, a su
desconocimiento de otros idiomas distintos
del aleméan. En una entrevista con Krista
Fleischmann? en Madrid, en 1986, decia
que "un libro traducido es como un cada-
ver, destrozado por un coche hasta quedar
irreconocible". Peter Handke, en cambio,
no solo conoce el esloveno, sino que habla
perfectamente el francés y mas que acepta-
blemente el inglés. Por €llo, su actitud ha-
ciala traduccion es radicalmente opuestay,
de hecho, ha pasado largas temporadas de
su vida dedicado exclusivamente a traducir:
René Char, Francis Ponge, Emmanuel
Bove... Incluso hallegado atraducir al ae-
man a su traductor a francés, Georges-Ar-
thur Goldschmidt, lo que es el mayor
homenaje que un autor puede hacer a su tra-
ductor. En una conversacion con André

21 Krista Fleischmann: Op. cit. en la nota 16.
22 Miller, A.: Op. cit. enlanota 15.
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Mdller, dijo que, para él, traducir seria la
profesionideal. "Yo creo que he nacido pa-

ra ser traductor??".

¢Es una comedia, es unatragedia? (Ist
es eine Komaddie, ist es eine Tragddie?)

Seriaimposible cerrar esta serie de paraélis-
mos, similitudes, contrastes o diferencias sin
hacer alguna alusion al teatro, que tan im-
portante papel desempefia en la obra
—y lavida— de ambos escritores. Handke
confiesa en Soy un inquilino de la torre de
marfil: "Nunca pensé que escribiria obras de
teatro. El teatro, tal como existia, eraunare-
liquia del pasado". Sin embargo, decide re-
novar la escena, y realmente lo logra. Primero
con sus Insultos al publico y luego con el
Kaspar ya mencionado, su mayor éxito.
Bernhard, desde Unafiesta para Boris en
1970, fue construyendo una obra teatral apa-
rentemente repetitiva pero en el fondo sem-
pre original, que se fue imponiendo poco a
pocoy hoy se representa en todo el mundo...
salvo —por razones poco explicables— en
Espafia. Y se podria decir que €l éxito teatral
de ambos autores ha seguido un curso en
cierto modo inverso. Hay un magnifico do-
cumental televisivo de Krista Fleischmann —
Das war Thomas Bernhard (Asi fue Thomas
Bernhard)— en el que se puede ver a un
Bernhard enfermo, cas moribundo, en € es-
cenario del Burgtheater de Viena, a termi-
nar la representacion de Heldenplatz, salu-
dando emocionado a un publico que, por
primeravez, lo aclama en su patria. Handke,
en cambio, parece que no hatenido dema-
siada suerte con sus Ultimas obras, apesar de
las magnificas escenificaciones de Claus
Peymann, que es también, lo ha sido siem-
pre, e mejor director del teatro de Bernhard.



Con todo, s sejustifica aludir ahora al
teatro de ambos autores es porque es preci-
samente en el ambito teatral donde se ma-
nifiesta con toda claridad la que, probable-
mente, es la diferencia fundamental entre
Bernhard y Handke, y es el humor. Resulta
completamente imposible entender a Bern-
hard sin aceptar que, ante todo y sobre to-
do, fue siempre un "temible burlon”. Su hu-
mor puede ser siniestro a veces, absurdo,
pero su calidad es indiscutible, y de él han
dejado abundantes testimonios también to-
dos los que 1o conocieron. El humor, en
cambio, nunca ha sido el punto fuerte de
Peter Handke, y en este aspecto hay que re-
conocer que lo aventgia Bernhard, que sigue
riéndose ain desde més ala de la tumba.

Bernhard frente a Handke

¢Cudles fueron las relaciones entre ambos
escritores? ¢Se conocieron, se desconocie-
ron, se toleraron, se odiaron?

La popularidad de los dos hombres, co-
mo queda dicho, siguié caminos opuestos.
Handke fue en su juventud un verdadero ar-
tista de la escenificacion y consiguio un triun-
fo deslumbrante alosveinticuatro afios, gra-
cias alaresonancia que tuvo en los medios
su aparicion en Princeton y al sonado estre-
no en Francfort de Insultos al publico, con-
virtiéndose en el escritor de moda de la
Republica Federal. Su punto mas alto qui-
za se encuentre hacia 1972, tras la publica-
cién de Carta breve para un largo adiés. Sin
embargo, haciafinales de los setenta, més o
menos a partir de El peso del mundo, algu-
nos de sus incondicionales comienzan a
abandonarle, una parte de la critica se mues-
tra reticente y él mismo se va retrayendo.
Bernhard fue, en cambio, un corredor de

fondo. Aunque, desde sus comienzos mis-
mos (y en contra de la leyenda que é mis-
mo se crea) encuentra buena acogida criti-
cay los premios se amontonan sobre sus
espaldas, su fama se va consolidando alo lar-
go de los afios, escandalo a escandalo, y no
llega a ser realmente popular o, por lo me-
nos, realmente leido en su patria hasta que
se produce en 1984 el embargo judicial de
Talay, sobre todo, hasta el clamoroso es-
treno de Haldenplatz

Paraddjicamente, la influencia de Bern-
hard en Handke, cuando Bernhard era solo
un nombre parainiciados y Handke una au-
téntica estrella de la literatura, esinnegable.
Peter Handke ha dejado un generoso tes-
timonio de su admiracién por lanovela Tras-
torno de Bernhard en una critica de 1967,
en la que dedica un par de paginas a trans-
cribir, cas literalmente, pasgjes, y describe
maravillado al Principe Saurau: "L o que de-
cia del mundo exterior —escribe— era sélo
un signo de su mundo interior. El Principe
no hablaba con metaforas sino con sig-
nos..."?3. (No hace fdta recordar que, dos
afnos mas tarde, Handke publicaria su libro
de poemas El mundo interior del mundo ex-
terior del mundo interior). No obstante, lue-
go Handke se distancia expresamente de
Bernhard porque, segun dice, no le intere-
san los autores monomaniacos: Kafka,
Céline, Bernhard... En cuanto alainfluen-
cia de Handke sobre Bernhard parece haber
sido sencillamente nula, a pesar de alguna
coincidencia casual.

L as relaciones personales entre ambos es-
critores no parecen haber sido muy buenas.
Bernhard se burl 6 varias veces de lo que més
podia doler a Handke: su amor por su hija
Amina. Handke tuvo siempre una actitud
més nobley, de hecho, después de muerto

23 Handke, P.: Alsich Verstérung pon ThomasBernhard las, en Handke, P.: Op. cit. en lanota 14.
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Bernhard, le dedicé palabras amables. En
una entrevista realizada con Hervé Guibert,
Handke, que reconoce que ha habido mo-
mentos en que odiaba a Bernhard por lo
transparente que le resultaba el juego que
se traia entre manos y la gran farsa en que,
segun él, se habia convertido su literatura,
cuenta como, cuando Bernhard conocié
realmente a su hija Amina, que entonces te-
nia seis afios, se asombro6 de que una nifia
tan pequefia pudiera tener tanta personali-
dad y exclamo: "jNo es unanifia, es un ser
humano!"?*...

Conclusiones

No hay conclusiones. No puede haber con-
clusiones basadas en coincidencias o diver-
gencias mas 0 menos coyunturales, y al
terminar este répido recorrido puede com-
prenderse quiza por qué no existe todavia
un andisis comparativo serio de ambos auto-
res. Si hubiera que expresar una simple opi-
nién, se podria decir que Bernhard fue, so-

bre todo, un gran estilista, pero un estilista
gue supo hacer de su vida, absolutamente
Unica, el tema impresionante de sus libros.
Su prosa, muy elaborada en sus comienzos,
se fue simplificando y aclarando con € tiem-
po, sin perder con ello su tonalidad singu-
lar. Handke, preocupado al principio, sobre
todo, por el lenguaje y sus ardides, ha ido
evolucionando hacia una literatura cada vez
més despojada, muy hermosa pero cas sin
contenido. Al mismo tiempo esta realizan-
do un "lento regreso" hacialo clasico, en €l
que, desde luego, le acecha el peligro del
mutismo o la esterilidad. Como ha dicho
Yves Laplace: s Bernhard "somete e tiem-
po ala actualidad de una palabra", Handke
"disuelve lapalabra en e flujo del tiempo"?.
En cualquier caso, Bernhard ha dejado una
obra sin par en laliteratura de este siglo y
una muchedumbre de lectores apasionados
en todos los paises. Handke sigue dedicado
a elaborar la obra que da sentido a su vida,
un sentido que consiste solo, posiblemente,
en crear la belleza por medio de la palabra.

24 Guibert, H.: Peter Handke: cronista del vacio, El Mundo, 15 de septiembre de 1991.
25 Laplace, Y.: En lisant ThomasBernhard; en Salem, G.: ThomasBernhard et lessiens, La Table Ronde, Paris, 1993.
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La traduccion como vinculo

entre mundos

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE

Debo agradecer, antes que nada, a Miguel
Angel Vegay a Instituto que dirige, la ama-
bilidad que han mostrado conmigo al invi-
tarme a tomar parte en estos encuentros.
Como miembro del colectivo de los tra-
ductores literarios, debo congratularme de
gue se ofrezca participacion activa a quienes
gjercen esta profesion en las actividades re-
lacionadas con su docencia, aunque dicha
participacion sea todavia de caracter mera-
mente testimonial. Espero que en el futu-
ro se encuentren las vias y los medios para
que los profesionales de la traduccion pue-
dan transmitir con mayor frecuencia sus ex-
periencias en el gercicio de nuestra discipli-
na, en beneficio ante todo de quienes tratan
de aprender los fundamentos de ella en las
aulas, pero también del progreso general de
la materia en si misma. No estoy ya tan se-
guro, sin embargo, alavista del extensoy
especializado programa, de que en esta reu-
nion de linglistas, fil6logos y profesores,
pueda yo encontrar un lenguaje adecuado
para transmitir convincentemente algunas
de mis experiencias en la préactica profesio-
nal de latraduccion literaria. Siempre he ex-
perimentado una suerte de perplgjidad fren-
te al peculiar ambiente y terminologia del
mundo académico, y me produce cierta sen-

sacion de regocijante extrafieza el hecho de
que, por haber obtenido un premio més o
menos prestigioso, se me abran las puertas
de tan imponente universo.

Buena sea, en cualquier caso, la expe-
riencia para ambas partes. Comenzaré por
hacerles saber que me cuento entre los tra-
bajadores solitarios y no menos esforzados
—asi nos lo parece a menos a nosotros—
gue se enfrentan a diario con unalengua de
las Ilamadas minoritarias. Mi lengua de par-
tida es el abanés, un idioma que hablan unos
siete millones de personas en Europay cuyo
primer vestigio conocido en lengua escrita
data del siglo xrv, aunque las vicisitudes his-
téricas de esa region de nuestro continen-
te sitlen los comienzos de la literatura a-
banesa propiamente dicha en la centuria
pasada. Que yo sepa, solo otra persona ade-
més de mi practica en Espafia la traduccion
de esa lenguay son escasos sus conocedo-
res, ninguno que yo sepa en el mundo uni-
versitario, hecho este que me impone cier-
tas condiciones en cuanto al contenido y la
forma de esta intervencion.

Antes de continuar adelante en este in-
tento de aproximacion a esaliteratura toda-
via exdtica entre nosotros, debo anticiparme
aun interrogante que, segin mi experiencia,
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habran comenzado a hacerse la mayor par-
te de los asistentes, cuya respuesta, por otra
parte, habra de serme Util para el desarrollo
de mi argumentacion, ademés de resultar-
me divertida: ¢COmo es que conozco tan ex-
trafia lengua? Pues sencillamente porque, en
cierto momento de mi vida, mi adscripcion
politica me llev6 a aquellas orillas bafiadas
por €l Adriatico y el Jonico, donde perma-
neci durante algo més de cuatro afios. Ni re-
mota idea teniayo entonces, aunque €l pro-
posito fue desarrollandose en €l curso de mi
estancia, de que un diavendria a constituir-
me, por encima de consideraciones politi-
cas, en el principal valedor —por inexisten-
cia de otros, por aficién propia, por apego
a las gentes que alla conoci— de la litera-
turay la cultura del pueblo que me dio hos-
pitalidad en tan peculiares circunstancias...

Y digo peculiares porque las razones de
mi estanciay € contenido de las actividades
a que me dediqué en el curso de dlapudie-
ran ser considerados para un observador no
informado en cierta contradiccién con las
relaciones que he acabado sosteniendo con
la sociedad y la cultura albanesas. Mi come-
tido consistia esencialmente, durante aque-
[los afios, en redactar primero en espafiol y
traducir después, a medida que fui adqui-
riendo el conocimiento suficiente de la difi-
cil lengua abanesa, distintos textos mas o
menos oficiales, lamayoria de carécter poli-
tico, entre ellos las cas infinitas obras del
prolifico déspota medio ilustrado que fue
Enver Hoxha. Debo decir en honor alaver-
dad que las pretensiones literarias —entre
otras muchas— del megalémano personaje
contribuyeron no poco a que mi trabgjo re-
sultara provechoso en un sentido por com-
pleto diverso del que se pretendia: tanto yo
como €l resto de los nacionales y extranje-
ros que trabajabamos en la seccién de len-
guas extranjeras de aquella editorial hubimos
de aplicarnos con ahinco en el aprendizaje
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de nuestro oficio, con el fin de poder afinar
lo suficiente en unas traducciones conside-
radas de gran importanciay que, ademas,
sufrian severos —aunque a veces ignoran-
tes— controlesy revisiones. Claro que, en
ocasiones, la experimentacion constituia una
tortura, especialmente para mis amigos a-
baneses, quienes, a causa de una verdadera
o ficticia barrabasada en el traslado lingliis-
tico, podian ver manchado su historial o
puestas en duda sus intenciones... Aunque
los peores ratos hubimos de pasarlos cuan-
do, en el curso de latraduccion de algun li-
bro del eximio primer secretario cuyo ori-
gina albanés no habia sido ain dado ala
imprenta, en funcion de los avatares de la
coyuntura politica o de los guifios interna-
cionales del régimen, el todopoderoso au-
tor —mas bien creo yo sus secretarios y es-
cribanos— nos cambiaban cas a diario el
texto del manuscrito, que debiamos entre-
gar d find de lajornada para que fuera pues-
to a buen recaudo en una cga fuerte... O
cuando se nos daban veladas instrucciones
para que, pese a lo que dijera en realidad el
texto de partida, manipularamos, con igno-
tos propositos dogmaticos, su traduccién a
las lenguas extranjeras —quitame este de-
terminado aqui, suaviza esta expresion mal-
sonante ac, trata de adaptar aquellos con-
ceptos a la terminologia marxista... u
"occidental"—.

El caso es, dejando a un lado los miste-
riosos abismos del interés de Estado, que
poco a poco, merced a una vigja &ficion por
lalenguay cierto afén de perfeccionamien-
to, fui sumergiéndome en las exigencias y
placeres de la traduccion. Bien entendido
que, l6gicamente, fue el contacto con aque-
llas gentes, lalectura de laliteratura albane-
s, €l conocimiento gradual de la cultura de
ese pueblo, lo que fue despertando en mi €l
proyecto, en un primer momento vago, mas
tarde plenamente arraigado, de intentar la



difusion en mi propialenguay en mi pais de
las obras més sobresalientes de ese mundo
literario.

Pero esto sucederia después de mi sdida
de Albania. Entretanto, merced alas amis-
tades que fui estableciendo con poetas, es-
critores y otras gentes del peculiar cotarro
literario albanés, —no sin cierto recelo de
parte de mis anfitriones del partido en el po-
der— se me ofrecio la posibilidad de con-
tribuir a poner a disposicién de un publico
avido de literatura extranjera muestras de la
obra de poetas espafioles 0 sudamericanos
hasta entonces desconocidos por aguellas
tierras, de sugerir traducciones de novelas
importantes, la compra de peliculas para €
ciney latelevision, latransmision por la emi-
sora de radio albanesa de canciones y mi-
sica espafiolas. Llegué incluso a atreverme
—entonces mis conocimientos en la mate-
ria eran todavia mas superficiales que en €
presente— a escribir algunos articulosy re-
sefias literarias en las revistas especializadas
o de divulgacion... Acabé haciéndome rela-
tivamente popular en ciertos medios, y a
cabo de algun tiempo empecé apercibir que,
cualesquiera que hubieran sido mis inten-
ciones al llegar ali, y pese a que no pocos
factores se confabulaban en contra, estaba
en trance de convertirme, junto con mi com-
pafiera que se encontraba en parecida situa-
cion, en una suerte de puente cultural entre
dos mundos que, en época moderna, habian
sostenido escasas relaciones. Debo advertir
al llegar a este punto que, s bien latradicion
traductora del albanés a espafiol era practi-
camente inexistente —circunscrita a los tex-
tos propagandisticos y hagiogréficos—, en
el sentido contrario poseia ya un baggje nada
despreciable. Como curiosidad diré que el
primer texto espafiol traducido al albanés del
gue se tiene noticia, en € siglo XVI, fue €
Catecismo de Ledesma, a cargo de un reli-
gioso, Leké Matrenga, que habia estudiado

en un seminario alicantino. Mas interesan-
te para nosotros es la traduccion de El Quijo-
te, cuya primera parte, publicada en 1933,
se debe al poeta, musico, obispo ortodoxo,
agitador democrético y presidente Fan S.
Noli. También se han traducido a lalen-
gua albanesa varias novelas de Blasco | béfiez,
cas todo Garcia Marquez, Cortézar, € tea-
tro y la poesia de Garcia Lorca, Machado,
Juan Ramon Jiménez, Hernandez, algunos
textos de Unamuno, Bergamin, Aleixan-
dre... Yo mismo tuve la oportunidad de par-
ticipar en la seleccion inicial de poemas pa-
ra una antologia de la poesia espariola del
siglo xx que solo lograriaver laluz afios des-
pués de mi partiday en la que colaboraria
maés eficazmente otro compafiero que me
sucedi6 en tales menesteres, Jesis Hernan-
dez. En Albania, como pais pequefio, de len-
gua extrafiay encrucijada de influencias, €
aprendizaje de lenguas extranjeras es fend-
meno de gran amplitud y fuerte tradicion,
y alatraduccion literaria se han dedicado y
se dedican toda suerte de personajes. No
creo que en ello tenga influencia el hecho
de que nuestro patron Jerénimo Eusebio
fuera oriundo de agudllas tierras, pero € caso
es que los abaneses gustan de reivindicarlo
como propio, y con ello no hacen sino sub-
rayar su &ficion traductora.

En cuanto a mi, fue luego, ya de regre-
so en Espafia, cuando lleg6 la hora del pe-
regringje por las editoriales, la publicacion
de poemas sueltos en revistasy boletines, las
charlas en los més diversos centros y medios
acerca de aguel universo tan pequefio y atrac-
tivo, hasta dar, por fin, con los editores que
acabaron interesandose por un autor, Ismail
Kadaré, en torno a cuya obra he realizado la
mayor parte de mi labor de traducciény por
la que jquien habia de imaginarlo! un ge-
neroso jurado acab6 concediéndome el pa
sado afio el premio nacional de traduccion.

Dos reflexiones se me ocurre someterles
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a proposito de esta experiencia que les he
relatado someramente. La primera consiste
en lo paraddjico —y alavez maravilloso—
de los caminos para €l trasvase de informa-
cion entre mundo linglisticos y culturales
diversos: Habia de aparecer un militante co-
munista espafiol destituido de sus funciones
que, provisto tanto de suficiente espiritu via-
jero como de no menos sobrada ingenuidad,
cruzara ese pedazo de Europa que nos se-
para de aquella costa, para que se iniciara un
tréfico cultural entre dos lenguas que seigno-
raban, intercambio que, si bien no pasa de
ser minimo aun, tal vez consiga a partir de
aqui consolidarse y ensancharse. Puede que
les parezca a ustedes un poco exagerado mi
entusiasmo, desde luego no pretendo adju-
dicarme ninguna hazafia, pero créanme si
les digo que cuando, en ciertas ocasiones,
pienso en ello, me sorprendo ante el hecho
de que a estas alturas del siglo xx todavia
guedaran por vivir aventuras de este portey
yo haya tenido la oportunidad de experi-
mentarlo. Aunque, en resumidas cuentas,
asi debi6 de ser no pocas veces en los co-
mienzos: jcuantos aventureros, soldados,
osados comerciantes, prisioneros de guerra,
bachilleres vagabundos, piratas, monjes tro-
tamundos o simples emigrantes econdmicos
habrén establecido los primeros vinculos en-
tre su lenguay la de quienes les acogieron,
secuestraron, sufrieron o explotaron...! Y es
gue el intercambio cultural no es siempre,
ni mucho menos, fruto de los convenios en-
tre estados, sino de laresultante de un mo-
vimiento formalmente cadtico producto del
afan de los seres humanos por ampliar la es-
fera de lo conocido... Por lo demas, estoy
firmemente persuadido —por eso, entre otras
razones, continuo egjerciendo el oficio— de
que, por infima que a algunos pueda pare-
cerles su importancia, €l trasvase, la comu-
nicacion entre mundos es uno de los gerci-
cios més apasionantes, gratificantes y
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enriquecedores que pueda concebirse. Y no
Unicamente para quien lo practica. Traducir
es hacer inteligibles las diferencias, descubrir
la riqueza de la diversidad, contrarrestar la
tendencia al provincianismo autosatisfecho
de que tienden a enfermar —paraddjica-
mente en el siglo de las comunicaciones—
nuestras contradictorias sociedades. En un
mundo donde la diferencia encuentra toda-
via utilidad como muro de separacion, ar-
gumento para el odio o arma agresiva, cada
acto de traduccion representa un esfuerzo
de lucidez, un paso, por corto que sea, en
la disipacion de ese malentendido que tien-
de aigualar lo diferente con lo sospechoso
y, al cabo, con lo enemigo.

Todo ello tiene superior vigencia cuan-
do nos referimos a casos como el que me
atafie, en que esta préacticamente todo por
hacer. Con frecuenciacomento con algunos
de mis colegas |la extrafieza que me produ-
ce a veces asistir a reflexiones acerca de la
traduccion que, por lo general, se refieren a
los contactos entre lenguas que conviven, e
incluso se han gestado y desarrollado, en un
universo cultural relativamente homogéneo
desde hace un milenio. Las vias de comuni-
cacion entre ellas constituyen una verdade-
ra e intrincada red de autopistas constante-
mente transitadas en las que, al cabo del
tiempo, cada puente, curva, cuesta 0 mojon
resultaya familiar paralos vigerosy ha sido
catalogado y mensurado hasta los mas mi-
nimos detalles por los especidistas. Tratados,
diccionarios, enciclopedias, estudios compa-
rativos, infinitas monografias, usos comu-
nes, intercambios |éxicosy conceptuales, mi-
les de obras literarias que han viajado en
ambas direcciones... sitlian €l gercicio de la
traduccion en un nivel que yo soélo reco-
nozco parcialmente cuando lo comparo con
el que practico. Espero que no interpreten
gue con todo esto pretendo hacerme el pre-
suntuoso por 1o exético de mi trabgjo. Tengo



suficiente con tratar de imaginar los obsta-
culos a que deben hacer frente los colegas
que traducen, por ejemplo, del chino, para
hacerme cargo de que, como en el caso del
famoso sabio, basta con echar la vista atrés
para hdlar a otro mas pobrey atribulado que
yo...

Pero, ya que he llegado hasta aqui y us-
tedes todavia me escuchan, trataré de em-
pezar a concretar y lo haré por un dato bien
significativo: Hasta €l presente no existe dase
alguna de diccionario abanés-espafiol ni es-
pafiol-albanés. Cuento, verdadera tabla de
salvacion por endeble y estrecha que me re-
sulte, con uno albanés-francés de mediana
calidad y otro, bastante peor, abanés-inglés.
Otros de comunicacion con el alemén o el
italiano me son de menos utilidad. Aunque
mi trabajo se funda, por encima de todo, en
el Diccionario delalengua albanesa que, con
unas 41.000 entradas, publico la Academia
Albanesa de Ciencias en 1980, y, natural-
mente, en los de espafiol donde trato de en-
contrar los equivalentes necesarios. Aun asi,
debo advertir que, por ejemplo, en mi re-
ciente trabajo con una antologia de cuentos
populares que saldra pronto alaluz, me en-
contré con varios cientos de palabras de uso
popular que no figuraban en dicho diccio-
nario albanésy que hube de esclarecer me-
diante los mas peregrinos y a veces arduos
procedimientos. De donde mi actividad tra-
ductora seria, por emplear un simil circense
de mi preferencia, algo asi como trabajar sin
red: cada solucién concreta, cada intercam-
bio Iéxico se produce para mi en un estado
bastante cercano a la practica del funam-
bulismo. Es verdad que préacticamente nadie,
al menos en mi pais, podra contradecir du-
rante bastante tiempo mis decisiones, pero
ello no impide que, por poco responsable-
mente que asuma lo que hago, deba tran-
sitar entre los dos textos con la misma pre-
caucion que si caminara por €l estrecho y

vago sendero que atraviesa sinuosamente un
pantano. Por supuesto, con los afios de ger-
cicio, he ido adoptando soluciones y equi-
valencias de cierta solidez, mas, pese atodo,
cada vez que me interno en un nuevo tex-
to, tengo invariablemente la sensacion de es-
tar tendiendo el asedio a una fortaleza no
solo distintade las anteriores, sino construida
ademas con otros materiales... A proposito,
me atrevo a explotar la ocasion presente para
publicar un anuncio en busca de mecenas:
tal vez exista en ignoto lugar algun orga-
nismo, editorial o arriesgado promotor que
considere atractivo el proyecto de financiar
la elaboracion del primer diccionario alba-
nés-espafiol. Me declaro a su entera dispo-
sicion.

Llegado a este punto, si me lo permiten,
debo hacer alusion a algunas de las carac-
teristicas de lalengua albanesay su literatu-
ra, pues, Como supongo que no habra entre
ustedes demasiados conocedores de €llas, de
algin modo habré de hacer inteligible mi
discurso. Como es bien sabido, el albanés es
una lengua de raiz indoeuropea, aunque de
tronco Gnico, que no mantiene relaciones
defiliacion con ninguna de sus compafieras.
En cuanto a sus origenes e historia, aln per-
tenecen en buena parte al territorio de lo
ignoto: Si bien esverdad que cas todo hace
pensar en una descendencia directa de al-
gunade las lenguasilirias, esta probable hi-
potesis no ha sido probada fehacientemen-
te a fdta de testimonios escritos de suficiente
antigtiedad y dada la complejidad del mapa
balcanico en lo que a vestigios en la topo-
nimia se refiere; y aln hay linglistas que se
inclinan a declararla heredera mas o menos
directa del tracio o vincularla con otros com-
plicados procesos de fusion. Comoquiera
gue sea, lo cual no hace sino incrementar la
perplejidad de quienes lainvestigan, estalen-
gua desarrollada en la franja costera occi-
dental de los Balcanes mantiene sorpren-

Vasos comunicantes 47



dentes relaciones de proximidad, incluso léxi-
cas, con algunas lenguas balticas, con el
arameo antiguo y otras situadas geogréfica-
mente en la actualidad sobre territorios bas-
tante algiados, ademas, por supuesto, de sus
vinculos con las lenguas vecinas. Sus mani-
fiestas proximidades con el rumano sonin-
terpretadas de diferente modo segin la es-
cuela de que se trate y no contribuyen a la
dilucidacién del enigma, aunque si alare-
construccion de la historia de algunas de sus
estructuras. Se trata, en todo caso, de una
lengua con una larguisima protohistoria: ya
dije que su primer testimonio escrito cono-
cido data de 1462, aunque en razon de la
madurez de los textos encontrados, se su-
pone la existencia de precedentes de fecha
bastante mas antigua.

El albanés, pues, resistié alaromaniza-
cion, extrafio caso también, si se recuerda
gue aquel territorio fue cuna de no pocos
emperadores, generalesy notables romanos
y que algunas de las ciudades de sus costas
alcanzaron no escasa importanciay dimen-
siones como centros del Imperio. Peroyase
sabe: con frecuencia, lalengua culta de una
sociedad no coincide con laque habla €l pue-
blo. Por lo demés, segun he podido saber,
existio alguna clase de dialecto ilirio-roma-
110 desarrollado en la zona costera urbana,
cuyo Ultimo vestigio desaparecio, al parecer,
haciafinalesdel siglo XI1X enlaidadeVelio.
En cuanto a su clasficacién como lenguain-
doeuropea, la albanesa pertenece, en orden
alaforma de flexion de las tectales o gutu-
rales, al grupo de las denominadas satem,
si bien de manera parcial por cuanto en su
caso el fendbmeno posee caracteristicas es-
pecificas, y se laagrupa, pese también acier-
tos elementos diferenciadores, entre las bal-
canicas. Se trata por otra parte de unalengua
sintético-analitica, que ha conservado un sis-
tema préacticamente completo de declina-
cion con cinco casos, distinto para el mas-
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culino y el femenino —el neutro ha desa-
parecido—, y ha desarrollado desde época
no muy lgjana una diferenciacion entre el
determinadoy el indeterminado que hoy es-
ta consolidada. Posee un buen catdlogo de
preposiciones y conjuncionesy la disposi-
cion de los elementos de la oracion goza de
relativa libertad. Elementos todos ellos que,
por lo que se refiere a ejercicio de latra-
duccién, no afiaden mayores dificultades es-
pecificas alas que ofrecen otras lenguas me-
jor conocidas y més transitadas. Donde si
encuentra el traductor no pocos obstécul os,
en particular cuando esta trabajando con po-
esia o con un texto en el que el ritmo y la
musicalidad tienen cierta importancia, es
frente a peculiar genitivo y mas aln entre
la complicada red de formas pronominales,
desarrolladasy abreviadas, que si bien adju-
dican una extrema precision a los vinculos
entre las distintas partes de la oracién en a-
banés, originan verdaderos quebraderos de
cabeza alahora de encontrar soluciones de
parecida sencillez una vez vertidas al caste-
[lano, que en ocasiones requiere una frase
de doble longitud, o mas, ala utilizada en
albanés.

Otra particularidad especifica de la len-
gua albanesa que no cesa de crear dificul-
tades de traduccion, se deriva de los dos
modos verbales adicionales, con respecto a
espafiol, que posee: Se trata del modo ad-
mirativo, con presente, pasado perfecto, im-
perfecto y pluscuamperfecto, y del optativo
o desiderativo, con presente y pasado per-
fecto. Ambos son modos inexistentes en las
lenguas indoeuropeas modernas, aunque no
en algunas de las antiguas ya extinguidas, y
presentan no pocos escollos ala hora de tras-
ladar al espafiol todos los matices que con-
tienen. En cuanto al segundo, utilizado sobre
todo para expresar bendicion o maldicién,
nuestro subjuntivo puede resolver el pro-
blema, no sin que se queden en el camino



de transito ciertas intensidades y sutilezas,
lo que obliga, cuando su uso esta particu-
larmente subrayado, a recurrir a una com-
pleta transformacién de lafrase. Més vidrioso
se presenta el problema del admirativo que,
en cuatro tiempos, expresa asombro, irri-
tacion, rechazo o ironia jincorporados a la
accion presente o pretérita manifestada por
cualquier verbo! Y g, en cuanto a asombro,
siempre hay modo suficiente de encontrar
solucién equivalente en espafiol, por lo que
se refiere al resto de los contenidos, parti-
cularmente alaironia o €l rechazo —que en
nuestro idioma hablado se expresan con fre-
cuencia simplemente mediante el tono—,
reconozco que ain no he conseguido dar
con férmulas de aplicacién general, de modo
gue he de improvisar en cada caso concre-
to. Téngase en cuenta, ademéas, que en lali-
teratura albanesa contemporanea, que re-
fiere por primeravez lavidaurbana, no pocas
veces se recurre al uso de formas de expre-
sidn méas 0 menos universales de proceden-
cia occidental, en mitad de las cuales con-
trastan las construidas mediante estos modos
verbales, subrayando una diferencia de pro-
cedencia, educacion o sector social.

Después de esta breve pero ardua—al
menos para mi, que no soy filélogo— incur-
sion en el terreno de la estructura, intenta-
ré a continuacion referir algunas de las par-
ticularidades y dificultades que he ido
encontrando en el abordaje del Iéxico al-
banés, las cuales, seglin yo creo, vienen ori-
ginadas por las multiples y peculiares in-
fluencias de otras lenguas vecinas o invasoras
y por laparticular y tardia evolucién de lali-
teratura albanesa

Creo no equivocarme a afirmar que la
albanesa, shqipe segun sus propios hablan-
tes, eslaunicalengua, al menos en Europa,
gue alo largo de su historia ha sido escrita
en cuatro alfabetos diferentes. En distintas
zonasy periodos, dependiendo de que €l in-

vasor 0 potencia dominante resultara esla-
vo, griego, turco o latino, sus alfabetos
correspondientes fueron impuestos en € pais,
al tiempo que su dogmareligioso. Y €llo en
un territorio donde la primeraimprenta en-
tré en funcionamiento en 1493. Claro que
eso no fue sino un intento de comenzar bien:
Vendrian a continuacion, sobre todo con la
larga ocupacién otomana, siglos de anafa
betismo y ausencia de literatura escrita, que
no fuera la practicada por ciertas 6rdenes re-
ligiosas. Los abaneses cultos, en todo caso,
y particularmente los de la zona septentrio-
nal, més vinculada a ltaliay a catolicismo,
siempre se consideraron parte integrante de
Occidente, a que repetidamente trataron de
regresar pese a fuerte influjo que la Linea
de Teodosio dej6 para siempre en los desti-
nos histéricos de los albaneses, con lo que,
cuando en el siglo X1X se produce € llama-
do Renacimiento y se realizan los primeros
esfuerzos para la unificacion y normalizacion
del abanés, pese a su formacion turca, lama-
yor parte de los intelectuales opta por la so-
lucion latina. El fendmeno de los alfabetos
puede ofrecer una idea aproximada sobre la
intensidad de la penetracion Iéxica de cier-
tas lenguas, muy especialmente el turco, pero
también el eslavo y €l griego, que han de-
jado también sufijos, prefijos, construccio-
nes verbales y otras huellas. El caso es que,
en la actualidad, en un texto literario re-
sulta posible encontrar distintas palabras o
modos de expresion para nombrar ciertos
objetos o conceptos, las cuales, dependien-
do de su origen turco, eslavo, romanico o
albanés, introducen marcados y bien dife-
renciados matices culturales, étnico-religio-
sos y hasta politicos. Se ha producido por
tanto una cierta estratificacion del vocabu-
lario, de modo que no solo ciertas palabras
deben ser utilizadas Unicamente en contex-
tos precisos, sino que resulta perfectamen-
te reconocible su procedenciay la carga que
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ésta les adjudica en el texto. No creo que re-
sulte necesario entrar en mas detalles para
dar unaidea de los problemas que todo ello
plantea ante el traductor. Para resolverlos,
yo he intentado, algunas veces, escoger €l
término espafiol de que se trate segun su
propia etimologia, introduciendo, cuando
es posible, el de origen arabe para su equi-
valente turco en albanés, el de raigambre
castellana para el estrictamente albanés... y
otras extrafias combinaciones. Desde luego,
este recurso no resuelve la dificultades en la
mayor parte de los casos, con lo que, nue-
vamente, me encuentro en el terreno del
eclecticismo, alejdndome de la literalidad y
buscando por otros procedimientos el me-
dio de dar en espariol las cargasy matices del
original.

Por otra parte, si bien la mayoria de los
autores albaneses contemporaneos utilizan
desde hace tiempo la lengua literaria unifi-
cada—unificacion finalizada en la década de
los 60 de este siglo no sin fricciones y vio-
lencia—, los dos principales dialectos del al-
banés, el gegéy el toské, que se reparten a
grandes rasgos el nortey el sur del pais res-
pectivamente, habian conocido ya antes de
dicho proceso de normalizacion desarrollos
literarios especificos —vinculados también
éstos a factores culturales y étnico-religio-
sos divergentes—, a partir de rasgos dife-
renciados relativos a la evolucion fonética
pero también estructural que afectan inclu-
so alas conjugaciones verbales. En los Ulti-
mMos afios, ciertos escritores han retornado
ala utilizacién literaria de estos dialectos,
pero, de todos modos, el fendmeno se dga
notar también en los textos de quienes uti-
lizan la lengua normalizada, pues recurren
ocasionalmente a los usos dialectales al ob-
jeto de subrayar la procedencia de un per-
sona, un objeto, una costumbre o unaidea,
con lo que se afiade un nuevo problema ala
traduccion.
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Antes mencioné como un rasgo peculiar
atener en cuenta alahorade traducir el he-
cho de que laliteratura albanesa propiamente
dicha sea de reciente gestacion. Lalengua
culta es, en efecto, joveny su desarrollo, di-
gamos, urbano se produce sobre todo a par-
tir de mediados de este siglo. —En este pun-
to mi autor cas exclusivo, Ismail Kadaré, ha
introducido notables aportaciones y desa-
rrollos, dificilmente reconocibles en la ver-
sién espafiola de sus obras, por cuanto para
nosotros ese lenguaje no tiene nada de no-
vedoso.— Pero €l lengugje oral es riquisi-
mo, abundante, variado, dotado de grandes
recursos expresivos, conciso y cargado de
matices. Su traslado directo alaliteraturaes
frecuente por las posibilidades que ofrece y,
al menos en lo que se refiere a autor queyo
he traducido cas exclusivamente hasta aho-
ra, contrasta vigorosamente con esa otralen-
gua "culta' ala que me referia. Lograr esos
contrastes en la traduccion es otro de los
retos con los que me encuentro.

Pero las mayores dificultades tradaticias
proceden de otro hecho cuyas dimensio-
nes desbordan el terreno de lalengua. Me
refiero a la enorme distancia cultural exis-
tente entre la sociedad abanesay la nuestra,
que el escaso interés por el mundo balca-
nico gue mostramos no hace sino resaltar.
A partir de ladivision del Imperio Romano,
pero sobre todo de lainvasion turcay su
consolidacién hasta comienzos del siglo xx,
religiones, estructuras sociales, costumbres
y hasta sensibilidades siguen desarrollos di-
vergentes que determinan mentalidades tam-
bién distintas. Ello da como resultado la exis-
tencia de objetosy, sobre todo, de conceptos
privativos de aquel universo, los términos
para designar los cuales no encuentran co-
rrespondientes precisos en espafiol. Todo
acaba teniendo solucion, qué duda cabe, ahi
estan las traducciones, pero €l catalogo de
dificultades que se fundan en las diferencias



alas que aludo es ciertamente amplio. Co-
menzando por toda la terminologia pro-
ducto de la influencia religiosa vinculada a
Islam, sin olvidar las relaciones de parentes-
co, €l codigo consuetudinario, diversos fe-
némenos caracteristicos de la organizacion
social y otros ofrecen no pocos gemplos de
esos términos refractarios, existentes en to-
das las lenguas, que constantemente se bur-
lan de los esfuerzos del traductor.

Pondré un par de ejemplos. El término
besa designa en albanés un conjunto de nor-
mas consuetudinarias que comprenden la
palabra de honor, laley, las obligaciones de
hospitalidad, de venganza, de proteccion.
Segun el contexto en que se la halle, pue-
de aludir tanto a ese conjunto de normas
como a cada uno de los conceptos por se-
parado. Y si en el lenguaje habitual ciuda-
dano su contenido semantico se reduce ala
palabra de honor o a honor mismo, siem-
pre conservando, sSin embargo, resonancias
de aquel sistema de reglamentacion de la
vida socia primitiva, en otro momentoy lu-
gar, por egemplo en un caso de venganza de
sangre, puede aludir estrictamente a cierto
periodo de tregua de mayor o menor du-
racion que concede obligatoriamente a ho-
micida el clan de lavictimaen € caso de que
aquél lo solicite. Asi, en varias de las nove-
las que he traducido donde el término apa-
rece con intensidad, he debido recurrir ala
siempre maldita nota a pie de pagina, para
dejar la palabra albanesa en cursiva. Por lo
gue se refiere alas relaciones de parentesco,
los conceptos se encuentran determinados
aln por la relativa proximidad temporal de
las relaciones de clan. Los tiosy tias mater-
Nnos o paternos reciben denominaciones dis-
tintas; existen asimismo conceptos diferen-
ciados para caracterizar a las personas en
funcion de su edad y posicion en la familia,
tal como la condicion de acompafiante del
novio en el acto de recoger alanovia €l dia

de la boda constituye una categoria en si mis-
ma, designada por un término preciso... En
este terreno, la vida urbana més moderna ha
ido adoptando términos de procedencia fran-
cesa o italiana, con objeto de poder nom-
brar relaciones de parentesco distintas ya de
las que ain sobreviven en el campo.

Bien, ahora que estaba empezando a me-
terme en harina, resulta que estoy obligado
a detenerme. Las dimensiones de esta in-
tervencién no dan para mésy su propésito
no era, no podia ser, méas que ofrecer una vi-
sion rgpida y necesariamente anecdética de
un tema que, como puede verse, da para bas-
tante més. Reservaré también para otra oca-
sién, ya que esto de los premios trae consi-
go, segun parece, comparecer de vez en
cuando ante ciertos auditorios, el relato de
mis singulares experiencias con ese autor,
mezcla de realidad objetivay ficcién intere-
sada segun algunos de mis amigos, cuyas no-
velas vengo reinventando en espariol durante
los dltimos afios y contribuyen a mi super-
vivenciafisica, que no todo va a ser espiri-
tual en esto del tréfico con las palabras.

Confio en no haberles resultado parti-
cularmente fatigoso con mis divagaciones
sobre materia tan exética. En todo caso la
culpa deberd compartirla conmigo quien tan
arriesgadamente me invit6 a subir a este es-
trado. Para mi ha resultado al fin un placer
compartir con todos ustedes algunas de mis
experiencias traducirles. Solo me resta de-
searles que el resto de los ponentes que han
de hablarles en los proximos dias den prue-
bas de mas piadosos sentimientos que los
mios y les sometan a menores crueldades.
Gracias por su interésy su paciencia.

Conferencia presentada el 22 de febrero de 1993 en
los V Encuentros Complutenses en torno ala traduc-
cién, organizados por el Instituto Universitario de
Lenguas Modernas y Traductores.

Vasos comunicantes 51






No hay doscoposdenieveiguales.
La traduccion como metafora

GREGORY RABASSA

Las ilusiones que muchas personas creen a
pie juntillas, alavez que un temprano co-
nocimiento de la aritmética elemental, han
convencido ala mayoria de los hombres de
gue en este mundo existen cosas que son
punto por punto iguales entre si. Un exa
men mas severo de las comparaciones, en
cambio, mostrara con rapidez que todos los
objetos, vivos o inertes, son absolutamente
distintos y estaindividuados, a pesar de que
presentan ciertas estrechas semejanzas.
Educados como estamos desde que apren-
demos aleer y a operar numéricamente a
pensar que dos y dos son cuatro, y que 2
es por supuesto igual a 2, rara vez caemos
en la cuenta de que tal cosa eslisay llana
mente imposible, salvo en tanto concepto
puramente tedrico y més bien caprichoso,
todavez que el segundo 2 es obviamente un
pelo masjoven que el primero, y por lo tan-
to no puede ser igual. Teniendo esto en
mente, no deberiamos de ninguna manera
esperar que una palabra, en una determina-
dalengua, halle su equivalente exacto en otra
lengua. Hoy en dia los matematicos son evi-
dentemente més cautos que sus antecesores
en laprofesion, y es mas frecuente oirles de-
Cir se aproxima que equivale; en este senti-
do, una traduccion jamés podréa equivaler a
origina. A lo sumo, puede aproximarsele, y

su calidad sdlo podrajuzgarse en funcion de
la exactitud con que se acerque a dicho ori-
ginal.

Una palabra no es més que la metéfora
de un objeto o, en algunos casos, de otra pa-
labra. Este aspecto de lalengua queda ad-
mirablemente demostrado en la tercera par-
te de Los vigjesde Gulliver, donde describe
Swift un «proyecto» en la escuela de lenguas
de laAcademia de Lagado, enrazdn del cual,
con objeto de suprimir la molesta interme-
diacion de las palabras, la gente se tendria
que pertrechar de los objetos en cuestion,
llevarlos a todas partes en un saco y sacarlos
cada vez que tengan necesidad de mencio-
nar dicho objeto, ahorrandose de ese modo
la necesidad de las palabrasy el peligro de
los matices que entrafian las palabras.
Siguiendo € hilo de estaidea de Swift, es f&
cil ver que una palabra, en una traduccion,
se hallano auno, sino a dos pasos del obje-
to que pretende describir. La palabradogy
lapalabraperrota vez conjuren unaimagen
semejante en la mente del inglésy en la men-
te del espafiol, pero otra serie de iméagenes
subliminales seguramente acomparia a cada
una de las versiones, dando por tanto a las
dos palabras nuevas diferencias mas ala de
las puramente sonoras. El vocablo portu-
gués, ci#o, estamas cerca de laraiz latina que
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tanto en inglés como en espafiol dalugar al
adjetivo canino, abriendo de ese modo nues-
tra receptividad a connotaciones mas am-
plias.

Siguiendo el gjemplo anterior y dando
por sentado que, al igual que las palabras,
dos metaforas no son nunca iguales, por s-
milares que puedan resultar, podemos apro-
vechar el caso de la experiencia anterior que
haya tenido el lector con los perros. uno pue-
de haber tenido un cachorrillo delicioso en
su infancia, y por tanto le caldea afectiva-
mente la palabra cada vez que se la encuen-
tra, mientras gque a otro puede haberle mor-
dido un sabueso en ese mismo periodo de
su vida, conlo cua se le helara la sangre en
las venas cada vez que tropiece con una men-
cion de dicho animal. Por seguir con este
perruno asunto, también hemos de tener en
cuenta las diferencias culturales. Entre al-
gunos pueblos, como por gemplo los mu-
sulmanes, €l perro estd considerado como
un animal vil, rastrero, merecedor alo sumo
de un puntapié, mientras que entre otros,
sobre todo los pueblos del norte de Europa,
es tenido en gran estima. Por eso, dog nun-
ca puede traducir perro en todos sus senti-
dos ocultos. Un gjemplo mas sucinto es €l
hecho de que los gallos no cacareen igual al
oido de distintos pueblos de la Tierra: €l
gallo en Norteamérica canta con un
«cock-a-doodle-doo, pero nada més llevarse-
lo a México cantara con un qui-qui-ri-qui.

A laluz de todo esto, toda traduccion es
realmente lo que [lamariamos una transfor-
macion. Es unaforma de adaptacion, gra-
cias ala cual se consigue que la nueva me-
t&fora encaje en la metafora original. En una
mala traduccién, los resultados pueden ser
bastante mas propios de un forcegjeo reali-
zado con un calzador. Jorge Luis Borges te-
nia una afinada concepcion de como se
utilizan las palabras, asi como de sus limita-
ciones swifteanas, como bien trasluce el he-
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cho de que indicase a su traductor que no
escribiese lo que é habia dicho, sino lo que
€l habia querido decir. En este caso, Borges
estaba aprovechandose de una locucién idio-
mética propia del espafiol, con objeto de ge-
nerar (S se me permite aproximarme a su
terminologia) un sentido bifurcado: en es-
pafiol, lalocucién quiero decir, que no tie-
ne equivalente en inglés, significa literal-
mente intento decir, aunque asimismo haya
adoptado el sentido idiomatico de significo.
Lo que pretendia el argentino era hacer hin-
capié en lainadecuacion de las palabras, es-
pecialmente cuando nos esforzamos por |o-
grar una forma de expresion platénica que
fuera mas préctica que la solucién lagadia-
na. Al observar el eguivalente aproximativo
en inglés de quiero decir, | mean, debemos
recordar con qué frecuencia lo utilizamos
para corregir o modificar 1o que intentamos
decir: lo que quiero decir no eseso, sino...
Mas mortifero ain que los matices per-
sonales y culturales a la hora de lastrar una
traduccion exacta es €l propio sonido de las
lenguas y de las palabras de que estan com-
puestas. Y ahemos visto de qué modo difie-
re el canto del gallo, asi que es natural que
los nombres de los objetos reciban sonidos
diferentes. Ello explicala extrema dificultad
de la traduccion de poesia, como bien se
puede imaginar, especialmente cuando se
trata de poesiarimada. El gallo yanos ha en-
seflado que incluso las onomatopeyas varian
de una lengua a otra, y los autores ponen
orden en las huestes sonoras de sus idiomas
con objeto de sacarles el méximo partido,
de apurar hasta sus Ultimos efectos. A drum!
A drum! Macbeth doth come!, dice Shakes-
peare. Y este anuncio como un trueno alo
sumo cabrillea en francés: Un tambourl Un
tambour! Macbeth vient. Es obvio que €l tra-
ductor tendra que tomarse ciertas libertades
dentro del texto con €l objeto de preservar
el espiritu de lo que Shakespeare quiere de-



cir. Laotracaradelamonedaseve (o se oye
més bien) cuando Verlaine organiza los so-
nidos particulares de lalengua francesa para
imitar €l plafiir de unviolin (aunque a mi me
suena més bien como un cello) al decir Les
sanglotslongsdesviolonsdel'automne. El in-
glés, simplemente, carece de sonidos nasa-
les equivalentes en todas aquellas palabras
que podrian transmitir ese significado, a me-
nos que recurramos a los trombones, y asi
habriamos cambiado de instrumentacion,
aunque quiza €llo fuera més acorde con to-
do aquello en que realmente consiste la tra-
duccion.

Las palabrasy las frases, asi pues, no son
meras descripciones de |os objetos o las cir-
cunstancias a que aluden, pero es mas fre-
cuente que denoten el espiritu que entra-
fian. Cas tan dificil como verter la poesia a
otralenguaes el caso de las maldiciones, las
interjecciones, las palabras llamadas mal so-
nantes. Los significados pueden ser dife-
rentes, pero el espiritu es tan umversalmen-
te humano que resulta el mismo. Por lo
tanto, cuando traducimos un taco, es preci-
so ir alos sentimientos que encubre, y no
alas palabras que lo configuran. En inglés,
cuando insultamos a alguien por su ascen-
dencia materna, le llamamos son of a bitch,
mientras que en espafiol sera un hijo depu-
ta, es decir, son of a whore. Lo més proxi-
mo a esta expresion seria €l inglés arcaico
whoreson, que, aun cuando se entendiese, a
lo sumo suscitaria poco mas que una vaga
indignacion. El portugués deja en cambio
al albedrio auditivo del oyente la deduccion
del impacto imaginativo cuando se limita a
decir filho da mae, hijo de tu madre, que es
patente y obvio, pero que deja la puerta
abierta a toda suerte de viles conjeturas re-
lativas a la progenitora del mentado. Unin-
sulto mucho més comiin en espafiol es ca-
bron, cuckold. No tiene equivalente exacto
eninglés, ya que lapalabrapor si mismaten-

driaun efecto parecido a de whoreson. Desde
luego, son muchisimas las personas que no
tendrian ni idea de qué se esta hablando.

También convendria notar que el espa-
fiol es completamente distinto del inglés en
el modo por el cual llega a designar al des-
venturado marido. El inglés seremontaala
raiz europea del cuco, ave que como es s
bido pone sus huevos en los nidos de otras
aves (puesto que el americano no hace tal
cosa; en Norteamérica, € culpable es el cow-
bird), mientras que el espafiol recurre ala
imagen del macho cabrio. Esinocultable la
ironia que subyace a este epiteto, ya que €
macho de |la cabra ha sido tradicionalmente
simbolo de lavirilidad, como bien retratala
figura de los sétiros y de otros seres por €l
estilo. Asi, lavictima sexual es denominada
despectivamente mediante el nhombre de
quien le ha engafado. Se trata del mismo
espiritu que rige la creacion de la palabra
dunce (bobo, burro), que se deriva del nom-
bre de pila de Duns Scoto, € cual teniafama
de ser el hombre mas sabio de su tiempo,
y esta emparentado con la costumbre esta-
dounidense de llamar Einstein al tonto del
pueblo. Todo este concepto hace que sea di-
ficil verter a inglés las numerosas agudezas
que en €l folclorey laliteratura mediterra-
neas tienen que ver con los cuernos. San
Jer6nimo debiera haber estado més atento
alas consecuencias cuando cedi6 a esta ten-
tacion en su traduccién del Antiguo Testa-
mento y condujo a Miguel Angel a ponerle
a su Moisés un par de cuernos que todo el
mundo iba a ver en o sucesivo.

En el Génesis, aAdan sele otorga el de-
licioso privilegio de dar nombre a los ani-
males recién creados por Dios. Esa misma
fue también la tarea inventiva de los descu-
bridores y los exploradores del Nuevo
Mundo cuando se encontraron con una fau-
nay unaflora desconocidas en sus filosofias
heredadas. El escritor mexicano Andrés
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Iduarte decia que le habria maravillado ser
el primer hombre que hollase la luna s6lo
por poder dar nombre alas cosas. Los re-
cién llegados a Nuevo Continente tuvieron
que recurrir a tres métodos para establecer
su nomenclatura: uno, aceptar el nombre in-
dio de las cosas, en una version habitual -
mente coloreada por su propialengua; dos,
asignar un nombre que identificase a nue-
vo objeto o animal o planta con alguno que
se aproximase a un objeto, animal o planta
del Vigjo Mundo; tres, aplicar un nombre
total mente nuevo, pero descriptivo de la
realidad que designaba. Existen abundantes
gemplosdelostresmétodos. Asi, woodchuck
(formacién que podria traducirse por mas-
tica-madera, pero que designa ala marmo-
ta), quetzal y jaguar son muestra del pri-
mero; no obstante, algunos espafioles,
cuando vieron por vez primera a ese tercer
animal, lo bautizaron como tigre, aunque
nunca hubieran estado en la India, aunque
nunca hubiesen visto un tigre. Los portu-
gueses, que si habian estado ali, fueron mas
precisos y lo llamaron onga (onza). El peti-
rrojo norteamericano, a que aveces se de-
nomina con cierta pedanteriay con mayor
exactitud tordo migratorio, traduccion de su
nombre cientifico en latin (turdus migrato-
rius), del cual se sabe que puede inducir en
los alumnos de una escuela una risa incon-
trolada, en realidad es muy diferente de la
variedad europea. Y ejemplos de nombres
descriptivos podrian ser €l perrillo de lapra-
deray e armadillo.

Somos no 1o que somos, sino lo que se
nos llama, hasta el punto de que no son po-
cos los adjetivos acufiados a partir de nom-
bres propios: por gemplo, Churchillian, cer-
vantino, balzacien. Sin nombre, carecemos
de identidad. A veces, un nombre eslo que
da existencia a un objeto. Bill Klem, duran-
te muchos afios decano del colegio de arbi-
tros de la Liga Nacional de Béisbol, descri-
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bié con elocuencia su posicion de creador
por medio de la nomenclatura cuando dijo
con meridiana claridad: «No es nada, mien-
tras yo no diga qué ha sido. Ni una bola es
una bola, ni un strike es un strike, ni nada».
En estos casos de creacion lingistica, € tra-
ductor debe recrear, y esto es algo que debe
hacer con sabiduriay con extremo cuidado.
Debe saber que tigre puede significar tiger
en inglés solo cuando el animal sea un ha-
bitante del Viejo Mundo; si aparece un ti-
gre en Venezuela, por fuerza ha de ser ver-
tido a inglés como jaguar en aras de la
exactitud, y a expensas de todas las conno-
taciones que pueda arrastrar el nombre ori-
ginal, y erréneo, debido alos descubrido-
res. De alguna forma, el dicho venezolano
Donde ronca tigre, no hay burro con redima,
perderia buena parte de su fuerza si sustitu-
yéramos jaguar por tigre en espafiol, aun-
gue eso es lo que hemos de hacer en inglés.
El resultado seria tan plano como si sustiu-
yéramos woodchuck por groundhog en How
much wood could awoodchuck chuck ifawood
chuck could chuck wood, o similar alo que su-
cede con el nombre de la casa de corretaje
cuando se sustituye Mr. Bean por Mr. Smith:
Merrill, Lynch, Pierce, Fenner and Bean se
gueda en melodia desafinada cuando se con-
vierte en Merrill, Lynch, Pierce, Fenner and
Smith. Ahi, alguien se equivoca de tecla.
Hay matices de sentido que a veces ace-
chan en los distintos nombres que pueden
darse a un mismo objeto, a un mismo ani-
mal. En inglés, vulturey buzzard son paa
bras que describen la misma ave, pero cuan-
do se usan como epitetosy se aplican a seres
humanos, son muy distintas: un old buzzard
es algo que no tiene nada que ver con un
old vulture. El primero connota cierta im-
becilidad senil, mientras que el segundo au-
de ala simple rapacidad. En portugués exis-
te una sutil diferencia entre burricey asneira,
actividades adscritas a los seres humanos



cuando se les compara con un burro o un
asno, que al finy al cabo son la misma cosa.
En inglés, hay unaleve diferencia de tono a
[lamar a alguien ass o jackass (en este caso,
la burra al parecer ha escapado a todo es-
tigma). En el uso linglistico norteamerica-
no, con la confusion que se da entre ass (as-
no) y arse (ano), el término asshole (que a
Julio Cortézar le entusiasmaba por no tener
auténtica equivalencia en espafiol, aunque
suele traducirse por gilipollas) parece aludir
més ala bestia de carga que a orificio anal.
Hasta los britanicos, que por 1o comin man-
tienen separados ambos términos por su es-
merada pronunciacion, a menudo adoptan
en esta instancia la norma norteamericana.

En el habla, oral y escrita, 10 que hace-
mos habitual mente es elegir la palabra (o
lametéfora) que consideramos, muchas ve-
ces instintivamente, que mejor describe o
transmite el sentido que deseamos comuni-
car (Borges de nuevo). El autor hace su elec-
ciény lapone por escrito. Luego aparece €
traductor, que debe hacer entonces otra elec-
cion, solo que en otra lengua, a otro nivel.
A veces, laGinicapalabra posible en €l origi-
nal se enfrenta a varias traducciones posibles
en la segunda lengua (me ahorro lo de len-
gua de llegada, que en inglés se dice target
lenguage, es decir, lengua blanco, porque
cuando realicé el servicio militar un blanco
—aunque fuese negro— era algo contra lo
cua habia que disparar e, idealmente, ma-
tar, cosa que ciertamente sucede en materia
de traduccion). Podria proponerse como
ejemplo cléasico entre el espafiol y el inglés
la palabra rama. Si se traduce por branch,
puede aplicarse por igual a un &bol y a un
banco (de tipo monetario), y ambos senti-
dos se alcanzan en ambas lenguas. Si tradu-
cimos rama por limb, término perfectamente
legitimo si pertenece a un arbol, nos habre-
mos traido a nuestra version inglesa el ma-
tiz referente a un brazo o a una pierna, -

go que el término espafiol no contiene; por
otra parte, hay que contar con la posibilidad
de bough, que no puede aplicarse ni aun ban-
co ni auna extremidad del cuerpo humano.
Esto nos llevaria a una serie de ramificacio-
nes no deseadas, sobre todo si un traductor
al espafiol tuviese que enfrentarse a verso
de la conocida cancién de cuna, When the
bough breaks [ Cuando se rompe la rama].
Es esta cuestion de eleccién lo que en-
demonia al traductor cuando se propone
aproximarse a la lengua en la que esta tra-
bajando desde un punto tan cercano como
le sea posible. En algunos casos, se trata de
cosas tan elementales como los articul os.
Siempre he sostenido que la traduccién es
esencialmente la lectura mas cefiida que pue-
de hacerse de un texto. El traductor no pue-
deignorar las palabras menos relevantes; hay
gue tener en consideracién hastalo que pue-
da parecer mas despreciable. En €l caso, por
ejemplo, del latiny del ruso, no existen los
articulos. Al trasponer esas lenguas a inglés
y aotras, €l traductor debe decidir qué qui-
so decir el autor. ¢Serael perroounperro?La
crucial diferencia entre ambos conceptos
(por lo que nos atafie al menos a quienes tra-
bajamos en inglés) qued6 a merced de la
imaginacion inexpresada de los romanos.
En la mayor parte de las obras literarias,
el comienzo suele ser bastante conciso, te-
niendo en cuenta todas las clases de direc-
cionesy definiciones que pesan sobre la obra
en conjunto. Los que estudiamos latin en €
instituto con Miss Whitford tuvimos que
aprendernos de memoria los diez primeros
versos de La Eneida, empezando por "Arma
virumgue cano” (y sin sefia de cudles eran
las vocales brevesy las vocales largas, mues-
tra de nuestro status de exaltacion, tras ha-
ber dejado atras a Ciceron). Laversion es-
tdndar que teniamos en clase, anotada en
toda clase de chuletas, decia «Canto a lasar-
masy al hombre...» Rolfe Humphries dice
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«A lasarmasy al hombre canto», y Shaw lo
aprovecha como titulo de una comedia. Afios
después aparecen Alien Mandelbaum (Canto
loa de las armasy de un hombre) y Robert
Fitzgerald (Canto a laguerray aun hom-
bre enguerra), utilizando el articulo inde-
terminado en vez del tradiciona articulo de-
terminado. El significado es claramente
distinto en estas dos clases de elecciones. En
una,diriase que Eneas parece ser el hombre,
el individuo ungido por los dioses de cara a
su sagrada mision de fundar de nuevo Troya,
sélo que en Roma, mientras que en la otra
es un hombre que parece haber sido esco-
gido por el destino para cumplir tan alta mi-
sién. Ambas versiones son sensatas, pero la
discrepancia sdtaalavista. S aceptamos una
u otra, estamos haciendo dos elecciones bas-
tante algadas en lo tocante a la interpreta-
cién de la postura de Eneas. ¢Es un semidios
(su madre es Venus), por encima del resto
de los mortales, 0 es mas humano, es un
hombre cualquiera, elegido por |la suerte pa
ra cumplir tan noble destino? Por desgracia,
al contrario que Borges, Virgilio no andaba
a mano para indicar a sus traductores qué
quiso decir. Y tampoco disponemos de nin-
guna explicacion de sus contemporaneos.
S6lo podriamos sentir envidia de sus tra-
ductores al ruso, ya que pueden seguir su
traduccion sin sortear ningun problema de-
rivado del articulo y sin verse obligados a
afrontar las dificultades que incumben a dos
poemas diferentes.

Todo esto pone de manifiesto que el pro-
ceso de latraduccion es de puraeleccion. La
destreza del traductor radica en su manera
de utilizar €l instinto o, mejor adn, lo que
Ortega y Gasset llamaba razon vital, utili-
zando la hazaia de Algjandro en Gordia pa-
ra gemplificar cdmo funciona, como una es-
pecie de instinto adquirido, de manera muy
similar alo que nos lleva a pisar a fondo el
freno cuando un perro se cruza por delan-

58 Vasos comunicantes

te de nuestro automovil. Esta parte necesa-
riamente tan humana del proceso de elec-
cion lo ilustra de maravilla la traduccion tan-
tas veces citada, conseguida por un programa
de ordenador en Japén al intentar traducir
la frase Out of sight, out of mind, que en es-
pafiol equivale a Ojos que no ven, corazon que
no siente. La maquina llegé a esta traduc-
cion, perfectamente l6gica: Internado en un
hospital psiquiatrico. Ta como hemos dicho
antes, el pasado y la experiencia del indivi-
duo afectari al traductor del mismo modo
gue afecta al lector. Cada cual tiene prefe-
rencia por determinadas palabras, ya sea por
la propia experienciay formacién o por un
cultivo voluntario, como gemplifica el re-
pertorio deW. C. Fields, el gran comedian-
te de principio de siglo. Esto sdta alavista
cuando nos vemos en el brete de reescribir
lo que ya hemos hecho, sélo por haber sido
demasiado parciales y por haber favorecido
en exceso determinadas palabras. Podriain-
cluso deberse a determinadas condiciones
climatol dgicas o0 ambientales; yo por 1o me-
nos he descubierto que utilizo una palabra
los lunesy que la cambio por otra los mar-
tes, para volver ala primera el miércoles.
Podria ser por influencia del medio acadé-
mico; desde luego, los que nos dedicamos a
la ensefianza nos hemos acostumbrado avi-
vir en funciéon de la serie Lu-Mi-Vi o
Mar-Ju-Sa (aunque hace ya mucho tiempo
gue no se dan clases los sabados). Quizé ha-
yapalabras propias de los lunes, miércolesy
viernes, y otras de los martes, juevesy sdba-
dos, mientras que el domingo descansamos
y se nos queda la mente en blanco.

Estos cambios incesantes son el particu-
lar hombre del saco que ronda al traductor.
Tengo la impresion de que una traduccion
no se termina nunca, de que sigue siempre
abiertay de que podria prolongarse ad in-
finitum, como la viga imagen de la cga de
harina de Tia Jemima (en la que Tia Jemima



sostiene una cga en la que aparece Tia
Jemima sosteniendo una cga en la que apa-
rece Tia Jemima sosteniendo una caja...). El
fendmeno en cuestion es indudable, porque
las elecciones que se toman en una traduc-
€ioén nunca son tan firmes como las que toma
el autor. Como no estamos escribiendo cosas
propias, seguimos en todo momento inse-
guros, sin saber s lapalabra escogida serala
mejor 0 no, ya sea por el significado, ya sea
por el sonido, o por tantas otras razones.
Siempre que recibo el ejemplar habitual-
mente estupendo de un libro que he tradu-
cido me invade lainquietud. Me suele gus-
tar la camisa que le ha puesto € editor; si
ademés es Knopf, me encanta la descripcion
del tipo de letra empleado que pone en la
ultima pagina, porque nada mas ponerme a
leer el libro por la primera me asaltan las
dudas sobre la eleccién de cada palabra, y
tiendo a pensar que habria sido mucho me-
jor haber dicho otra cosa, y no lo que he di-
cho. Rara vez vuelvo a leer una traduccion
mia; mas bien lo hago sdlo si la utilizo co-
mo libro de texto, simplemente porque es
irritante encontrarse con tantos "tendria que
haber sido asi, o asi..." Racionalmente, de
todos modos, no hay nada erréneo en latra-
duccién, y no son pocas las recensiones que
la han refrendado, pero esa viga historia so-
bre la eleccion acertada o no sigue en pie, y
yo sigo insatisfecho. Posiblemente éste es €
sentimiento que subyace a la necesidad de
gue se hagan buenas nuevas traducciones de
libros relativamente vigjos, mientras que €l
texto original no pierde ni pice de su es-
plendor.

George Steiner habla magistralmente de
esto en Después de Babel, mientras Jorge Luis
Borges ilustra el asunto por medio de su fic-
cion titulada Fierre Menard, autor del 'Quijo-
te'. Lo cierto es que existe una especie de
deriva continental que lentamente obra so-
bre el lengugje, y por la cual las palabras se

desplazan de su lugar original en €l lexicon
alavez que padecen la acrecion de sutiles
matices nuevos que, tal como demuestran
los dos autores mencionados, proceden de
distorsiones instituidas por el paso del tiem-
poy por los sucesos que lo pueblan. La eec-
cién tomada por un traductor determinado
es perecedera, ya no logra el objetivo pro-
puesto, y es necesario volver a elegir. Por
medio de un golpe instintivo forjado a fuer-
za de genio, las elecciones originales del au-
tor, tanto de palabras como de locuciones,
parecen aguantar el paso del tiempo. Esto
concurre con mi insatisfaccion ante lo yartra-
ducido, como decia antes. Cuando en cam-
bio se imprime algin texto mio, las més de
las veces me complace el resultado; raravez
encuentro necesidad de introducir enmien-
das. El paso del tiempo me ha aejado de la
idea de que ésa es mi obra; me dalaimpre-
sion de que es de otro. Cuando se trata de
un texto mio, tengo laimpresion de que €l
gue lo ha escrito 1o ha hecho bastante bien,
de que asi es como |o habria dicho yo, mien-
tras que en el caso de la traduccion siempre
me pregunto por qué diantre lo he dicho asi,
cuando habria quedado mucho mejor de
otra manera. Td vez, latraduccion literaria
debiera ser un proceso continuo, lo que en
jerga se llama work in progress. como si di-
jéramos, un trabajo como €l de Sisifo.

El autor que conoce su lengua como la
palma de su mano puede ser el mas fécil o
el més dificil de traducir. Si tiene lo que po-
dria calificarse de estilo 0 uso del lenguaje
acorde con lo clésico, es decir, si su con-
cepcion de las palabras es tan pura que en
tanto en cuanto metéforas se aproximan muy
de cerca a objeto que describen, e traduc-
tor estara dispuesto a mostrar €l valor que
se le supone a la hora de encontrar ese
mismo enfoque en su propialengua. Un es-
critor como Gabriel Garcia Marquez tiene
ese don linglistico, y es tan exacto en su
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eleccion de las palabras, acercandose tanto
alo que desea decir, que ciertamente seria
dificil hacer una pifia traduciendo una obra
suya, pues lleva de lamano al traductor, dla
nandole en inglés el camino de una proxi-
midad similar entre la metéfora (la palabra)
y €l objeto.

En este terreno, mi experiencia mas asom-
brosa, dejandome llevar de la mano por €l
autor, tuvo lugar sin embargo con otro es-
critor muy distinto, un escritor dificilismo
de traducir, por la sencillarazén de que co-
nocia su lengua a dedillo; me refiero a poeta
y novelista cubano José LezamaLima. Mien-
tras faenaba en la ardua pero regocijante tarea
de traducir Paradiso al inglés, me encontré
con unos versos de dos poetas norteame-
ricanos que Lezama habia traducido al es-
pafiol: Walt Whitman y Hart Crane. En ese
momento no disponia de los originales a ma
no, y para facilitar el proceso de la traduc-
cion retraduje esos versos a inglés. Cuando
por fin me pude hacer con los originales,
descubri que sdlo habia fallado por dos pa-
labras en cada uno de los casos. Este resul-
tado sdlo puedo atribuirlo a hecho de que
Lezama hubiese hecho una traduccion tan
perfecta que inexorablemente, ala fuerzate-
nia que llegar yo a una versién muy proxi-
ma al original. Ojalatodo lo que he hecho
hubiese salido tan bien parado por esa pro-
ximidad.

En la mayor parte de los casos, Lezama
me planted retos mucho més dificiles. Igual
que James Joyce, teniatal dominio del len-
guaje que alcanzaba a ver mucho mas ala
de sus confinesy, como su mentalidad era
més amplia incluso que €l lenguaje, no de-
jO nunca de inventar neologismosy de re-
estructurar la lengua de modo bastante 16-
gico, para que le fuese posible expresar
pensamientos y sentimientos situados més
ala de las normas expresivas. El traductor se
encuentra por tanto puesto a prueba, ya que
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ha de expandir su propio lenguaje para es-
tar ala altura de lo que dice €l original. A
veces, Sn embargo, topard con que su lengua
contiene una expresion o un giro hecho que
se gusta a hueco que el aventurado autor
ha tratado de colmar en su propia lengua.
Aqui, €l problema para el traductor consis-
te en que su version serd un lugar coman, y
por lo tanto no desvelara el descubrimiento
recién acufiado por el autor. Por consi-
guiente, tiene el deber de prescindir de su
traduccion estandar y de buscar otra tra-
duccién mas novedosa, que a un tiempo dé
el sentido de lo que el autor quiere decir y
gue deje bien claro que se trata de algo nue-
VO, que asl se aflade a unay otra lengua.

Este conocimiento intimo del lenguaje
funciona también de modo interior, y tam-
bién en ese terreno es un desafio parala des-
treza del traductor. Conozco un gemplo so-
bresaliente, que ademas me parece imposible
de traducir a ninguna otra lengua. Se trata
del epigrafe que sigue a titulo de la novela
del brasilefio Jodo Guimaraes Rosa, Grande
Sertao: Veredas (absurdamente traducida al
inglés como The Devil to Pay in the Back-
lands, si bien es verdad que no sé de qué
otro modo podria haberse resuelto). El epi-
grafe dice asi: «O diabo na rua no meio do
redemoinbo» ("el diablo en la calle en medio
del remolino™). Guimaraes ha puesto al dia-
blo no s6lo en medio del remolino de la
cale, sino también en medio de la palabra
remolino: re-demoinho, siendo unade las pa
labras portuguesas para decir diablo demo,
demonio. Thomas Colchie ha recibido una
beca de la Fundacién Guggenheim para
realizar una nuevay mas gjustada version de
esta gran novela, pero no le tengo ninguna
envidia por verse ante ese problema en con-
creto.

Otro aspecto de ese profundo conoci-
miento de la propia lengua, tan necesario,
es la concienzuda familiaridad con los lo-



calismos empleados por el autor. En muchos
casos, esta proximidad con la expresion re-
gional dificulta la traduccion, haciéndola a
veces imposible, sobretodo s setratade pre-
servar el sabor del original. Buen gjemplo
de ello es uno de los relatos de El llano en
[lamas, de Juan Rulfo, titulado Esque somos
muy pobres. Se trata de una sencillisima &fir-
macion en la lectura, pero que resultaim-
posible de traducir debido a ese es que. Por
si sola, esa expresion descarta una traduc-
cion del titulo como We're very poor, pero
también otra como The fact is, we're very
poor, ya que ésta seriaimposible de oir de la-
bios de lajoven campesina que pronunciala
frase. Hay otros casos en los que las cos-
tumbres y los modales desempefian un pa-
pel crucia en la formacién de palabrasy ex-
presiones; probablemente, el aspecto més
dificil de la traduccion es €l intento necesa
rio, pero tantas veces f(til, por preservar o
transmitir un entorno cultural y sus conco-
mitancias a través de las palabras. Incluso
dentro de una misma lengua, segun sea la
region en que se habla, cambian los matices
y los sentidos de las mismas palabras: un por-
torriquefio que en Buenos Aires anuncie con
toda inocencia que va a coger el autobus
(voy a coger laguagua) corre €l riesgo de
ser detenido por abuso de menores. En
Portugal, bicha es una cola ante una venta-
nilla por ejemplo, pero en Brasil se trata de
un travesti de tomoy lomo.

Cuando un traductor ha de afrontar una
obra que trate de la pampay de los gauchos,
debe andarse con mucho ojo al transportar
ese medio y sus habitantes al Oeste norte-
americano. A pesar de las similitudes, el gau-
cho y el cowboy son seres radicalmente di-
ferentes, y Martin Fierro jamés deberia hablar
de manera que recuerde a Trampas o a
Virginiano. John Wayne no se habra toma-
do un mate en su vida, asi que ¢por qué ten-
dria que hablar como é alguien que lo toma

a diario? He descubierto que la Unica solu-
cion en tales situaciones, y es bien dificil de
lograrlo, consiste en inventar, en este caso
en inglés, una especie de habla ristica arti-
ficial pero que suene auténticamente como
hablan los gauchos. Como he dicho antes,
cuando intentamos encontrar un equivalente
gue exista en lalengua de llegada, solemos
guedarnos cortos. Recuerdo haber pregun-
tado a un amigo mexicano por ciertos pre-
suntos mexicanismos que figuraban en
Tirano Banderas. Me preguntaba si é sabria
si, efectivamente, aquellas expresiones eran
realmente mexicanas, y contesté que no,
pero que podria ser. He ahi o que debe in-
tentar el traductor en casos como ése, que
atraviesan las culturas en distintas lenguas.
La novela portorriquefia La guaracha del

Macho Camacho (Macho Camacho's Beat),
de Luis Rafael Sanchez, me planteo infini-
dad de problemas de indole cultural. Proba-
blemente, es la novela més portorriquefia
gue nunca se haya escrito, y no solo porque
el relato, sino también el lenguaje que des-
pliega, esté tan estrechamente atado alacul-
tura que la inspira. En primer lugar, habia
que empezar por €l problema ddl titulo. La
palabra macho, que es ahi un epiteto (pos-
teriormente utilizado por un boxeador ape-
llidado Camacho, puesto que la vida sigue
imitando al arte), no planteaba problemas,
ya que se ha convertido en un solido con-
cepto en inglés, hasta el punto de ser utili-
zada por muchas personas que desconocen
el espafiol: yo he llegado a oir la palabra ma-
chismo pronunciada con una ch germanica.
La guaracha, en cambio, no es tan bien co-
nocida como larumba o la samba, e inclu-
so podria confundirse con cucaracha, de la
gue es una derivacion. As pues, con el be-
neplacito del autor, adopté la sugerencia de
mi esposa Clementine. A Luis Rafael, o
Wico, como le llaman los amigos, |e gusto
la idea de que la palabra beat tenga un do-
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ble sentido. No cumple nada mal con el co-
metido de traducir guaracha, ya que tiene
una connotacion musical, y ademas puede
entrafar laidea de itinerario, como se dice
en la expresion policeman's beat (laronda de
un policia), y lanovela es bastante peripaté-
tica, por cuanto que condensa un recorrido
por San Juan y sus alrededores. Beat tam-
bién podria remitir implicitamente a Ke-
rouac, aungue en un sentido més amplio, ya
gue estamos a una generacion de distancia,
por asl decir, como si fuésemos consecuen-
cia de aquélla. Este cambio en la directriz
del titulo vuelve a poner de manifiesto que
la traduccién es una aproximacién y no una
equivalencia, y que toda técnica de traduc-
cion palabra por palabra a menudo puede
generar una traduccién desvaida e ineficaz.
La novela de Faulkner titulada Light in
August ha. recibido por titulo en espafiol Luz
en agosto, un perfecto emparejamiento di-
recto, realizado palabra por palabra. Lo que
de todos modos tenia en mente Mr. Will al
idear ese titulo erala expresion campesina
gue se utilizaa pensar en unavaca prefiada:
pesada en junio, liviana en agosto. La tra-
duccion espafiola se halla lejisimos de ese
sentido, y tan s6lo preserva el misterioso
lirismo del titulo.

A veces, la censura 0 una simple altera-
cién por decoro puede afectar la traduccion
de un titulo. Un reciente gjemplo es la no-
vela South of Nowhere, es decir, Al sur de nin-
guna parte, del escritor portugués Antonio
Lobo Antunes. El libro trata sobre las gue-
rras coloniales sostenidas por Portugal en
Africa, que desembocaron en larevolucién
de los claveles y finalmente en la caida de
la dictadura post-salazariana. El titulo inglés
transmite la idea de un lugar remoto y de-
primente, pero el portugués es mucho mas
directo y conciso: Os cus de Judas. El inglés
cuenta con una expresion cas paralela, usa-
da a menudo en las campafias militares: the
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asshole of the earth, es decir, € culo del mun-
do. Diriase, sin embargo, que la sensibilidad
norteamericana es adn excesivamente deli-
cada para ver tales palabras en la cubierta de
un libro, aun cuando sea aceptable en el in-
terior del mismo. Los portugueses no solo
dieron un golpe en pro de lalibertad poli-
tica, sino que nos han tomado a los norte-
americanos una tremenda delantera en lo
que alalibertad de expresion se refiere. (En
el momento en que escribo estas lineas ten-
go enfrente un dilema derivado de la tra-
duccion de otra novela de Antunes. Es una
situacion emparentada con el titulo de La
guaracha del Macho Camacho. Aprovechan-
do un tipo de cancion local, Antunes titula
su libro Fado alexandrino. Tal como mu-
chos saben, aunque no sean suficientes, el
fado es la cancién nacional portuguesa, y
el agandrino hace referencia a la versifica-
cion. Es un problema todavia por resolver.)

Esta cuestion de la eleccion en la tra-
duccién siempre deja la puerta abierta a esa
otra posibilidad que se queda por €l cami-
no. No podemos estar seguros de |o hecho.
Traducir es un arte —y una técnica—
sumamente perturbador, porque contamos
con muy pocas certezas, por preciadas que
sean, acerca de lo que estamos haciendo, por
lo cua resulta doblemente dificil en esta épo-
ca de fervientes creencias e ideologias, en es-
ta época de codiciay aburridas peroratas.
Por parafrasear aVillon de una manera que
habria complacido a Montaigne, Ot sont les
gue sais-je d'antan? El traductor ha de es-
tar alerta a la hora de detectar esa otra po-
sibilidad (o posibilidades), aun cuando ésta
no se adcey no le muerdaen el culo. Tiene
gue hacer suya la mentalidad de aquel vigo
lugarefio de Vermont, que siempre se fijaba
en el lado oculto de las cosas. Cuando el
evangelista le preguntd: «Amigo mio, ¢has
encontrado a Jesis?», su respuesta fue:
«Dios, no sabia que se hubiera perdido». El



traductor nunca puede estar seguro de si
mismo; nunca debe estarlo. Ha de estar sem-
pre insatisfecho con lo que hace, porque en
términos ideales, platénicos, existe sn duda
una solucién perfecta: una solucion que él
no va a encontrar. Nunca podré adentrarse
en el ser del autor, e incluso aunque pudiera
es tal ladiferencia entre las lenguas que que-
da descartada toda reproduccién exacta. Por
eso debe seguir aproximandose, mas cerca
cada vez, tan cerca como le sea posible, si
bien, como Tantalo, en alglin momento, en
la préctica, tendra que decir ne plus ultra pa-
rahundirse de nuevo en la consideracion del

trabajo ya hecho, aungque no terminado (en
todos los sentidos del término).

Traduccion de Miguel Martinez-Lage.
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Stuaciones, ||

MIGUEL MARTINEZ-LAGE

Cuando a principio del verano me encarga-
ba Ramoén Séanchez Lizarralde continuar la
serie de articulos en los que se pretende ana-
lizar aunque sea someramente la situacion
por la que atraviesa actualmente la profesion
de traductor literario, a tenor del articulo
con que la abria Esther Benitez en el pasa-
do nimero de VASOS COMUNICANTES, Creo
gue se me puso una indisimulada cara de
Bartleby, e incluso noté ciertas ganas de res-
ponder exactamente igua que €. Esas pul-
siones, sin embargo, suelen ser pasgjeras en
razén de un hecho tan sencillo como éste,
gue bien contradice la actitud del persona-
je de Mélville sin dgjar de ser fiel a su espi-
ritu: alguien tiene que hacerlo. A renglén
seguido, pese a estar muy alejado del ruido
de teclas y papeles que esta tarea lleva con-
sigo, no tuve mas remedio que parar mien-
tes en el acto perlocutivo con que me fue
comunicado €l encargo, y llegar alalégica
conclusion de que no me iba a quedar mas
remedio que bailar estavez con la més fea
Quedaba de manifiesto en el nimero ante-
rior que en todo el variado conjunto de
ocupaciones que constituyen la profesion de
"traductor literario, hay algunas facetas par-
ticularmente desagradecidasy que, sin em-
bargo, alguien tiene que desempefiar. No
por gusto baila uno con la més fea, como

bien decia Esther Benitez no sin sdir airo-
sa de tan ingrato cometido, que en el fon-
do consiste en combatir una galopante epi-
demia de inhibiciones y desentendimiento.

La tesitura era bastante parecida a una de
las mas comunes entre los profesionales del
medio, que tantas veces reciben encargos
aridos 0 a menos poco apeteciblesy que sin
embargo han de aceptar y emprender su
cumplimiento a pesar de todos los pesares,
mejor dicho, a pesar de que la natural incli-
nacion de uno le lleve a perderse por los ce-
rros de Ubeda en compariia de nuevos ami-
gos falsos (¢ha reparado alguien en la
ambivaencia que tiene en inglés compromise
por culpa de su grafia cas idéntica a com-
promiso en castellano?) o a sacar punta por
egjemplo al argumento de una novela japo-
nesa —N. P, de Banana Y oshimoto— re-
cientemente publicada en Espafia por
Tusquets, y cuya contraportada en la edi-
cién inglesa de Faber & Faber resume de es-
te modo: «la ultima coleccién de cuentos
(titulada Northern Point) de un célebre es-
critor japonés, escrita directamente en inglés
mientras residia en Boston, tal vez nuncavea
laluz en su pais natal: cadavez que un nue-
vo traductor abordalatarea, lamuerte sein-
terpone en su camino”.

Y en éstas estdbamos poco més 0 menos,
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con lasanainquietud y el natural desasosie-
go que produce €l tener que devanarse los
sesos para decir lo que hay que decir, cuan-
do la lectura de Traduccion: historiay teo-
ria, ultimo volumen de Valentin Garcia
Y ebra que este afio saca a mercado Gredos
con una llamativa fga en la que puede ver-
se el corzo de la casay la palabra novedad
sobre fondo rojo, en contraste con el crema
de sus habitual es cubiertas, vino muy atiem-
po para inclinar definitivamente la balanza.

Tal como acostumbra don Valentin, en
esta recopilacion hace gala de una erudicion
tan vasta como miope, aunque mejor podria
decirse que parece aquejado de presbicia,
pues no se trata de que quien mucho abar-
capoco aprieta, que ésta es proeza en laque
saben sobresalir los académicos por méritos
propios, sino de que por desgracia no pare-
ce ver siquiera lo que tiene a un palmo de
narices o, como mucho, en la puerta de casa,
y me consta: el pasado mes de febrero, en
los Encuentros Complutenses en torno ala
traduccion, estuvo presente con motivo de
una conferencia que tuvo a bien pronunciar,
pero también estuvo en primera fila cuando
algunos traductores profesionales participa-
ron en una mesa redonda sobre la proble-
matica actual de este colectivo, en repre-
sentacién, como no, de estaAsociacion, que
el autor parece desconocer del todo. En su
descargo podria decirse que los capitulos en
gue se ocupa de este asunto (paginas 152
y siguientes) son una reutilizacion de una
serie de conferencias pronunciadas en la
Fundacion March en la primavera de 1988,
solo que una cosa es €l reciclgey otralape-
reza intelectual. La distancia que separala
academia, con minGscula, del mundo real
en que vivimos los mortales no es que sea
abismal o insalvable: mas parece una distancia
gal&ctica, mensurable en afios luz, afuerza
de leer marcianadas como éstas. Aunque
tampoco afiado nada nuevo, que larealidad
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parece estar Ultimamente empefiada en co-
locarse muy lejos de cas todo.

Es de caon recurrir de entrada a una ob-
viedad de todos conocida. En un articulo
publicado en Pautas, boletin informativo de
la Asociacion de Revistas Culturales de
Espafia, que trataba el pasado mes de junio
sobre Derechos de autor y acceso a la cultu-
ra, Isaac Montero afirmaba que "la ley ha
sido, en principio, beneficiosa para los tra-
ductores, a quienes se les reconoce a fin
su categoria de autores. En consecuencia,
disponen ahora de una panoplia de argu-
mentos juridicos para defender sus derechos
que les permitira conseguir un estatus de tra-
bajo mejor. Aunque una cosa siguen siendo
los derechos, y otra su aplicacion” (p. 27).
Claro que el mundo estalleno de cartas ro-
badas; |0 obvio aveces pasa desapercibido y
pide a gritos un subrayado; como dice
Chesterton, "When we are rooted in a place,
that place becomes invisible to us."Pero bas-
ta repasar las aplicaciones de la Ley de Pro-
piedad Intelectual para darse cuenta de que
no todo es motivo de felicitacion: el dete-
rioro de la Ley en este terreno ha sido ma-
nifiesto en los Gltimos tiempos. Y como €l
articulo En torno al copyright de Esther
Benitez desbrozaba con fino criterio nume-
rosos aspectos abstrusosy otras espesuras de
la Ley, quiza convenga ahorafijarse en la
performance de lamisma en laredlidad diaria

En el mencionado articulo de Isaac
Montero, titulado Ganancias y frustracio-
nes de los autores de libros tras la Ley de
Propiedad Intelectual, el autor denuncia
con mesura 'y claridad la creciente inhibi-
cion del Ministerio de Cultura en lo que
toca a la vigilancia del cumplimiento de la
Ley (véase p. 29). Y si bien el panorama no
es ni mucho menos tan negro como podria
pensarse —entre otras cosas, la grave esca-
sez de traducciones de hace unos meses



parece ya remontada, por lo cua podria
pensarse que los editores tal vez estén mas
receptivos a observaciones diversas—, pues
no es esa Ley la primera que se vulnera, y
tampoco es su incumplimiento algo siste-
matico, dalaimpresion de que la gravedad
del caso haya que cifrarla tal vez en la ne-
gligencia de los funcionarios responsables
al no haberse convocado la Comision de
Seguimiento en los ultimos dos afos.
Cierto es que todo gobierno manifiesta
habitualmente una acomodaticia tendencia
a perder entusiasmo por las leyes que él
mismo ha aprobado, pero eso es harina de
otro costal. No obstante, parece haberse
producido una coincidencia entre la dismi-
nucion de titulos traducidos dentro de la
produccion de los Ultimos afios (debida en
parte a la saturacion del mercado, ala
apuesta por la produccion nacional y a la
copiosa cosecha autéctona de literatura de
ficcion en lengua espafiola), es decir, €l
deslizamiento hacia un peligroso naciona-
lismo cultural —rasgo también detectable
en el cambio de direccion del MNCARS,
gue los fenébmenos de este jaez no suelen
producirse aislados y las desgracias nunca
vienen solas—, y el deterioro para unos
alarmante, para otros solo manifiesto, de
las condiciones en que se aplica la Ley to-
dos los dias, que cada cual cuenta la fiesta
segun levaen dlla, y de ahi € plural del ti-
tulo, que para gustos se hicieron los colo-
res. En resumidas cuentas, parece que
vuelve a estabilizarse el volumen de tra-
ducciones en un nivel més redista, sin lle-
gar a las cotas de finales de los ochenta,
por més que algunos editores terminen sus
circulares trimestrales con declaraciones
como ésta: "Finalmente, queremos desta-
car € énfasis que se pondra en Narrativas
hispanicas, tal como se ha hecho con espe-
cia fortuna alo largo del primer semes-
tre".

Desconozco qué perspectivasy qué pre-
visiones pueden hacerse razonablemente a
pensar en la Comisién de Segui miento; cabe
suponer que mas pronto o mas tarde volve-
ra a celebrarse una reunion de este 6rgano
consultivo en el que toman parte en pie de
igualdad los representantes de la Federacion
de Gremios de Editoresy los de las asocia
ciones de autores a los que afectala Ley en
su actividad profesional, si bien s6lo puede
reunirse por convocatoria expresa de la
Direccién General del Libro. Sin embargo,
no es ésala nicalaguna en estos paraies: no
me resisto arecordar que la operatividad y
la eficacia de dicha Comisién han brillado
hasta la fecha por su ausencia. Creo que se
puede explicar esta inoperancia aduciendo
dos razones: por una parte, el natural im-
pulso de contraatacar que ha animado alos
editores cuando se les harecordado e cuan-
tioso nimero de incumplimientos flagran-
tes de la Ley en que incurre ese colectivo;
ante las quejas expresadas en concreto por
los representantes de los traductores en di-
cha Comisién, recuerdo que en las Ultimas
reuniones —y va para cuatro aios— los edi-
tores propusieron la creacion de una sub-
comision encargada del control de calidad
de las traducciones, propuesta que se cae por
SuU propio peso, y pusieron el grito en el cie-
lo ante los incumplimientos que también se
producen por parte de los traductores, ci-
tando mas que nada los retrasos en la fe-
cha de entrega de la traduccioén.

Por otraparte, y esto es mas grave, laine-
ficacia de dicha Comision es debida a que
los representantes de los editores en la mis-
ma se encuentran posiblemente a una dis-
tancia abismal, esta vez si, de los profesio-
nales que dentro de las editoriales negocian
y firman los contratos de traduccion: es a és-
tos a quienes nunca llega ninguna clase de
recomendacién, sugerencia gremial o nor-
ma de aplicacion de la Ley ala cua atener-
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se, por lo que siguen tramitandose contra-
tos que, a margen de la buena fe que pue-
da haberlos inspirado, en muchas ocasiones
constituyen delito flagrante y son en bue-
na ley inadmisibles... aunque haya traduc-
tores que a pesar de los pesares los firman
de mil amores. Hace relativamente poco
tiempo, una editora me miraba con cara de
perplejidad al decirle yo que preparase el
contrato de la traduccion que me habia en-
cargado. Al preguntarle por qué le sorpren-
dia mi natural peticion, me comentd literal-
mente que "hay traductores que no quieren
contrato”. No dudo que tal inadvertencia
sea posible, pero aun y todo resulta que la
perplejidad y el desconocimiento no hacen
sino enturbiar més si cabe un panorama a
veces bastante revuelto. Ciertamente, lares-
ponsabilidad de |os propios traductores cuen-
tamuchisimo, y es asi de resefiar que €l vo-
lumen de respuestas a los cuestionarios que
se han puesto en circulacién con objeto de
conocer afondo € state of the art de latra-
duccion literaria ha sido bastante exiguo. De
ahi lainhibiciony € desentendimiento a que
aludia, que parece como si no hubiera cas
nadie en condiciones de tirar la primera pie-
dra. Es muy comprensible que el traductor
full-time se haya visto a menudo en €l bre-
te de condescender e incluso de tragar qui-
na a verse frente a las condiciones impues-
tas sin posibilidad de negociacién por parte
de los editores, sobre todo de los grandes
grupos que avisan —¢quién dijo amena-
Zan?— con copar porciones cada vez mayo-
res del mercado de latraduccion literaria, ya
sea en lo que atafie ala cesion exclusiva o a
porcentajes irrisorios, como bien se de-
muestra en la cifra redundantemente infini-
tessimal que se manejaba en el nimero 1 de
El orangutan monocelular, boletin de ACEC
al que cabria caificar més bien de fanzine
pacifico (por el Nobel mexicano, se entien-
de, y no sdlo por su talante) y sarcastico, que
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cuenta a su favor con el beneficio de la du-
da que se concede a bufén: lasétiray laver-
dad no estan refiidas. Ese porcentaje, hin-
chado de ceros tras |la coma, es en todo caso
revelador del estado animico y de las cons-
tantes vitales de un nutrido sector de lapro-
fesion, como si dudase entre las dos acep-
ciones, irisadas de matices, que presenta el
faso amigo a que aludia antes: no eslo mis-
mo comprometerse y negociar desde una
posicion de fuerza, que simplemente decir
"no, gracias' con mayor o menor elegancia.
Por comparar dos campafias de opinidn muy
recientes, nada tiene que ver la actitud de
los que hacen camping a cuenta del 0,7 por
ciento con los artifices del "ty eres el Uni-
co responsable. Di no". Y estabien claro que
transigir o claudicar, que en parte savan la
peliaguda traduccién de compromise, dis-
tan mucho del rebajamiento o la bajada de
pantalones que también traduciria suficien-
temente el término, semprey cuando €l con-
texto permitiera la expresion coloquial.

Otro de los cauces a los que se ha recu-
rrido incesantemente para lograr una mejo-
ra de las condiciones de aplicacion de laLey,
como es el cotejo de la situacién en Espafia
con la de otros paisesy €l intento de gene-
rar la repercusion apetecida en el concierto
europeo, parece por el momento cerrado a
ulteriores empefios. Reproduzco a conti-
nuacion las conclusiones a que se llegé en
pasado mes de abril en una reunion inter-
nacional de asociaciones de diversos paises
europeos.

Principios generales recomendados por
los traductores en la Conferencia de
Amsterdam

1. El contrato de traduccion permitira al
traductor la posesién plenadel copyright so-
bre su trabajo.



2. Seremunerara con justiciala traduccién
encargada en un plazo razonable después de
la entrega, y no ala publicacion de la mis-
ma.

3. Sedevengarael importe de los derechos
contemplados por contrato en el caso de que
las ventas rebasen un tope que ha de espe-
cificarse también por contrato.

4. Se devengara el pago de todos los de-
rechos subsidiarios que se deriven de latra-
duccion.

5. Garantia de la proteccion de los dere-
chos morales del traductor, como es que su
nombre figure en el debido lugar de la tra-
duccion.

6. El editor proporcionara anualmente al
traductor laliquidacién o € estado de cuen-
tas de la traduccion.

7. El traductor no sera sujeto de ninguna
demanda por difamacion de la que pueda
acusarse ala obra traducida

8. El editor deberavalorar y respetar debi-
damente la competencia profesional del tra-
ductor.

9. El pago de todas las ayudas estatales o
privadas a la traduccion debera estar sujeto
a estos principios generales; el traductor ha

de ser informado de la cuantiay las condi-
ciones de dichas ayudas.

10. Se solicita de las autoridades de laUni6n
Europea, nacionales y supra-nacionales, que
respalden activamente la confeccion de un
contrato tipo y su validez factual.

Cabe de todos modos recordar, para ter-
minar, que en lo esencial no difieren estas
recomendaciones de las que ya se expresa-
ron el afio anterior en Estrasburgo y de las
gue son de esperar en reuniones venideras.
Por consiguiente, diriase que se impone por
Su propio peso la necesidad de idear nuevas
estrategias a través de las cuales sea posible
acercar més larealidad ala Ley. En el fon-
do, no se explica que el incumplimiento de
la misma por parte del editor, con la conni-
vencia de los traductores por razones que
ahora no son del caso, se considere desde
ningun angulo como algo provechoso para
el sector; dudo mucho que beneficie a al-
guien alalarga. De todos modos, las he-
rramientas para persuadir a quien sea nece-
sario de algo tan evidente, asi como las vias
necesarias para corregir la reincidencia de los
remisos, estan todavia por descubrirse.
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ONA

TEXTOS DE LAS JORNADAS EN TORNO A LA TRADUCCION LITERARIA EN TARAZONA
26, 27 y 28 de noviembre de 1993.

A punto ya de celebrarse por segundo afio las turiasonenses jornadas en torno
a la traduccion literaria, ofrecemos a nuestros lectores dos textos pertenecientes
a la edicion precedente que no pudimos incluir en nuestro nimero anterior de
VASOS. Se trata de los talleres impartidos por Eustaquio Barjau y Mario Merlino,
en torno respectivamente a F.Holderling y Cancion de autor brasilefio. Era nuestra
intencion reproducir varios mas -los relativos al resto de los talleres y algiin otro
que también nos quedd en el tintero-, pero por causas ajenas a la voluntad
de quienes nos empefiamos en dar continuidad a esta revista, unas imputables a
la conveniencia y otras a nuestra falta de experiencia en la cosecha de parla-
mentos no escritos, nos vemos en la necesidad de dar fin (ya es tiempo, por otra
parte), con las dos resefias que siguen, a nuestra indagacion en aquellas jornadas
inaugurales que, en ello confiamos, estan en trance de haber sentado una cita
anual para los profesionales y aficionados de esta actividad nuestra. En proximos

nlmeros consagraremos nuestra atencion a las Jornadas de 1994, ya inminentes.
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Taller de portugués

coordinado por Mario Merlino

Traducir poesia tiene bemoles, ya se sabe,
aungue no comparto los "maximalismos’ de
quienes hablan de su intraducibilidad. Si en
el traductor, ademéas de busqueda rigurosa,
hay sensibilidad frente a ritmo poético y
—qQué mejor— gjercicio de la creacion poé-
tica, se abre un camino que dard como re-
sultado tantas traducciones como lecturas
(situémonos en el plano de la utopia: some-
ter un poema al trabajo de varios, analizar
las variantes, editar antologia de variantes).

Si nos proponemos traducir canciones, €
desafio estard en sdir airosos de un doble ce-
fimiento: el guste del segmento verbal y el
del segmento musical. Elegi para este taller
tres poemas-canciones muy diferentes de fac-
tura 'y con diversos grados de dificultad:
Construcao, de Chico Buargque de Holanda;
Funeral do lavrador, de Joao Cabral de Melo
Neto y Chico Buarque; Sentimental eu fico,
de Renato Teixeira, cantada por Elis Regina.

De la primera se conocian las versiones
de Danidl Viglietti y de Nacha Guevara, pero
s6lo acudimos a ellas para resolver algun tér-
mino. Construida con palabras esdrijulas fi-
nales que se van desplazando para generar
cambios de sentido, sus versos son de doce
(en algun caso trece) silabas, segun laversi-
ficacion portuguesa, que impone contar €l
nimero de sliabas hasta la Gltima voca acen-
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tuada. De todos modos, esta claro que en
nuestro caso —proponer una solucion "can-
table" en castellano— sdlo importaba "ocu-
par" catorce, Sin considerar la norma del ver-
so acabado en esdrUjula, a que se le resta
una silaba. Hablando de esdrijulas, bébado
(borracho) no tiene en castellano otra equi-
valencia que "alcohdlico", lo que impuso
una adaptacion del verso entero: "E tropegou
no céu como se fosse um bébado" /Y trope-
z6 en €l cidlo como un alcohdlico", y los des-
plazamientos: "Y atraveso la calle con su pa-
so alcohdlico”, "Y acabo en el suelo como
un paguete alcohdlico". Se destaco, ademés,
la riqueza en castellano del gerundio "em-
botellando” como equivalente de "atra-
palhando” (atascando, alterando).

La segunda cancion, Funeral do lavrador,
afadia otros grados de dificultad por €l uso
de férmulas coloquiales y, congruente con
ello, por el uso de un verso sin "color”, sin
"brillo". La dureza del tema corresponde a
un tono despojado. Con "espacio” para sais
silabas, no habiaregularidad en la ordenacion
de las rimas: por gjemplo, si sintetizamos el
conjunto, los cuartetos se sucedian ABCB,
DEFE, FBBB, FEDE, FDED, FGHG,
FEBB, entre asonancias y consonancias.
Reproduzco una de las estrofas (la pendlti-
ma) que se discutieron en @ taller: "E uma



cova grande /Pratua carne pouca /Mas a te-
rra dada/Nao se abrea boca"; "Si lafosaes
grande /Para carne poca/Gratis es latierra
/Y no abriras la boca" (recurriendo ala si-
nafia, es decir, sinaefa entre final de verso
y comienzo del siguiente: "tierra/y").

La tercera cancion, Sentimental eu fico,
ofrecia una estructura mas libre, pero plan-
teaba dificultades:

a) agunas rimas oxitonas no siempre po-
sbles en castellano ("amanha/sata/manha
/ra: mafiana/ satén (satands, que afiade una
silaba)/ mafiana / rana). Se decidio jugar
con acentos agudos y Ilanos, alterando en
algin caso el orden de las palabras.

b) la frase hecha "nao ta prapeixe’, li-
teralmente, "no estd para pez, no es bueno
para los peces’, es decir: fuera de tiempo,
a contrapelo, sin sentido. Como laimagen
del verso siguiente continuaba esaidea ("tem
coisa transformando a agua em pd"), hubo
gue mantenerla con la certeza de que se cap-
taba su sentido en castellano.

C) "e apesar de estar no bar": necesidad
de mantener en castellano la rimainterna en
"ar" sin excederse en el nimero de silabas
(siete). &Y apesar de entrar a bar"?

d) "Explicacoesemocoes': antitesisdedos
palabras agudas que en castellano sblo se
conservaba en singular y con la pargja "ra-
zén/emocion” .

€) "E os projetos todos/tol os combinados':
salvar la paranomasia "todos/tol os".

f) Parael dltimo verso, literalmente "con
los ojos como los ojos de unarana”, dificil-
mente digerible en castellano, propuse —y

hubo acuerdo— sustituir la comparativa por
un adjetivo que mantuviese € ritmo y el sen-
tido sin empobrecer laimagen: "saltones".

Versién castellana

Sentimental, de Renato Teixeira

Sentimental me pongo

Cuando estoy enla mesa deun bar
yo soy unlobo cansado

con ¢ janasAecerveza
yvigiosamigos("i" larga)

Enel hilvandemi vida
otrapuntada

Rematando mi sonrisa

un nudo mas

nuestro cantar no sirvealos peces
hay algo queen €l agua seseco
yapesar deentrar al bar

cazando amores

loniegotodo

einvento unarazon

mi viejo amigo, amar no escosamia
yoquierodestilar estaemocion

T tantos proyectos

tontos que he sofiado

al margen del mafiana quedaran
un mareo degolpeenlacabeza
unojoenDios

y el otro con satan

y cuando salga el sol
condisimulo
clavarélavistaenlamafiana
ymiraréaquienvahaciasutrabajo
conlosojossaltonesdeunarana.
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Vaga esta experiencia como un modes-
to acercamiento a las relaciones entre poe-
sia y musica; alas dificultades que ofrece
—como sefiadla W.H. Auden en su articulo
sobre la traduccion de libretos de Opera—
lafusion en la prosodia musical de lo cuan-
titativo, como en el verso griego y latino, y
lo acentual; alos limites (desafiantes limites,
al finy al cabo) que impone un género don-
de a problema de la condensacion, cas nor-
ma en la poesia, se unen variantes ritmicas
que, en nuestro caso, obedecian a un texto
musical ya concebido. Hormas, a finy a
cabo, que incitan a un mayor riesgo en es-
te vige por la dificultad: Odiseo también era
traductor (lector) en busca de otro texto (el
mismo).

74 Vasos comunicantes

Versién portuguesa

Sentimental eu fico, de Renato Teixeira
Voz: Elis Regina

Sentimental eu fico

cuando pouso na mesa de um bar
eu sou um lobo cansado

carente de cerveja
evelbosamigos

Na costura de minha vida

mais um ponto

no arremate do sorriso

mais um no

aqui pra nos, cantar nao tapra peixe
tem coisa transformando a Agua en pé
eapesar de estar no bar

cacando amores

eu nego tudo

einvento explicacoes

amigo velho, amar nao me compete
eu quero édestilar asemogoes

E osprojetostodos
toloscombinados

perecerao nas margens do amanha
urna tontura solta na cabeca

um olho em Deus

€0 outro comsata

e quando o sol raiar

desentendido

eu vou ferir a vista na. manha.

e olharei pra quem sai pro trabalho
como osolhosfeito osolhosdeurnara.



Taler de traduccién de textos
poeticos alemanes

por Eustaguio Barjau

El "taller" se proponiainiciar a sus asistentes en
algunas técnicas de la traduccién métrica de tex-
tos poéticos alemanes. Dado que se trataba de
una sesion Unica, se escogio uno de los metros
que, en principio, no ofrecia especiaes dificulta-
desy con €l que, previsiblemente, se iba apoder
llegar aresultados satisfactorios en las aproxima-
damente dos lloras que dur6 la sesion de traba-
jo. El metro elegido fue el hexametro.

El seminario const6 de una parte tedricay una
parte practica. En la primera se habl6 de las ca
racteristicas del hexadmetro clésico, de su estruc-
tura—una serie de seis pies, dactilos o espon-
deos, con final obligado formado por un déctilo
y un espondeo— asi como de la obligada trans-
posicion del ritmo cuantitativo griego y latino al
ritmo acentual de las lenguas actuales. Ello con-
vierte al dactilo en una secuencia paroxitona.
Se hablé también de las dificultades que se pre-
vén en una traduccion de este tipo, aun cuando
en €l caso que iba a ocuparnos la traslacion lin-
gliistica iba a ser de ritmo acentual, €l del texto
aleman, aritmo acentual, el del texto castellano:
estas dificultades provienen fundamental mente
de la distinta fonometria de estas dos lenguas,
distinta longitud media de las palabras del ale-
méany € castellano y distinta distribucion en es-
tas lenguas de las silabas dtonas y tonicas.

Una vez hechas estas reflexiones, se estable-
cieron los minimos de "literalidad" —en el sen-
tido amplio de atenimiento a contenido y for-
ma— que son exigibles en este tipo de traduccion,
asi como las "licencias" que €l traductor puede
permitirse. Por lo que hace a primer extremo, se
insistio en que se debe guardar por encima de to-
do la cualidad ritmica de los pies y no violar nun-
cala unidad verso. Por lo que respecta a las li-
bertades que se puede permitir el traductor, se
indico que, en caso necesario, se podia recurrir a
la anacrusa —dada |a escasez de palabras caste-
Ilanas que empiecen con silaba ténica— asi co-
mo al alargamiento o acortamiento de |0s versos,
es decir, la conversién de los hexametros en hep-
tametros o pentametros: dentro del flujo de dac-
tilosy espondeos, que eslo que atoda costa hay
que conservar en la traduccién que nos propo-
niamos hacer, ni las anacrusas ni la ampliacion
o reduccion de los versos tiene un efecto acls-
tico que desvirtie de un modo importante €l rit-
mo hexamétrico. Se habl6 también de licencias
relativas ala mayor o menor fidelidad al conte-
nido de lo que dice el texto original y ala posi-
bilidad de permitirse ligeras desviaciones seman-
ticas en pro de una reproduccién mas exacta del
ritmo de los versos alemanes.

Esta primera parte del "taller”, que vino a
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ocupar un tercio de la duracion total de la sesion,
fue seguida por una parte préctica, que a su vez
constaba de dos partes. En la primera se exami-
naron distintas traducciones métricas de un mis-
mo fragmento, en hexametros, de Holderlin.
Aqui comparamos estrategias de traduccion y eva
luamos los diversos procedimientos empleados
por cada uno de los traductores. Los objetivos
fundamentales de esta parte de nuestra sesién de
trabajo fue comprobar algunas de las dificultades
que se habian estudiado en la parte tedricaasl co-
mo, cabria decir, "aprender en cabeza agjena’.
A continuacién los asistentes a "taller" se dis-
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tribuyeron en tres grupos de trabajo; a cada uno
de ellos le fueron asignados un pequefio nime-
ro de hexdmetros de un texto de Holderlin, con
el encargo de que los tradujeran al castellano se-
gun los criterios sefialados. El resultado de este
trabajo —que es lo que, al término de la sesién,
se obtuvo, en una medida discreta— debia ser la
version castellana, en un ritmo hexamétrico, de
unos versos de Holderlin. El director del taller
seintegré en el grupo menos numeroso. El tra-
bajo durd unos 30 6 40 minutos y fue seguido
de una discusién y puesta en comin del resul-
tado del trabajo de los tres grupos.
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uguemos nuevamente, ahora, a lalectura de dife-
rentes lecturas de un mismo texto, como haciamos
lavez pasada con Sir William Shakespeare. Para quie-
nes, ainn hoy, se muestran refractarios a admitir la
evidencia de que la actividad traductora es, en nc
pocas ocasiones, moldeadora de nuevas aventuras,
0 punto de arranque paralas mismas, en el gercicic
de la propia lengua, recurramos en esta oportuni-
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Juegos de palabras

dad a divino Constandinos P. Cavéfis, que tanto in-
flujo ejerci6 —él y sus traducciones— en la poesia
espafiola de un tiempo no demasiado lgjano. Quienes
por primeravez tengan en las manos un nimero de
estarevista, no se extrafien ni nos acusen de desidia
o irresponsabilidad: en la ausencia del nombre del
traductor al pie de cada uno de los poemas que si-
guen radica precisamente el juego que les propo-

nemos. Establecer las diferencias sin ayuda de la au-
toridad que se ampara en el nombre, dar tal vez con
ese nombre que -por esta vez, nosotros, tantas ve-
cesy tanirritantemente innombrados- no damos. Y
juzgar al traductor, a los traductores, que en cues-
tién de goces ocurre como con los gustos: cada cua
es muy duefio de elegir el medio de darse satisfac-
cion. Dejemos ya hablar a alejandrino:

TA AAOTA TOY AXTIAAEQE

Tov érpokho oav eldav oKoTOUEVO,
o Ny 600 dvdpeiog, Kol duvatdg, Kal vEog,
dpyLoav T dhoya va Khdive 100 AyLhhing
1] UGS TV 1) GBdvatn dyovaktoUos.
Y1 OB Bavédtow autd 10 Epyov mot BmpoloE.
Tivofov to Kepdhlg Tov Yol T8¢ MUKPVEG XOLTEG KOUVOTUoOY,
THY ¥ xrunotooy ud i moda, Kot Bpnvotoay
Tov [TaTpoxio mod évordbove dpuyo —aQoviopévo—
MO GAPKQ THPC TOTUT) —T0 IVEDTC TOU XOuEvo—
AVUTEPAORLGTO ~—YWPLS TVOT|—
glg To peydho Timote Eémotpapévo am v Lm.
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oty GO dvOpamdTTO TOUVOL TO TIAiYLLOV TS MOLPOS.
Zelg mov ovdE & Bdvarog guidyel, obdd o yipog
apoéoraupes Supupopes ddg Tupavvodv. Z1d fdoavd Tav
odg ExmheEay ol dvBpuwmor. » —Ouwg té ddpud tov
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v oougopdy £xvvave T dud T Lha ta edyeve,

Vasos comunicantes 79



Primera version

LOS CABALLOS DE AQUILES

CUANDO A PATROCLO VIERON MUERTO,
que era tan audaz y fuerte y joven,

los caballos de Aquiles se echaron allorar;

su naturaleza inmortal se sublevaba

contra la obra aquella de muerte que veian.
Sacudieron la testay agitaron las largas crines,
golpearon el suelo con los cascos, y plafieron
a Patroclo, a que sabian sin vida, arruinado,
un cuerpo abyecto ahora, su espiritu abolido,
inerme, sin aliento,

llevado de lavida ala Nada inmensa.

Las l&grimas vio Zeus de los divinos

caballos, y se &fligio. "Cuando la boda de Peleo"”,

dijo, "no debi haber obrado con tan poca prudencia:
mejor no haberos regalado, jdesdichados

caballos mios! jQué hacéis ahi, en latierra,

entre la pobre humanidad que es el juguete del destino!
A vosotros, a quien lamuertey laveez no acechan,

las miserias temporales os trastornan. En sus cuitas

el hombre os ha enredado”. En tanto, seguian sus l&grimas
por la perpetua miseria de la muerte

derramando los dos nobles animales.
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Segunda, version

LOS CABALLOS DE AQUILES

CUANDO A PATROCLO VIERON MUERTO,
tan joven, fuerte y audaz,
los caballos de Aquilles se entregaron a llanto;
y su inmortal naturaleza alzése
contra la obra oscura de la muerte.
Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines
y piafaron latierra, y lloraron
por Patroclo ya exanime —sin vida—
cuerpo caido —huida el alma—
sin aliento —indefenso—
vuelto de lavida a gran seno de la Nada.
Vio Zeus las lagrimas de los inmortales
caballos y dfligiose. "El dia de la boda de Peleo",
dijo, "fui irreflexivo;
imejor no haberos dado nunca
alo aciago! Por qué entregaros
a miseros humanos sujetos a destino.
Vosotros, a quienes la muertey laveez no aguardan,
lo efimero os aflige. Y el hombre os ha
mezclado en su desgracid'. Sin embargo ante la dura
imagen de la muerte perpetua
los nobles animales se entregaron al Ilanto.
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Terceraversion

LOS CABALLOS DE AQUILES

A PATROCLO CUANDO VIERON MUERTO,

antes tan valiente, fuerte y joven,

comenzaron allorar los caballos de Aquiles;

su inmortal naturaleza se sublevaba

ante esta obra de la muerte que veian.

Agitaban sus cabezasy sus largas crines sacudian,
la tierra golpeaban sus pezufias, se lamentaban
por Patroclo, al que exdmine veian —destruido—
carne vil ahora—su espiritu, perdido—
indefenso —sin aliento—

de lavida ala gran Nada devuelto.

Las lagrimas vio Zeus de los inmortales
caballos y dfligiése. "En las nupcias de Peleo"
dijo "no debi tan irreflexivo obrar;

imejor no haberos entregado, desgraciados
caballos mios! ¢Qué buscais ahi en latierra

con la misera humanidad, juguete del destino?

A vosotros, que ni veez ni muerte aguardan
temporales desgracias os afligen. En sus tormentos
los hombres os han mezclado". —Sin embargo
sus lagrimas por la perpetua desgracia

de la muerte derramaban los dos nobles animales.
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Cuarta version

LOS CABALLOS DE AQUILES

CUANDO VIERON MUERTO A PATROCLO,

tan valiente, tan fuerte y tan joven,

los caballos de Aquiles prorrumpieron en llanto;
su inmortal condicion se indigné

ante la obra de la muerte que veian.

Alzaron la cabeza, sacudieron las largas crines,
golpearon el suelo con las patas, y Iloraron

a Patroclo, a quien sentian indnime —destruido—
una carne abyecta ahora—el espiritu disipado—
indefenso —sin aliento—

hacia lainmensa Nada vuelto desde lavida

Zeus vio las l&grimas de esos inmortales

caballosy sintio lastima. "En las bodas de Peleo”,
dijo, "no he debido actuar tan irreflexivamente.
Habria sido mejor no haberos regalado,

infelices caballos. ¢Qué ibais a hacer alli,

entre esos pobres seres, juguetes del destino?

A vosotros que estéis libres de la muerte y lavejez,
os atormentan calamidades pasgeras. En sus apuros
el hombre os ha atrapado”. Pero sus lagrimas,

por la calamidad eterna de la muerte,

seguian derramando los dos nobles animales.
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Quinta version

LOS CABALLOS DE AQUILES

CUANDO VIERON MUERTO A PATROCLO,

gue tan valeroso, fuerte y joven fuera,

allorar rompieron los caballos de Aquiles;
deira sellend su inmortal naturaleza
alavista de este trabajo de la muerte.

Sus testas sacudian y las largas crines agitaban,
la tierra herian con sus patas y por Patroclo
[loraban, que exanime sentian —aniquilado—
carne ahora envilecida—perdido ya su espiritu—
indefenso —sin aliento—

vuelto de lavida a la Nada inmensa.

Las l&grimas vio Zeus de los caballos

inmortalesy llendse de tristeza. "En la boda de Peleo
—dijo— no debi obrar tan alaligera;

imejor no os hubiera regalado, corceles mios,
desdichados! ¢Qué buscébais dli abgjo

entre esa misera humanidad, juguete del destino?
Vosotros, alos que ni acecha la muerte ni lavejez,

las efimeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos
os envolvieron los humanos." —Sin embargo,

las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia
de la muerte, su llanto derramaban.
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Sexta, version

LOS CABALLOS DE AQUILES

COMO VIERON A PATROCLO MUERTO,
tan valeroso fue, tan fuerte, tan joven,
comenzaron allorar los caballos de Aquiles;
su naturaleza inmortal presa de la indignacion
por esta obra de la muerte que contemplaba.
Agitaban sus cabezas y sus largas crines sacudian,
latierra golpeaban con las patas, y plafian
por Patroclo a que sentian exanime —desaparecido—
una carne ahoravil —su espiritu perdido—
indefenso —sin aliento—
hacia la gran Nada devuelto por lavida.

Las lagrimas vio Zeus de los caballos
inmortales y entristeciose. "En las bodas de Peleo"
dijo "no debi obrar con tal irreflexion;
mejor que no os hubiera entregado. jDesdichados
caballos mios! Qué se os habia perdido
en la misera humanidad que es juguete del destino.
A vosotros que ni la muerte tiene a su recaudo,
ni en laveez temporeros infortunios avasallan.
En sus tormentos os implicaron los hombres". —No obstante,
por el sempiterno infortunio de la muerte
sus l&grimas derramaban los dos nobles animales.
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Séptima, version

LOS CABALLOS DE AQUILES

EN CUANTO VIERON A PATROCLO MUERTO
—erajoven, y fuerte, y muy valiente—
los caballos de Aquiles se echaron allorar;
se indignd su inmortal naturaleza,
a ver la obra aguella de la muerte.
Y sacudian sus cabezas y hacian ondear sus largas crines.
Golpeaban la tierra con sus patas, en llanto
por Patroclo, al que sentian ya sin vida—aniquilado—
una carne abyecta a la sazén —su espiritu ya perdido—
sin posible defensa—sin aliento—
ala gran Nada devuelto por lavida.

Zeus vio las lagrimas de las bestias
inmortales y se &fligié. "En la boda de Peleo”,
dijo, "no debi obrar con tanta irreflexion;
mejor fuera no haberos regalado, mis desdichados
caballos! ;Qué buscabais ahi en esatierra
entre la miserable humanidad, juguete del destino?
A vosotros, a quienes ni vejez ni muerte acechan,
0s torturan desgracias pasgeras. En sus tormentos
los hombres os enredan”. Pero de puro nobles,
las dos bestias |loraban
la desgracia perenne de la muerte.

86 Vasos comunicantes






Haciendo historia:

V Encuentros Complutenses
en torno a latraduccidén

MIGUEL ANGEL VEGA CERNUDA

Haciendo historia. O tradicion, que nunca estamal, si buena es. Y debe serlo, ajuz-
gar por sus efectos. Al menos, eso hemos pretendido. Y no sélo buena, sino tam-
bién interesante ha sido la tarea de institucionalizar un foro universitario en el que
se expongan, se comenten y se discutan las investigaciones, las tendencias, e pasa-
do, latrayectoria cultural y social de esa apasionante actividad que, habiendo recibi-
do designaciones tan variadas como traduccién, traslacion, version, interpretacion,
no es otra cosa que €l antonomasico vehiculo de comunicacion entre lo propio y lo
otro, larelacion con aquél, con aquello que piensay se expresa de manera distinta a
la propia.

Y es que por tradicion nos hemos sentido obligados a hacer tradicion traductora:
la Complutense lleva en su historia, en su origen, la marca de Babel, bien que ala
inversa. La cisneriana Biblia Poliglota fue €l intento de llegar, respetando la impues-
ta—divinamente impuesta— confusion de lenguas, a entendimiento, ala armonia, a
la sinopsis de los textos que entonces separaban y unian a la Europa renacentista.

En 1974, es decir, siglos después de esa fechainicial pero con hilo conductor en-
tre ambas, la iniciativa de algunos profesores y traductores radicados en los departa-
mentos de la Facultad de Filologia de la Complutense, lograba implantar un curri-
culum de formacion de traductores dentro del marco institucional entonces a
disposicién: un tercer ciclo que se confiaba al Instituto Universitario de Lenguas
Modernas y Traductores. De esta manera, con el Instituto de Traductores, la
Complutense era la primera Universidad espafiola que abria sus puertas a la traduc-
cién, bien que lo hacia con un retraso importante en relacion a otras latitudes que nos
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llevaban —y esto si que son cosas de la historia— un adelanto de unaveintena de afios.
Al poco tiempo empezaron a sair profesionales de la traduccion que fueron ocu-
pando los puestos de trabajo que una sociedad cada vez més internacionalizaday, con-
siguientemente, mas poliglota, iba demandando. El ingreso politico de nuestro pais
en la Europa comunitaria fue la sancién de una profesion en la que habia privado
un amateurismo a ultranza, que, en todo caso y ajuzgar por los resultados, no fue tan
malo. De hecho, los primeros traductores comunitarios de la seccion espafiola pro-
venian del campo amateur, porque profesional habia poco hasta entonces. En nues-
tra geografia empezaron a surgir los centros de formacién universitaria de traducto-
res. En pocos afios se produjo el cambio: la traduccion dejaba de ser una cenicienta
intelectual y pasaba a llevar togay birrete. El traductor dejaba el machadiano torpe
alifio indumentario para entrar, cartera en ristre, en los foros internacionales. Por
eso ahora se imponia el proceso inverso: sdir con ella ala calle, conectar las aulas
con el interés del aficionado, del amateur, del traductor hecho, del versor de a pie,
es decir, con la base democréticay social de la actividad.

Habia habido intentos anteriores pero sin continuidad: la Fundacién Alfonso x
el Sabio y la Universidad de Castilla-La Mancha habian aparecido ante el publico s
bien con carécter cerrado, invitando a casa, no abriendo el foro. Esto, abrir €l foro, lo
hizo por primera vez la Universidad de Ledn, en febrero de 1987, con unas Jornadas
de Historia de la Traduccidn que mientras tanto ya van por su tercera edicion. En
Madrid, la Fundacion del Banco Exterior nos dio la primera oportunidad: en mayo
de ese mismo afio organizamos con su apoyo econémico e institucional unas jorna-
das sobre problemas de traduccion en las lenguas romances que nos dio la pista sobre
el interés, cas la devocion que la traduccion, tanto cultural (=literaria) como profe-
sional, suscita de puertas afuera de la Universidad.

En 1987 se producia un relevo en la direccion del Instituto de Traductores, rele-
VO que aprovechamos para iniciar una andadura propia hacia fuera de la Universidad.
Y asi surgieron unos modestos | Encuentros Complutenses que, con ese epigrafe, pre-
tendian hacer honor a la esencia de la traduccion que, tanto en su proceso como en
su resultado, es punto de encuentro donde se comunican y se relacionan las cultu-
ras, las lenguas, los mundos. Una veintena de conferenciantes y participantes abrie-
ron entonces el camino que a estas alturas de 1994 lleva ya unas cuantas etapas an-
dadas.

Y a entonces pretendimos dejar aparte esa actitud budica de la Universidad que
se mira a si misma como si fuera el énfalo del mundo intelectual y dimos entraday
cancha en nuestro foro al profesional de base, pues pensamos que tanto puede apren-
der éste de aguélla como alainversa: junto a los profesores que hacen de la traduc-
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cién un objeto de reflexion filolégica o cultural (E. Lorenzo, J. Cantera, por gjem-
plo) subieron a nuestro estrado profesionales como E. Benitez o M. Saenz e instan-
cias y gremios implicados en el resultado social de la traduccién: algunas editoriales
expusieron sus exigencias frente a unos traductores que, a su vez, demandaban con-
diciones de trabajo.

De entonces aca nos ha salido alguna cana més. Pero vamos dejando estela: cin-
co ediciones de Encuentros Complutenses, con sus correspondientes actas, forman ya
un corpus importante de investigacién, de aficion y, en todo caso, de trabajo. A lo lar-
go de dllas han pasado por nuestros Encuentros lingliistas, traductores, traductdlo-
gos, termindlogos, editores, jévenes investigadores, gecutivos de los servicios de la
traduccion provenientes de los mas diversos centrosy paises. Espafia, Francia, Italia,
Alemania, Austria, Portugal, Inglaterra, Rusia, Holanda, Bélgica, EE.UU., Organismos
de la UE, etc.

En la presente edicion se trataba, ademas, de festejar una efeméride —el vigésimo
aniversario de nuestro Instituto— y de rendir homenaje a los fundadores del mis-
mo, los profesores Cantera, Lorenzo, Garcia Yebray Juretschke.

Por eso decidimos ponernos de largo: un quintenté de solistas de teoria de la
traduccion (Goncharentko, Meschonnic, Wotjak, Nida, Newmark) fue acompariado
por un coro de un centenar de ponentes, entre los que cabe destacar a profesionales
tan perfilados como R. Sanchez Lizarralde, F. Wuilmart, premios nacional y europeo,
respectivamente, de la traduccioén, o J. Thieriot, director del CITL de Arles; a fun-
cionarios de la traduccion como E. Fernandez Miranda, de la Comision de la UE en
Bruselas; a ensefiantes de la traduccién tan cualificados como Argueso y Balliu (ISTI,
Bruselas), Dax (ISIT, Paris), BarreraVida (Lovaina) o Krdova-Kullova (Praga); a ex-
perimentados gestores de centros de formacion como van Hauwermeiren (Gante) o
Vermeylen (Bruselas); afilélogos como H. Hinterhauser (Viena), Almendral (Univ.
Castilla-La Mancha) y Roig (Cantabria); a linglistas como Siss (Erlangen), Zurdo
(UCM), Labrador (Cantabria) o Bueno (Valadalid) o aterminélogos como Irazazabal
(CINDOC). A riesgo de hacerme acreedor de la acusacion de hablar pro domo, no
puedo omitir la mencion de los espadas locales, como Garcia Yebra (RAE), Cantera,
Canellas, Blanco, Vegas, Sevilla, Sdnchez Pafios, Alba de Diego, Greer, Pérez Gil,
Raders, Schwarz, de la Banday O. Gonzdlez, etc., que constituyen lo mas granado
del interés complutense por la traduccion.

En todo caso fue de lamentar que coincidiéramos en esas fechas con otro evento
de la misma naturaleza en la Universidad de Las Palmas, a la que sinceramente feli-
citamos por el éxito cosechado, éxito que alude al enorme interés que la traduccién
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despierta en nuestro lares. También coincidiendo con nuestros Encuentros apare-
cieron algunas publicaciones sobre temas traductol 6égicos (un nuevo nimero de lare-
vista de paremiologiay una antologia de textos de teoria de la traduccion en la edi-
torial Cétedra), que sn duda contribuiran a enriquecer el abundante corpushbibliografico
de nuestro pais en €l tema. El apoyo prestado por diversas Embagjadas (Austria, Alemania,
Francia, Bélgica, EE.UU.), por €l Vicerrectorado de Investigacion de la Complutense
y por el Comité Secularia Septima nos facilitd enormemente latarea ala hora de con-
figurar los Encuentros.

El arco temético abarcado por el conjunto de los ponentes va desde los aspectos
més especiaizados de la linglistica translatoria, hasta los temas laborales de la profe-
sién, pasando por la historia de la traduccién, la sociologia o la ensefianza de la mis-
ma. Los aspectos laboralesy profesionales de la traduccion literaria fueron tratados en
una brillante y amena mesa redonda en la que, moderada por Ramoén Buenaventura,
intervinieron Benitez, Uriz, Martinez-Lage y Juan Cruz representando los intereses
y los desiderata de unosy otros, traductores y editores.

Abundando en este aspecto y como introduccion a la mesa redonda, Sanchez
Lizarralde habia hecho unas interesantes reflexiones sobre la situacion socia del tra-
ductor por libre, libre, como €I, en la formacion y el gercicio. Miseriay esplendor,
utilizando la expresion orteguiana, se integran en esa anegada soledad del traductor
pionero a que ocasionalmente, como en el caso de Sanchez Lizarralde, le llega €l
reconocimiento publico. Después de oir su exposicion, si no bastara el convencimiento
propio, mas que a ningln otro ambito de actividad humana cabria aplicar el célebre
dicho: traducir esllorar.

Muy bien representado estuvo el ambito de la historia de la traduccién que con-
té con cas una veintena de aportaciones. J. Thieriot, que repetia plaza, expuso las
lineas maestras del edificio histérico de la traducciony el papel que esta desempefio
en la construccion cultural de Europa en esa época entre dos luces que pasa del Medievo
al Renacimiento. En este mismo sentido, €l "trilinglie" Vegas (UCM) present6 laim-
portancia de la Biblia Complutense en el contexto de las ediciones biblicas del
Renacimiento. Jests Cantera puso la mica salisal comentar la traduccion al latin
macarrénico del Quijote realizada por Ignacio Calvo, "cura de misay olla", a finales
del siglo pasado. Aparte del interés de diversion que presenta, la traduccion da pistas
muy Utiles sobre un estado de jerga—la clerical de fines de siglo— y sobre idioma-
tismo por desgracia ya fenecidos. Significativo resulta que esta traduccion fuera rea-
lizada como pena a un supuesto delito eclesiastico cometido por el traductor. Tal vez
sea esta |la auténtica naturaleza de la traduccion: una pena, una culpa que, como, en
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la pieza de nuestro teatro clésico, tiene también sus encantos. Chr. Baliu (ISTI) nos
introdujo en lainsospechada trastienda del taller del eremita de Belény reviso laimagen
de la tarea traductora y traductol6gica de San Jerénimo més aléa de la Vulgatay de
la Carta a Panmaquio. Al parecer nuestra iconografia jeronimiana anda descaminada.
No todo fueron piedra, ledn y libros en la viday milagros de San Jerénimo y mas de
una compafiia femenina ha debido facilitar la tarea traductora al patriarca de la
traduccion.

Por su parte, Olga Gonzélez, arabista de nuestro Instituto, traté uno de los primeros
testimonios de la traductologia occidental: la carta de Maimonides a Ibn Tibbon.
Tromp (UCM) nos hizo volver la mirada a los afios en que en Flandes se ponia el
sol presentandonos la traduccion realizada por Voster de La rendicion de Breda de
Calder6n. Martin-Gaitero (UCM), pieza fundamental en la organizacién de los
Encuentros, trazd un panorama de una traductografia ya investigada pero todavia poco
conocida: la alemana de los siglos XVI y XVII. S. Vila, joven investigadora de nuestro
Instituto, repasé un capitulo importante del panorama intelectual y literario de la
Inglaterra victorianay prerrafaelita: la discusion traductol égica entre Mathew Arnold
y A. Newman, traductor de Homero y hermano del célebre cardenal obrerista. Otras
aportaciones a la historia de la traduccion o la traductologia fueron las de Pérez Gil
(UCM) acerca de las relaciones entre Franciay Alemania a través de la traduccion
durante el siglo pasado o lade Losada Friend acerca de la figura traductora de Dryden,
etc.

Préximo a este capitulo se sitda el apartado de critica de la traduccién que con-
t6, entre otras, con la magnifica aportacion del hispanista austriaco, miembro corres-
pondiente de la RAE y traductor de Galdés, H. Hinterhduser (U. Rudolphina, Viena)
acerca de latraduccion de Quevedo a alemén que hace unos afios redizaraW. Muster.
Aprovechd su exposicion para poner en duda la utilidad de una teoria que a veces se
pierde en cielos especulativos sin contacto con la realidad empirica.

En el apartado de la sociologia de la traduccién, €l que esto escribe ponia el acen-
to en el valor diagnostico que tiene la traduccion ala hora de trazar el estado de cul-
turay espiritual de una sociedad. Junto al principio diagnéstico de Dirkheim podria
hacerse valer €l siguiente: dime cuanto y qué traduce una sociedad y te diré qué le fa-
tay qué le sobra. El hecho de que en la potencia planetaria del momento exista un
bajisimo indice, incluso en términos absolutos, de traduccidn, se corresponde con el
modo y manera como esta, es decir, los Estados Unidos tratan a aquellos que cultu-
ral o politicamente son distintos. Por otra parte, el indice traductogréafico de un pais
puede ponerse en relacién directa con el nivel cultural del mismo. En este sentido,
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€l hecho de que Espafia sea el pais de la UE que mas traduce alude a una situacion
cultural no tan negativa como a veces se pretende.

Van Hauwermeiren y Vermeylen, directores de dos centros de formacién de traduc-
tores en Bélgica (Gante y Bruselas, respectivamente), expusieron los problemas de la
didéacticay de la organizacién de la misma en un pais que en ese campo resulta para-
digmético y que tiene la mayor acumulacién de centros de formacion. La adaptacion
ala casuistica profesional y técnica, continuamente cambiante, de la traduccién es un
reto que todo centro de ensefianza debe intentar superar si no quiere traicionar sus
cometidos.

La teoria de la traduccién quedd ampliamente cubierta en sus dos vertientes: la
hermenéuticay lalinguistica. Fue, sin embargo, esta segunda vertiente de la trans-
latologia la que tuvo la representacion mas numerosa, con aplicaciones tanto alatra-
duccion literaria como a la traduccién técnicay profesional, tanto desde una pers-
pectiva contrastiva como inmanente de la propia lengua: desde los problemas de
traduccion de expresiones coloquiales a los que presentan los lenguajes sectoriales
como €l bancario (Blanco, UCM) o el informatico, pasando por los problemas de
paronimia existentes entre el espafiol y el portugués (Canellas, UCM), desde la
traduccion de acronimos en la traduccion del inglés de negocios o las formas ver-
bales en los textos médicos (Williams, U.C), hasta la traduccion de textos diacroni-
cos (Merck, U. Huelva). Por su parte, Siss (Erlangen) hizo una interesante exposi-
cion de linguistica contrastiva sobre base de textos de informacion turistica. El
diccionario como ayuday como peligro fue tema complementario de su conferen-
cia.

En el campo de la hermenéuticay la estética de la traduccion, hubo importan-
tes y densas exposiciones, siendo la de Meschonnic una reflexion magistral de an-
tropologia de la traduccion. Haciendo estética aplicada, Wuilmart rompié més de
unalanza a favor de la traduccién subtitulada frente a la doblada de los medios au-
diovisuales. La contestacion que encontré no fue 6bice para la brillantez de su ex-
posicion.

Tampoco faltaron las exposiciones acerca de los medios auxiliares de la traduc-
cion (TAO) y de los bancos de datos y terminoldgicos. La afluencia a las conferen-
cias de Irazazébal o de Arglieso es una prueba tanto de la calidad de las mismas co-
mo del interés que tales temas demuestran.

No nos es posible resefiar todas las aportaciones, pues el que éste escribe no pu-
do asistir, dada la simultaneidad de la mismas, a todas €llas. La proxima aparicion
de las Actas de estos VV Encuentros nos dispensa de una resefia més amplia de los mis-
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mos, resefia que, Sin embargo, no queremos acabar sin aludir, aunque sea brevemente,
a las grandes aportaciones de los grandes tedricos que hicieron de estos encuentros
un evento internacional.

Goncharentko, traductologo de la Universidad Linguistica de Moscu y traductor
de un sinfin de obras del espafiol, hizo, de una manera muy didéactica, una fragmen-
tacion fenomenologica del lenguaje poético en los diferentes niveles de informacion
—factica, catartica, hedonistica, etc.— que transmite para, a partir de ahi, proponer
una normativa de actuacion traductora frente al texto poético segin una triple cate-
goria de traduccién filol6gica, traduccion poética, traduccion versificada.

Garcia Y ebra, académico por traductor y traductologo y uno de los profesores ho-
menajeados, puso el acento en la importancia que la lengua de destino tiene en el
resultado final, aspecto frecuentemente olvidado tanto en la ensefianza como en la
practica. Un elenco de errores Iéxicos, sintacticos y morfolégicos recogidos en su
dilatado curriculum de docente fue la base para una reflexion sobre los peligros que
acechan a un traductor cuando precisamente abandona la reflexion y el esmero en
Su propia lengua.

Wotjak, profesor de Leipzig, hizo unas densisimas reflexiones sobre el concepto
de equivalencia en su triple nivel de inteleccion: e semantico, € textual y € translé-
mico.

Newmark, centroeuropeo afincado en Inglaterra, unié en su exposicion lo (til y
deleitable gracias a un sentido del humor que uno no sabe con qué marchamo vie-
ne: si se corresponde con el sentido jocoso de lavida de su fictivo compatriota Schweik
0 s es producto de su aclimatacion alas Islas. Abogando por una traductologia sin ri-
gideces y completando su doctrina semantico/comunicativa de la traduccién, hablo
de la teoria correlativa, en la que, exigiendo una mayor atencion por los microcom-
ponentes del texto, postula actitudes diferentes para cada una de las microtipologias
de discurso que ocurrren en el texto. Newmark pretende llamarlas correlaciones —
con formulados como el siguiente: cuanto mas importante es el lenguaje del original,
tanto més fielmente debe ser traducido— que excluyen principios axiométicos, como
el propuesto pomposamente por Vermeer del destronamiento del texto original.

Finalmente, la figura humanamente entrafiable de ese apdstol de la traduccién y
por latraduccién que es E. Nidarevisd algunas de sus posiciones anteriores, hacien-
do hincapié en los factores sociolingliisticos de la traduccién. En esta intervienen,
en la misma medida que la lengua, una serie de convenciones culturales que hay que
tener en cuenta para que la comunicacion se produzca correctamente. Estano se pro-
duce en un lenguaje abstracto y aéreo referido exclusivamente a unas normas gra-
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maticalesy Iéxicas, sino que va embutida en una serie de elementos paralinguisticos
(tono, voz, etc) y extralinglisticos que deben considerarse en la translacion (traduc-
cion-interpretacion) so pena de fracasar en la misma.

Como se puede apreciar, aparte del encuentro humano que supone un evento co-
mo este —factor muy importante en una profesion y tarea obligada al aislamiento y
al didlogo interior— la substancia de estos V Encuentros fue un conjunto temética-
mente variadisimo de conferencias y ponencias que en su diversa perspectivay cali-
dad, desde la del consagrado pensador de la traduccion, hasta la del mas humilde prin-
cipiante, forman intencional mente un blogue unitario: el que crea €l interés por una
tarea en la se da a conocer lo desconocido, en la que se tienden puentes sobre las len-
guas para llegar a Lenguaje arquetipico que Benjamin ponia en la mente divina, en la
que se va alo otro para hacerlo formar parte de uno mismo. Eso es la traduccién. Y
en este sentido seguiremos haciendo historia, es decir, encontrandonos en torno ala
traduccion.

on

La SC)I UC| én a los Juegos de palabras

He aqui los nombres de los traductores (en primer lugar) y las ediciones a las que per-

tenecen las versiones de Los caballos de Aquiles, de Constandinos Cavéfis.

Primera: Juan Ferraté. Veinticinco poemas de Cavafis. Lumen. Barcelona, 1975

Segunda: José Maria Alvarez. Konstantino Kavafis. Poesias completas. Hiperion;
|. Peralta Ediciones; Editorial Ayuso. Pamplona, 1976.

Tercera: Luis de Cafiigral. Cavafis. Ediciones Jicar. Gijon, 1980.

Cuarta: Francisco Rivera. C. R Cavafy. Cien poemas. Monteavila Editores. Caracas,
Venezuela, 1980.

Quinta: Pedro Badenas de laPefia. C. P. Cavafis. Poesia completa. Alianza Editorial.
Madrid, 1982.

Sexta: Alfonso Silvan Rodriguez. C.P. Cavafis. Obra poética completa. Ediciones

LaPalma. Madrid, 1991.

Séptima: Ramon Irigoyen. Cavafis. Poemas. Seix Barral. Barcelona, 1994.
Agradecemos a Ramon Irigoyen su colaboracion en la eleccion del poema,

asi como en la busqueday seleccion de las versiones que ofrecemos.
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Criticas, enmiendas y osadias a
cuenta de la traduccion

No parece sobresalir el colectivo traductil en el ejercicio de airear sus desventuras a propdésito
de su actividad. A buen seguro, el fendmeno tiene que ver con el natural retraido de la
profesion, o de las condiciones en que se ejerce, aunque también es probable que esa actitud,
llamémosla discrecion, se deba a una suerte de obligado pudor, a la tendencia a la invisibilidad,
parafraseando a Antolin Rato, que lectores y editores suelen reclamarnos. El caso es que no
estamos excesivamente sobrados de colaboraciones de colegas en relacion con tan vago como
vidrioso asunto. Una de las excepciones, que aplaudimos, es la de Pedro Antonio Urbina, quien
tuvo a bien discrepar publicamente en estas paginas de lumbrera literaria de tan alta intensidad

como Milan Kundera. Esperamos que sirva de estimulo .
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Las qugas de un traducido

PEDRO ANTONIO URBINA

He leido un ensayo de Milan Kundera,
reciente, escrito con la estructura, latéc-
nicay los modos de una novela. Resulta,
ami modo de ver, un trabajo muy atrac-
tivo. Si bien damuestras de ser culto en
la parcela de que se trata, no parece ir
mucho més dléa de agudas sugerencias...
Leido con gusto, queda luego eso: un
gusto... de no se sabe qué.

Pero si se me ha quedado unaidea,
no por profunda, sino porque afecta a
los traductores, alalabor de traduccioén.
En uno de los capitulos de ese libro,
M. Kundera se comporta—tiene el en-
sayo un carécter muy subjetivo— como
una de aquellas antiguas sefioras gordas
cuando, en sus tardes de té o en las ter-
tulias de sobremesa... se quejaban del
servicio doméstico:

—Chica, es un horror.
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—Ay, no me cuentes —Ile interrum-
pia otra—, estoy abrumada, es que ya
no sé como hacer, json més burras!

Y Milan Kundera nos cuenta lo que
le ocurrié "el otro dia" con esos burros
de traductores. Como las sefioras gordas
no eran nada pedagogas, no tenian pa-
ciencia con sus chicas de servicio, y, en
un arranque, en vez de ensefiarles como
se hacia, les gritaban: "Deje, dgje, lo ha
réyo", asi, Milan Kundera muestra tres
platos rotos, tres parrafos o largas fra-
ses, mejor dicho, una sola larga frase en
tres traducciones distintas, que consi-
derainfieles. Las considerainfieles pues
él improvisa la suya Ilaméndola "tra-
duccioén fiel".

Se trata de una frase del tercer ca
pitulo de El castillo, de Kafka, y los tra-
ductores al francés fueron A. Vialatte,



C. David, B. Lortholary y el mismo Kundera. En
el libro en castellano esta todo traducido por B. de
Moura.

Pues se trata de unafrase que es cad toda ella
una metafora, la critica principal y detallada de
Kundera a las demés traducciones se cifra en no
haber advertido o en no haber tenido en cuenta
su caracter metaférico y, asi, traducida sin meta-
fora, queda traicionada.

Dejo de lado el hecho de que los otros hayan
traducido sin mantener el carécter metaférico del
texto original, exageracion kundéricatal que viene
aser unafalsedad. Y dejo de lado también su de-
tallada critica que, sin tener los textos delante,
aqui resultaria fatigosa e indtil, y si presentarayo
los textos convertiria este comentario en una de
esas |laberinticas tesis doctorales actuales en que
se comenta el comentario del comentario.

Pero si digo que entresacar un parrafo de una
novela, solo un breve parrafo, y trabajar sobre é
como s se tratara de un poema... es algo irreal.
Dejar como los chorros del oro una baldosa sola
del gran salon de baile no es limpiar todas las bal-
dosas del gran salon de baile. Una novela tiene
un principio y un recorrido largo que va a un find,
y sacar brillo a una piedra del camino no es andar
nada, ni mostrar el camino.

Admite Kundera que "la situacion del tra-
ductor es extremadamente delicada: debe ser fiel
al autor y al mismo tiempo seguir siendo él
mismo". No lo diriayo asi, no diria que €l tra-
ductor debe seguir siendo é mismo, sino que, sin
més, esé mismo. Y en este ser él mismo, lee como
quien esy, supuesta la plena capacidad traduc-
tora, traduce como quien es.

Una situacion delicada si que es la del uso
de la sinonimia. Kundera supone que €l texto que
va aser traducido es tan genid y divino que cam-
biada una palabra por otra sinénima se traiciona.
Si, s el texto es genia y divino. Pero si € autor
es torpe y mediocre (y a pesar de ello se traduce
jcielos!), muchas veces se le mejora con el uso
prudente de lasinonimiay otros cambios: "Lucia
venia, bueno, dijo que vendria aquel diaquello-
via. Yo no sabia todavia todo aquel triste asunto
de su tia que, digo, latia de Lucia, que le impe-
diriarealizar lo que éla queria". He exagerado el
ejemplo, pero Milan mas cuando dice: "jOh, se-
fiores traductores, no nos sodonimiceis!". Se ha
creido la princesa del guisante.

Pero si, por muy torpe y mediocre que seaun
texto, debe ser presentado en toda su original tor-
pezay mediocridad. Ese es también mi criterio,
ano ser que el autor pida—directamente o a tra-
vés del editor— ser mejorado, por asi decir, sin
que se sepa

Afirma Kundera que "para un traductor, la au-
toridad suprema deberia ser €l estilo personal del
autor”. Supuesto, digo yo, que el autor traduci-
do tenga estilo. Con lo que no siempre es cier-
to lo que Kundera afirma: "La mayoria de los tra-
ductores obedecen aotraautoridad: aladel estilo
comun" del buen idioma al que se traduce.

Kundera arremete y lanza sus invectivas contra
un supuesto traductor oficinista funcionario
incapaz de advertir el gran estilo de un autor que,
por serlo, transgrede €l estilo clasico o académi-
co; imagina un burro con orgjeras incapaz de ad-
vertir en lainfraccion genial a un creador sublime.

Y se atreve a explicar "el sentido semantico de
una repeticion”, como si temiera que el "no se
qué que queda balbuciendo" de San Juan de la
Cruz pudiera ser traducido por esos traductores
de vuelo de gallina como "algo se quedo balbu-
ciendo” o bien "desconocidamente, algo balbu-
cia". Milan Kundera es checo, y ha escrito este
ensayo en francés: deberia tener un poco mas de
fe en la humanidad: alguien quiza sea capaz de
hacer algo semejante.

En fin, fin. Si algin traductor quiere asomar-
se a esto que digo, digo que es Les testaments
trahis, y €l capitulo cuarto o cuarta parte titula-
da Una frase. "Se puede no jamas traicionar los
testamentos, pero ello hay de las interpretaciones
legales, y a mismo tiempo justas que cambian su
sentido de ellos."

Es comprensible esta preocupacion de Milan
Kundera por ser bien traducido. Me acaban de
traducir, en mi larga carrera de escritor, un cuen-
to al japonés, y ardo en deseos de saber, de que
un amigo japonés me diga, si he sido bien tra-
ducido (No he dicho €l cuento, sinoyo: de ahi €l
comprensible dolor por ser traicionado). Pero
Kundera deberia confiar en los traductores, de-
beria saber que los més son escritores, que todos
son creadores... y no adoptar esa ridicula postu-
ra de sefiora gorda antiguay, menos, insultar, lla
mando al traductor sodonimizador... Resulta un
poco fuerte, me parece.
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LIBROS

Textos clasicos
de teoria de la
traduccion

Edicién: Miguel Angel Vega. Varios traduc-
tores. Catedra. 357 pags.

Llega por fin esta espléndida antologia de
textos sobre teoria de la traduccion a col-
mar una incomprensible laguna en un pais,
como el nuestro, que, a diferencia de
otros, se distingue por su largay fecun-
da actividad traductoray el elevado por-
centaje que el numero de titulos tradu-
cidos ocupa en el total de la produccién
editorial. Y llega, segun explica el propio
autor en la presentacion de la obra, con la
voluntad de servir tanto a los estudian-
tes de las recién creadas licenciaturas en
traduccién como a los estudiosos del te-
ma, atrapados en una auténtica marafia de
teorias, escuelas, movimientos y tenden-
cias. Yo incluiria también en este lote alos
profesionales de la traducci6n en activo,
que encontraran en este libro, amén de
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MIGUEL ANGEL VEGA, ED.

TEXTOS CLASICOS DE TEORIA
DE LA TRADUCCION

CXTEDRA

una lectura sumamente gratay llena de
curiosidades, un motivo de reflexion y aun
de inspiracion sobre y para el desarrollo
de su actividad.

No esta en el espiritu que ha impulsa-



do este trabajo ofrecer un andlisis porme-
norizado de lo que hasta ahora ha sido
la historia de la traduccion —tarea por otra
parte muy necesariay alin por hacer—, s-
no més bien recopilar una serie de textos
clave que, de manera sintética, ofrezcan
un vision global desde una perspectiva da-
ramente humanista. Son muchos los au-
tores que desde tiempos remotos han prac-
ticado la traduccidn —ciertos testimonios
sitUian los comienzos de esta actividad, ba-
jo una forma u otra, varios milenios antes
de Cristo— y han reflexionado y escrito
sobre sus experiencias, y son precisamen-
te las opiniones de algunos de dlos las que
aparecen recogidas en este libro. No es-
tén todos los que son, y sin embargo la
lista es abrumadora: Cicerén, San Agustin,
San Jerénimo, Dante, Lutero, Fray Luis
de Ledn, Humbolt, Goethe, Schopen-
hauer, Nietzsche, Ortega o Hermann
Broch, por citar solo a algunos de seten-
tay dos escritores, traductores, fil6sofos
o lingliistas reunidos en este volumen.
Se interroga Vega en su introduccion
a esta obra sobre una cuestion que no por
ser de Perogrullo es menos ciertay ne-
cesaria " ¢Qué habria sido del mundo de
no haber existido la posibilidad de tradu-
cir?' Y acontinuacion nos presentaun au-
téntico fresco de la historia de la traduc-
cion desde los dragomanes egipcios a los
"cabezas rapadas’ del Cartago punico; la
traduccion de la Biblia a griego; laim-

—ilidadt

portante actividad traductora que la di-
versidad cultural del Imperio impulsa des-
de Roma; & empuje de la traduccién en
la Europa medieval, donde destaca la la-
bor de la Escuela de Traductores de To-
ledo como modelo de mestizaje cultural
y convivencia pacifica entre los pueblos;
lafiebre traductora del humanismo rena-
centista; las disputas traductol 6gicas de la
época raciondistay romantica; lainfluencia
del positivismo decimonénico; y la eclo-
sion de escuelas tedricas de corte cientifi-
co, filoséfico o filolégico que surgen a
lo largo del siglo xx.

Tras este breve aunque enjundioso re-
paso ala historia de la traduccion nos ofre-
ce € autor una exquisita seleccion de tex-
tos que, si bien no puede considerarse en
modo alguno exhaustiva, es més que su-
ficiente parailustrar €l corpustedrico len-
tamente confeccionado a lo largo de los
siglos por quienes, modesta, arrogante o
temerariamente han abordado con mayor
o menor fortuna esta dificil —para algu-
nos en si mismaimposible— y noble em-
presa de la traduccién.

El lector encontrara en estos textos
opiniones para todos los gustos, si bien,
grosso modo, todos los model os propues-
tos se reducen basicamente ala dicotomia
libertad-literalidad. O lo que es|o mismo,
la tesis propuesta por Schleiermacher en
su ensayo Sobrelosdiferentesmodosdetra-
ducir: "O bien € traductor dgja al escri-
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tor lo mas tranquilo posible y hace que €
lector vaya a su encuentro, o bien degja
lo mas tranquilo posible a lector y hace
gue vaya a su encuentro e escritor”. Esta
primeraposibilidad es la que un siglo més
tarde defenderd magistralmente Ortega
en esa deliciosa pieza dialéctica —aun
cuando sus postulados sean discutibles—
quellevapor titulo Miseriay esplendor de
la traduccion.

Entre las muchas y variopintas defi-
niciones de "traduccioén”, mas o menos
acertadas, ingeniosas, coincidentes o dis-
pares que €l lector encontrara en este li-
bro, cabe destacar por su trascendenciala
de H. Broch, que entendia la traduccion
como"gjercicio democrético y pacifico de
mutuo entendimiento humano"”.

Que cada cud extraiga sus propias con-

clusiones.
CATALINA MARTINEZ MUNOZ

Velgarizzare e
tradurre

GIANFRANCO FOLENA
Turin, 1991

En este breve ensayo, publicado origi-
nalmente en 1973, se aborda la "se-
mantica" de la traduccién, desde la an-
tigliedad grecolatina hasta Dante y los
humanistas o, si se quiere, desde €l her-
meneutay € intérprete clasicos hasta el
traductor de los autores griegos y latinos
alaslenguas vernéculas neolatinas. Parece
justificada la afirmacién del autor cuan-
do escribe que "los estudios teoricos so-
bre la traduccién han recibido un fuerte
impulso de las investigaciones aplicadas
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ala traduccion autométicay la ciencia de
la traduccion ha quedado fundamental-
mente sometida a la linguistica (...) un
aluvion teorico al que no han corres-
pondido indagaciones histéricas adecua-
das. escasos y esporadicos siguen siendo
los estudios sobre la historia de la tra-
ducciony lasideas con dlarelacionadas”.
Sefidla Folena que "no es posible hablar
de historia de la traduccion sin tener en
cuenta las contribuciones originales (...)
del humanismo italiano a la formacion
de la idea de traducir en toda la cultura
europea moderna... Los términos actual-
mente homdlogos que en las lenguas ro-
manicas indican (...) esta operacién
—it. tradurre (1420), fr. traduire (1480),
esp. traducir (1493-95), cat. traduir
(1507), port. traduzr (siglo xvi), rum.
a traduce— (...) tienen una comin ma-
triz humanistica italiana, méas aun, flo-
rentina (...) El primer ejemplo de tra-
ducere en su nuevo significado técnico se
encuentra en una carta de [Leonardo]
Bruni del 5 de septiembre de 1400...".
A la figura de Bruni, "primer y mayor
tratadista de la traduccion del humanis-
mo europeo, traductor del griego al la-
tiny del latin alalengua vernécula [ita-
liana]", dedica, pues, Folena una parte
sustanciosa de su ensayo. Un importan-
te antecedente lo encuentra, por cierto,
en Jean de Meun, cuyos versos 5039 y
5040 del Roman de |la Rose tal vez re-
presenten un lema mas grato a nuestros
oidos profesionales que €l aspero "tra-
duttore traditore" que se nos suele per-
petrar; versos que dicen a propoésito de
Boecio: "don granz biens ausgens laisfe-
rait quie bien le leur translaterait"”.
RICARDO POCHTAR



Lost in Translation

EVA HOFFMAN

William Heinemann Ltd, 1989; Minerva,
1991. 280 paginas.

A pesar de lo que €l titulo anuncia, como
un irénico remedo de aquella serie te-
levisiva que se titulaba Perdidosen el es-
pacio, este ensayo autobiogréfico no tiene
nada que ver con el Dr. Spock, y tam-
poco trata especificamente sobre la tra-
duccion, pero si sobre la experiencia de
vivir en una lengua nueva, experiencia
que todo traductor vive en mayor o me-
nor grado, dentro de un espectro que os-
cilaentre el ceroy € infinito. Sin hacer
mencion de algunos de los grandes au-
tores que han residido en la extraterri-
torialidad o que han transitado por ese
territorio, de acuerdo con el concepto
acufiado por Steiner en 1971 y aplica-
do a Beckett y Nabokov sobre todo, pero
también a Conrad y algunos otros que
escribieron en unalengua distinta de su
lengua materna, Eva Hoffman relata su
trayectoria vital desde su nacimiento en
Cracovia, en el sefialado afio de 1945,
hasta su "naturalizacion” en lajungla ba-
bélica de Nueva Y ork.

El libro se divide en tres partes titu-
ladas «Paraiso», «Exilio» y «El nuevo
mundo», que corresponden a grandes
rasgos a la infancia de cruda posguerra
en Polonia, ala adolescencia de larecién
Ilegada a Vancouver y alos afios de uni-
versidad y dedicacion ala ensefianza en
Estados Unidos, hasta obtener su actual
empleo de editora en la prestigiosa New
York Review of Books. Trata en realidad
de las muy heterdclitas vivencias cultu-
rales de una persona dotada de una capa-
cidad de percepcion insdlita: la memoria

y laraigambre judia de la familia, los la
zos de union de la comunidad trasla digs-
pora, los afectos, el mundo de los libros
y la fantasia, los misterios y secretos de
lavida cotidiana, la patriay €l exilio, la
miraday el aprendizaje de unanuevalen-
gua, de una nueva forma de vivir en €l
lenguaje, pasan por el tamiz de una mi-
rada y una expresion capaces de impre-
sionarse sobre la sensibilidad de lectores
muy gjenos a dicha constelacion vital.
Con una exquisitez poco corriente,
aegada por igua de la sensibleriay € to-
pico, la autora capta la esencia de la vida
en la segunda mitad del siglo xx y la ex-
presa con bellezay con inteligencia. Con
elegencia, y sin renunciar alo elegiaco,
Hoffman relata la viga historia del pa-
raiso perdido, como no, sélo que tam-
bién recuperado, con auténtica ternura.
A mi juicio, esta es una de las autobio-
grafias més universales que conozco, re-
pleta de ecosy de espejos en los que cual-
quier lector podr& reconocerse. Es un
libro que arranca un nuevo acorde de
la senshilidad moderna. Una gozada de
leer, aparte de requerir a cada paso una
pausada relectura. Seguramente, un cl&
sico en su género. Tal vez haya algun
avispado editor, ahora que el género
autobiogréfico parece estar més en boga
que nunca, caso de que algunavez deja
ra de estarlo, que se anime apublicar es-
te Extravio en la traduccion en castella
no. Mientras tanto, los muchos colegas
que dominan la lengua de Shakespeare
tienen un exquisito bocado que desgus-
tar desde una perspectiva particularmente
afin ala de Eva Hoffman, que ha publi-
cado después de éste otro jugoso volu-
men a partir de sus excperiencias de via-
je por €l territorio de nuevo franqueable

tras la caida del Muro en 1989.
M. M.-L.
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