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Acudimos esta vez a nuestra 

nunca bien concertada ci

ta con los lectores —-pues, a 

juzgar por los confusos y has

ta laberínticos indicios de 

que disponemos, creemos ha

bernos granjeado la atención 

de algunos de tales persona

jes infrecuentes— con un 

número en buena medida 

consagrado a recoger los testimonios de va
rios traductores a propósito de las extrañas 
aventuras en que se han visto embarcados 
en razón de su no siempre aislado oficio. 
Unos a consecuencia de él, otros de su mala 
cabeza, pero siempre a vueltas con el juego, 
muchas veces inútil, de hacer inteligible lo 
ajeno. 

Claro que media una gran diferencia en
tre las peripecias como improvisado actor 
que nos relata Eustaquio Barjau, experien
cia, gozosa por lo que nos cuenta, a que le 
condujo su condición de traductor de Peter 
Handke, ocasionalmente también director 
cinematográfico, y las de Ramón Sánchez, 
empujado a los empeños de comunicar len

guas entre sí después de haber disfrutado de su co
rrespondiente ración de aventuras por tierras de los 
Balcanes. Como tampoco parece existir parecido al
guno entre las dos anteriores propuestas y el concien
zudo ejercicio a que nos invita en su artículo Miguel 
Sáenz comparando las trayectorias vitales y literarias de 
Thomas Bernhard y Peter Handke. 

Parece que, por la esencia misma de su actividad o 
de las condiciones precisas para su ejercicio, los tra
ductores se encuentran abocados a vivir con cierta fre
cuencia experiencias estimulantes y, en todo caso, sin
gulares. Aunque, y en esto sí que se asemejan los tres 
textos mencionados, al igual que el cuarto debido a 
Gregory Rabassa, la principal singularidad que com
parten todos los traductores que se toman en serio su 
trabajo radica —así se ha dicho ya repetidas veces— 
en la profundidad de su lectura de los textos literarios 
que trasladan. Guardémonos de ser pretenciosos: la ca
pacidad para ahondar en las interioridades de un escri
to viene dada por muy diversos factores, entre los que 
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Pretendemos ir a parar al hecho de que 

el traductor, por serlo —y aquí nos re

ferimos naturalmente a los casos en 

que asume los retos que le son pro

pios—, va atesorando abundantes 

conocimientos acerca de la li

teratura que traslada, del he

cho literario en cuanto tal, 

de los escurridizos víncu

los que le comunican 

con la lengua. 
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cabría incluir el dominio de las lenguas, el nivel 
de cultura general y específica, la inteligencia, la 
sensibilidad literaria, la percepción de la musi
calidad, entre muchos otros. Lo que no evita, 
precisamente, que en igualdad de condiciones, 
digamos naturales y de formación, el traductor 
esté obligado a leer con la máxima atención, a 
desentrañar, a destripar los textos, frase a frase, 
término a término, en ocasiones incluso sílaba 
a sílaba, a indagar en todos los registros semán
ticos, con tanta y más atención que el crítico más 
exigente. Con frecuencia, sobre todo en aque
llos casos en que se especializa en un autor con
creto, nuestro personaje se ve en la necesidad de 
desvelar para sí hasta los más íntimos secretos de 
aquél, obligado como está a interpretar cuanto 
dejó dicho en su lengua con el fin de poder ver
terlo a otra tratando de perder en el tránsito el 
mínimo posible de elementos... 

Estamos hablando de algo sobradamente sa
bido. Lo que pretendemos con ello, aparte la 
natural reivindicación, es ir a parar al hecho de 
que el traductor, por serlo —y aquí nos referi
mos naturalmente a los casos en que asume los 
retos que le son propios—, va atesorando abun
dantes conocimientos acerca de la literatura que 
traslada, del hecho literario en cuanto tal, de los 
escurridizos vínculos que le comunican con la 
lengua. Algunos de los artículos ya menciona
dos que incluimos en esta entrega de VASOS son 
buena muestra de lo que decimos y avalan nues
tra pretensión de airear al menos parte del ma
terial que tantas veces se pierde en el camino que 
va del texto original al resultante de la traduc
ción. La ausencia hasta ahora de medios escri
tos donde el traductor —salvo contadas e ilus
tres excepciones— pudiera expresarse, asociada 
al abusivo silencio a que se somete su trabajo y 
hasta su existencia misma, ha dado en crear una 
situación en que hasta los propios traductores 
aceptan en multitud de casos que no tienen gran 
cosa que decir a propósito de él. Contribuir a 
deshacer este perverso equívoco fue uno los mó
viles principales que nos empujaron a dar a luz 
esta revista. Que lo consigamos depende sobre 



todo de nosotros, pero también de la capacidad que demuestren nuestros colegas para de
sembarazarse de la mudez imperante. 

Por lo demás, y en lo que se refiere a este número, Miguel Martínez-Lage aceptó pro
seguir la práctica de la danza con la pareja menos agraciada, la profesión, empeño en el que, 
pese a la aversión que naturalmente suscita, continuaremos tratando de perseverar. El resto de 
los textos que incluimos es asimismo digno de atención y —eso esperamos— cargado de ali
cientes. Jugar con los caballos de Cavafis, vistos por siete traductores distintos, aportará sin 
duda no pocos de ellos. 
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De cómo un traductor se 
convirtió en actor de cine 
(y de cómo le fue) 

EUSTAQUIO BARJAU 
A todos los amigos que, desde otra ausencia, 
siguieron esta aventura. 

Preámbulos (luchando contra el olvido) 

Esto fue lo que le ocurrió a quien escribe es
tas líneas (que a partir del epígrafe siguien
te será denominado con la inicial E). Y no 
en extra o figurante, o en personaje secun
dario, sino en protagonista, en figura central 
de la película La Ausencia, dirigida por Peter 
Handke sobre guión de este escritor basado 
en su relato Die Abwesenheit (1987), que in
mediatamente después del rodaje tradujo pa
ra Alianza Editorial (La Ausencia, Madrid, 
Alianza Tres, 1993). 

Amigos directivos de la Sección Autóno
ma de Traductores de la ACE me piden es
tas páginas. Me pongo a la tarea con sumo 
gusto; no sólo porque es una satisfacción po
der complacer a personas tan entrañables y 
que con tanto ahínco y generosidad velan 
por el decoro laboral de nuestro oficio sino 
porque para mi resulta un placer tener la oca
sión de rememorar por escrito algo que ha 
sido una de las más grandes experiencias de 
mi vida. 

Tengo cientos de páginas escritas sobre 
mi participación en el rodaje de esta pelí
cula: a lo largo de aquel trabajo fui llevando 
un diario de todo lo que se hacía y ocurría; 
una vez terminado éste, en una especie de 
gozosa regurgitación, llené aún algunas pá

ginas más con recuerdos, comentarios o am
pliaciones de las notas tomadas a lo largo de 
la filmación de esta película. Las páginas que 
siguen son instantáneas rápidas, casi frag
mentos sueltos —sin especial preocupación 
por su coherencia o hilazón—, de lo que po
dríamos llamar el cuaderno de bitácora de 
una aventura, tan ardua como placentera, 
que duró casi un mes. No es fácil, sin em
bargo, con el trabajo de la memoria y la es
critura, recuperar experiencias que se van ale
jando con el tiempo. Con palabras del mismo 
P H., podría formular esta dificultad. En Das 
Gewicht der Welt, 1977 (El peso del mundo, 
Barcelona, Laia, 1979, traducción de Víctor 
Canicio), leemos: 

«Aprender a no repetir después, aunque sea 

para uno mismo, las formulaciones verbales de 

los momentos de cognición —para no olvidar

las (las cogniciones)—. (Formular es una for

ma de olvido.)» 

(Páginas 20 y 28 del texto original y de la ci

tada versión castellana, respectivamente). 

En efecto, la pregunta reiterada sobre lo 
mismo propicia la respuesta estereotipada, 
la "formulación" que, según el texto de 
Handke que acabo de citar, favorece el olvi
do —porque acaba suplantando el recuerdo 
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vivo de lo pasado—. Algo de esto es lo que 
me ocurrió a mi después del rodaje: familia
res y amigos que vivieron esta aventura des
de la distancia me preguntaban sobre mis ex
periencias como improvisado actor de cine. 
Mis respuestas, que eran ya un eco de lo que 
yo había ido escribiendo en mis diarios, ten
dían a convertirse en fórmulas, con el con
siguiente, doloroso, alejamiento de la reali
dad de lo vivido en aquellas semanas de mayo 
y junio de 1992. 

En las páginas que siguen, a algo más de 
dos años de la conclusión del rodaje, des
pués de que mis cuadernos de diario han re
posado ya unos meses y que la curiosidad de 
mis allegados y amigos fue ya discretamen
te satisfecha en su día, intento romper esta 
barrera lingüística y recobrar la realidad de 
un pasado feliz; en bien de quienes me lean 
y, naturalmente, de mi mismo. Esta es la ra
zón por la que en algunos casos me he limi
tado a reproducir fragmentos de mis diarios; 
el lector lo advertirá por las comillas entre 
las que pongo el texto y por el lugar y la fe
cha que figuran después de estos párrafos. 

De cómo empezaron las relaciones entre 
E. y P.H. 

Curiosamente —¿un destino?— a raíz de un 
película, La mujer zurda, dirigida también 
por P.H. sobre guión suyo propio tomado 
de su relato del mismo título (Die linkshdn-
dige Frau, 1976). Esto fue en verano de 
1978; el film iba a estrenarse en España en 
otoño de este mismo año y E. recibió el en
cargo de traducir la novela; el trabajo debía 
realizarse en muy poco tiempo porque el edi
tor quería a toda costa que la aparición del 
libro coincidiera con el estreno de la pelícu
la. Se estipuló la entrega del manuscrito pa
ra primeros de septiembre. En verano, los 
amigos alemanes de E., con quienes éste con
sulta las dudas que tiene en sus traduccio

nes, no están en Madrid. El traductor, te
niendo algunas cuestiones que plantear so
bre el texto alemán, se decide a consultar 
al autor. A través de la Embajada de Austria 
en España consigue el teléfono de la casa de 
P.H. en Salzburg y, sin más, llama: el autor 
no está en casa, está de viaje, volverá tal vez 
después del fin de semana; E. vuelve a lla
mar; P.H. todavía no ha llegado, otra vez ha 
vuelto a salir de viaje; otra: no está en casa, 
etc. E., cansado de tantas dilaciones, plantea 
la cuestión de confianza a la voz femenina 
que le atiende al teléfono: que le diga de ver
dad si va a poder hablar con P.H., que se tra
ta de una traducción de una obra de este au
tor, que no llama desde la esquina sino desde 
muchos cientos de kilómetros, etc. Las pa
labras de E. parecen haber hecho efecto; a la 
siguiente llamada la citada voz femenina, en 
un tono en el que se adivina que se ha soli
darizado con el obstinado traductor, dice ca
si alborozada: aer its da!, er its da!" ("¡está 
aquí!, ¡está aquí!"). P.H. al aparato; que le 
escriba una carta y le contestará; E.: que no 
hay tiempo, que tiene que entregar la tra
ducción a principios de septiembre; P.H.: 
que a qué vienen estas prisas; E.: la película 
se estrena en octubre; P.H.: que qué tiene 
que ver esto con la película; E.: que esto se 
lo pregunte más bien al editor. P.H. accede 
a contestar a las cuestiones de E. Respuestas 
escuetas, precisas, rápidas, despedida bre
ve, correcta, no llega a cordial. 

Segundo encuentro: éste por carta 
—aprendiendo del primero—, a propósito 
de la traducción de Über die Dorfer, 1981 
(Por los pueblos, 1986). E. escribe a P.H. en 
marzo de 1986; éste contesta a las pocas se
manas: "Lieber Eustaquio Barjau, (...) Alies 
Gute". Entre saludo y despedida las res
puestas a las cuestiones "en la medida en que 
aquéllas son posibles"; las contestaciones son 
también lacónicas y precisas. 

Tercer encuentro: éste personal, no tele-
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fónico ni epistolar, en el hall del Hotel 
Victoria, por la mediación amable —que 
agradezco cordialmente desde estas pági
nas— de Michi Straussfeld... pero este en
cuentro pertenece ya a la historia que se 
cuenta en estas páginas y debe ir por tanto 
en el siguiente capítulo. 

Empieza la historia del traductor-autor 

El día 15 de febrero de 1992 Michi 
Straussfeld llama a casa de E. y le dice que 
P.H. está en Madrid para atender a trámi
tes administrativos relativos a una película 
que quiere rodar sobre su relato La Ausencia; 
que tiene interés en hablar con E. sobre la 
traducción castellana de la parte del guión 
que debe corresponder a un actor español 
que se hará cargo del papel central de la obra; 
que si E. tiene interés en comer con él. Se 
concierta una cita en el Hotel Victoria, des
de allí iremos a un restaurante. E. acude a la 
hora concertada: presentaciones, acercan un 
sillón para E., situación un tanto embarazo
sa, que qué quiere tomar E.; están también 
Felipe Vega, director de cine, y Adrian Lipp, 
uno de los tres productores de la película. 
P.H., de pie, alto, frágil, perplejo, sonrisa 
amable y tímida, lo más opuesto a la imagen 
de la seguridad y la prepotencia; conversa
ción entrecortada, puntillista casi; se habla 
de un acto literario que tuvo lugar en el 
Hotel Palace el día anterior y al que asistió 
P.H., de la portada del monasterio de Ripoll, 
que se está deteriorando de un modo alar
mante, de la carta que le escribió E. a P.H. 
hace unos años, de poca cosa más; amable, 
eficaz mediación de Michi Straussfeld. El res
taurante escogido es Casa Ciríaco, en la ca
lle Mayor. Allí sigue una conversación vaci
lante, entreverada de silencios —E. empieza 
a conocer lo que son los silencios de P.H.-; 
se habla de Tierno Galván, que era un clien
te asiduo de este restaurante, de Antonio 

Machado, cuya poesía conoce P.H.; de la tra
ducción "machadiana" —Desgracia impeo-
rable— que E. ha dado al título de una obra 
de P.H., Wunschloses Unglück. Un tema re
currente, y de gran importancia para la his
toria que se cuenta en estas páginas: P.H. va 
diciendo, de un modo insistente, interrum
piendo la "conversación", sin que venga a 
cuento, que E. sería el actor ideal para re
presentar el protagonista de su película, que 
es una lástima que este papel esté ya asig
nado, que desde que ha visto a E. entrar en 
el Hotel Victoria se ha dado cuenta de que 
E. sería la persona idónea para encarnar a su 
personaje; P.H. se lamenta de que E. no sea 
lo suficientemente viejo para representar es
te papel; le pregunta si estaría dispuesto a ha
cerse cargo de él; E. dice que sí, natural
mente, que estaría encantado... Termina la 
comida; despedidas en la calle Mayor; P.H. 
acaricia a E. en la mejilla; no será la última 
vez que ocurra esto. 

Pasan unas semanas. E. se ha olvidado del 
ofrecimiento de P.H.; piensa que la fijación 
de este escritor en él y el hecho de haberse 
encaprichado con él para representar el pa
pel de "el viejo" de La Ausencia es algo que 
pertenece a una de las muchas rarezas de es
te autor. Un buen día, catorce años después 
de la llamada —las llamadas— de E. a P.H., 
éste llama a aquél: que está muy contento, 
que el actor español que tenía asignado el 
papel de protagonista de La Ausencia, el cual 
por otra parte le ha caído muy bien, ha de
clinado la invitación, que si E. sigue estan
do dispuesto a hacerse cargo de este papel; 
E. contesta que naturalmente que sí, que es
tá feliz de poder hacer este trabajo. 

Más llamadas; de P.H., del productor, del 
ayudante de dirección, de la modista de la 
película; para concretar fechas, condiciones, 
medidas del cuerpo de E. para confeccionar 
su vestuario... 

Una última visita de P.H. en Madrid; en 
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Eustaquio Barjau y Peter Handke 

esta ocasión trae ya el guión para que E. em
piece a verlo. P.H. asiste a una de las clases 
de E. en la Universidad. E. explica allí el mé
todo de descomposición de predicados mo
leculares en predicados atómicos, por medio 
de corchetes y de diagramas arbóreos; los 
alumnos escuchan y practican con E. estos 
procedimientos de análisis. P.H., sentado en 
la última fila, mira insistentemente por la ven
tana; de vez en cuando toma algunas notas 
en un pequeño cuaderno que saca del bol
sillo. 

Durante esta segunda estancia de P.H. en 
Madrid hay también una cena con el autor, 
con uno de los productores, Paulo Branco, 

y E. en un restaurante del barrio de Sala
manca. P.H. y Paulo Branco hablan, en fran
cés —antes P.H. ha preguntado a E. si en
tiende el francés— de subvenciones, gastos, 
contratos... Durante esta cena E. se entera 
de que va a tener a Jeanne Moreau y a Bruno 
Ganz como compañeros de rodaje. A lo lar
go de la cena P.H. mira con atención, re
petidamente, a E., como regocijándose de 
su elección. P.H. se quita las gafas v le pide 
a E. que se las ponga, le mira; luego hace lo 
mismo con la chaqueta, le mira otra vez; le 
pide a Paulo Branco que le deje su chaque
ta a E. para que éste se la ponga, nueva ob
servación. La chaqueta de P.H. le está ancha 
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a E., la de Paulo Branco estrecha. Esto no 
parece importarle lo más rnínimo a P.H.; por 
lo visto sólo quiere ver cómo le sientan a 
E. estas prendas, pensando en cómo va a salir 
en la película. 

Termina la cena; un taxi lleva a los tres a 
Argüelles, donde E. tomará el autobús que 
le conducirá a Majadahonda. Despedida has
ta Versalles, donde va a empezar la actuación 
de E. Dos despedidas muy cordiales y muy 
distintas. P.H. no dice nada, como si habla
ra con los ojos, o con las manos, acarician
do. (He oído decir que algunos niños que 
empiezan a hablar tarde suplen su mudez 
con los ojos. ¿Por qué va a hablar este niño 
—dicen los amigos— si habla ya con la mi
rada? Este parece ser el caso del niño-adulto, 
escritor y director de cine Peter Handke.) 

Madrid-París: empieza la aventura 

«Vuelo con Air France. Siesta en el aero
puerto; aprendo mi parte del guión, que to
davía no sé bien; temo que me examinen... 
He llegado hasta la mitad para no perderme 
el paisaje. Ya me lo voy sabiendo. Me viene 
a buscar uno de la Productora —con un le
trero: Sr. Barjau—. Me acompaña a Versalles; 
Hotel Vellvue, modesto, casi cutre... 

"Me instalo; llaman a la puerta, S.M., con 
las dietas (dos mil francos) hasta el domin
go, día 10. Me anuncian una cena con P.H. 
y B.G... Así es, me esperan abajo. Antes veo 
a la script-girl y a la maquilladora, españo
las, una de ellas catalana. Todo tiene un ca
rácter familiar, llano... 

«B.G., ¡igual que en las películas!, viene 
con su amiga, R.W., que es la fotógrafa del 
film; está también S., la mujer de P.H., jo
ven, encantadora, casi fascinante. Cena sim
pática, llana. P.H. me acaricia y me abraza; 
me siento bien tratado; mañana, prueba con 
la modista, la cámara, la maquilladora. Puedo 
también ver la filmación de algunas escenas; 

estoy cansado; ha sido un día largo, me voy 
a dormir; ha empezado la aventura; ya ten
go al fin mi casa sosegada». 

París-Versalles, 5-5-92 

«Noche. He dormido como un tronco; 
me despierto a las 6,30 como si hubiera dor
mido diez horas (y sólo han sido seis, esca
sas). Desayuno en un salón cutre... Brevísima 
vuelta a la manzana (no ha llegado a ser com
pleta): esperando a que vengan a buscarme 
para alguna cuestión técnica: vestuario, ma
quillaje... 

«Acaba de llamar la Kostümerin (modis
ta); dos citas, una para hoy, después de co
mer, para probarme aDie Pelerine" (la capa 
de peregrino), y la otra para mañana, en el 
café Sarah Bernard, para ir a comprar ropa... 
tiene una voz de contralto dulce y pausada, 
una entonación como lamentosa...» 

«Después de mi siesta ha tenido lugar la 
prueba con Fran V, die Kostümerin: una es
pecie de chaqueta y una capa —eine Pele-
rine—, que ha resultado un poco estrecha 
en el cuello. 

«Fr. (primer ayudante de dirección) me 
ha llevado al lugar del rodaje; frente a una 
estación; varios planos; me presentan a la 
gente del equipo. Personaje fundamental, la 
directora de fotografía. Ahora están rodan
do, infinitas veces, una escena en un bar 
("Café des Voyageurs"), frente a la estación; 
P.H. manda cortar continuamente. La ma
quilladora hace retoques en la cara de los ar
tistas... 

«Una vida completamente distinta, que 
me relaja del todo (casi). Pero tengo que ir 
corrigiendo exámenes (habrá tiempo para 
todo). 

«Mañana, me dicen, (7 a nota) debo ir al 
médico; antes iré con Fmu V a comprar unos 
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pantalones, unas camisas y unos zapatos... 
("coupez!"). 

• El actor se trabuca con el texto y hay 
que estar repitiendo y repitiendo. 

«Incidente: el actor se trabuca otra vez, 
da un puñetazo sobre la mesa, se levanta, di
ce: "merde!"; se da una vuelta por el inte
rior del bar; dice: "excusez moi!"». 

Chaville-Velizy, 6-5-92 (18 horas) 

«Salgo a comprar ropa con D.; mujer her
mosa, ojos preciosos. Hablamos; en mitad 
de la conversación descubro que es un per
sonaje de una obra de P.H.; se lo digo; se 
queda asombrada; me cuenta muchas co
sas del director de la película; algunas las su
ponía, otras para mi son nuevas. 

«Vamos "de tiendas"... compra un pan
talón de pana para mi, una gorra —que no 
le gusta—, unos tirantes, unos zapatos —in-
comodísimos, que ella intenta que lo sean 
lo mínimo—. 

«Vamos a comer juntos; ella casi lo pide; 
hablamos de P.H., y de la vida; del hombre, 
de la mujer; de la necesidad de encontrar 
den schönen banalen prosaischen Mittelweg, 
um einfach weiterleben zu können ("el ca
mino de en medio, un camino hermoso, ba
nal, prosaico, que nos permita simplemen
te seguir viviendo"). 

«Luego yo tenía que ir al médico; era a 
las 15 horas y yo creía que era a las 5 (es de
cir, a las 17); me quedan sólo cinco minu
tos; no llegaré a tiempo; ella hace todo lo 
posible para buscarme un taxi, lo encuen
tro. Visita formularia, con un médico pari
sino, de media edad. Pero aquí todo es in
teresante". 

París, 7-5-92 (21 horas) 

El médico le pregunta a E. si ha tenido 
alguna enfermedad grave. Que cuántos años 
tiene: 59. El médico celebra, con E., que to
davía no tengo 60. Que si toma alcohol; cer

veza en las comidas, a veces vino. Que esto 
no es tomar alcohol. Le toma la tensión a 
E.: hipotenso; el médico lo celebra, que es
to es muy bueno. Y poca cosa más. Le hace 
firmar a E. una serie de documentos, que és
te no lee. E. tiene la sensación de que se es
tá haciendo responsable de las enfermeda
des que pueda tener a lo largo del rodaje; 
pero a E. le da igual y firma todo lo que le 
ponen delante; no piensa ponerse enfermo. 
Ha terminado el reconocimiento. El médi
co y E. hablan del oficio de éste, que no es 
precisamente el de actor. El médico, dice, 
aprendió también algo de alemán, pero se 
le ha olvidado. Despedida cordial; el doctor 
se ha interesado por la aventura de E. y le 
ha deseado mucha suerte y "beaucoup de 
plaisir"». 

El début de E 

«Me han cambiado de habitación; mucho 
mejor, pero el hotel es cutre y la cosa no 
tiene remedio... ¡Hoy actúo con J.M.!; va 
a haber un ensayo en casa de P.H.; me di
cen que quiere que diga unas frases en ale
mán. Quieren que actúe sin gafas. No hay 
ninguna dificultad. En el programa de hoy 
me dicen que hacia las 9,30 me vendrán a 
buscar para ir a casa de P.H.; luego me 
traerán otra vez, para disfrazarme y maqui
llarme, y luego: "silence!, action!, coupez!». 
No tengo miedo, porque he dormido 
bien; me sé el papel. A ver. ¿Volveré a escri
bir el texto por última vez? Fundamental: 
no tener miedo». 

Versalles, 12-5-92 (8 de la mañana) 

«Día maravilloso, de una enorme inten
sidad. Tengo mucho sueño y no puedo re
producirlo bien. A ver si mañana encuentro 
tiempo y calma para ello. Este ha sido el pro
grama: por la mañana, memorización (con 
cassette) en mi cuarto; me llaman para el ves-
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tuario y el maquillaje; me llevan a casa de 
P.H.; él quería verme; repito los textos; el 
autor hace cambios (quita frases y añade otras 
en alemán); damos un paseo por el bosque. 
Me vienen a buscar y me llevan al hotel. Allí 
memorizo, introduzco los cambios; me traen 
la comida a la habitación. 

«Me llevan a casa de P.H., donde se 
hacen, conmigo, cuatro planos (saludo a 
J.M.; la reconozco de haberla visto en al
gunas películas, aunque, naturalmente, ha 
envejecido). Plano de la despedida, mudo 
para mí (J.M. me habla, me acaricia, me lle
ga al alma). Un plano mudo: yo escribien
do. Un plano donde yo digo los textos 
aprendidos (bien, sin fallos, P.H. manda re
petir solamente dos tomas; en una de ellas 
me paro, he pronunciado mal una palabra 
griega; P.H. lo lamenta; dice que técnica
mente esto tenía solución. Otra vez; P.H. 
me felicita, me abraza. Un plano con mis 
manos escribiendo frases griegas en el cua
derno que uso para escribir este diario; lar
ga preparación (A., la directora de fotogra
fía, gran mujer. ¡Cómo trabaja!). 

«Cena bajo la carpa. Me llevan al hotel. 
«¡Qué sueño! Buenas noches.». 

Versalles, 12-5-92 (23 horas) 

«He aquí alguno de los textos recitados 
por E. el día de su début. "El viejo" mira por 
una ventana y, supuestamente, ve a gente 
ajetreada y dice: 

«Nadie anda con el paso de uno que tiene 
tiempo. ¡Pobre tierra!. Festina lente, apresúra
te de un modo sosegado. Debería daros ver
güenza: es domingo y en ninguno de vosotros 
se ve la calma del domingo. Silencio significa só
lo esto: ahora mismo el monstruo dormita, de 
un momento a otro va a estallar otra vez el tu
multo. Hasta tal punto que el canto de los gri
llos, de noche, lo confundo con el ruido del as
persor que usáis para regar el césped. Los que 

hacen ruido, los blasfemos de hoy. Verdammt, 
wie unwirklich ist es hier. Zur Unwirklichkeit ver
dammt, das sind wir inzwischen auf dieser Erde». 

«Immer noch gilt es, das: o palabra tú mi bien 
amada. Digo , y, renovado, estoy na
dando contigo en el curso superior del Isonzo, 
donde los peces tenían el color de los cantos ro
dados, claros y luminosos. Digo , 
y, renovado, desciendo contigo de Acrocorinto. 
Por encima de nuestras cabezas, pasando por de
lante de la luna, la estela que deja un reactor. 
Digo , y estoy otra vez solo en el 
viejo hotel de Nora, la primera ciudad imperial 
del Japón, en una habitación toda ella de ma
dera, alta de techo. Y, de un modo renovado, 
vuelve la decisión: algún día, con mi mujer iré 
aquí de viaje de bodas». 

El juego del sosiego de la casa 

El lector que se haya interesado por las ven
turas y aventuras del traductor E. como re
pentino, improvisado actor de una obra de 
su autor, merece conocer algo de las inte
rioridades de aquél durante el rodaje de La-
Ausencia. Quien haya visto, o quien vea, es
ta película habrá oído, u oirá, la voz de E. 
diciendo: ".. .y así estará mi casa sosegada", 
"¿a ver si está mi casa sosegada?" 
—en la escena en la que tres de los cuatro 
personajes están bebiendo vino frente a una 
cabaña de madera—, son frases que no fi
guran en el guión y que pertenecen a las 
aportaciones (aceptadas) pedidas por el au
tor a su traductor-actor. Quien lea estas lí
neas, y quien haya visto este film, ya habrá 
advertido que detrás de estas frases está Juan 
de la Cruz. Pertenecen al "Juego del sosie
go de la casa", de la casa interior de E. 

No son pocas las agitaciones y oscilacio
nes emocionales a las que estuvo sometido 
el actor principal de La Ausencia —quien, 
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en circunstancias normales, ya tiene a veces 
dificultades con el sosiego de su casa— du
rante el rodaje de esta película: están los tex
tos que hay que memorizar, y recitar, las lar
gas jornadas en el campo, la obligada 
ininterrumpida convivencia con el equipo 
de filmación; ensayos, pruebas, repeticiones; 
un blanco de memoria, un leve trabuca-
miento en una palabra echan a perder una 
toma; escenas que no salen bien —el director 

se disgusta mucho cuando ocurre esto—; 
más repeticiones, una y otra vez, de lo mis
mo; la sensación de estar entreteniendo a 
quienes intervienen en el rodaje —y que ni 
por un momento han mostrado nunca im
paciencia ni disgusto alguno—. Algo que 
pertenece a la rutina de un oficio muy ale
jado de los de E., habituado a una rutina 
muy distinta, la de los horarios de clase y del 
número de páginas diarias que hay que tra-
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ducir o escribir. (Durante el rodaje, por las 
noches, E. ha estado leyendo las memorias 
de Ingmar Bergmann que le ha prestado una 
amiga de Murcia: ha entendido muy bien la 
condición que el autor sueco que encarna el 
protagonista de Fresas salvajes, Victor Sjös-
tróm, puso a su director y a su productor 
para actuar en la película: poderse tomar to
dos los días, a la misma hora, por la tarde, 
su whisky). El juego del sosiego de la casa 
se le ocurrió a E. en uno de los primeros dí
as de rodaje, después que, de un modo re
pentino y sin justificación que él pudiera en
contrar en el nivel consciente, le pasara por 
la cabeza el insigne endecasílabo de Noche 
oscura del alma: "estando ya mi casa sose
gada". El juego, que iba a consistir en en
contrar variaciones endecasilábicas del ver
so del gran poeta castellano, debía contribuir 
a que E. objetivara sus fluctuaciones inte
riores y, de este modo, "asistiendo a su pro
pia existencia", para emplear la expresión de 
Ortega, el improvisado actor se distanciara 
de sí mismo y procura serenidad y sosiego a 
su morada interior. De entre las notas escri
tas que E., por petición expresa de P.H., le 
fue pasando a éste durante el rodaje, se en
contraba una noticia breve de este juego, 
con algunos endecasílabos. En un momen
to determinado, filmando una escena que 
en principio debía ser muda, P.H., sin pre
vio aviso, le pidió a E., desde la cámara, que 
recitara algunos de los versos de su juego. 
Esta es la explicación de estas dos frases que 
se oyen en la escena citada. 

El "juego del sosiego de la casa" tenía es
te reglamento: 

1. El diario personal de E. durante el ro
daje estará interrumpido por variaciones del 
endecasílabo de Juan de la Cruz "estando 
ya mi casa sosegada". 

2. Estas deberán ser siempre versos en
decasílabos. 

3. Cada variación, que expresará un es

tado de ánimo de E., contendrá obligato
riamente la palabra "casa" y una forma del 
verbo "sosegar". 

4. Las variaciones ideales, a las que se in
tentará tender, contendrán solamente los 
verbos "estar" y "sosegar" y el sustantivo 
"casa". 

He aquí algunos de los endecasílabos de 
este juego: 

«No estando aún mi casa sosegada» 

«Aún no está mi casa sosegada» 

«¿Por qué no está mi casa sosegada?» 

He aquí algunos versos que se apartan 
un tanto del reglamento del juego: 

«Y así perdí el sosiego de mi casa» 

«¿Volverá a estar mi casa sosegada?» 

«Y así tendré mi casa sosegada» 

Etcétera, etcétera. 
(El curioso que pudiera hacerse con el 

diario de E. y entresacara los muchos ende
casílabos que, siguiendo este juego, se en
cuentran en él, podría trazar algo así como 
la "curva emocional" de E. durante el ro
daje de La Ausencia.) 

"Voces de mando" 

El rótulo requiere algunas explicaciones, al
gunas excusas habría que decir más bien. Es, 
como se sabe, una expresión tomada de la 
vida militar, y no hay nada más alejado de 
esta "vida" que un rodaje, que este rodaje 
por lo menos. Pero, aunque llenas de ma
tices, de afecto, hasta de fantasía, las "voces" 
a las que aludo con este rótulo son expre
siones hasta cierto punto estereotipadas y 
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que regulan una actividad colectiva y disci
plinada. 

Son bastantes estas "voces", cada una de 
ellas para una circunstancia determinada y 
con efectos muy concretos. Las dos decisi
vas son "action" y "coupez". Corresponden 
a dos momentos opuestos: tensión y dis
tensión. Después de la segunda de estas ór
denes podrá venir una o dos o tres o más re
peticiones del plano, con la correspondiente 
orden de "action", pero por lo menos el "ac
tor" sabe que tiene unos momentos de res
piro hasta la nueva toma. Hay una frase que 
todavía es más liberadora que el "coupez", 
que es esta: "on va faire la lili"; es una prue
ba de luz que se hace con la cámara —que 
E. no ha sabido nunca en qué consiste—, en 
la que es necesario que los actores estén pre
sentes en los lugares donde han actuado; 
pueden hablar, pueden mirar a otra parte, 
pueden estar en otra posición. Cuando se 
hace la "lili"—una palabra de cuya etimo
logía nadie ha podido dar cuenta a E.— es 
porque el director ya no va a repetir más el 
plano; considera que alguna de las tomas ha 
sido buena. La voz "action" va precedida de 
estas otras: "tourne" — "camera" - "annon-
ce"~ un número y el golpe de claqueta, pro
nunciadas cada una de ellas por personas 
muy cercanas a la cámara. La voz "action" 
—precedida, de un modo automático, por 
las cuatro que acabo de decir— y la voz "cou-
pez", van dirigidas fundamentalmente a los 
actores y a la cámara; pero quienes rodean 
la escena, que en ocasiones no son pocos — 
personal del equipo y mirones— son desti
natarios también de otras órdenes, o cor
tesías, antes de "tourne": "on va tourner, 
silence, s'il vous plait"; después de "coupez": 
"c'est coupé, merci"—ambas pronunciadas 
por la voz dulce y cantarína de V., la segun
da ayudante de dirección. La voz "action", 
tan importante, la pronuncia el director y, 
como he dicho, puede tener muchos mati

ces: a media voz, cuando la cámara está muy 
cerca de los actores; a voz en grito, cuando 
la cámara está muy lejos —incluso puede 
darse esta orden a través de una cadena de 
walky-talkies—; de un modo imperativo (¡no 
militar!), en tono dulce. En este último ca
so las inflexiones de voz pueden ser muy dis
tintas: intentando infundir ánimo, tranqui
lizando al actor, induciendo en éste el 
carácter del parlamento que debe pronun
ciar. En casos de especial intimidad fílmica, 
la voz "action" va seguida del nombre de pi
la del actor —action, E.; action, S.; action, 
A.— y es casi una caricia verbal; viene a sig
nificar: "tómate tiempo antes de hablar, no 
te preocupes, lo vas a hacer muy bien..." En 
algunas ocasiones el director, tan alérgico 
a repetir fórmulas, juega con esta voz de 
mando y, en lugar de decir "action", en fran
cés, dice lo mismo en inglés; o bien, para 
que dé comienzo el salmo del silencio —el 
último texto de E.—, después del golpe de 
claqueta, cuando hay que decir "action", di
ce: "silentsio, Eustaquio". 

«Hoy, último día de rodaje... Sólo fal
ta, como texto, la canción del silencio, con 
sus dos párrafos en prosa. Voy a escribirla 
otra vez: 

"A mí lo que más me hubiera gustado hu
biera sido pasarme la vida entera sin hacer otra 
cosa que andar arriba y abajo, en silencio, aga
chándome al suelo de vez en cuando, y esto hu
biera sido toda mi obra, mi única obra. 

a) El silencio: yo vivo. 
El silencio: estoy aquí. 
El silencio: soy yo. 

b) Hacia el silencio 
Sólo el silencio. 
¿Dónde estás silencio, silencio mio? 

c) Siempre fuiste bueno conmigo, 
[silencio. 
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Contigo volvía siempre a ser niño, 
[silencio. 

Vine al mundo sólo por ti, silencio. 
Me hice oír sólo en ti, silencio. 
Fui a los hombres como hombre 

[sólo por ti, silencio. 

d) Vuelve a ser lo que fuiste para mí, 
[silencio. 

Abrázame, silencio. 
¿pero el silencio no me ha hecho 

[también arrogante, irritable, 
impaciente? ¿Pero estoy abierto al 

[silencio todavía? 
Cógeme por debajo de los 

[hombres, silencio. 
Mándame callar, silencio, 
y hazme receptivo, silencio, 
receptivo, nada más, silencio. 

e) Te estoy llamando a gritos, silencio. 

f) ¡Por encima de todo, tú, silencio! 
Silencio, tú eres la fuente de las 

[imágenes. 
Silencio, la gran imagen. 
Silencio, madre de la fantasía." 

«Cada pasaje deberá tener una entona
ción distinta: 

a) sentencial; son oraciones copulati
vas con verbo elidido, 

b) Entonación anhelante (hacia la uto
pía), 

c) narración: recuerdos de la época del 
silencio, 

d) de nuevo deseos, anhelos... con al
gún crescendo, 

e) narración, 
f) de nuevo tono sentencial. 

«Terminó el día y el rodaje. El poema so
bre el silencio salió muy bien: "grossartig" 
(grandioso), ha dicho P.H. en la tercera to
ma. "Era tan íntimo —ha dicho en el coche 
que nos llevaba al hotel—, que no me he 
atrevido a mandárselo repetir". Cena con 

P.H., S. y F.; la contaré otro día; me voy a 
la cama, me caigo de sueño». 

Llo, 12-6-92 (1,30 horas de la noche) 

«Ayer, después de la primera toma de la 
"canción del silencio": P.H. que se queda 
callado pensando; viene a verme, se queda 
sentado en la roca del fondo; no dice na
da, cara de estar pensando: "E., como un 
salmo; ¿sabe usted lo que es un salmo?, pues 
así"; al fin yo, sin saber si le ha gustado o no, 
le pregunto: "¿Qué es lo que hay que hacer 
de otra manera?". P.H.: "Nada en absoluto". 

«Se repite el plano. P.H. se va a la cá
mara. Me ha dicho que repetiremos sólo la 
segunda mitad. En el último momento me 
dice que diga el texto entero —"de la A a la 
Z"—. Se toma el plano. Se coloca la cáma
ra en otro sitio; se va a hacer una toma con 
sólo mi cara. A. me pregunta si se marcha o 
se queda; le pido que se quede; me ayuda 
verle allí quieto, como una estatua; se que
da también S., le pido que al mirarme no 
sonría demasiado. Se toma la tercera prue
ba; después del "coupez" de P.H., que ha si-
do bastantes segundos después de haber ter
minado yo de hablar, el director dice: 
"grossartig!" (¡ grandioso!). 

«Se levanta la cámara; mi trabajo en el 
film ha terminado. Me cambio, me quedo a 
ver un plano de los tres actores restantes. V.: 
"Fin de la journée"; anuncia un pot para ma
ñana, para celebrar el fin de la etapa de la 
Cerdaña y "para despedir a Eustaquio". 
Aplausos de todo el equipo. Les contesto 
echándoles besos con la mano y digo: "Je 
vous embrasse tous". 

Puigcerdà, 13-6-92 

A veces al director se le olvida dar la voz 
de mando action. Esto fue lo que ocurrió, 
por ejemplo, en la iglesia de Souillac, en el 
interior del templo. Largos preparativos; los 
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cuatro caminantes, hombro con hombro, 
formando un conjunto muy estudiado y pre
parado por P.H. y A.G. —inspirado posi
blemente en retablos o esculturas románi
cas, una iconografía especialmente grata al 
autor de La Ausencia—; E. debe mirar al 
profeta Isaías, que se encuentra en un relie
ve encima de la puerta. Por razones de ilu
minación, tal relieve debe ser tapado por una 
pantalla blanca; E. debe mirar ahora a una 
cruz de cinta aislante negra que han fijado 
en un punto determinado de la pantalla (co
rrespondiente al lugar que ocupaba el pro
feta). E. tiene un largo texto que recitar; es
tá muy nervioso, casi no puede controlar su 
miedo (se ha interrumpido el trabajo cinco 
minutos para que el "actor" se tranquilice 
—la única vez que esto ha ocurrido en el ro
daje—). 

Pues bien, cuando ya se ha oido el chas
quido de la claqueta y se espera la voz ac-
tion, ésta no llega; E. espera, espera; el di
rector sigue callado; (¿se ha olvidado de dar 
esta orden, contagiado por el nerviosismo 
de E.?). Este mira a P.H.; éste, con los ojos, 
le dice que por qué no empieza... E. está 
muy nervioso, jadea, la nuez de Adán le su
be y le baja por el cuello; se sobrepone y dice: 

«Venga, adelante, sigamos. Y basta ya de ir 

en coche. Andar, sólo andar, hay que andar. 

Llegar sólo he llegado andando, nunca yendo 

en coche. Andar. Golpear la tierra con la suela 

de los zapatos, regular los latidos del corazón, 

limpiarse los ojos. Nunca me he apropiado de 

ningún mundo moviéndome sobre ruedas sino 

yendo a pie. Y es andando como salían a mi en

cuentro las cosas del mundo, acontecían, se na

rraban. Y esto era la historia, el modelo, la me

ta. Andando, andando, andando hacía descender 

la luz del Padre Cielo; airear la tierra andando. 

Hacer que el azul azulee, el verde verdezca, el 

marrón luzca, el gris florezca (...)» 

P.H. Ha aceptado la toma, cree que el 
nerviosismo, el miedo de E. puede utilizar
se para el pathos que la escena necesita. (El 
olvido de P.H. y la espera de E. han salvado 
la toma: el tren que transportaba los rollos 
filmados de Souillac a París, al laboratorio 
de revelado, fue objeto de un robo; los la
drones abrieron precisamente la caja que 
contenía el rollo de esta toma y se estrope
aron unos metros de cinta, justamente aque
llos en los que E. estuvo esperando la orden 
—action—de P.H.) 

Después de coupez pueden ocurrir mu
chas cosas, se pueden oír frases no siempre 
previsibles: P.H. sale corriendo y abraza a 
E.; o bien: "no, muy mal, no ha entendido", 
"gespielt" (algo así, en este contexto, como 
"sobreactuado"); se puede oír también, sim
plemente, "Danke, E.". 

Hay más expresiones hechas, en el roda
je; a éstas no se las puede llamar "voces de 
mando", aún menos que a las otras. V.: 
"C'est la coupure déjeuner'\ o bien: "Fin 
de la journée"; F.: "E., je vous ramène à l'hô
tel". La Productora dispone de amables co
laboradores que en las largas horas que se 
pasa en el campo, entre un plano y otro — 
traslados de la cámara, preparativos, vacila
ciones—, velan para que les comédiants no 
se dispersen y estén en todo momento a dis
posición del director. E. tiende a la soledad, 
para descansar, para recitar textos, para pen
sar; he aquí que inicia un camino que pro
mete llevarle a un ameno soto; no va a ser 
así: una voz amable suena detrás de él: "E., 
on va tourner"; o bien: "E., il faut aller ma
quillaje" (pueden faltar dos horas para el ro
daje o para el maquillaje) o bien, en un día 
libre, en el que no puede haber maquillaje 
ni rodaje: E. deambula por el pueblo, solo; 
es descubierto por St., que le ha visto des
de lejos; St. corre hacia E.: "E., ça va?" E.: 
"Ça me plaît". Sonrisa, despedida. 
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El autor y su traductor 

P.H.: "E., ¿cómo se dice Furten castella
no?". E.: "Vado". El contexto que ha mo
tivado, o justificado, la pregunta, es, como 
de costumbre cuando P.H. dice algo, mí
nimo. Aquí el paso de un río, el Ter, por un 
vado, lo que no impide que los caminantes, 
sobre todo E., se mojen. 

«Hoy ha habido unas escenas en un río; 
lo hemos cruzado por un vado: botas de go-

sabe que "sano" no es lo contrario de "de
sagradable"). Decido ir descalzo. 

«Ahora hay que cruzar el río en la otra 
dirección; a P.H. se le ocurre de repente que 
S. y A. me lleven a cuestas. Me dejo llevar; 
todo va bien, hasta el momento en el que, 
al llegar a la otra orilla, doy un traspié y me 
hundo hasta la cintura. Toallas, atenciones... 
P.H. aplaudiendo desde el puente, junto a 
la cámara. Llego al puente; P.H. me abraza 
y ordena que me cambie y me sequen la ro
pa; lo hacen con una estufa de butano. 

ma; podemos ir también descalzos, con los 
pantalones remangados. P.H. y la cámara le
jos, en un puente; por medio de un walkv-
talky, hablo con P.H.: que si voy descalzo o 
me pongo las botas; P.H.: que decida yo; yo 
le digo que es igualmente desagradable ir 
descalzo que ir con botas; P.H.: "E., ir des
calzo no es desagradable, es sano". P.H. no 

«La coupure déjeuner; comemos en la car
pa; yo al lado de P.H., que me indica que la 
comida caliente me sentará bien. A.G., mi
rando cómo se secan mis pantalones, dice: 
"E., vos pantalons fument".» 

Se sabe que E. es el traductor, o uno de 
los traductores, de P.H. —la fortuna de ha-
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ber representado un personaje de su autor 
la debe E. al hecho de haberle traducido— 
pero es algo que se explicita pocas veces a lo 
largo del rodaje. El día de la comida en Casa 
Ciríaco apenas se habló de cuestiones rela
tivas a la traducción y cuando fue así, el te
ma lo sacó siempre E. 

E., también sin contexto, contagiado por 
el ductus del discurso de P.H.: " P , en Das 
Spiel vom Fragen habla usted de un Salinen-
hocker (literalmente: "taburete de salinas"), 
¿esto qué es?". P.H.: "Estuvo usted sentado 
en uno de ellos el día de la escena en mi ca
sa". El director explica que en las salinas los 
obreros trabajan sentados en taburetes de 
madera muy bajos, para estar más cerca del 
suelo. 

Una de las pocas frases que E. le ha oído 
repetir a P H . a lo largo del rodaje: antes de 
ensayar el texto con E., o si se quiere, de to
marle la lección a éste, suele decir: "E., an
tes de rodar me gustaría oír cómo suena mi 
texto en castellano" (Y en estas pruebas PH. 
suele quitar partes de su texto, añadir frases 
que se le ocurren —¡cuando E. ya tiene me-
morizado el parlamento!—. En una ocasión 
E. ha traducido "unheimlich" con dos adje
tivos —para recoger la raíz "heim": "en ca
sa"—: "inhóspito e inquietante". P.H. no 
está de acuerdo, quiere sólo una palabra, "in
quietante". El mismo día, unas horas des
pués de esta corrección, antes de que E. ac
túe ante la cámara, P.H. se acerca a E., "¿Está 
usted contento con su traducción?". E., tran
quilizando a su autor: "Sí, sí, claro". 

Durante el rodaje E. no sólo está plu-
riempleado porque tiene que corregir exá
menes de sus alumnos, sino también por
que, junto con Susana Yunquera, está dando 
la última mano a la traducción del Ensayo 
sobre el jukebox, de P.H. En una ocasión, en 
un pot en el campo, en la fiesta de despedi
da de algunos miembros del equipo, que se 
van para trabajar en otra película, E., que 

aquel día se marcha a Madrid, para una de 
sus breves interrupciones del rodaje, lleva 
en el equipaje la traducción de este libro, le 
enseña el mecanograma a P.H.: "Esto es una 
penúltima versión; para darle la última mano 
necesito ocho días tranquilos". Un perio
dista que ha venido a ver el rodaje saca una 
foto del traductor mostrándole a su autor el 
manuscrito —"para la historia", dice—; P.H. 
lee el principio del libro y sonríe. A propó
sito de esta anécdota, de esa traducción, se 
explicita una importante diferencia entre el 
autor y su traductor: para aquél traducir es 
una actividad que le resulta muy beruhigend 
(tranquilizadora); para E. es todo lo con
trario — "nein, beruhigend ist es nicht!"—; 
esta frase, que le ha salido del alma a E., pa
rece haber impresionado a P.H., como to
das las frases que salen del alma —algo que 
ocurre muy pocas veces y a la zaga de lo que 
está yendo siempre el autor. 

A la vuelta de su breve estancia en 
Madrid, E., con la ayuda de su ex-alumna 
S.Y., ha conseguido terminar esta traducción 
y entregarla, ha dejado sólo para las pruebas 
un poemilla —unas coplas para niños— que 
figura en el libro, unos versos que acabará 
traduciendo M., la amiga de E. Mientras és
te estaba en Madrid, P.H. ha ganado un pre
mio, en Italia, precisamente por su libro Die 
Abwesenheit (La Ausencia) y E. ha queda
do finalista en el concurso nacional de tra
ducción, con Die Wiederholung (La repeti
ción), de P.H. Autor y traductor hablan, con 
total laconismo, de estos hechos (imposible 
con menos palabras); también de la entrega 
del Ensayo sobre el jukebox; P.H.: "Entonces 
el poemilla lo traducirá cuando le den las ga
leradas". 

Algunos de los textos de La Ausencia los 
ha traducido E. durante el rodaje (esto le 
ayuda a memorizarlos), en las pausas, y so
bre todo en los días libres. Allí está sin dic
cionarios y sin sus habituales asesores. En 
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una ocasión B. y su amiga R. —"el jugador" 
y la fotógrafa del film— le ayudan a resolver 
algunas dificultades: P.H. está en Viena, en 
el estreno de su obra de teatro muda La ho
ra en la que no sabíamos nada los unos de los 
otros—por otra parte E. no le hubiera plan
teado sus dudas a P.H.; tiene experiencia so
bre lo poco que a su autor le gusta esto—; 
Fr., el ayudante de dirección, está en Colonia, 
ha ido a ver a su madre. En la conversación 
sobre las dudas de E., sale la palabra 
"Kondensstreifen"; E.: "Ah, 'estela', la es
tela que deja en el cielo un avión a reacción". 
B.: "¿Pero 'estela' no es 'Stern'?" E.: "No, 
esto en castellano es 'estrella'". En una pau
sa del rodaje, en el campo, pasa un reactor 
y deja su estela en el cielo; B.: "E., ¿cómo se 
dice esto en alemán?" E.: "Kondensstreifen". 
B.: "¡Bien! Ha aprendido usted bien la lec
ción". 

En el Hotel del Golf, en Puigcerdà, des
pués de la fiesta de despedida, P.H. y E. es
tán sentados uno al lado del otro; largo, tran
quilo silencio. De repente, sin contexto 
alguno que propicie estas palabras, P.H.: "E., 
he oído decir que usted traduce muy bien 
mis libros". E. no contesta. 

Los niños 

Aunque ya se ha dicho algo sobre las dra-
matis persona, hay que decir algo también 
de los niños, que en La Ausencia tienen un 
papel relativamente importante. 

En la obra de P.H. aparecen niños con 
cierta frecuencia: Aparece A., la hija mayor 
del autor: en El peso del mundo, por ejem
plo, también en Historia de niños, donde es 
la protagonista del relato. El niño, como 
acompañante mudo del adulto, o que habla 
un lenguaje distinto de él, puede verse casi 
como uno de los motivos de la obra de es
te autor. El hijo de la mujer zurda en el re

lato de este nombre; Bénédictine, compa
ñera de viaje del protagonista de Carta breve 
para un largo adiós. Aparecen niños en el 
último capítulo de La doctrina del Sainte-
Victoire: conocen muy bien "el gran bos
que" —"¿conocéis el bosque?" —"¿Que si 
lo conocemos?"—; juegan al fútbol en un 
espacio sin árboles y le piden a veces al que 
pasa por allí si quiere hacerles de árbitro 
—algo que, según confesó a E. P.H. en la 
comida en Casa Ciríaco, le ha ocurrido va
rias veces a este autor—; se le aparecen al ca
minante, de un modo casi fantasmal, co
mo salidos de un retablo o de un grabado 
antiguo: "Detrás de los troncos, aparecen 
los rostros de los niños del pueblo, jugan
do, extrañamente separados de sus cuerpos, 
como los rostros de los santos en los graba
dos antiguos." (pág. 105). 

En el relato La Ausencia no aparecen ni
ños, sí, en cambio, en la película. Como "ex
tras", habría que decir en la jerga de los ro
dajes cinematográficos, pero en ocasiones 
con papeles de gran importancia. 

Está ante todo L., la hija menor de P.H., 
que ha acompañado al equipo en todos sus 
viajes y que aparece en dos ocasiones: en la 
terraza de un bar, en brazos de su baby-sit-
ter —el nombre de ésta aparece en los tí
tulos de crédito del film—, en una pausa que 
el grupo de los cuatro caminantes ha hecho 
en su viaje; sale también hacia el final de la 
película, sentada en el suelo de la iglesia de 
Sainte Léocadie, en la Cerdaña francesa: una 
mujer está barriendo cerca de ella, luego al
guien coloca un jarro con flores silvestres 
delante del bebé. L. tiene pocos meses, no 
llega al año; ha estado en brazos de casi to
dos los miembros del equipo; es dulce, mi
mosa y risueña; muy raras veces se la ha vis
to llorar. En una ocasión: E. la coge en 
brazos y L. suelta el trapo, mejor, prorrum
pe en gritos; S. le explica a E.: es la hora en 
la que se le da de comer a L; ésta, al verse 
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en brazos del primer actor de la película, ha 
pensado: éste, por mucho cariño que me 
tenga, no me va a dar de comer. 

Más niños. Una niña de unos diez años, 
que sale de detrás de un seto, en el que se 
ha escondido, y, como burlándose del vie
jo, anda detrás de él en el momento en que 
éste se marcha de su casa. La escena ha te
nido que repetirse muchas veces; E, del equi
po de producción, cuida de la niña: le dice 
dónde debe esconderse y cuándo debe salir. 
En las pausas la niña y E. se cruzan mira
das de inteligencia y simpatía; la niña debe 
de vivir plenamente la teatralidad de la si
tuación: cuando filman tiene que burlarse 
del viejo, en las pausas éste la mira con afec
to. Otra niña, de una edad parecida a la de 
esta última, en la misma terraza en la que es
tá L.; le han servido una limonada, chupa 
por una pajita; E.: "nous faisons un film!". 
También una niña de esta edad, la hija de 
Z., la que se ocupa de los escenarios y el 
attrezzo, haciendo footing con otros extras, 
pasando por delante del grupo de los cua
tro que están sentados en la hierba delante 
de un pequeño lago. 

La niña que, al principio de la película, 
interpela al soldado que está montando guar
dia en un monumento que conmemora un 
hecho bélico. Un niño que, con una sonri
sa picara, fue capaz de frustrar una escena, 
que al final no pudo pasar a la película: "el 
viejo" y sus tres acompañantes están en el 
patio de una casa de campo del sur de 
Francia; unos niños, con unas motos, jue
gan por este patio, lo que indigna al "vie
jo"; cuando éste se encuentra en plena in
dignación, otro niño, éste a pie, se le acerca 
y le ofrece unas setas. "El viejo" debe sen
tirse avergonzado por su juicio mudo, ne
gativo, sobre los niños. Al niño de las setas 
se le ha dado la orden de que se acerque a 
E. con cara de especial amabilidad; E. no 
puede resistirse a la mirada dulce e irónica 

del muchacho y, casi sin quererlo, reaccio
na de un modo que disgusta a P.H. Se repi
te varias veces la escena; E. se esfuerza por 
sentirse avergonzado; no lo consigue. El di
rector desiste y se prepara una nueva escena. 

Un capítulo especial lo constituyen en La 
Ausencia los niños mongólicos, otro tópos 
handkeano; una forma de humanidad, la de 
determinados seres llamados "anormales", 
especialmente grato al autor y director de la 
película. Los niños y los mongólicos como 
seres que no forman parte del sistema, como 
invitaciones a otras formas de vida. 

«Día de mucho trabajo, pero sin texto. 
Primero comida, en la carpa, con los cinco 
niños mongólicos que van a participar en el 
plano. Enternecedor. Con sus madres: la ca
ra hermosa de una mujer joven que ha tra
gado algo gordo y que ha tomado la deci
sión de aguantar; el amor a un ser humano 
indefenso. Uno me abraza. Sonia no dice 
nada (vestida sexy por su madre para parti
cipar en la película). Alabo los zapatos de 
uno de ellos; él señala a su madre; ésta me 
mira. Intento hablar con Sonia; no reaccio
na. Juegan con el walky-talky; F. y V. les 
atienden. Emocionante ver cómo les trata 
V. Dulce, dulce todo. 

«Vamos al bosque a rodar este plano, en 
una especie de "escala de Jacob", preciosa, 
que ha encontrado P.H. en sus paseos por 
los alrededores de París. Primero todo fácil. 
"El viejo", en su peregrinación, sale de la ca
rretera y sube por esta escalera. Por ella tie
nen que bajar los cinco niños mongólicos. 
Subirlos y bajarlos, subirlos y bajarlos. 
"Action", no entienden; los padres y algu
nos miembros del equipo de producción les 
llaman desde el bosque. Imposible la sin
cronización querida por P.H. V. y F. su
biendo y bajando niños. "Action,", "coupez", 
"action", "coupez"... Niños de todos los ti
pos: el comunicativo que me abraza, me da 
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la mano (la izquierda) me dice "bonjour, 
monsieur". (Yo tengo que apartarme un mo
mento y mirarlos con una leve sonrisa). El 
niño de movimientos torpes, con gafas de 
cristales gruesos, cuya atención se centra ex
clusivamente en el trabajo que se le ha en
comendado, bajar una escalera; la bajará, co
mo sea; pero no le quedan más fuerzas. 
Sonia, hundida en su tiniebla, que se queda 
plantada en medio de su camino, sin avan
zar ni retroceder. El niño que baja con cier
ta facilidad, pero a quien al cabo de un rato 
esto le está resultando aburrido. Y otra vez 
arriba con los niños. (V. tiene que coger en 
brazos a Sonia, que puede tener ya doce o 
catorce años). El que no deja de saludarme 
nunca: empezó con un beso, que le salió de 
dentro; luego, consciente de que su saludo 
llama la atención, va perfeccionándolo cada 
vez más para que se vaya pareciendo a los 
saludos "normales". Ultima toma: lo mis
mo, solo que Sonia plantada en medio de la 
escalera, se harta de todo aquello y, salien
do de la imagen, se mete en el bosque. 

«Sebastián, otro niño mongólico, debe 
avanzar hacia la cámara —¡pero sin mirar
la!— con un gran pez colgado de un gan
cho. Antes debe atravesar una valla dando 
una gran zancada; "el viejo", al verle, le di
ce: "¡Sí!". "Action": Sebastian, colgado del 
cuello de V. que no sabe. V.: "alors, Sebas
tian, on y va!". La escena se repite varias ve
ces; el "sí" de E. es imitado, simpáticamen
te, por algunos miembros del equipo. 
Termina la escena, Sebastian abraza a E. 

«Nos marchamos, con el alma handkea-
namente reconfortada, a casa de Peter a fil
mar dos planos más (...)» 

Versalles, 13-5-92 

La música en La Ausencia 

La película La Ausencia es una película sin 
música; lo ha dicho ya P.H. de un modo cla
ro, programático en el restaurante de 
Versalles el día de la llegada de E. En el 
guión, y en los títulos de crédito, figuran só
lo dos momentos en los que está previsto 
que se oiga música; se trata de "Was betrü-
bot du dich, meine Seele", Heinrich Schütz. 
Pero en esta película se va a oír algo más de 
música de la que está programada. 

Habría que empezar diciendo algo sobre 
la distinta actitud ante la música que tienen 
P.H. y E., porque esto resulta relevante pa
ra lo que se está relatando aquí. E., tradu
ciendo a P.H., se ha dado cuenta ya de ello: 
su autor frecuenta músicos que para el tra
ductor no son casi ni un nombre. El jukebox 
era un artilugio casi desconocido por E. an
tes de traducir éste el Ensayo que P.H. ha es
crito sobre esta máquina; en este libro, no 
obstante, se encuentra una frase que expre
sa una seria reserva sobre la salubridad es
piritual de la música; algo que ha dado siem
pre mucho que pensar a E.: "lo peligroso al 
oír música" —le había contado alguien una 
vez— "es la ficción que en ella hay de que lo 
que todavía hay que hacer ya está hecho". 
(Ensayo sobre el jukebox, páginas 83-84). Sin 
duda, es algo que tiene que ver con la "có
lera del español sentado" de la que habla 
Lope de Vega en Arte nuevo de hacer come
dias y con la dimensión letal de la música 
—habría que añadir: de la música román
tica— que tanto preocupó a Thomas Mann 
y causa por la que sucumben algunos de sus 
personajes. La melomanía de E., que cabría 
calificar de desaforada, se centra en un nú
mero reducido de épocas, autores y estilos, 
lo que se ha venido en denominar la "mú
sica clásica". El actor y traductor está, por 
sus gustos, muy alejado de vanguardias así 
como de autores y de estilos con los que go-
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zan sus alumnos o los hijos de sus amigos. 
P.H., que conoce y ama también la música 
que "posee" a E., tiene gustos musicales más 
amplios y frecuenta autores que a aquél le re
sultan enigmáticos y hasta molestos. Esta di
ferencia de gustos se proyecta en la música 
de la película La Ausencia. 

Hay que distinguir entre la música que, 
sin estar prevista, entra en el film y la que se 
oye durante el rodaje. 

E. escucha música, con un walkman, en 
el hotel, en los momentos de descanso, por 
la noche; durante el rodaje le han acompa
ñado las colecciones de piezas para piano 
op. 116,117,118 y 119 de Brahms. C. es
cucha música de películas mientras maqui
lla a los actores, con gran complacencia; al
gunas veces, mientras maquilla, se deja llevar 
por la melodía y canta o prorrumpe en ex
clamaciones; C. joven, sencilla, fresca, con 
su música en los improvisados camerinos de 
campaña del rodaje; no pregunta —y hace 
bien— a sus clientes si les molesta esta mú
sica. En la radio de uno de los jeeps de la 
Productora, que lleva a algunos miembros 
del equipo al hotel, después de la jornada de 
trabajo, suena la Sexta Sinfonía de Beetho-
ven; no se sabrá quién escucha esta obra, y 
goza de ella, hasta que se llegue al destino, 
Versalles: Tercer movimiento, el jeep se de
tiene —la gente tiene que bajar— justo en 
el momento en que va a empezar "la tem
pestad": A.G. y E. se lamentan, se hubieran 
quedado en el coche, hubieran querido que 
el viaje hubiera sido más largo. 

Música en otro viaje; éste es un viaje más 
largo, un traslado de equipo, de Souillac a 
Castelnaudary. V. conduce uno de los jeeps 
de la Productora, 140-150 kms. por hora; 
se sabe que a E. le gusta la "música clási
ca" y que la escucha privadamente con su 
walkman; la segunda ayudante de dirección 
le ha pedido a E. que lleve cintas de "su mú
sica" para el viaje y, después que se han oí

do las cintas que llevaba V. y alguien más 
—chansons y música folk—, en medio del es
truendo del jeep en marcha, conducido por 
esta muchacha, cruzando el macizo central 
francés, se oyen las piezas para piano del op. 
117 de Brahms y la Novena Sinfonía de 
Beethoven entera. 

Esta Sinfonía es una de las obras que, sin 
estar previstas en el guión, salen en la pelí
cula La Ausencia. No entera, como en el via
je citado, sino una sola frase —cortada ade
más de un modo prematuro, una melodía 
tarareada por E. en una escena junto al río 
Dordogne—. 

La historia de esta fugaz aparición del 
músico de Bonn en la película de P.H. em
pieza en un café de la Plaza Mayor de 
Souillac. P.H. ha citado allí a E. para prepa
rar un texto; E., que, como se ha dicho, ha 
interrumpido algunas veces, por uno o dos 
días, el rodaje para renovar su permiso en la 
Universidad y para dar algunas clases, ha lle
gado aquel día de Madrid, donde ha dado 
una clase de música en la que ha explicado 
la Novena Sinfonía y ha hecho oír algunos 
pasajes; la partitura de esta obra iba en el 
equipaje de E., que había ido de la Univer
sidad directamente al aeropuerto. En la cita 
con P.H. en el café de Souillac se le ocu
rrió llevar esta partitura por si podía ser útil 
al director en algún momento. Este no pa
reció hacer mucho caso; se limitó a pre
guntarle a E. qué hacía en sus clases de mú
sica. Pasaron días; se filmaron planos. 

«Ayer, un día que en principio estaba pre
visto como día libre, pero en el que a P.H. 
le "entró el nervio" y nos tuvo trabajando 
hasta el anochecer, cuando me llamó al ho
tel para comunicarme los cambios me dijo 
que llevara la partitura de la Novena Sinfonía 
que le había enseñado en el café de Souillac, 
que "el viejo" la llevaría en la escena junto 
al río y tararearía unos fragmentos. 
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«Escojo un pasaje del Tercer movimien
to (andante moderado), concretamente los 
compases primeros, después de la introduc
ción del tiempo: 

«Después de una pregunta de "el juga
dor" sobre qué juegos debe jugar ahora, "el 
viejo" contesta tarareando estas notas. "Cou-
pez": por lo visto a P.H. no le gusta el pa
saje; me dice si puedo cantar otro más ale
gre. Segunda toma, propongo el Himno a 
la Alegría. Se hace la toma. Cuando P.H. 
viene a hacer observaciones le expreso mi 
desagrado por mi elección: que es algo tan 
conocido... Pondero la otra melodía: "es 
tan bella..." Contestación: "Sí, una cosa es 
que sea bella y otra que con su Summen (al
go así como 'tarareo') se aprecie que es be
lla". (Pienso: para quien conoce esta melo
día, la más leve aproximación debe 
emocionarle). P.H. me ha preguntado si no 

habría una "dritte Weise" ("tercera melo
día"); escojo ésta, del mismo movimiento: 

«Se hace la toma; P.H. corta muy pron
to: "a ver lo que va a quedar". (Quedaron 
cuatro murmullos míos irreconocibles.) 
Interrumpo; me voy a comprar pilas para oír 
este movimiento.» 

Souillac, 26-5-92 

En La Ausencia salen también, como mú
sica no prevista, unas frases de la primera es
trofa de una canción de María del Mar 
Bonet. En dos ocasiones: en una de ellas, en 
forma de "Summen"—cantando con la bo
ca cerrada—, en un momento en el que el 
grupo itinerante pasa junto a una casa en la 
que hay unos perros que deben ladrar a los 
caminantes (con los preparativos y los ensa
yos, los perros llegaron a hacerse amigos de 
los actores y la gente del equipo y no había 
manera de que ladraran; hubo que grabar el 
sonido con posterioridad a la escena y ade
más fue necesario provocar a los amables ani
males). La escena la inventó P.H. sobre la 
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marcha: "E., tararee algo"; E., con el deseo 
de amoldarse a los gustos del director-autor, 
tararea una melodía de una canción que, se
gún cree, le puede gustar a P.H. B., "el ju
gador", debe preguntarle: "¿Por qué canta 
usted ahora?" Antes de que P.H. diga qué 
es lo que E. debe contestar a esta pregun
ta, le dice a E.: "¿Qué contestaría usted 
aquí?" E., sin pensarlo: "Porque la música 
me acompaña siempre". P.H., en un leve re
proche: "No, esto ya lo sé, pero éste no es 
mi personaje". La clarividencia de P.H., que 
resulta a veces molesta: "Ciertamente, E. es 
ante todo un melómano, pero aquí ha sali
do de la piel de su personaje y se ha vuelto 
a meter en su propia piel, lo cual no debe 
ser. La respuesta, al fin, será esta: 'Ah, tal vez 
por miedo, o por asco'".La misma canción 
la canta en otra escena E., metido en la pis
cina de aguas termales de Darres, cerca de 
la frontera franco-española, en un plano in
ventado también sobre la marcha. En esta 
ocasión, a la misma pregunta de "el juga
dor", E. contesta: "Para demostrarme a mí 
mismo que tengo tiempo". Y no puede fal
tar decir algo sobre la música, tampoco pre
vista en el guión, que el mismo P.H. ha in
troducido en su película: con una guimbarda, 
que después de una escena, con parlamento 
o sin él, saca de su bolsillo, se lleva a la bo
ca y con la que, pulsando su cuerda metáli
ca, saca unas cuantas notas, después de lo 
cual pronuncia la esperada orden: "coupez". 

Antonio Machado en La Ausencia 

Este poeta aparece varias veces en La Ausen
cia-, no sólo en el rodaje sino también en la 
película. De Antonio Machado se habla en 
la comida en Casa Ciríaco: P.H. ha estado 
en Soria (se alojó en el Hotel Leonor) y co
noce algo la poesía de este autor; lo cita in
cluso, con un error —"álamos cantadores", 
en lugar de "álamos cantores", página 11 de 
la versión alemana—, en el Ensayo sobre el 

jukebox. En aquella comida se habla también 
de la traducción, machadiana, que E. dio 
al título alemán Wunschloses Unglück del re
lato que P.H. escribió sobre la vida y el sui
cidio de su madre: la versión castellana de 
este título quiere reproducir el juego de pa
labras del título alemán con una expresión 
castellana chocante, Desgracia impeorable, 
que E. tomó de la última carta que escribió 
Antonio Machado a José Bergamín, pocos 
días después de haber cruzado la frontera 
española —9 de febrero de 1939— y pocos 
días antes de morir: "Pasé la frontera con mi 
madre, mi hermano José y su esposa en con
diciones empeorables" (página 2.302 de la 
edición de las Obras completas debida a 
O. Macri y G. Chiappini.) (Un amigo de E., 
que no está de acuerdo con la traducción 
castellana de este título, al enterarse de su 
origen machadiano, le dijo: "Ah, entonces 
te perdono"). 

En el paseo que dieron P.H. y E. el día 
de la primera actuación de éste, salió tam
bién Antonio Machado. El traductor le ci
tó a su autor el divertido telegrama que, des
de Madrid, un lunes lectivo, el poeta español 
mandó al director del Instituto de Enseñanza 
Media de Segovia, donde D. Antonio te
nía que impartir sus clases de francés: 
"Perdido tren hoy y mañana". P.H. saca del 
bolsillo su cuaderno de notas y le pide a E. 
que escriba esta frase. 

Los personajes de La Ausencia, algo que 
ocurre de un modo relativamente frecuen
te en la obra de P.H., no tienen nombres 
propios: se llaman simplemente "el viejo", 
"la mujer joven" —para distinguirla de la es
posa de aquél—, "el jugador", y "el solda
do". Es más, al final del relato, cuando "el 
viejo" ha desaparecido, los otros tres miem
bros del grupo caen en la cuenta de que, a 
pesar del contacto asiduo que han tenido 
con él, no saben el nombre de su guía. En 
las páginas 159 y 160 se habla de la convic
ción que abrigan los tres de que el viejo les 
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ha precedido en su camino y les espera en 
alguna parte; allí leemos: "¿No era verdad 
que el viento, que desde que salimos, de un 
modo tan suave como persistente, soplaba 
en dirección contraria a la nuestra, parecía 
provenir de sus pasos [del viejo] (...)? No 
habíamos llamado a éste, no porque estu
viéramos preocupados, sino por jugar —por 
cierto, ¿con qué nombre?—." (pág. 160). 

En la película La Ausencia, "el viejo" se 
llama Antonio, Antonio Machado concre
tamente. En una de las primeras secuencias, 
cuando el protagonista sale de su casa, a su 
peregrinación, y es saludado por dos veci
nos —que interpretan P.H. y Luc Bondy— 
aquél le despide así: "Hasta luego, señor 
Machado". En la escena de la ermita, en la 
Cerdaña francesa, E. aparece como pinche 
del cocinero Josep Maria Boix —un plano 
que no estaba previsto y que P.H. montó a 
última hora a raíz de haber conocido a este 
cocinero catalán en el hotel donde se alo
jaba—; E. lleva puesto un gorro blanco ci
lindrico; segundos antes de filmarse el pla
no, P.H. se acerca a E. y con un rotulador 
negro pinta en el gorro AM. Cuando, en la 
misma ermita, el soldado, el jugador y la mu
jer joven advierten la ausencia de su guía, le 
llaman así: el primero: "¡Señor profesor!"; 
el segundo: "¡Hombre!"; ésta: "¡Antonio!". 

En Llivia, en el restaurante Can Ventura, 
en la cena de despedida, E. le regala a P.H. 
un collage de fotos de Antonio Machado. E. 
ha "explicado" así el origen del collage: 
"Hace años escribí un libro sobre A. 
Machado; cuando lo hube terminado, co
mo para liberarme de este tema y de este au
tor, recorté fotos de libros viejos y revistas 
e hice esta composición". P.H. mira el co-
llage y, desmintiendo lo dicho por E., dice: 
"No, aquí hay mucha pasión". (Tenía razón 
P.H.: la "explicación" de E. era tópica; E. 
jamás ha intentado liberarse de A. Machado; 
es más, piensa en él con mucha frecuencia, 
se deja acompañar por él, hasta el punto de 

que P.H. lo habrá notado cuando le ha da
do este nombre en la película.) S. comenta 
el regalo de esta manera: "Ah, E. se marcha 
y le deja a P. a Antonio Machado". 

Despedidas 

En plural. C C , la script-girl, anuncia a E. el 
gran vacío que sentirá cuando termine el ro
daje; C, la maquilladora, tiene un curioso 
símil: un rodaje es como un tigre; mientras 
dura, tú cabalgas montado en él; cuando ter
mina, te bajas del tigre y éste te devora. R.W., 
la amiga de B., le cuenta a E. que a éste ca
da rodaje le cuesta una depresión. La de
fensa frente a este final, a esta separación ine
vitable, es la despedida, o las despedidas, 
porque éstas son varias. 

Hace años, en un curso para germanistas 
y profesores de alemán organizado por el 
Goethe-Institut en Augsburg, E., agobiado 
por tantos actos de despedida —con dis
cursos y brindis— se escapó y se refugió en 
un cine. Se le echó de menos en el último 
acto y le hicieron buscar por la policía. (¿Un 
destino?; algo de esto es lo que le ocurre al 
personaje que E. encarna en La Ausencia). 
E., en cambio, ha participado en todas las 
despedidas que han tenido lugar en el ro
daje, con enorme complacencia; no le ha pa
sado por la cabeza ni por un momento re
petir lo que hizo en Augsburg. De la 
despedida se dice que es una imagen de la 
eternidad en el tiempo: se distiende indefi
nidamente el lapso que va entre la unión y 
la separación; la reunión ha terminado, la se
paración se aplaza tanto como se pueda; los 
que se despiden no están ni juntos ni au
sentes unos de otros: una especie de sus
pensión del paso del tiempo. Algo de la aver
sión a la partida lo revelan las fórmulas: 
"Hasta la vista", "nos vemos", "see again", 
"au revoir", "auf Wiedersehen"... 

Despedida de algunos miembros del equi
po en el campo, con un pot; despedida de 
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E. en el Hotel del Golf de Puigcerdá. P.H. 
le da a E. una cena de despedida en Can 
Ventura, en Llivia. 

«Cena en Llivia, en Can Ventura. P.H., 
inspiradísimo, monologando, predicando, 
moralizando: que los jóvenes hablan sólo 
para imponerse —y además hablan de to
do—; que sólo estar ahí, callado, ya es una 
manera de imponerse; habla sobre la "Scheisse 
der Rethorik" (mierda de la retórica); dice 
que una verdad no necesita de retórica, que 
se ve por ella misma, que aparece como en 
un Pentecostés. Sobre la lengua francesa, 
que, al ofrecerle al hablante muchas posibi
lidades distintas para decir lo mismo, es una 
tentación a la retórica, lo que no ocurre, di
ce, con el alemán. 

«Repetidas veces expresa su alegría por 
el hecho de que yo haya participado en es
te rodaje; califica esto de "un milagro". 
Hablamos de los otros miembros del gru
po, de los cuatro; para P.H. el trabajo de A. 
y E. es "dokumentarisch" (algo así como un 
"documento humano"); con ello, creo, quie
re subrayar las ventajas de su no profesio-
nalidad (a pesar de que A. es un actor pro
fesional); B. y S., en cambio, son actores (en 
realidad S. no lo es). Un comentario que no 
gusta a S. P.H., ante una observación de ella, 
dice que esto no es ningún juicio de valor. 

«Luego habla de las muestras de la pelí
cula que ha visto; y de mí; de mis "defectos" 
—arrogancia, frialdad— y de que, de re
pente, todo queda borrado por otras face
tas. (Uno se siente desnudo ante este hom
bre). En P.H. su vida y sus libros forman una 
unidad: de sus libros rezuma una vida que 
es la que encuentras luego tratándolo (...) 

Llo, 17-6-92 

En el Hotel del Golf; E. abraza a V; V. 
apoya la cabeza sobre el pecho de E.; E.: " V., 
vous êtes adorable"; V: "vous êtes aussi ado
rable"—E. ha estado hasta ayer, de algún 
modo, bajo las órdenes de V, segunda ayu
dante de dirección. También en el Hotel del 
Golf: SV lleva a E. a su hotel en el jeep de 
la Productora, después de la fiesta de des
pedida; P.H., asomando la cabeza por la 
puerta: "E., Danke" (Danke, en alemán, sig
nifica "gracias", pero esta palabra, pronun
ciada por P.H., significa "gracias"). 

Más despedidas. En Pont de Nouvelle; 
E., no está; el personaje que él encarnaba se 
ha escapado. El rodaje ha terminado del to
do. E., desde Madrid, manda un fax al equi
po; ellos le han mandado una postal; firman 
P.H., S., J.M., AG., B.; frases amables alu
sivas a "la ausencia" de E., el protagonista 
de La Ausencia. 

E. vuelve a ver a algunos miembros de la 
troupe, a abrazarlos y a despedirse de ellos, 
en Venecia, en el Hotel des Bains; el día de 
la presentación de la película en la Mostra. 
Los vuelve a ver en la pantalla de un cine 
Renoir, cuando esta película se estrena en 
España en la inauguración de ARCO 1993; 
luego en otro cine Renoir, cuando el film se 
proyecta para el público en agosto de este 
mismo año. E. se está despidiendo de la pe
lícula y de su gente con este artículo. Pero 
no quiere separarse de ella ni de ellos y, en 
una especie de "hasta la vista", sueña con 
poner un día en solfa su diario y escribir mu
chas más páginas sobre la ventura y aventu
ra de La Ausencia. Allí hablaría —¿habla
rá?— de "los regalos en La Ausencia", las 
"dramatis persona de La Ausencia", de "los 
aurea dicta de La Ausencia", de las escenas 
que se filmaron y no aparecen en la pelícu
la, y de muchas cosas más. A ver si es verdad. 

Madrid, septiembre de 1994 
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Thomas Bernhard/ 
Peter Handke: 
Semejanzas y diferencias 
M I G U E L S A E N Z 

—Es sorprendente: en el extranjero se citan a me
nudo su nombre y el de Handke de una sola ti
rada. 
—Bueno, tendrán que cambiar, que renovarse. 
Pero esos hábitos suelen durar decenios.. 1 

Introducción 

Hay dos razones para comparar a Thomas 
Bernhard y Peter Handke. 

La primera es que son los dos únicos 
nombres de la moderna literatura austríaca 
que el lector español conoce. Sobre la po
pularidad de Bernhard en España y sus po
sibles motivos se ha hablado mucho, pero la 
fama de Handke resulta no menos sorpren
dente. Bernhard es un escritor al que en un 
principio sólo leyó un puñado de iniciados, 
en su mayoría escritores, y que, poco a po
co, fue llegando a una "inmensa minoría". 
En cuanto a la fama de Handke, quizá me
nos espectacular, parece sin embargo abso
lutamente inconmovible y hasta indepen
diente de la obra en que se basa. 

Y la segunda razón para hablar de 
Bernhard y Hanke es que contraponerlos 
puede ser una forma de ayudar a situar a am
bos escritores en su hábitat natural, que es 
la literatura austríaca. Porque es indudable 
que tanto Thomas Bernhard como Peter 

Handke no son fenómenos aislados, sino 
que ambos surgen de una espléndida tradi
ción y se insertan en ella. 

¿Semejanzas y diferencias? 

Lo primero que llama la atención es la rela
tiva escasez de trabajos comparativos sobre 
Bernhard y Handke, al menos, de trabajos 
serios. Es cierto que, en 1980, Gerhard vom 
Hofe y Peter Pfaff hicieron un acercamien
to al analizar el subjetivismo de Handke, 
Bernhard, Koeppen y Botho Strauss2; es cier
to que en 1984, Walter Weiss trazó ya una 
serie de paralelismos entre las obras de 
Bernhard y Handke3; es cierto también que, 
en 1986, el profesor Schmidt-Dengier pu
blicó un luminoso ensayo sobre el concep
to de "Naturaleza" en Bernhard, Ernst Jandl 
y Handke (hablando, respectivamente, de 
destrucción, reducción y restauración)4; y 
no lo es menos que pueden encontrarse alu
siones dispersas, aquí y allá, en muchos otros 
estudios y trabajos. Pero la verdad es que el 

1 Wogerbauer, W.: Rencontre avec Tilomas Bernhard, en Lenormad, H. y Wogerbauer, W. (recop.): Thomas Bernhard, L'envers du 
miroir /Cahier n° 1, Arcane 17, 1987. 
2 Vom Hofe, G. y Pfaff, P.: Das Elend des Polyphem, Königstein im Taunus, 1980. 
3 Weiss, W.: Thomas Bernhard-Peter Handke: Parallelen und Gegensätze (Thomas Bernhard-Peter Handke: Paralelos y contrastes), 
en Land Oberósterreich: Literarisches Kolloquium Linz' 84: Thomas Bernhard, Linz, 1980. 
4 Drei Naturen: Bernhard, Jandl, Handke..., en Schmidt-Dengier, W.: Der Übertreibungskünstler, Sonderzahl, Viena, 1986. 
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tema, que en principio parecería ideal para 
tesinas, tesis o memorias, no parece haber 
sido demasiado tratado. 

La primera explicación parece obvia: qui
zá no tenga mucho sentido comparar a 
Handke y a Bernhard porque, sencillamen
te, no tienen nada que ver. Para señalar dis
crepancias, lo primero que hace falta es que 
haya una base común. Y, sin embargo, ape
nas se comienza a investigar un poco, lo que 
sorprende es encontrar toda clase de coin
cidencias entre Bernhard y Handke. Tanto 
es así que quizá el título de este trabajo hu
biera debido ser más bien algo así como: 
"Paralelismos en la obra y la vida de Thomas 
Bernhard y Peter Handke". 

Sin embargo, analizar la obra de Handke 
y de Bernhard, enormemente copiosa en am
bos casos y, en el de Handke, todavía in fieri, 
sería una tarea a todas luces exorbitante pa
ra los límites de este estudio. Además, es evi
dente que tanto Bernhard como Handke 
han evolucionado mucho a lo largo de los 
años, y que puede hablarse de varios 
Handkes, como podría hablarse de varios 
Bernhards. Por eso, el propósito de este aná
lisis, mucho más limitado, es utilizar como 
instrumento para acercarse a su obra la bio
grafía de ambos escritores. Conocidos son 
los riesgos que el método implica, pero, lo 
mismo en el caso de Bernhard como en el 
de Handke, parece plenamente justificado, 
porque nunca han escrito más que sobre sí 
mismos. Y es ésta, quizá, la primera analo
gía indudable entre ellos: se trata de dos es
critores eminentemente autobiográficos. 

Aquí, sin embargo, se podría establecer 
también ya una primera diferencia. Handke 
ha utilizado siempre en sus libros fragmen
tos de su vida, transmutándolos mediante 

su talento literario. Lo que cuenta no es "la 
verdad", sino la verdad literaria. Bernhard 
ha hecho lo mismo en sus novelas, que tie
nen todas una enorme carga autobiográfi
ca, pero también, aunque esto no se com
prenda a veces, en sus, así llamados, libros 
"autobiográficos": El origen, El sótano, El 
aliento, El frío y Un niño. Sin embargo, en 
realidad él ha ido más lejos, y por eso hay 
que tener un cuidado exquisito al manejar 
los datos que aparecen en esos libros, ya que 
esos datos no sólo están literariamente ela
borados sino también deliberadamente fal
seados. Louis Huguet ha demostrado cum
plidamente cuánto hay de inventado en esa 
biografía "oficial"5 y así lo ha recogido Hans 
Höller, en un reciente libro sobre Thomas 
Bernhard que constituye, hoy por hoy, su 
mejor biografía6. Eso es también lo que se 
deduce de las investigaciones de Maria Fialik7 

y de muchos testimonios de personas que, 
por sospechosos que puedan resultar en oca
siones, en muchas otras dicen claramente la 
verdad. Thomas Bernhard fue un gran mix
tificador, lo que no se podría decir de Peter 
Handke. 

Austria Felix 

En cualquier caso, otra similitud induda
ble entre Peter Handke y Thomas Bernhard 
es que los dos son muy austríacos, incluso 
rabiosamente austríacos. Esto puede pare
cer una simpleza, pero no lo es tanto dicho 
en España, en donde las fronteras entre las 
distintas literaturas en lengua alemana sue
len confundirse con facilidad. Más aún: tan
to Bernhard como Handke proceden de esa 
Austria rural, profunda, que tan espléndidos 
escritores ha producido pero tan despiada-

5 Huguet, L.: Thomas Bernhard ou le silence du Sphinx, Cahieres de l'Universitc de Perpignan, Perpiñán, 1991. 
6 Höller, H.: Thomas Bernhard, Rowohit, Reinbeck bei Hamburg, 1993. 
7 Maria Fialik: Der honservative Anarchist, Löckcr, Viena, 1991, y Der Charismatiker, Locker, Viena, 1992. 
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da parece mostrarse con sus hijos. Algunas 
de las obras más indiscutibles de ambos es
critores —Desgracia impeorable, de Handke, 
o los citados libros autobiográficos de 
Bernhard— encajan de lleno en ese género 
literario que es uno de los más transitados 
de la moderna literatura austríaca: el de la 
novela anti-Heimat (antipatria o, mejor, 
"antiterruño"), en la que el escritor ajusta 
cuentas atrasadas con la Provincia o con una 
infancia y una juventud atroces. En España 
se ha publicado no hace mucho el impre
sionante libro de Hans Lebert, La piel del 
lobo, pero la tradición es muy larga y, pa
sando por Jonke o Innerhofer, desgraciada
mente inéditos en español, llegaría hasta los 
libros de Joseph Winkler, igualmente inédi
to, o a esa Hermana del sueño, de Robert 
Schneider, que acaba de aparecer en Francia 
y en España. 

A lo largo de toda su vida, tanto Bernhard 
como Handke mantendrán unas relaciones 
difíciles con su patria, dificultades que en el 
caso de Bernhard se concretan en su famo
so testamento, en el que prohibe que sus 
obras se editen o representen públicamente 
en Austria, y en el de Handke en sus perió
dicas desapariciones y reiterados intentos de 
abandonar definitivamente su país. Hay fra
ses de Handke que podrían ser perfecta
mente intercambiables con otras de Bern
hard, por ejemplo: "Como en ningún otro 
país del mundo, en este país la palabra 'ar
tista' puede servir también de insulto"8. 

La madre 

Tanto Bernhard como Handke son hijos ile
gítimos. Bernhard nunca conoció a Alois 
Zuckerstätter, su padre, de quien era el vi

vo retrato, pero es evidente que el trauma 
más fuerte de su vida fue una tensa relación 
de amor/odio con su madre, Herta Fabjan. 
No parece nada aventurado decir que las ex
trañas relaciones de Bernhard con las muje
res (su debilidad por las que eran siempre 
mucho mayores que él, su constante deseo 
de ser querido, de seducir, su aparente in
capacidad para mantener una relación "nor
mal"), y la galería de personajes femeninos 
de sus obras (unas mujeres que, como ha di
cho Reich-Ranicki, o son repulsivas o de 
cuento de hadas9) se deben a esa difícil con
vivencia con su madre. 

En El aliento, Bernhard escribe: "Yo ha
bía tenido durante toda mi vida una relación 
distanciada, nunca libre de desconfianza, in
cluso de recelo, y en muchas épocas sin du
da hostil con mi madre: las causas habría que 
investigarlas otra vez, pero sería ir en este 
lugar demasiado lejos y, en cualquier caso, 
hoy sería demasiado pronto...". 

Las relaciones de Handke con su madre, 
en cambio, fueron bastante conmovedoras, 
como se desprende de algunas de sus cartas 
publicadas por Adolf Haslinger10, en las que 
se ve cómo Peter Handke intenta hacer par
tícipe a su madre de sus preocupaciones li
terarias y hasta orientar sus lecturas. Por eso 
es fácil imaginar el choque que debió de su
poner para él el suicidio de ella. Al final de 
Desgracia impeorable, Handke, que a lo lar
go del libro no habla para nada de sus sen
timientos, escribe, utilizando palabras muy 
parecidas a las de Bernhard: "Más adelante 
escribiré de forma más exacta sobre todo 
esto". 

8 Handke, P.: Eine andere Rede über Osterreich, en Langsam im Schatten, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1992. 
9 Reich-Rainicki, M.: Sein Heim war unheimlich, en Tilomas Bernhard, Ammann, Zurich, 1990. 
10 Hasiinger, A.: Peter Handke, Residenz, Salzburgo y Viena, 1992. 
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El abuelo 

Caroline Markolin11 ha estudiado con de
talle las relaciones entre Johannes Freum-
bichler, el legendario abuerlo de Bernhard, 
un escritor anarquista y fracasado que apa
rece y reaparece, disfrazado, en muchas de 
sus obras y al que, según confesaba, debía 
cuanto era. Bernhard lo adoraba y lo mitifi
có no poco en su autobiografía, como ha 
demostrado también la investigación más re
ciente. Handke, por su parte, tiene también 
su abuelo favorito, sustitutivo del padre, un 
abuelo esloveno del que habla, sobre todo, 
en La doctrina de la Sainte-Victoire. En una 
carta de 1961 lo describe con verdadera ad
miración: "Un hombre grande en su sen
cillez, grande en sus fortalezas, grande en 
sus debilidades, con los sentimientos natu
rales y primitivos de un campesino..."12; y 
en su Ensayo sobre el cansancio hay un tex
to que, si no en la forma, sí en el fondo, po
dría ser perfectamente de Bernhard: "...de 
niño [... ] había ido con mi abuelo por un 
sendero austríaco parecido, descalzo, igual
mente próximo a la tierra y al mismo tiem
po a una distancia interplanetaria de aque
llos cráteres aislados en el polvo, las huellas 
de las gotas de lluvia del verano, mi primer 
recuerdo, que una y otra vez reaparece". 

La guerra 

La guerra, los bombardeos americanos o in
gleses, son un recuerdo lejano que une a am
bos escritores, aunque, por obvias razones 
de edad (no hay que olvidar que Bernhard 
tenía casi once años más que Handke), sean 
mucho más importantes en el caso de 
Bernhard. En El origen, en uno de los esca
sos pasajes abiertamente descriptivos de la 

11 Markolin, C: Die Grossväiter sind die Lehrer, Otto Müller, Salzburgo, 1988. 
12 Haslinger, A.: Op. cit. en la nota 10. 

obra bernhardiana, se habla de los efectos 
de un bombardeo en la catedral de Salzburgo 
en 1944, y es quizá el único momento en 
que Bernhard deja traslucir su soterrado 
amor a esa ciudad, a la que decía odiar en
tre todas: "...una gigantesca nube de polvo 
flotaba sobre la catedral, que estaba horri
blemente abierta, y donde antes había esta
do la cúpula había ahora un agujero del mis
mo tamaño, [...] parecía como si al 
gigantesco edificio [... ] le hubieran hecho 
en la espalda una herida espantosamente san
grante". Esa misma guerra desempeña su 
papel en Los avispones, de Handke (comen
zando por el propio título, evocativo de los 
bombarderos), y hay también un insólito re
cuerdo de guerra infantil al comienzo de 
Carta, breve para un largo adiós: "Había le
ños esparcidos y silenciosos al sol, fuera, en 
el patio, después de que me llevaron a casa 
por los bombardeos americanos. Brillaban 
gotas de sangre en los escalones laterales de 
la puerta de entrada, donde los fines de se
mana se degollaba a las liebres...". 

La muerte 

Conocida es la obsesión de Thomas Bern
hard por la muerte, y no sólo por la muer
te, sino por toda la parafernalia que la acom
paña. De su macabra afición nos han dejado 
abundantes testimonios él mismo y muchos 
de los que lo conocieron bien (Hennetmair 
en Ohlsdorf, los Lampersberg en María Saal). 
A este respecto, Hajo Steinert, que ha ana
lizado a fondo el tema de la muerte en la li
teratura austríaca, señala cómo hacia finales 
de los sesenta y principios de los setenta, 
se encuentran interesantes paralelismos en 
la obra de los dos autores, siendo realmen
te Bernhard quien influye, y fuertemente, 
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en Handke13. Hay también un poema muy 
temprano (1952) de Peter Handke, uno de 
sus raros poemas, en que describe cómo, en 
un banquete funeral por su abuela a la que 
acaban de enterrar, uno de los invitados lo 
envía a la casa a buscar cigarrillos y él se en
cuentra de pronto en la sala donde, si
guiendo la costumbre austríaca, se expone 
a los muertos durante tres días. Es un poe
ma que hubiera podido firmar sin vacilación 
Thomas Bernhard. Allí, al ver el charco de 
agua sucia de uno de los jarrones que hay 
en el suelo, dice Handke, "tuve/por primera 
vez/miedo/a la muerte " 1 4 . 

El número de suicidas que aparecen en 
las novelas de Bernhard es, como es sabido, 
escalofriante, y son famosos también sus pen
samientos de suicidio cuando, de niño, prac
ticaba el violín en la llamada "habitación de 
los zapatos" del internado nacionalsocialis
ta. Su propio abuelo documenta fríamente 
un intento de suicidio de Bernhard niño, y 
el mismo Bernhard ha hablado, por lo me
nos, de otros dos. En las obras de Handke 
no hay tantos suicidas, pero sí, al menos en 
sus primeros libros, muertes violentas, im
previstas o injustificadas. En cualquier caso, 
el suicidio de su madre, como queda dicho, 
marcó su vida: el citado Steinert ha subra
yado la ambivalencia que hay en Desgracia, 
impeorable, en donde Handke, en un intento 
de sublimación, comienza hablando de 
"Freitod" (muerte voluntaria), para termi
nar hablando lisa y llanamente de "Selbst-
mord" (suicidio). En cuanto al propio Peter 
Handke... no sería buen austríaco si no hu
biera sentido alguna vez la tentación de sui
cidarse, pero, como decía en una conversa
ción con André Müller, siempre ha pensado 
en el suicidio como algo abstracto: lo que le 

gustaría es ser suprimido, "eliminado", sin 
tener que hacer nada para ello l5. 

El escándalo 

La historia de los escándalos y procesos de 
ambos escritores podría ser muy jugosa, pe
ro no hay duda de que, en este campo, 
Bernhard batió en toda la línea a Handke. 

Éste tuvo unos comienzos sumamente 
iconoclastas: arremetió contra los escritores 
del Grupo 47, insultó al público en Insultos 
al público, tuvo dificultades con la policía 
y, con ocasión de recibir el premio Gerhart 
Hauptmann en 1967, pronunció un explo
sivo discurso sobre la muerte del estudiante 
Ohnesorg en lugar de la docta alocución es
perada... Pero, con los años, ha ido per
diendo agresividad, aunque haya tenido al
gún choque ocasional con la policía 
salzburguesa. 

En cambio, la vida de Thomas Bernhard 
estuvo jalonada por procesos judiciales incoa
dos por personas que se reconocían, poco 
favorablemente, en sus obras, o por enfren-
tamientos con toda clase de personalidades: 
los directores de los Festivales de Salzburgo, 
Elias Canetti, el embajador austríaco en 
Lisboa... Especial resonancia tuvo la quere
lla interpuesta por el músico Gerhard Lam-
persberg, en otro tiempo su gran amigo, que 
motivó el secuestro judicial de Tala, pero 
más resonancia tuvo aún el escándalo final 
del estreno de la obra teatral Heldenplatz. 
Un dato curioso: Bernhard podía ser viru
lento, casi salvaje, por escrito, pero en su tra
to personal era educadísimo y tímido. 
Handke, en cambio, puede ser realmente 
desagradable... aunque también encantador, 
y no suele atacar por escrito. 

13 Steinert, H.: Das Schrciben über den Tod, Peter Lang, Francfort del Meno, 1984. 
14 Handke, P.: Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiel Aufsätze, Francfort del Meno, 1969. 
15 Mülíer, A.: Im Gesprdch mit Peter Handke, publication PN° 1, Bibliothek der Provinz, Weitra, 1993. 
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Personalia 

Las coincidencias entre los dos escritores po
drían multiplicarse: sus comienzos casi mís
ticos (la poesía de Bernhard, el seminario de 
Handke); su horror al nacionalsocialismo, 
al marxismo, al catolicismo... 

Físicamente, desde luego, se parecían po
co. Bernhard era un hombre del campo que 
trató de copiar, y asimiló muy rápidamente, 
la elegancia de la nobleza o la alta burgue
sía austríaca. Conocidos son su fetichismo 
por los zapatos y su debilidad por la sastre
ría italiana o inglesa, ya en los años sesen
ta, cuando la vanguardia austríaca se ves
tía, como la de todas partes, de pana y jersey. 
Por su parte, Handke cultivaba en aquella 
época una imagen de beatle despistado, de 
gafas redondas y pelo largo... 

Bernhard era un ser musical al cien por 
cien y, precisamente por su espléndido oído, 
es casi imposible hablar de su prosa sin uti
lizar el lenguaje de la música. Fue un mag
nífico cantante (oratorios y, sobre todo, La 
flauta mágica, para él la ópera de las ópe
ras), aunque la enfermedad le impidiera se
guir esa primera vocación. En una entrevis
ta hecha para la televisión en 1981, dijo algo 
sobrecogedor: él creía que todo el mundo 
muere con música en la mente, cuando to
do lo demás —personas, recuerdos— ha de
saparecido ya16. 

Handke, en sus comienzos, era casi un 
rockero, y en sus libros siguen abundando 
las citas de grupos y cantantes modernos, 
desde Bob Dylan al inevitable Credence 
Clearwater Revival, pasando por Len
non/McCartney y hasta Madonna. Sin em
bargo, la música parece haber ido desapare
ciendo de su vida. En su Ensayo sobre la 

box dice: "Su casa, con el tiempo, se ha

bía convertido realmente en una casa sin mú
sica, sin tocadiscos ni nada parecido; en cuan
to a la radio, cuando, después de las noti
cias, iniciaba algún compás, la apagaba...". 
En cualquier caso, utilizando esa clasifica
ción habitual de los periódicos austríacos 
que tan curiosa resulta a los extranjeros, en
tre aE-Musikxy aU-Musik" (Ernste-Musik: 
música seria, y Unterhaltunjys-Musik: mú
sica de entretenimiento), Bernhard sería un 
hombre de E-Musik, y Handke de U-Musik. 

Es curioso también señalar que Bernhard 
buscaba, hasta los últimos días de su vida, 
las habitaciones menos ruidosas de la serie 
de hoteles favoritos que tenía en Taormina, 
Mallorca, Torremolinos o Sintra, mientras 
que Handke, precisamente en España, en 
Madrid, ha llegado a pedir la habitación más 
ruidosa del hotel para no sentirse tan sólo... 
Y conocida es la afición a España de ambos 
escritores: Bernhard buscaba en el Mediterrá
neo un alivio para sus pulmones lacerados, 
y una vez dijo: "Italia es como una ligera 
ópera de Rossini y España como un orato
rio de Hándel. Siempre me han gustado más 
los oratorios que las óperas burbujeantes"!7. 
Handke, viajero infatigable, ha hecho de 
España el escenario de algunos de sus libros 
más recientes: el Ensayo sobre el cansancio es 
casi un canto a Linares, pueblo andaluz y 
minero, y en el Ensayo sobre la jukebox es 
Soria la protagonista... 

Pero todo esto es anecdótico. Mucho más 
importante para saber qué posición podrían 
ocupar ambos autores, comparativamente, 
en la literatura austríaca, es identificar a al
gunos de sus padrinos y mentores. 

16 Krista Fleischmann: Thomas Bernhard - Bine Begegmtng, Edition S, Viena, 1991. 
17 Krista Fleischmann: Ibid. 
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A vueltas con El veranillo 

Sabida es la importancia que tiene esa no
vela de Adalbert Stifter en la literatura aus
tríaca, en la que se ha convertido en todo 
un símbolo, especialmente desde un famo
so ensayo de Ulrich Greiner18. Pues bien, 
Thomas Bernhard dedica en Maestros anti
guos quice páginas bien contadas a atacar 
despiadadamente a Stifter, de quien lo más 
suave que dice es que es un "Kitschmeisterx, 
un maestro de lo cursi. (En España, es cier
to, su ataque no resulta muy eficaz, por
que casi nadie lee o ha leído a Stifter, salvo 
—y muchas veces a su pesar— los estudian
tes de germanística). Handke, en cambio, 
reivindica abiertamente la herencia de Stifter, 
aproximándolo a Cézanne en La doctrina 
de la Sainte-Victorie, comparándolo con 
Virgilio y citándolo literariamente en algu
na de sus obras. Para Bernhard, Stifter es 
"un charlatán insoportable, tiene un estilo 
chapucero y, lo que es más reprobable, des
cuidado, y es realmente además el autor más 
aburrido y más hipócrita de la literatura ale
mana". Chantal Thomas, en su libro sobre 
Thomas Bernhard19, dice que, probable
mente, cuando Bernhard arremete contra 
Stifter está disparando por elevación con
tra Peter Handke... Y es posible, aunque si 
Bernhard quería herir a alguien no tenía re
paros en hacerlo de la forma más directa. Sea 
como fuere, Handke parece haberse venga
do elegantemente cuando, en un artículo 
sobre Stifter publicado en Le Monde, en 
1991, al reprochar a ese escritor su falta de 
"arriére-pensées", dice que, en eso, a quien 
más le recuerda es a... Thomas Bernhard20. 

A medida que pasa el tiempo, Handke se 
vuelve cada vez respetuoso con los clásicos. 

Bernhard, sobre todo en Maestros antiguos, 
no deja literalmente títere con cabeza. Su 
tesis, tienen muy poco de grandes. 

Los maestros confesados de Handke son 
Virgilio, Goethe, Rilke... Los de Bernhard, 
Pascal, Montaigne o Voltaire. El papel cen
tral que desempeña en el pensamiento de 
Bernhard Schopenhauer lo ocupa en el de 
Handke —aunque en menor medida y sólo 
a partir de cierto momento— Nietzsche. 
Sólo en un filósofo coinciden: Ludwig 
Wittgenstein. Pero si a Handke, al menos 
en un etapa inicial de obsesión por el len
guaje, como instrumento de dominación 
social, le interesa el Wittgenstein de los "jue
gos verbales", a Bernhard le preocupa mu
cho más el personaje de Wittgenstein que su 
filosofía: véase Corrección. Los Wittgenstein 
en general —riqueza, mecenazgo, caballos 
y yates— lo fascinaban y de ello dejo testi
monio sobre todo en El sobrino de Wittgens
tein, la historia de su traicionada amistad 
(traicionada por Bernhard) con Paul Witt
genstein. Hay que recordar también que en 
Ritter, Dene, Voss (probablemente la mejor 
obra teatral que Bernhard escribió nunca), 
Voss (el gran Gerd Voss) es Ludwig Witt
genstein. 

¿Traducción o destrucción? 

Y ya que se habla de Wittgenstein, quizá val
ga la pena decir algo sobre el lenguaje de 
ambos escritores. Cuando Peter Handke, en 
1966, en Princeton, ataca al Grupo 47, lo 
único que pretende decirles es que lo que 
ellos toman por realidad es sólo la realidad 
del lenguaje, es decir, que la literatura se ha
ce con palabras y no con las cosas que se des
criben con las palabras. En este sentido, su 

18 Greiner, U.: Der Tod des Nachsommers} Munich/Viena, 1979. 
19 Thomas, Ch.: Thomas Bernbcird, Editions du Scuü, París, 1990. 
20 Handke, P.: Einige Bemerkungen zu Stifter, en Op. cit. en la nota 8. 
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obra clave es, desde luego, Kaspar (que 
según el propio Handke, hubiera podido 
llamarse Tortura verbal). Para Bernhard, en 
cambio (como, en gran parte, para el 
Handke de hoy), el lenguaje ha sido sim
plemente un instrumento dado, un medio 
de comunicación... partiendo siempre de la 
base de que toda comunicación es imposi
ble. "'Korrektur' ist eine Tortur", escribió 
Ulrich Greiner de Corrección, probablemente 
la novela más perfecta de Bernhard, y el pro
pio Bernhard ha escrito en El sótano un pá
rrafo muchas veces citado: "Hablo el idio
ma que yo sólo comprendo, nadie más, lo 
mismo que cada uno comprende sólo su pro
pio idioma, y los que creen que compren
den son imbéciles o charlatanes...". 

En el ámbito del lenguaje hay algo muy 
interesante y es la postura de ambos escri
tores hacia la traducción. Sabido es que 
Bernhard no tenía gran opinión de la tra
ducción ni de los traductores, pero es po
sible que ello se debiera, simplemente, a su 
desconocimiento de otros idiomas distintos 
del alemán. En una entrevista con Krista 
Fleischmann21 en Madrid, en 1986, decía 
que "un libro traducido es como un cadá
ver, destrozado por un coche hasta quedar 
irreconocible". Peter Handke, en cambio, 
no sólo conoce el esloveno, sino que habla 
perfectamente el francés y más que acepta
blemente el inglés. Por ello, su actitud ha
cia la traducción es radicalmente opuesta y, 
de hecho, ha pasado largas temporadas de 
su vida dedicado exclusivamente a traducir: 
René Char, Francis Ponge, Emmanuel 
Bove... Incluso ha llegado a traducir al ale
mán a su traductor al francés, Georges-Ar-
thur Goldschmidt, lo que es el mayor 
homenaje que un autor puede hacer a su tra
ductor. En una conversación con André 

21 Krista Fleischmann: Op. cit. en la nota 16. 
22 Müller, A.: Op. cit. en la nota 15. 

Müller, dijo que, para él, traducir sería la 
profesión ideal. "Yo creo que he nacido pa
ra ser traductor22". 

¿Es una comedia, es una tragedia? (Ist 
es eine Komödie, ist es eine Tragödie?) 

Sería imposible cerrar esta serie de paralelis
mos, similitudes, contrastes o diferencias sin 
hacer alguna alusión al teatro, que tan im
portante papel desempeña en la obra 
—y la vida— de ambos escritores. Handke 
confiesa en Soy un inquilino de la torre de 
marfil: "Nunca pensé que escribiría obras de 
teatro. El teatro, tal como existía, era una re
liquia del pasado". Sin embargo, decide re
novar la escena, y realmente lo logra. Primero 
con sus Insultos al público y luego con el 
Kaspar ya mencionado, su mayor éxito. 
Bernhard, desde Una fiesta para Boris en 
1970, fue construyendo una obra teatral apa
rentemente repetitiva pero en el fondo siem
pre original, que se fue imponiendo poco a 
poco y hoy se representa en todo el mundo... 
salvo —por razones poco explicables— en 
España. Y se podría decir que el éxito teatral 
de ambos autores ha seguido un curso en 
cierto modo inverso. Hay un magnífico do
cumental televisivo de Krista Fleischmann — 
Das war Thomas Bernhard (Así fue Thomas 
Bernhard)— en el que se puede ver a un 
Bernhard enfermo, casi moribundo, en el es
cenario del Burgtheater de Viena, al termi
nar la representación de Heldenplatz, salu
dando emocionado a un público que, por 
primera vez, lo aclama en su patria. Handke, 
en cambio, parece que no ha tenido dema
siada suerte con sus últimas obras, a pesar de 
las magníficas escenificaciones de Claus 
Peymann, que es también, lo ha sido siem
pre, el mejor director del teatro de Bernhard. 
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Con todo, si se justifica aludir ahora al 
teatro de ambos autores es porque es preci
samente en el ámbito teatral donde se ma
nifiesta con toda claridad la que, probable
mente, es la diferencia fundamental entre 
Bernhard y Handke, y es el humor. Resulta 
completamente imposible entender a Bern
hard sin aceptar que, ante todo y sobre to
do, fue siempre un "temible burlón". Su hu
mor puede ser siniestro a veces, absurdo, 
pero su calidad es indiscutible, y de él han 
dejado abundantes testimonios también to
dos los que lo conocieron. El humor, en 
cambio, nunca ha sido el punto fuerte de 
Peter Handke, y en este aspecto hay que re
conocer que lo aventaja Bernhard, que sigue 
riéndose aún desde más allá de la tumba. 

Bernhard frente a Handke 

¿Cuáles fueron las relaciones entre ambos 
escritores? ¿Se conocieron, se desconocie
ron, se toleraron, se odiaron? 

La popularidad de los dos hombres, co
mo queda dicho, siguió caminos opuestos. 
Handke fue en su juventud un verdadero ar
tista de la escenificación y consiguió un triun
fo deslumbrante a los veinticuatro años, gra
cias a la resonancia que tuvo en los medios 
su aparición en Princeton y al sonado estre
no en Francfort de Insultos al público, con
virtiéndose en el escritor de moda de la 
República Federal. Su punto más alto qui
zá se encuentre hacia 1972, tras la publica
ción de Carta breve para un largo adiós. Sin 
embargo, hacia finales de los setenta, más o 
menos a partir de El peso del mundo, algu
nos de sus incondicionales comienzan a 
abandonarle, una parte de la crítica se mues
tra reticente y él mismo se va retrayendo. 
Bernhard fue, en cambio, un corredor de 

23 Handke, P.: Als ich Verstörung pon Thomas Bernhard las, en Handke, P.: Op. cit. en la nota 14. 

fondo. Aunque, desde sus comienzos mis
mos (y en contra de la leyenda que él mis
mo se crea) encuentra buena acogida críti
ca y los premios se amontonan sobre sus 
espaldas, su fama se va consolidando a lo lar
go de los años, escándalo a escándalo, y no 
llega a ser realmente popular o, por lo me
nos, realmente leído en su patria hasta que 
se produce en 1984 el embargo judicial de 
Tala y, sobre todo, hasta el clamoroso es
treno de Haldenplatz. 

Paradójicamente, la influencia de Bern
hard en Handke, cuando Bernhard era sólo 
un nombre para iniciados y Handke una au
téntica estrella de la literatura, es innegable. 
Peter Handke ha dejado un generoso tes
timonio de su admiración por la novela Tras
torno de Bernhard en una crítica de 1967, 
en la que dedica un par de páginas a trans
cribir, casi literalmente, pasajes, y describe 
maravillado al Príncipe Saurau: "Lo que de
cía del mundo exterior —escribe— era sólo 
un signo de su mundo interior. El Príncipe 
no hablaba con metáforas sino con sig
nos..."23 . (No hace falta recordar que, dos 
años más tarde, Handke publicaría su libro 
de poemas El mundo interior del mundo ex
terior del mundo interior). No obstante, lue
go Handke se distancia expresamente de 
Bernhard porque, según dice, no le intere
san los autores monomaniacos: Kafka, 
Céline, Bernhard... En cuanto a la influen
cia de Handke sobre Bernhard parece haber 
sido sencillamente nula, a pesar de alguna 
coincidencia casual. 

Las relaciones personales entre ambos es
critores no parecen haber sido muy buenas. 
Bernhard se burló varias veces de lo que más 
podía doler a Handke: su amor por su hija 
Amina. Handke tuvo siempre una actitud 
más noble y, de hecho, después de muerto 
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Bernhard, le dedicó palabras amables. En 
una entrevista realizada con Hervé Guibert, 
Handke, que reconoce que ha habido mo
mentos en que odiaba a Bernhard por lo 
transparente que le resultaba el juego que 
se traía entre manos y la gran farsa en que, 
según él, se había convertido su literatura, 
cuenta cómo, cuando Bernhard conoció 
realmente a su hija Amina, que entonces te
nía seis años, se asombró de que una niña 
tan pequeña pudiera tener tanta personali
dad y exclamó: "¡No es una niña, es un ser 
humano!"24... 

Conclusiones 

No hay conclusiones. No puede haber con
clusiones basadas en coincidencias o diver
gencias más o menos coyunturales, y al 
terminar este rápido recorrido puede com
prenderse quizá por qué no existe todavía 
un análisis comparativo serio de ambos auto
res. Si hubiera que expresar una simple opi
nión, se podría decir que Bernhard fue, so

bre todo, un gran estilista, pero un estilista 
que supo hacer de su vida, absolutamente 
única, el tema impresionante de sus libros. 
Su prosa, muy elaborada en sus comienzos, 
se fue simplificando y aclarando con el tiem
po, sin perder con ello su tonalidad singu
lar. Handke, preocupado al principio, sobre 
todo, por el lenguaje y sus ardides, ha ido 
evolucionando hacia una literatura cada vez 
más despojada, muy hermosa pero casi sin 
contenido. Al mismo tiempo está realizan
do un "lento regreso" hacia lo clásico, en el 
que, desde luego, le acecha el peligro del 
mutismo o la esterilidad. Como ha dicho 
Yves Laplace: si Bernhard "somete el tiem
po a la actualidad de una palabra", Handke 
"disuelve la palabra en el flujo del tiempo"25. 
En cualquier caso, Bernhard ha dejado una 
obra sin par en la literatura de este siglo y 
una muchedumbre de lectores apasionados 
en todos los países. Handke sigue dedicado 
a elaborar la obra que da sentido a su vida, 
un sentido que consiste sólo, posiblemente, 
en crear la belleza por medio de la palabra. 

24 Guibert, H.: Peter Handke: cronista del vacío, El Mundo, 15 de septiembre de 1991. 
25 Laplace, Y.: En lisant Thomas Bernhard; en Salem, G.: Tbomas Bernhard et les siens, La Table Ronde, París, 1993. 
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La traducción como vínculo 
entre mundos 

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE 

Debo agradecer, antes que nada, a Miguel 
Ángel Vega y al Instituto que dirige, la ama
bilidad que han mostrado conmigo al invi
tarme a tomar parte en estos encuentros. 
Como miembro del colectivo de los tra
ductores literarios, debo congratularme de 
que se ofrezca participación activa a quienes 
ejercen esta profesión en las actividades re
lacionadas con su docencia, aunque dicha 
participación sea todavía de carácter mera
mente testimonial. Espero que en el futu
ro se encuentren las vías y los medios para 
que los profesionales de la traducción pue
dan transmitir con mayor frecuencia sus ex
periencias en el ejercicio de nuestra discipli
na, en beneficio ante todo de quienes tratan 
de aprender los fundamentos de ella en las 
aulas, pero también del progreso general de 
la materia en sí misma. No estoy ya tan se
guro, sin embargo, a la vista del extenso y 
especializado programa, de que en esta reu
nión de lingüistas, filólogos y profesores, 
pueda yo encontrar un lenguaje adecuado 
para transmitir convincentemente algunas 
de mis experiencias en la práctica profesio
nal de la traducción literaria. Siempre he ex
perimentado una suerte de perplejidad fren
te al peculiar ambiente y terminología del 
mundo académico, y me produce cierta sen

sación de regocijante extrañeza el hecho de 
que, por haber obtenido un premio más o 
menos prestigioso, se me abran las puertas 
de tan imponente universo. 

Buena sea, en cualquier caso, la expe
riencia para ambas partes. Comenzaré por 
hacerles saber que me cuento entre los tra
bajadores solitarios y no menos esforzados 
—así nos lo parece al menos a nosotros— 
que se enfrentan a diario con una lengua de 
las llamadas minoritarias. Mi lengua de par
tida es el albanés, un idioma que hablan unos 
siete millones de personas en Europa y cuyo 
primer vestigio conocido en lengua escrita 
data del siglo xrv, aunque las vicisitudes his
tóricas de esa región de nuestro continen
te sitúen los comienzos de la literatura al-
banesa propiamente dicha en la centuria 
pasada. Que yo sepa, sólo otra persona ade
más de mí practica en España la traducción 
de esa lengua y son escasos sus conocedo
res, ninguno que yo sepa en el mundo uni
versitario, hecho este que me impone cier
tas condiciones en cuanto al contenido y la 
forma de esta intervención. 

Antes de continuar adelante en este in
tento de aproximación a esa literatura toda
vía exótica entre nosotros, debo anticiparme 
a un interrogante que, según mi experiencia, 
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habrán comenzado a hacerse la mayor par
te de los asistentes, cuya respuesta, por otra 
parte, habrá de serme útil para el desarrollo 
de mi argumentación, además de resultar
me divertida: ¿Cómo es que conozco tan ex
traña lengua? Pues sencillamente porque, en 
cierto momento de mi vida, mi adscripción 
política me llevó a aquellas orillas bañadas 
por el Adriático y el Jónico, donde perma
necí durante algo más de cuatro años. Ni re
mota idea tenía yo entonces, aunque el pro
pósito fue desarrollándose en el curso de mi 
estancia, de que un día vendría a constituir
me, por encima de consideraciones políti
cas, en el principal valedor —por inexisten
cia de otros, por afición propia, por apego 
a las gentes que allá conocí— de la litera
tura y la cultura del pueblo que me dio hos
pitalidad en tan peculiares circunstancias... 

Y digo peculiares porque las razones de 
mi estancia y el contenido de las actividades 
a que me dediqué en el curso de ella pudie
ran ser considerados para un observador no 
informado en cierta contradicción con las 
relaciones que he acabado sosteniendo con 
la sociedad y la cultura albanesas. Mi come
tido consistía esencialmente, durante aque
llos años, en redactar primero en español y 
traducir después, a medida que fui adqui
riendo el conocimiento suficiente de la difí
cil lengua albanesa, distintos textos más o 
menos oficiales, la mayoría de carácter polí
tico, entre ellos las casi infinitas obras del 
prolífico déspota medio ilustrado que fue 
Enver Hoxha. Debo decir en honor a la ver
dad que las pretensiones literarias —entre 
otras muchas— del megalómano personaje 
contribuyeron no poco a que mi trabajo re
sultara provechoso en un sentido por com
pleto diverso del que se pretendía: tanto yo 
como el resto de los nacionales y extranje
ros que trabajábamos en la sección de len
guas extranjeras de aquella editorial hubimos 
de aplicarnos con ahínco en el aprendizaje 

de nuestro oficio, con el fin de poder afinar 
lo suficiente en unas traducciones conside
radas de gran importancia y que, además, 
sufrían severos —aunque a veces ignoran
tes— controles y revisiones. Claro que, en 
ocasiones, la experimentación constituía una 
tortura, especialmente para mis amigos al-
baneses, quienes, a causa de una verdadera 
o ficticia barrabasada en el traslado lingüís
tico, podían ver manchado su historial o 
puestas en duda sus intenciones... Aunque 
los peores ratos hubimos de pasarlos cuan
do, en el curso de la traducción de algún li
bro del eximio primer secretario cuyo ori
ginal albanés no había sido aún dado a la 
imprenta, en función de los avatares de la 
coyuntura política o de los guiños interna
cionales del régimen, el todopoderoso au
tor —más bien creo yo sus secretarios y es
cribanos— nos cambiaban casi a diario el 
texto del manuscrito, que debíamos entre
gar al final de la jornada para que fuera pues
to a buen recaudo en una caja fuerte... O 
cuando se nos daban veladas instrucciones 
para que, pese a lo que dijera en realidad el 
texto de partida, manipuláramos, con igno
tos propósitos dogmáticos, su traducción a 
las lenguas extranjeras —quítame este de
terminado aquí, suaviza esta expresión mal
sonante acá, trata de adaptar aquellos con
ceptos a la terminología marxista... u 
"occidental"—. 

El caso es, dejando a un lado los miste
riosos abismos del interés de Estado, que 
poco a poco, merced a una vieja afición por 
la lengua y cierto afán de perfeccionamien
to, fui sumergiéndome en las exigencias y 
placeres de la traducción. Bien entendido 
que, lógicamente, fue el contacto con aque
llas gentes, la lectura de la literatura albane
sa, el conocimiento gradual de la cultura de 
ese pueblo, lo que fue despertando en mí el 
proyecto, en un primer momento vago, más 
tarde plenamente arraigado, de intentar la 
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difusión en mi propia lengua y en mi país de 
las obras más sobresalientes de ese mundo 
literario. 

Pero esto sucedería después de mi salida 
de Albania. Entretanto, merced a las amis
tades que fui estableciendo con poetas, es
critores y otras gentes del peculiar cotarro 
literario albanés, —no sin cierto recelo de 
parte de mis anfitriones del partido en el po
der— se me ofreció la posibilidad de con
tribuir a poner a disposición de un público 
ávido de literatura extranjera muestras de la 
obra de poetas españoles o sudamericanos 
hasta entonces desconocidos por aquellas 
tierras, de sugerir traducciones de novelas 
importantes, la compra de películas para el 
cine y la televisión, la transmisión por la emi
sora de radio albanesa de canciones y mú
sica españolas. Llegué incluso a atreverme 
—entonces mis conocimientos en la mate
ria eran todavía más superficiales que en el 
presente— a escribir algunos artículos y re
señas literarias en las revistas especializadas 
o de divulgación... Acabé haciéndome rela
tivamente popular en ciertos medios, y al 
cabo de algún tiempo empecé a percibir que, 
cualesquiera que hubieran sido mis inten
ciones al llegar allí, y pese a que no pocos 
factores se confabulaban en contra, estaba 
en trance de convertirme, junto con mi com
pañera que se encontraba en parecida situa
ción, en una suerte de puente cultural entre 
dos mundos que, en época moderna, habían 
sostenido escasas relaciones. Debo advertir 
al llegar a este punto que, si bien la tradición 
traductora del albanés al español era prácti
camente inexistente —circunscrita a los tex
tos propagandísticos y hagiográficos—, en 
el sentido contrario poseía ya un bagaje nada 
despreciable. Como curiosidad diré que el 
primer texto español traducido al albanés del 
que se tiene noticia, en el siglo XVI, fue el 
Catecismo de Ledesma, a cargo de un reli
gioso, Leké Matrenga, que había estudiado 

en un seminario alicantino. Más interesan
te para nosotros es la traducción de El Quijo
te, cuya primera parte, publicada en 1933, 
se debe al poeta, músico, obispo ortodoxo, 
agitador democrático y presidente Fan S. 
Noli. También se han traducido a la len
gua albanesa varias novelas de Blasco Ibáñez, 
casi todo García Márquez, Cortázar, el tea
tro y la poesía de García Lorca, Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Hernández, algunos 
textos de Unamuno, Bergamín, Aleixan-
dre... Yo mismo tuve la oportunidad de par
ticipar en la selección inicial de poemas pa
ra una antología de la poesía española del 
siglo xx que sólo lograría ver la luz años des
pués de mi partida y en la que colaboraría 
más eficazmente otro compañero que me 
sucedió en tales menesteres, Jesús Hernán
dez. En Albania, como país pequeño, de len
gua extraña y encrucijada de influencias, el 
aprendizaje de lenguas extranjeras es fenó
meno de gran amplitud y fuerte tradición, 
y a la traducción literaria se han dedicado y 
se dedican toda suerte de personajes. No 
creo que en ello tenga influencia el hecho 
de que nuestro patrón Jerónimo Eusebio 
fuera oriundo de aquellas tierras, pero el caso 
es que los albaneses gustan de reivindicarlo 
como propio, y con ello no hacen sino sub
rayar su afición traductora. 

En cuanto a mí, fue luego, ya de regre
so en España, cuando llegó la hora del pe
regrinaje por las editoriales, la publicación 
de poemas sueltos en revistas y boletines, las 
charlas en los más diversos centros y medios 
acerca de aquel universo tan pequeño y atrac
tivo, hasta dar, por fin, con los editores que 
acabaron interesándose por un autor, Ismaíl 
Kadaré, en torno a cuya obra he realizado la 
mayor parte de mi labor de traducción y por 
la que ¡quien había de imaginarlo! un ge
neroso jurado acabó concediéndome el pa
sado año el premio nacional de traducción. 

Dos reflexiones se me ocurre someterles 
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a propósito de esta experiencia que les he 
relatado someramente. La primera consiste 
en lo paradójico —y a la vez maravilloso— 
de los caminos para el trasvase de informa
ción entre mundo lingüísticos y culturales 
diversos: Había de aparecer un militante co
munista español destituido de sus funciones 
que, provisto tanto de suficiente espíritu via
jero como de no menos sobrada ingenuidad, 
cruzara ese pedazo de Europa que nos se
para de aquella costa, para que se iniciara un 
tráfico cultural entre dos lenguas que se igno
raban, intercambio que, si bien no pasa de 
ser mínimo aún, tal vez consiga a partir de 
aquí consolidarse y ensancharse. Puede que 
les parezca a ustedes un poco exagerado mi 
entusiasmo, desde luego no pretendo adju
dicarme ninguna hazaña, pero créanme si 
les digo que cuando, en ciertas ocasiones, 
pienso en ello, me sorprendo ante el hecho 
de que a estas alturas del siglo xx todavía 
quedaran por vivir aventuras de este porte y 
yo haya tenido la oportunidad de experi
mentarlo. Aunque, en resumidas cuentas, 
así debió de ser no pocas veces en los co
mienzos: ¡cuántos aventureros, soldados, 
osados comerciantes, prisioneros de guerra, 
bachilleres vagabundos, piratas, monjes tro
tamundos o simples emigrantes económicos 
habrán establecido los primeros vínculos en
tre su lengua y la de quienes les acogieron, 
secuestraron, sufrieron o explotaron...! Y es 
que el intercambio cultural no es siempre, 
ni mucho menos, fruto de los convenios en
tre estados, sino de la resultante de un mo
vimiento formalmente caótico producto del 
afán de los seres humanos por ampliar la es
fera de lo conocido... Por lo demás, estoy 
firmemente persuadido —por eso, entre otras 
razones, continuo ejerciendo el oficio— de 
que, por ínfima que a algunos pueda pare-
cerles su importancia, el trasvase, la comu
nicación entre mundos es uno de los ejerci
cios más apasionantes, gratificantes y 

enriquecedores que pueda concebirse. Y no 
únicamente para quien lo practica. Traducir 
es hacer inteligibles las diferencias, descubrir 
la riqueza de la diversidad, contrarrestar la 
tendencia al provincianismo autosatisfecho 
de que tienden a enfermar —paradójica
mente en el siglo de las comunicaciones— 
nuestras contradictorias sociedades. En un 
mundo donde la diferencia encuentra toda
vía utilidad como muro de separación, ar
gumento para el odio o arma agresiva, cada 
acto de traducción representa un esfuerzo 
de lucidez, un paso, por corto que sea, en 
la disipación de ese malentendido que tien
de a igualar lo diferente con lo sospechoso 
y, al cabo, con lo enemigo. 

Todo ello tiene superior vigencia cuan
do nos referimos a casos como el que me 
atañe, en que está prácticamente todo por 
hacer. Con frecuencia comento con algunos 
de mis colegas la extrañeza que me produ
ce a veces asistir a reflexiones acerca de la 
traducción que, por lo general, se refieren a 
los contactos entre lenguas que conviven, e 
incluso se han gestado y desarrollado, en un 
universo cultural relativamente homogéneo 
desde hace un milenio. Las vías de comuni
cación entre ellas constituyen una verdade
ra e intrincada red de autopistas constante
mente transitadas en las que, al cabo del 
tiempo, cada puente, curva, cuesta o mojón 
resulta ya familiar para los viajeros y ha sido 
catalogado y mensurado hasta los más mí
nimos detalles por los especialistas. Tratados, 
diccionarios, enciclopedias, estudios compa
rativos, infinitas monografías, usos comu
nes, intercambios léxicos y conceptuales, mi
les de obras literarias que han viajado en 
ambas direcciones... sitúan el ejercicio de la 
traducción en un nivel que yo sólo reco
nozco parcialmente cuando lo comparo con 
el que practico. Espero que no interpreten 
que con todo esto pretendo hacerme el pre
suntuoso por lo exótico de mi trabajo. Tengo 
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suficiente con tratar de imaginar los obstá
culos a que deben hacer frente los colegas 
que traducen, por ejemplo, del chino, para 
hacerme cargo de que, como en el caso del 
famoso sabio, basta con echar la vista atrás 
para hallar a otro más pobre y atribulado que 
yo... 

Pero, ya que he llegado hasta aquí y us
tedes todavía me escuchan, trataré de em
pezar a concretar y lo haré por un dato bien 
significativo: Hasta el presente no existe clase 
alguna de diccionario albanés-español ni es-
pañol-albanés. Cuento, verdadera tabla de 
salvación por endeble y estrecha que me re
sulte, con uno albanés-francés de mediana 
calidad y otro, bastante peor, albanés-inglés. 
Otros de comunicación con el alemán o el 
italiano me son de menos utilidad. Aunque 
mi trabajo se funda, por encima de todo, en 
el Diccionario de la lengua albanesa que, con 
unas 41.000 entradas, publicó la Academia 
Albanesa de Ciencias en 1980, y, natural
mente, en los de español donde trato de en
contrar los equivalentes necesarios. Aún así, 
debo advertir que, por ejemplo, en mi re
ciente trabajo con una antología de cuentos 
populares que saldrá pronto a la luz, me en
contré con varios cientos de palabras de uso 
popular que no figuraban en dicho diccio
nario albanés y que hube de esclarecer me
diante los más peregrinos y a veces arduos 
procedimientos. De donde mi actividad tra
ductora sería, por emplear un símil circense 
de mi preferencia, algo así como trabajar sin 
red: cada solución concreta, cada intercam
bio léxico se produce para mí en un estado 
bastante cercano a la práctica del funam-
bulismo. Es verdad que prácticamente nadie, 
al menos en mi país, podrá contradecir du
rante bastante tiempo mis decisiones, pero 
ello no impide que, por poco responsable
mente que asuma lo que hago, deba tran
sitar entre los dos textos con la misma pre
caución que si caminara por el estrecho y 

vago sendero que atraviesa sinuosamente un 
pantano. Por supuesto, con los años de ejer
cicio, he ido adoptando soluciones y equi
valencias de cierta solidez, mas, pese a todo, 
cada vez que me interno en un nuevo tex
to, tengo invariablemente la sensación de es
tar tendiendo el asedio a una fortaleza no 
sólo distinta de las anteriores, sino construida 
además con otros materiales... A propósito, 
me atrevo a explotar la ocasión presente para 
publicar un anuncio en busca de mecenas: 
tal vez exista en ignoto lugar algún orga
nismo, editorial o arriesgado promotor que 
considere atractivo el proyecto de financiar 
la elaboración del primer diccionario alba
nés-español. Me declaro a su entera dispo
sición. 

Llegado a este punto, si me lo permiten, 
debo hacer alusión a algunas de las carac
terísticas de la lengua albanesa y su literatu
ra, pues, como supongo que no habrá entre 
ustedes demasiados conocedores de ellas, de 
algún modo habré de hacer inteligible mi 
discurso. Como es bien sabido, el albanés es 
una lengua de raíz indoeuropea, aunque de 
tronco único, que no mantiene relaciones 
de filiación con ninguna de sus compañeras. 
En cuanto a sus orígenes e historia, aún per
tenecen en buena parte al territorio de lo 
ignoto: Si bien es verdad que casi todo hace 
pensar en una descendencia directa de al
guna de las lenguas ilirias, esta probable hi
pótesis no ha sido probada fehacientemen
te a falta de testimonios escritos de suficiente 
antigüedad y dada la complejidad del mapa 
balcánico en lo que a vestigios en la topo
nimia se refiere; y aún hay lingüistas que se 
inclinan a declararla heredera más o menos 
directa del tracio o vincularla con otros com
plicados procesos de fusión. Comoquiera 
que sea, lo cual no hace sino incrementar la 
perplejidad de quienes la investigan, esta len
gua desarrollada en la franja costera occi
dental de los Balcanes mantiene sorpren-
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dentes relaciones de proximidad, incluso léxi
cas, con algunas lenguas bálticas, con el 
arameo antiguo y otras situadas geográfica
mente en la actualidad sobre territorios bas
tante alejados, además, por supuesto, de sus 
vínculos con las lenguas vecinas. Sus mani
fiestas proximidades con el rumano son in
terpretadas de diferente modo según la es
cuela de que se trate y no contribuyen a la 
dilucidación del enigma, aunque sí a la re
construcción de la historia de algunas de sus 
estructuras. Se trata, en todo caso, de una 
lengua con una larguísima protohistoria: ya 
dije que su primer testimonio escrito cono
cido data de 1462, aunque en razón de la 
madurez de los textos encontrados, se su
pone la existencia de precedentes de fecha 
bastante más antigua. 

El albanés, pues, resistió a la romaniza
ción, extraño caso también, si se recuerda 
que aquel territorio fue cuna de no pocos 
emperadores, generales y notables romanos 
y que algunas de las ciudades de sus costas 
alcanzaron no escasa importancia y dimen
siones como centros del Imperio. Pero ya se 
sabe: con frecuencia, la lengua culta de una 
sociedad no coincide con la que habla el pue
blo. Por lo demás, según he podido saber, 
existió alguna clase de dialecto ilirio-roma-
110 desarrollado en la zona costera urbana, 
cuyo último vestigio desapareció, al parecer, 
hacia finales del siglo XIX en la isla de Velio. 
En cuanto a su clasificación como lengua in
doeuropea, la albanesa pertenece, en orden 
a la forma de flexión de las tectales o gutu
rales, al grupo de las denominadas satem, 
si bien de manera parcial por cuanto en su 
caso el fenómeno posee características es
pecíficas, y se la agrupa, pese también a cier
tos elementos diferenciadores, entre las bal
cánicas. Se trata por otra parte de una lengua 
sintético-analítica, que ha conservado un sis
tema prácticamente completo de declina
ción con cinco casos, distinto para el mas

culino y el femenino —el neutro ha desa
parecido—, y ha desarrollado desde época 
no muy lejana una diferenciación entre el 
determinado y el indeterminado que hoy es
tá consolidada. Posee un buen catálogo de 
preposiciones y conjunciones y la disposi
ción de los elementos de la oración goza de 
relativa libertad. Elementos todos ellos que, 
por lo que se refiere al ejercicio de la tra
ducción, no añaden mayores dificultades es
pecíficas a las que ofrecen otras lenguas me
jor conocidas y más transitadas. Donde sí 
encuentra el traductor no pocos obstáculos, 
en particular cuando está trabajando con po
esía o con un texto en el que el ritmo y la 
musicalidad tienen cierta importancia, es 
frente al peculiar genitivo y más aún entre 
la complicada red de formas pronominales, 
desarrolladas y abreviadas, que si bien adju
dican una extrema precisión a los vínculos 
entre las distintas partes de la oración en al
banés, originan verdaderos quebraderos de 
cabeza a la hora de encontrar soluciones de 
parecida sencillez una vez vertidas al caste
llano, que en ocasiones requiere una frase 
de doble longitud, o más, a la utilizada en 
albanés. 

Otra particularidad específica de la len
gua albanesa que no cesa de crear dificul
tades de traducción, se deriva de los dos 
modos verbales adicionales, con respecto al 
español, que posee: Se trata del modo ad
mirativo, con presente, pasado perfecto, im
perfecto y pluscuamperfecto, y del optativo 
o desiderativo, con presente y pasado per
fecto. Ambos son modos inexistentes en las 
lenguas indoeuropeas modernas, aunque no 
en algunas de las antiguas ya extinguidas, y 
presentan no pocos escollos a la hora de tras
ladar al español todos los matices que con
tienen. En cuanto al segundo, utilizado sobre 
todo para expresar bendición o maldición, 
nuestro subjuntivo puede resolver el pro
blema, no sin que se queden en el camino 
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de tránsito ciertas intensidades y sutilezas, 
lo que obliga, cuando su uso está particu
larmente subrayado, a recurrir a una com
pleta transformación de la frase. Más vidrioso 
se presenta el problema del admirativo que, 
en cuatro tiempos, expresa asombro, irri
tación, rechazo o ironía ¡incorporados a la 
acción presente o pretérita manifestada por 
cualquier verbo! Y si, en cuanto al asombro, 
siempre hay modo suficiente de encontrar 
solución equivalente en español, por lo que 
se refiere al resto de los contenidos, parti
cularmente a la ironía o el rechazo —que en 
nuestro idioma hablado se expresan con fre
cuencia simplemente mediante el tono—, 
reconozco que aún no he conseguido dar 
con fórmulas de aplicación general, de modo 
que he de improvisar en cada caso concre
to. Téngase en cuenta, además, que en la li
teratura albanesa contemporánea, que re
fiere por primera vez la vida urbana, no pocas 
veces se recurre al uso de formas de expre
sión más o menos universales de proceden
cia occidental, en mitad de las cuales con
trastan las construidas mediante estos modos 
verbales, subrayando una diferencia de pro
cedencia, educación o sector social. 

Después de esta breve pero ardua —al 
menos para mí, que no soy filólogo— incur
sión en el terreno de la estructura, intenta
ré a continuación referir algunas de las par
ticularidades y dificultades que he ido 
encontrando en el abordaje del léxico al-
banés, las cuales, según yo creo, vienen ori
ginadas por las múltiples y peculiares in
fluencias de otras lenguas vecinas o invasoras 
y por la particular y tardía evolución de la li
teratura albanesa. 

Creo no equivocarme al afirmar que la 
albanesa, shqipe según sus propios hablan
tes, es la única lengua, al menos en Europa, 
que a lo largo de su historia ha sido escrita 
en cuatro alfabetos diferentes. En distintas 
zonas y períodos, dependiendo de que el in

vasor o potencia dominante resultara esla
vo, griego, turco o latino, sus alfabetos 
correspondientes fueron impuestos en el país, 
al tiempo que su dogma religioso. Y ello en 
un territorio donde la primera imprenta en
tró en funcionamiento en 1493. Claro que 
eso no fue sino un intento de comenzar bien: 
Vendrían a continuación, sobre todo con la 
larga ocupación otomana, siglos de analfa
betismo y ausencia de literatura escrita, que 
no fuera la practicada por ciertas órdenes re
ligiosas. Los albaneses cultos, en todo caso, 
y particularmente los de la zona septentrio
nal, más vinculada a Italia y al catolicismo, 
siempre se consideraron parte integrante de 
Occidente, al que repetidamente trataron de 
regresar pese al fuerte influjo que la Línea 
de Teodosio dejó para siempre en los desti
nos históricos de los albaneses, con lo que, 
cuando en el siglo XIX se produce el llama
do Renacimiento y se realizan los primeros 
esfuerzos para la unificación y normalización 
del albanés, pese a su formación turca, la ma
yor parte de los intelectuales opta por la so
lución latina. El fenómeno de los alfabetos 
puede ofrecer una idea aproximada sobre la 
intensidad de la penetración léxica de cier
tas lenguas, muy especialmente el turco, pero 
también el eslavo y el griego, que han de
jado también sufijos, prefijos, construccio
nes verbales y otras huellas. El caso es que, 
en la actualidad, en un texto literario re
sulta posible encontrar distintas palabras o 
modos de expresión para nombrar ciertos 
objetos o conceptos, las cuales, dependien
do de su origen turco, eslavo, románico o 
albanés, introducen marcados y bien dife
renciados matices culturales, étnico-religio-
sos y hasta políticos. Se ha producido por 
tanto una cierta estratificación del vocabu
lario, de modo que no sólo ciertas palabras 
deben ser utilizadas únicamente en contex
tos precisos, sino que resulta perfectamen
te reconocible su procedencia y la carga que 

Vasos comunicantes 49 



ésta les adjudica en el texto. No creo que re
sulte necesario entrar en más detalles para 
dar una idea de los problemas que todo ello 
plantea ante el traductor. Para resolverlos, 
yo he intentado, algunas veces, escoger el 
término español de que se trate según su 
propia etimología, introduciendo, cuando 
es posible, el de origen árabe para su equi
valente turco en albanés, el de raigambre 
castellana para el estrictamente albanés... y 
otras extrañas combinaciones. Desde luego, 
este recurso no resuelve la dificultades en la 
mayor parte de los casos, con lo que, nue
vamente, me encuentro en el terreno del 
eclecticismo, alejándome de la literalidad y 
buscando por otros procedimientos el me
dio de dar en español las cargas y matices del 
original. 

Por otra parte, si bien la mayoría de los 
autores albaneses contemporáneos utilizan 
desde hace tiempo la lengua literaria unifi
cada —unificación finalizada en la década de 
los 60 de este siglo no sin fricciones y vio
lencia—, los dos principales dialectos del al
banés, el gegë y el toskë, que se reparten a 
grandes rasgos el norte y el sur del país res
pectivamente, habían conocido ya antes de 
dicho proceso de normalización desarrollos 
literarios específicos —vinculados también 
éstos a factores culturales y étnico-religio-
sos divergentes—, a partir de rasgos dife
renciados relativos a la evolución fonética 
pero también estructural que afectan inclu
so a las conjugaciones verbales. En los últi
mos años, ciertos escritores han retornado 
a la utilización literaria de estos dialectos, 
pero, de todos modos, el fenómeno se deja 
notar también en los textos de quienes uti
lizan la lengua normalizada, pues recurren 
ocasionalmente a los usos dialectales al ob
jeto de subrayar la procedencia de un per
sona, un objeto, una costumbre o una idea, 
con lo que se añade un nuevo problema a la 
traducción. 

Antes mencioné como un rasgo peculiar 
a tener en cuenta a la hora de traducir el he
cho de que la literatura albanesa propiamente 
dicha sea de reciente gestación. La lengua 
culta es, en efecto, joven y su desarrollo, di
gamos, urbano se produce sobre todo a par
tir de mediados de este siglo. —En este pun
to mi autor casi exclusivo, Ismail Kadaré, ha 
introducido notables aportaciones y desa
rrollos, difícilmente reconocibles en la ver
sión española de sus obras, por cuanto para 
nosotros ese lenguaje no tiene nada de no
vedoso.— Pero el lenguaje oral es riquísi
mo, abundante, variado, dotado de grandes 
recursos expresivos, conciso y cargado de 
matices. Su traslado directo a la literatura es 
frecuente por las posibilidades que ofrece y, 
al menos en lo que se refiere al autor que yo 
he traducido casi exclusivamente hasta aho
ra, contrasta vigorosamente con esa otra len
gua "culta" a la que me refería. Lograr esos 
contrastes en la traducción es otro de los 
retos con los que me encuentro. 

Pero las mayores dificultades traslaticias 
proceden de otro hecho cuyas dimensio
nes desbordan el terreno de la lengua. Me 
refiero a la enorme distancia cultural exis
tente entre la sociedad albanesa y la nuestra, 
que el escaso interés por el mundo balcá
nico que mostramos no hace sino resaltar. 
A partir de la división del Imperio Romano, 
pero sobre todo de la invasión turca y su 
consolidación hasta comienzos del siglo xx, 
religiones, estructuras sociales, costumbres 
y hasta sensibilidades siguen desarrollos di
vergentes que determinan mentalidades tam
bién distintas. Ello da como resultado la exis
tencia de objetos y, sobre todo, de conceptos 
privativos de aquel universo, los términos 
para designar los cuales no encuentran co
rrespondientes precisos en español. Todo 
acaba teniendo solución, qué duda cabe, ahí 
están las traducciones, pero el catálogo de 
dificultades que se fundan en las diferencias 
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a las que aludo es ciertamente amplio. Co
menzando por toda la terminología pro
ducto de la influencia religiosa vinculada al 
Islam, sin olvidar las relaciones de parentes
co, el código consuetudinario, diversos fe
nómenos característicos de la organización 
social y otros ofrecen no pocos ejemplos de 
esos términos refractarios, existentes en to
das las lenguas, que constantemente se bur
lan de los esfuerzos del traductor. 

Pondré un par de ejemplos. El término 
besa designa en albanés un conjunto de nor
mas consuetudinarias que comprenden la 
palabra de honor, la ley, las obligaciones de 
hospitalidad, de venganza, de protección. 
Según el contexto en que se la halle, pue
de aludir tanto a ese conjunto de normas 
como a cada uno de los conceptos por se
parado. Y si en el lenguaje habitual ciuda
dano su contenido semántico se reduce a la 
palabra de honor o al honor mismo, siem
pre conservando, sin embargo, resonancias 
de aquel sistema de reglamentación de la 
vida social primitiva, en otro momento y lu
gar, por ejemplo en un caso de venganza de 
sangre, puede aludir estrictamente a cierto 
período de tregua de mayor o menor du
ración que concede obligatoriamente al ho
micida el clan de la víctima en el caso de que 
aquél lo solicite. Así, en varias de las nove
las que he traducido donde el término apa
rece con intensidad, he debido recurrir a la 
siempre maldita nota a pie de página, para 
dejar la palabra albanesa en cursiva. Por lo 
que se refiere a las relaciones de parentesco, 
los conceptos se encuentran determinados 
aún por la relativa proximidad temporal de 
las relaciones de clan. Los tíos y tías mater
nos o paternos reciben denominaciones dis
tintas; existen asimismo conceptos diferen
ciados para caracterizar a las personas en 
función de su edad y posición en la familia, 
tal como la condición de acompañante del 
novio en el acto de recoger a la novia el día 

de la boda constituye una categoría en sí mis
ma, designada por un término preciso... En 
este terreno, la vida urbana más moderna ha 
ido adoptando términos de procedencia fran
cesa o italiana, con objeto de poder nom
brar relaciones de parentesco distintas ya de 
las que aún sobreviven en el campo. 

Bien, ahora que estaba empezando a me
terme en harina, resulta que estoy obligado 
a detenerme. Las dimensiones de esta in
tervención no dan para más y su propósito 
no era, no podía ser, más que ofrecer una vi
sión rápida y necesariamente anecdótica de 
un tema que, como puede verse, da para bas
tante más. Reservaré también para otra oca
sión, ya que esto de los premios trae consi
go, según parece, comparecer de vez en 
cuando ante ciertos auditorios, el relato de 
mis singulares experiencias con ese autor, 
mezcla de realidad objetiva y ficción intere
sada según algunos de mis amigos, cuyas no
velas vengo reinventando en español durante 
los últimos años y contribuyen a mi super
vivencia física, que no todo va a ser espiri
tual en esto del tráfico con las palabras. 

Confío en no haberles resultado parti
cularmente fatigoso con mis divagaciones 
sobre materia tan exótica. En todo caso la 
culpa deberá compartirla conmigo quien tan 
arriesgadamente me invitó a subir a este es
trado. Para mí ha resultado al fin un placer 
compartir con todos ustedes algunas de mis 
experiencias traducirles. Solo me resta de
searles que el resto de los ponentes que han 
de hablarles en los próximos días den prue
bas de más piadosos sentimientos que los 
míos y les sometan a menores crueldades. 
Gracias por su interés y su paciencia. 

Conferencia presentada el 22 de febrero de 1993 en 

los V Encuentros Complutenses en torno a la traduc

ción, organizados por el Instituto Universitario de 

Lenguas Modernas y Traductores. 
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No hay dos copos de nieve iguales. 
La traducción como metáfora 

GREGORY RABASSA 

Las ilusiones que muchas personas creen a 
pie juntillas, a la vez que un temprano co
nocimiento de la aritmética elemental, han 
convencido a la mayoría de los hombres de 
que en este mundo existen cosas que son 
punto por punto iguales entre sí. Un exa
men más severo de las comparaciones, en 
cambio, mostrará con rapidez que todos los 
objetos, vivos o inertes, son absolutamente 
distintos y está individuados, a pesar de que 
presentan ciertas estrechas semejanzas. 
Educados como estamos desde que apren
demos a leer y a operar numéricamente a 
pensar que dos y dos son cuatro, y que 2 
es por supuesto igual a 2, rara vez caemos 
en la cuenta de que tal cosa es lisa y llana
mente imposible, salvo en tanto concepto 
puramente teórico y más bien caprichoso, 
toda vez que el segundo 2 es obviamente un 
pelo más joven que el primero, y por lo tan
to no puede ser igual. Teniendo esto en 
mente, no deberíamos de ninguna manera 
esperar que una palabra, en una determina
da lengua, halle su equivalente exacto en otra 
lengua. Hoy en día los matemáticos son evi
dentemente más cautos que sus antecesores 
en la profesión, y es más frecuente oírles de
cir se aproxima que equivale; en este senti
do, una traducción jamás podrá equivaler al 
original. A lo sumo, puede aproximársele, y 

su calidad sólo podrá juzgarse en función de 
la exactitud con que se acerque a dicho ori
ginal. 

Una palabra no es más que la metáfora 
de un objeto o, en algunos casos, de otra pa
labra. Este aspecto de la lengua queda ad
mirablemente demostrado en la tercera par
te de Los viajes de Gulliver, donde describe 
Swift un «proyecto» en la escuela de lenguas 
de la Academia de Lagado, en razón del cual, 
con objeto de suprimir la molesta interme
diación de las palabras, la gente se tendría 
que pertrechar de los objetos en cuestión, 
llevarlos a todas partes en un saco y sacarlos 
cada vez que tengan necesidad de mencio
nar dicho objeto, ahorrándose de ese modo 
la necesidad de las palabras y el peligro de 
los matices que entrañan las palabras. 
Siguiendo el hilo de esta idea de Swift, es fá
cil ver que una palabra, en una traducción, 
se halla no a uno, sino a dos pasos del obje
to que pretende describir. La palabra dog y 
la palabra perro tal vez conjuren una imagen 
semejante en la mente del inglés y en la men
te del español, pero otra serie de imágenes 
subliminales seguramente acompaña a cada 
una de las versiones, dando por tanto a las 
dos palabras nuevas diferencias más allá de 
las puramente sonoras. El vocablo portu
gués, , está más cerca de la raíz latina que 
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tanto en inglés como en español da lugar al 
adjetivo canino, abriendo de ese modo nues
tra receptividad a connotaciones más am
plias. 

Siguiendo el ejemplo anterior y dando 
por sentado que, al igual que las palabras, 
dos metáforas no son nunca iguales, por si
milares que puedan resultar, podemos apro
vechar el caso de la experiencia anterior que 
haya tenido el lector con los perros: uno pue
de haber tenido un cachorrillo delicioso en 
su infancia, y por tanto le caldea afectiva
mente la palabra cada vez que se la encuen
tra, mientras que a otro puede haberle mor
dido un sabueso en ese mismo período de 
su vida, con lo cual se le helará la sangre en 
las venas cada vez que tropiece con una men
ción de dicho animal. Por seguir con este 
perruno asunto, también hemos de tener en 
cuenta las diferencias culturales. Entre al
gunos pueblos, como por ejemplo los mu
sulmanes, el perro está considerado como 
un animal vil, rastrero, merecedor a lo sumo 
de un puntapié, mientras que entre otros, 
sobre todo los pueblos del norte de Europa, 
es tenido en gran estima. Por eso, dog nun
ca puede traducir perro en todos sus senti
dos ocultos. Un ejemplo más sucinto es el 
hecho de que los gallos no cacareen igual al 
oído de distintos pueblos de la Tierra: el 
gallo en Norteamérica canta con un 
«cock-a-doodle-doo, pero nada más llevárse
lo a México cantará con un qui-qui-ri-qui. 

A la luz de todo esto, toda traducción es 
realmente lo que llamaríamos una transfor
mación. Es una forma de adaptación, gra
cias a la cual se consigue que la nueva me
táfora encaje en la metáfora original. En una 
mala traducción, los resultados pueden ser 
bastante más propios de un forcejeo reali
zado con un calzador. Jorge Luis Borges te
nía una afinada concepción de cómo se 
utilizan las palabras, así como de sus limita
ciones swifteanas, como bien trasluce el he

cho de que indicase a su traductor que no 
escribiese lo que él había dicho, sino lo que 
él había querido decir. En este caso, Borges 
estaba aprovechándose de una locución idio-
mática propia del español, con objeto de ge
nerar (si se me permite aproximarme a su 
terminología) un sentido bifurcado: en es
pañol, la locución quiero decir, que no tie
ne equivalente en inglés, significa literal
mente intento decir, aunque asimismo haya 
adoptado el sentido idiomático de significo. 
Lo que pretendía el argentino era hacer hin
capié en la inadecuación de las palabras, es
pecialmente cuando nos esforzamos por lo
grar una forma de expresión platónica que 
fuera más práctica que la solución lagadia-
na. Al observar el equivalente aproximativo 
en inglés de quiero decir, I mean, debemos 
recordar con qué frecuencia lo utilizamos 
para corregir o modificar lo que intentamos 
decir: lo que quiero decir no es eso, sino... 

Más mortífero aún que los matices per
sonales y culturales a la hora de lastrar una 
traducción exacta es el propio sonido de las 
lenguas y de las palabras de que están com
puestas. Ya hemos visto de qué modo difie
re el canto del gallo, así que es natural que 
los nombres de los objetos reciban sonidos 
diferentes. Ello explica la extrema dificultad 
de la traducción de poesía, como bien se 
puede imaginar, especialmente cuando se 
trata de poesía rimada. El gallo ya nos ha en
señado que incluso las onomatopeyas varían 
de una lengua a otra, y los autores ponen 
orden en las huestes sonoras de sus idiomas 
con objeto de sacarles el máximo partido, 
de apurar hasta sus últimos efectos. A drum! 
A drum! Macbeth doth come!, dice Shakes
peare. Y este anuncio como un trueno a lo 
sumo cabrillea en francés: Un tambourl Un 
tambour! Macbeth vient. Es obvio que el tra
ductor tendrá que tomarse ciertas libertades 
dentro del texto con el objeto de preservar 
el espíritu de lo que Shakespeare quiere de-
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cir. La otra cara de la moneda se ve (o se oye 
más bien) cuando Verlaine organiza los so
nidos particulares de la lengua francesa para 
imitar el plañir de un violín (aunque a mí me 
suena más bien como un cello) al decir Les 
sanglots longs des violons de l'automne. El in
glés, simplemente, carece de sonidos nasa
les equivalentes en todas aquellas palabras 
que podrían transmitir ese significado, a me
nos que recurramos a los trombones, y así 
habríamos cambiado de instrumentación, 
aunque quizá ello fuera más acorde con to
do aquello en que realmente consiste la tra
ducción. 

Las palabras y las frases, así pues, no son 
meras descripciones de los objetos o las cir
cunstancias a que aluden, pero es más fre
cuente que denoten el espíritu que entra
ñan. Casi tan difícil como verter la poesía a 
otra lengua es el caso de las maldiciones, las 
interjecciones, las palabras llamadas malso
nantes. Los significados pueden ser dife
rentes, pero el espíritu es tan umversalmen
te humano que resulta el mismo. Por lo 
tanto, cuando traducimos un taco, es preci
so ir a los sentimientos que encubre, y no 
a las palabras que lo configuran. En inglés, 
cuando insultamos a alguien por su ascen
dencia materna, le llamamos son of a bitch, 
mientras que en español será un hijo de pu
ta, es decir, son of a whore. Lo más próxi
mo a esta expresión sería el inglés arcaico 
whoreson, que, aun cuando se entendiese, a 
lo sumo suscitaría poco más que una vaga 
indignación. El portugués deja en cambio 
al albedrío auditivo del oyente la deducción 
del impacto imaginativo cuando se limita a 
decir filho da mae, hijo de tu madre, que es 
patente y obvio, pero que deja la puerta 
abierta a toda suerte de viles conjeturas re
lativas a la progenitora del mentado. Un in
sulto mucho más común en español es ca
brón, cuckold. No tiene equivalente exacto 
en inglés, ya que la palabra por sí misma ten

dría un efecto parecido al de whoreson. Desde 
luego, son muchísimas las personas que no 
tendrían ni idea de qué se está hablando. 

También convendría notar que el espa
ñol es completamente distinto del inglés en 
el modo por el cual llega a designar al des
venturado marido. El inglés se remonta a la 
raíz europea del cuco, ave que como es sa
bido pone sus huevos en los nidos de otras 
aves (puesto que el americano no hace tal 
cosa; en Norteamérica, el culpable es el cow-
bird), mientras que el español recurre a la 
imagen del macho cabrío. Es inocultable la 
ironía que subyace a este epíteto, ya que el 
macho de la cabra ha sido tradicionalmente 
símbolo de la virilidad, como bien retrata la 
figura de los sátiros y de otros seres por el 
estilo. Así, la víctima sexual es denominada 
despectivamente mediante el nombre de 
quien le ha engañado. Se trata del mismo 
espíritu que rige la creación de la palabra 
dunce (bobo, burro), que se deriva del nom
bre de pila de Duns Scoto, el cual tenía fama 
de ser el hombre más sabio de su tiempo, 
y está emparentado con la costumbre esta
dounidense de llamar Einstein al tonto del 
pueblo. Todo este concepto hace que sea di
fícil verter al inglés las numerosas agudezas 
que en el folclore y la literatura mediterrá
neas tienen que ver con los cuernos. San 
Jerónimo debiera haber estado más atento 
a las consecuencias cuando cedió a esta ten
tación en su traducción del Antiguo Testa
mento y condujo a Miguel Angel a ponerle 
a su Moisés un par de cuernos que todo el 
mundo iba a ver en lo sucesivo. 

En el Génesis, a Adán se le otorga el de
licioso privilegio de dar nombre a los ani
males recién creados por Dios. Ésa misma 
fue también la tarea inventiva de los descu
bridores y los exploradores del Nuevo 
Mundo cuando se encontraron con una fau
na y una flora desconocidas en sus filosofías 
heredadas. El escritor mexicano Andrés 
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Iduarte decía que le habría maravillado ser 
el primer hombre que hollase la luna sólo 
por poder dar nombre a las cosas. Los re
cién llegados al Nuevo Continente tuvieron 
que recurrir a tres métodos para establecer 
su nomenclatura: uno, aceptar el nombre in
dio de las cosas, en una versión habitual-
mente coloreada por su propia lengua; dos, 
asignar un nombre que identificase al nue
vo objeto o animal o planta con alguno que 
se aproximase a un objeto, animal o planta 
del Viejo Mundo; tres, aplicar un nombre 
totalmente nuevo, pero descriptivo de la 
realidad que designaba. Existen abundantes 
ejemplos de los tres métodos. Así, woodchuck 
(formación que podría traducirse por mas
tica-madera, pero que designa a la marmo
ta), quetzal y jaguar son muestra del pri
mero; no obstante, algunos españoles, 
cuando vieron por vez primera a ese tercer 
animal, lo bautizaron como tigre, aunque 
nunca hubieran estado en la India, aunque 
nunca hubiesen visto un tigre. Los portu
gueses, que sí habían estado allí, fueron más 
precisos y lo llamaron onça (onza). El peti
rrojo norteamericano, al que a veces se de
nomina con cierta pedantería y con mayor 
exactitud tordo migratorio, traducción de su 
nombre científico en latín (turdus migrato-
rius), del cual se sabe que puede inducir en 
los alumnos de una escuela una risa incon
trolada, en realidad es muy diferente de la 
variedad europea. Y ejemplos de nombres 
descriptivos podrían ser el perrillo de la pra
dera y el armadillo. 

Somos no lo que somos, sino lo que se 
nos llama, hasta el punto de que no son po
cos los adjetivos acuñados a partir de nom
bres propios: por ejemplo, Churchillian, cer
vantino, balzacien. Sin nombre, carecemos 
de identidad. A veces, un nombre es lo que 
da existencia a un objeto. Bill Klem, duran
te muchos años decano del colegio de arbi
tros de la Liga Nacional de Béisbol, descri

bió con elocuencia su posición de creador 
por medio de la nomenclatura cuando dijo 
con meridiana claridad: «No es nada, mien
tras yo no diga qué ha sido. Ni una bola es 
una bola, ni un strike es un strike, ni nada». 
En estos casos de creación lingüística, el tra
ductor debe recrear, y esto es algo que debe 
hacer con sabiduría y con extremo cuidado. 
Debe saber que tigre puede significar tiger 
en inglés sólo cuando el animal sea un ha
bitante del Viejo Mundo; si aparece un ti
gre en Venezuela, por fuerza ha de ser ver
tido al inglés como jaguar en aras de la 
exactitud, y a expensas de todas las conno
taciones que pueda arrastrar el nombre ori
ginal, y erróneo, debido a los descubrido
res. De alguna forma, el dicho venezolano 
Donde ronca tigre, no hay burro con reúma, 
perdería buena parte de su fuerza si sustitu
yéramos jaguar por tigre en español, aun
que eso es lo que hemos de hacer en inglés. 
El resultado sería tan plano como si sustiu-
yéramos woodchuck por groundhog en How 
much wood could a woodchuck chuck ifa wood 
chuck could chuck wood, o similar a lo que su
cede con el nombre de la casa de corretaje 
cuando se sustituye Mr. Bean por Mr. Smith: 
Merrill, Lynch, Pierce, Fenner and Bean se 
queda en melodía desafinada cuando se con
vierte en Merrill, Lynch, Pierce, Fenner and 
Smith. Ahí, alguien se equivoca de tecla. 

Hay matices de sentido que a veces ace
chan en los distintos nombres que pueden 
darse a un mismo objeto, a un mismo ani
mal. En inglés, vulture y buzzard son pala
bras que describen la misma ave, pero cuan
do se usan como epítetos y se aplican a seres 
humanos, son muy distintas: un old buzzard 
es algo que no tiene nada que ver con un 
old vulture. El primero connota cierta im
becilidad senil, mientras que el segundo alu
de a la simple rapacidad. En portugués exis
te una sutil diferencia entre burricey asneira, 
actividades adscritas a los seres humanos 
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cuando se les compara con un burro o un 
asno, que al fin y al cabo son la misma cosa. 
En inglés, hay una leve diferencia de tono al 
llamar a alguien ass o jackass (en este caso, 
la burra al parecer ha escapado a todo es
tigma). En el uso lingüístico norteamerica
no, con la confusión que se da entre ass (as
no) y arse (ano), el término asshole (que a 
Julio Cortázar le entusiasmaba por no tener 
auténtica equivalencia en español, aunque 
suele traducirse por gilipollas) parece aludir 
más a la bestia de carga que al orificio anal. 
Hasta los británicos, que por lo común man
tienen separados ambos términos por su es
merada pronunciación, a menudo adoptan 
en esta instancia la norma norteamericana. 

En el habla, oral y escrita, lo que hace
mos habitualmente es elegir la palabra (o 
la metáfora) que consideramos, muchas ve
ces instintivamente, que mejor describe o 
transmite el sentido que deseamos comuni
car (Borges de nuevo). El autor hace su elec
ción y la pone por escrito. Luego aparece el 
traductor, que debe hacer entonces otra elec
ción, sólo que en otra lengua, a otro nivel. 
A veces, la única palabra posible en el origi
nal se enfrenta a varias traducciones posibles 
en la segunda lengua (me ahorro lo de len
gua de llegada, que en inglés se dice target 
lenguage, es decir, lengua blanco, porque 
cuando realicé el servicio militar un blanco 
—aunque fuese negro— era algo contra lo 
cual había que disparar e, idealmente, ma
tar, cosa que ciertamente sucede en materia 
de traducción). Podría proponerse como 
ejemplo clásico entre el español y el inglés 
la palabra rama. Si se traduce por branch, 
puede aplicarse por igual a un árbol y a un 
banco (de tipo monetario), y ambos senti
dos se alcanzan en ambas lenguas. Si tradu
cimos rama por limb, término perfectamente 
legítimo si pertenece a un árbol, nos habre
mos traído a nuestra versión inglesa el ma
tiz referente a un brazo o a una pierna, al

go que el término español no contiene; por 
otra parte, hay que contar con la posibilidad 
de bough, que no puede aplicarse ni a un ban
co ni a una extremidad del cuerpo humano. 
Esto nos llevaría a una serie de ramificacio
nes no deseadas, sobre todo si un traductor 
al español tuviese que enfrentarse al verso 
de la conocida canción de cuna, When the 
bough breaks [Cuando se rompe la rama]. 

Es esta cuestión de elección lo que en
demonia al traductor cuando se propone 
aproximarse a la lengua en la que está tra
bajando desde un punto tan cercano como 
le sea posible. En algunos casos, se trata de 
cosas tan elementales como los artículos. 
Siempre he sostenido que la traducción es 
esencialmente la lectura más ceñida que pue
de hacerse de un texto. El traductor no pue
de ignorar las palabras menos relevantes; hay 
que tener en consideración hasta lo que pue
da parecer más despreciable. En el caso, por 
ejemplo, del latín y del ruso, no existen los 
artículos. Al trasponer esas lenguas al inglés 
y a otras, el traductor debe decidir qué qui
so decir el autor. ¿Será el perro o un perro? La 
crucial diferencia entre ambos conceptos 
(por lo que nos atañe al menos a quienes tra
bajamos en inglés) quedó a merced de la 
imaginación inexpresada de los romanos. 

En la mayor parte de las obras literarias, 
el comienzo suele ser bastante conciso, te
niendo en cuenta todas las clases de direc
ciones y definiciones que pesan sobre la obra 
en conjunto. Los que estudiamos latín en el 
instituto con Miss Whitford tuvimos que 
aprendernos de memoria los diez primeros 
versos de La Eneida, empezando por "Arma 
virumque cano" (y sin señal de cuáles eran 
las vocales breves y las vocales largas, mues
tra de nuestro status de exaltación, tras ha
ber dejado atrás a Cicerón). La versión es
tándar que teníamos en clase, anotada en 
toda clase de chuletas, decía «Canto a las ar
mas y al hombre...» Rolfe Humphries dice 
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«A las armas y al hombre canto», y Shaw lo 
aprovecha como título de una comedia. Años 
después aparecen Alien Mandelbaum (Canto 
loa de las armas y de un hombre) y Robert 
Fitzgerald (Canto a la guerra y aun hom
bre en guerra), utilizando el artículo inde
terminado en vez del tradicional artículo de
terminado. El significado es claramente 
distinto en estas dos clases de elecciones. En 
una,diríase que Eneas parece ser el hombre, 
el individuo ungido por los dioses de cara a 
su sagrada misión de fundar de nuevo Troya, 
sólo que en Roma, mientras que en la otra 
es un hombre que parece haber sido esco
gido por el destino para cumplir tan alta mi
sión. Ambas versiones son sensatas, pero la 
discrepancia salta a la vista. Si aceptamos una 
u otra, estamos haciendo dos elecciones bas
tante alejadas en lo tocante a la interpreta
ción de la postura de Eneas. ¿Es un semidiós 
(su madre es Venus), por encima del resto 
de los mortales, o es más humano, es un 
hombre cualquiera, elegido por la suerte pa
ra cumplir tan noble destino? Por desgracia, 
al contrario que Borges, Virgilio no andaba 
a mano para indicar a sus traductores qué 
quiso decir. Y tampoco disponemos de nin
guna explicación de sus contemporáneos. 
Sólo podríamos sentir envidia de sus tra
ductores al ruso, ya que pueden seguir su 
traducción sin sortear ningún problema de
rivado del artículo y sin verse obligados a 
afrontar las dificultades que incumben a dos 
poemas diferentes. 

Todo esto pone de manifiesto que el pro
ceso de la traducción es de pura elección. La 
destreza del traductor radica en su manera 
de utilizar el instinto o, mejor aún, lo que 
Ortega y Gasset llamaba razón vital, utili
zando la hazaña de Alejandro en Gordia pa
ra ejemplificar cómo funciona, como una es
pecie de instinto adquirido, de manera muy 
similar a lo que nos lleva a pisar a fondo el 
freno cuando un perro se cruza por delan

te de nuestro automóvil. Esta parte necesa
riamente tan humana del proceso de elec
ción lo ilustra de maravilla la traducción tan
tas veces citada, conseguida por un programa 
de ordenador en Japón al intentar traducir 
la frase Out of sight, out of mind, que en es
pañol equivale a Ojos que no ven, corazón que 
no siente. La máquina llegó a esta traduc
ción, perfectamente lógica: Internado en un 
hospital psiquiátrico. Tal como hemos dicho 
antes, el pasado y la experiencia del indivi
duo afectará al traductor del mismo modo 
que afecta al lector. Cada cual tiene prefe
rencia por determinadas palabras, ya sea por 
la propia experiencia y formación o por un 
cultivo voluntario, como ejemplifica el re
pertorio de W. C. Fields, el gran comedian
te de principio de siglo. Esto salta a la vista 
cuando nos vemos en el brete de reescribir 
lo que ya hemos hecho, sólo por haber sido 
demasiado parciales y por haber favorecido 
en exceso determinadas palabras. Podría in
cluso deberse a determinadas condiciones 
climatológicas o ambientales; yo por lo me
nos he descubierto que utilizo una palabra 
los lunes y que la cambio por otra los mar
tes, para volver a la primera el miércoles. 
Podría ser por influencia del medio acadé
mico; desde luego, los que nos dedicamos a 
la enseñanza nos hemos acostumbrado a vi
vir en función de la serie Lu-Mi-Vi o 
Mar-Ju-Sa (aunque hace ya mucho tiempo 
que no se dan clases los sábados). Quizá ha
ya palabras propias de los lunes, miércoles y 
viernes, y otras de los martes, jueves y sába
dos, mientras que el domingo descansamos 
y se nos queda la mente en blanco. 

Estos cambios incesantes son el particu
lar hombre del saco que ronda al traductor. 
Tengo la impresión de que una traducción 
no se termina nunca, de que sigue siempre 
abierta y de que podría prolongarse ad in-
finitum, como la vieja imagen de la caja de 
harina de Tía Jemima (en la que Tía Jemima 
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sostiene una caja en la que aparece Tía 
Jemima sosteniendo una caja en la que apa
rece Tía Jemima sosteniendo una caja...). El 
fenómeno en cuestión es indudable, porque 
las elecciones que se toman en una traduc
ción nunca son tan firmes como las que toma 
el autor. Como no estamos escribiendo cosas 
propias, seguimos en todo momento inse
guros, sin saber si la palabra escogida será la 
mejor o no, ya sea por el significado, ya sea 
por el sonido, o por tantas otras razones. 
Siempre que recibo el ejemplar habitual-
mente estupendo de un libro que he tradu
cido me invade la inquietud. Me suele gus
tar la camisa que le ha puesto el editor; si 
además es Knopf, me encanta la descripción 
del tipo de letra empleado que pone en la 
última página, porque nada más ponerme a 
leer el libro por la primera me asaltan las 
dudas sobre la elección de cada palabra, y 
tiendo a pensar que habría sido mucho me
jor haber dicho otra cosa, y no lo que he di
cho. Rara vez vuelvo a leer una traducción 
mía; más bien lo hago sólo si la utilizo co
mo libro de texto, simplemente porque es 
irritante encontrarse con tantos "tendría que 
haber sido así, o así..." Racionalmente, de 
todos modos, no hay nada erróneo en la tra
ducción, y no son pocas las recensiones que 
la han refrendado, pero esa vieja historia so
bre la elección acertada o no sigue en pie, y 
yo sigo insatisfecho. Posiblemente éste es el 
sentimiento que subyace a la necesidad de 
que se hagan buenas nuevas traducciones de 
libros relativamente viejos, mientras que el 
texto original no pierde ni ápice de su es
plendor. 

George Steiner habla magistralmente de 
esto en Después de Babel, mientras Jorge Luis 
Borges ilustra el asunto por medio de su fic
ción titulada Fierre Menard, autor del 'Quijo
te'. Lo cierto es que existe una especie de 
deriva continental que lentamente obra so
bre el lenguaje, y por la cual las palabras se 

desplazan de su lugar original en el lexicón 
a la vez que padecen la acreción de sutiles 
matices nuevos que, tal como demuestran 
los dos autores mencionados, proceden de 
distorsiones instituidas por el paso del tiem
po y por los sucesos que lo pueblan. La elec
ción tomada por un traductor determinado 
es perecedera, ya no logra el objetivo pro
puesto, y es necesario volver a elegir. Por 
medio de un golpe instintivo forjado a fuer
za de genio, las elecciones originales del au
tor, tanto de palabras como de locuciones, 
parecen aguantar el paso del tiempo. Esto 
concurre con mi insatisfacción ante lo ya tra
ducido, como decía antes. Cuando en cam
bio se imprime algún texto mío, las más de 
las veces me complace el resultado; rara vez 
encuentro necesidad de introducir enmien
das. El paso del tiempo me ha alejado de la 
idea de que ésa es mi obra; me da la impre
sión de que es de otro. Cuando se trata de 
un texto mío, tengo la impresión de que el 
que lo ha escrito lo ha hecho bastante bien, 
de que así es como lo habría dicho yo, mien
tras que en el caso de la traducción siempre 
me pregunto por qué diantre lo he dicho así, 
cuando habría quedado mucho mejor de 
otra manera. Tal vez, la traducción literaria 
debiera ser un proceso continuo, lo que en 
jerga se llama work in progress: como si di
jéramos, un trabajo como el de Sísifo. 

El autor que conoce su lengua como la 
palma de su mano puede ser el más fácil o 
el más difícil de traducir. Si tiene lo que po
dría calificarse de estilo o uso del lenguaje 
acorde con lo clásico, es decir, si su con
cepción de las palabras es tan pura que en 
tanto en cuanto metáforas se aproximan muy 
de cerca al objeto que describen, el traduc
tor estará dispuesto a mostrar el valor que 
se le supone a la hora de encontrar ese 
mismo enfoque en su propia lengua. Un es
critor como Gabriel García Márquez tiene 
ese don lingüístico, y es tan exacto en su 
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elección de las palabras, acercándose tanto 
a lo que desea decir, que ciertamente sería 
difícil hacer una pifia traduciendo una obra 
suya, pues lleva de la mano al traductor, alla
nándole en inglés el camino de una proxi
midad similar entre la metáfora (la palabra) 
y el objeto. 

En este terreno, mi experiencia más asom
brosa, dejándome llevar de la mano por el 
autor, tuvo lugar sin embargo con otro es
critor muy distinto, un escritor dificilísimo 
de traducir, por la sencilla razón de que co
nocía su lengua al dedillo; me refiero al poeta 
y novelista cubano José Lezama Lima. Mien
tras faenaba en la ardua pero regocijante tarea 
de traducir Paradiso al inglés, me encontré 
con unos versos de dos poetas norteame
ricanos que Lezama había traducido al es
pañol: Walt Whitman y Hart Crane. En ese 
momento no disponía de los originales a ma
no, y para facilitar el proceso de la traduc
ción retraduje esos versos al inglés. Cuando 
por fin me pude hacer con los originales, 
descubrí que sólo había fallado por dos pa
labras en cada uno de los casos. Este resul
tado sólo puedo atribuirlo al hecho de que 
Lezama hubiese hecho una traducción tan 
perfecta que inexorablemente, a la fuerza te
nía que llegar yo a una versión muy próxi
ma al original. Ojalá todo lo que he hecho 
hubiese salido tan bien parado por esa pro
ximidad. 

En la mayor parte de los casos, Lezama 
me planteó retos mucho más difíciles. Igual 
que James Joyce, tenía tal dominio del len
guaje que alcanzaba a ver mucho más allá 
de sus confines y, como su mentalidad era 
más amplia incluso que el lenguaje, no de
jó nunca de inventar neologismos y de re
estructurar la lengua de modo bastante ló
gico, para que le fuese posible expresar 
pensamientos y sentimientos situados más 
allá de las normas expresivas. El traductor se 
encuentra por tanto puesto a prueba, ya que 

ha de expandir su propio lenguaje para es
tar a la altura de lo que dice el original. A 
veces, sin embargo, topará con que su lengua 
contiene una expresión o un giro hecho que 
se ajusta al hueco que el aventurado autor 
ha tratado de colmar en su propia lengua. 
Aquí, el problema para el traductor consis
te en que su versión será un lugar común, y 
por lo tanto no desvelará el descubrimiento 
recién acuñado por el autor. Por consi
guiente, tiene el deber de prescindir de su 
traducción estándar y de buscar otra tra
ducción más novedosa, que a un tiempo dé 
el sentido de lo que el autor quiere decir y 
que deje bien claro que se trata de algo nue
vo, que así se añade a una y otra lengua. 

Este conocimiento íntimo del lenguaje 
funciona también de modo interior, y tam
bién en ese terreno es un desafío para la des
treza del traductor. Conozco un ejemplo so
bresaliente, que además me parece imposible 
de traducir a ninguna otra lengua. Se trata 
del epígrafe que sigue al título de la novela 
del brasileño Joáo Guimaráes Rosa, Grande 
Sertao: Veredas (absurdamente traducida al 
inglés como The Devil to Pay in the Back-
lands, si bien es verdad que no sé de qué 
otro modo podría haberse resuelto). El epí
grafe dice así: «O diabo na rua no meio do 
redemoinbo» ("el diablo en la calle en medio 
del remolino"). Guimaraes ha puesto al dia
blo no sólo en medio del remolino de la 
calle, sino también en medio de la palabra 
remolino: re-demoinho, siendo una de las pa
labras portuguesas para decir diablo demo, 
demonio. Thomas Colchie ha recibido una 
beca de la Fundación Guggenheim para 
realizar una nueva y más ajustada versión de 
esta gran novela, pero no le tengo ninguna 
envidia por verse ante ese problema en con
creto. 

Otro aspecto de ese profundo conoci
miento de la propia lengua, tan necesario, 
es la concienzuda familiaridad con los lo-
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calismos empleados por el autor. En muchos 
casos, esta proximidad con la expresión re
gional dificulta la traducción, haciéndola a 
veces imposible, sobre todo si se trata de pre
servar el sabor del original. Buen ejemplo 
de ello es uno de los relatos de El llano en 
llamas, de Juan Rulfo, titulado Es que somos 
muy pobres. Se trata de una sencillísima afir
mación en la lectura, pero que resulta im
posible de traducir debido a ese es que. Por 
sí sola, esa expresión descarta una traduc
ción del título como We're very poor, pero 
también otra como The fact is, we're very 
poor, ya que ésta sería imposible de oír de la
bios de la joven campesina que pronuncia la 
frase. Hay otros casos en los que las cos
tumbres y los modales desempeñan un pa
pel crucial en la formación de palabras y ex
presiones; probablemente, el aspecto más 
difícil de la traducción es el intento necesa
rio, pero tantas veces fútil, por preservar o 
transmitir un entorno cultural y sus conco
mitancias a través de las palabras. Incluso 
dentro de una misma lengua, según sea la 
región en que se habla, cambian los matices 
y los sentidos de las mismas palabras: un por
torriqueño que en Buenos Aires anuncie con 
toda inocencia que va a coger el autobús 
(voy a coger la guagua) corre el riesgo de 
ser detenido por abuso de menores. En 
Portugal, bicha es una cola ante una venta
nilla por ejemplo, pero en Brasil se trata de 
un travesti de tomo y lomo. 

Cuando un traductor ha de afrontar una 
obra que trate de la pampa y de los gauchos, 
debe andarse con mucho ojo al transportar 
ese medio y sus habitantes al Oeste norte
americano. A pesar de las similitudes, el gau
cho y el cowboy son seres radicalmente di
ferentes, y Martín Fierro jamás debería hablar 
de manera que recuerde a Trampas o al 
Virginiano. John Wayne no se habrá toma
do un mate en su vida, así que ¿por qué ten
dría que hablar como él alguien que lo toma 

a diario? He descubierto que la única solu
ción en tales situaciones, y es bien difícil de 
lograrlo, consiste en inventar, en este caso 
en inglés, una especie de habla rústica arti
ficial pero que suene auténticamente como 
hablan los gauchos. Como he dicho antes, 
cuando intentamos encontrar un equivalente 
que exista en la lengua de llegada, solemos 
quedarnos cortos. Recuerdo haber pregun
tado a un amigo mexicano por ciertos pre
suntos mexicanismos que figuraban en 
Tirano Banderas. Me preguntaba si él sabría 
si, efectivamente, aquellas expresiones eran 
realmente mexicanas, y contestó que no, 
pero que podría ser. He ahí lo que debe in
tentar el traductor en casos como ése, que 
atraviesan las culturas en distintas lenguas. 

La novela portorriqueña La guaracha del 
Macho Camacho (Macho Camacho's Beat), 
de Luis Rafael Sánchez, me planteó infini
dad de problemas de índole cultural. Proba
blemente, es la novela más portorriqueña 
que nunca se haya escrito, y no sólo porque 
el relato, sino también el lenguaje que des
pliega, esté tan estrechamente atado a la cul
tura que la inspira. En primer lugar, había 
que empezar por el problema del título. La 
palabra macho, que es ahí un epíteto (pos
teriormente utilizado por un boxeador ape
llidado Camacho, puesto que la vida sigue 
imitando al arte), no planteaba problemas, 
ya que se ha convertido en un sólido con
cepto en inglés, hasta el punto de ser utili
zada por muchas personas que desconocen 
el español: yo he llegado a oír la palabra ma-
chismo pronunciada con una ch germánica. 
La guaracha, en cambio, no es tan bien co
nocida como la rumba o la samba, e inclu
so podría confundirse con cucaracha, de la 
que es una derivación. Así pues, con el be
neplácito del autor, adopté la sugerencia de 
mi esposa Clementine. A Luis Rafael, o 
Wico, como le llaman los amigos, le gustó 
la idea de que la palabra beat tenga un do-

Vasos comunicantes 61 



ble sentido. No cumple nada mal con el co
metido de traducir guaracha, ya que tiene 
una connotación musical, y además puede 
entrañar la idea de itinerario, como se dice 
en la expresión policeman's beat (la ronda de 
un policía), y la novela es bastante peripaté
tica, por cuanto que condensa un recorrido 
por San Juan y sus alrededores. Beat tam
bién podría remitir implícitamente a Ke-
rouac, aunque en un sentido más amplio, ya 
que estamos a una generación de distancia, 
por así decir, como si fuésemos consecuen
cia de aquélla. Este cambio en la directriz 
del título vuelve a poner de manifiesto que 
la traducción es una aproximación y no una 
equivalencia, y que toda técnica de traduc
ción palabra por palabra a menudo puede 
generar una traducción desvaída e ineficaz. 
La novela de Faulkner titulada Light in 
August ha. recibido por título en español Luz 
en agosto, un perfecto emparejamiento di
recto, realizado palabra por palabra. Lo que 
de todos modos tenía en mente Mr. Will al 
idear ese título era la expresión campesina 
que se utiliza al pensar en una vaca preñada: 
pesada en junio, liviana en agosto. La tra
ducción española se halla lejísimos de ese 
sentido, y tan sólo preserva el misterioso 
lirismo del título. 

A veces, la censura o una simple altera
ción por decoro puede afectar la traducción 
de un título. Un reciente ejemplo es la no
vela South of Nowhere, es decir, Al sur de nin
guna parte, del escritor portugués Antonio 
Lobo Antunes. El libro trata sobre las gue
rras coloniales sostenidas por Portugal en 
Africa, que desembocaron en la revolución 
de los claveles y finalmente en la caída de 
la dictadura post-salazariana. El título inglés 
transmite la idea de un lugar remoto y de
primente, pero el portugués es mucho más 
directo y conciso: Os cus de Judas. El inglés 
cuenta con una expresión casi paralela, usa
da a menudo en las campañas militares: the 

asshole of the earth, es decir, el culo del mun
do. Diríase, sin embargo, que la sensibilidad 
norteamericana es aún excesivamente deli
cada para ver tales palabras en la cubierta de 
un libro, aun cuando sea aceptable en el in
terior del mismo. Los portugueses no sólo 
dieron un golpe en pro de la libertad polí
tica, sino que nos han tomado a los norte
americanos una tremenda delantera en lo 
que a la libertad de expresión se refiere. (En 
el momento en que escribo estas líneas ten
go enfrente un dilema derivado de la tra
ducción de otra novela de Antunes. Es una 
situación emparentada con el título de La 
guaracha del Macho Camacho. Aprovechan
do un tipo de canción local, Antunes titula 
su libro Fado alexandrino. Tal como mu
chos saben, aunque no sean suficientes, el 
fado es la canción nacional portuguesa, y 
el alejandrino hace referencia a la versifica
ción. Es un problema todavía por resolver.) 

Esta cuestión de la elección en la tra
ducción siempre deja la puerta abierta a esa 
otra posibilidad que se queda por el cami
no. No podemos estar seguros de lo hecho. 
Traducir es un arte —y una técnica— 
sumamente perturbador, porque contamos 
con muy pocas certezas, por preciadas que 
sean, acerca de lo que estamos haciendo, por 
lo cual resulta doblemente difícil en esta épo
ca de fervientes creencias e ideologías, en es
ta época de codicia y aburridas peroratas. 
Por parafrasear a Villon de una manera que 
habría complacido a Montaigne, Oú sont les 
que sais-je d'antan? El traductor ha de es
tar alerta a la hora de detectar esa otra po
sibilidad (o posibilidades), aun cuando ésta 
no se alce y no le muerda en el culo. Tiene 
que hacer suya la mentalidad de aquel viejo 
lugareño de Vermont, que siempre se fijaba 
en el lado oculto de las cosas. Cuando el 
evangelista le preguntó: «Amigo mío, ¿has 
encontrado a Jesús?», su respuesta fue: 
«Dios, no sabía que se hubiera perdido». El 
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traductor nunca puede estar seguro de sí 
mismo; nunca debe estarlo. Ha de estar siem
pre insatisfecho con lo que hace, porque en 
términos ideales, platónicos, existe sin duda 
una solución perfecta: una solución que él 
no va a encontrar. Nunca podrá adentrarse 
en el ser del autor, e incluso aunque pudiera 
es tal la diferencia entre las lenguas que que
da descartada toda reproducción exacta. Por 
eso debe seguir aproximándose, más cerca 
cada vez, tan cerca como le sea posible, si 
bien, como Tántalo, en algún momento, en 
la práctica, tendrá que decir ne plus ultra pa
ra hundirse de nuevo en la consideración del 

trabajo ya hecho, aunque no terminado (en 
todos los sentidos del término). 

Traducción de Miguel Martínez-Lage. 

Gregory Rabassa es profesor de lenguas romances en 

Queens College y en Graduate School, City University 

de Nueva York. Ha traducido al inglés obras de Julio 

Cortázar, Clarice Lispector, Mario Vargas Llosa, Juan 

Goytisolo, Miguel Angel Asturias y Gabriel García 

Márquez entre otros. Este artículo fue publicado en J. 

Biguenet y R. Schulte, eds., The Craft of Translation. 

University of Chicago Press, 1989, pp. 1-12. 
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Situaciones, II 

MIGUEL MARTINEZ-LAGE 

Cuando a principio del verano me encarga
ba Ramón Sánchez Lizarralde continuar la 
serie de artículos en los que se pretende ana
lizar aunque sea someramente la situación 
por la que atraviesa actualmente la profesión 
de traductor literario, a tenor del artículo 
con que la abría Esther Benítez en el pasa
do número de VASOS COMUNICANTES, creo 
que se me puso una indisimulada cara de 
Bartleby, e incluso noté ciertas ganas de res
ponder exactamente igual que él. Esas pul
siones, sin embargo, suelen ser pasajeras en 
razón de un hecho tan sencillo como éste, 
que bien contradice la actitud del persona
je de Melville sin dejar de ser fiel a su espí
ritu: alguien tiene que hacerlo. A renglón 
seguido, pese a estar muy alejado del ruido 
de teclas y papeles que esta tarea lleva con
sigo, no tuve más remedio que parar mien
tes en el acto perlocutivo con que me fue 
comunicado el encargo, y llegar a la lógica 
conclusión de que no me iba a quedar más 
remedio que bailar esta vez con la más fea. 
Quedaba de manifiesto en el número ante
rior que en todo el variado conjunto de 
ocupaciones que constituyen la profesión de 
"traductor literario, hay algunas facetas par
ticularmente desagradecidas y que, sin em
bargo, alguien tiene que desempeñar. No 
por gusto baila uno con la más fea, como 

bien decía Esther Benítez no sin salir airo
sa de tan ingrato cometido, que en el fon
do consiste en combatir una galopante epi
demia de inhibiciones y desentendimiento. 

La tesitura era bastante parecida a una de 
las más comunes entre los profesionales del 
medio, que tantas veces reciben encargos 
áridos o al menos poco apetecibles y que sin 
embargo han de aceptar y emprender su 
cumplimiento a pesar de todos los pesares, 
mejor dicho, a pesar de que la natural incli
nación de uno le lleve a perderse por los ce
rros de Úbeda en compañía de nuevos ami
gos falsos (¿ha reparado alguien en la 
ambivalencia que tiene en inglés compromise 
por culpa de su grafía casi idéntica a com
promiso en castellano?) o a sacar punta por 
ejemplo al argumento de una novela japo
nesa —N. P, de Banana Yoshimoto— re
cientemente publicada en España por 
Tusquets, y cuya contraportada en la edi
ción inglesa de Faber & Faber resume de es
te modo: «la última colección de cuentos 
(titulada Northern Point) de un célebre es
critor japonés, escrita directamente en inglés 
mientras residía en Boston, tal vez nunca vea 
la luz en su país natal: cada vez que un nue
vo traductor aborda la tarea, la muerte se in
terpone en su camino". 

Y en éstas estábamos poco más o menos, 
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con la sana inquietud y el natural desasosie
go que produce el tener que devanarse los 
sesos para decir lo que hay que decir, cuan
do la lectura de Traducción: historia y teo
ría, último volumen de Valentín García 
Yebra que este año saca al mercado Gredos 
con una llamativa faja en la que puede ver
se el corzo de la casa y la palabra novedad 
sobre fondo rojo, en contraste con el crema 
de sus habituales cubiertas, vino muy a tiem
po para inclinar definitivamente la balanza. 

Tal como acostumbra don Valentín, en 
esta recopilación hace gala de una erudición 
tan vasta como miope, aunque mejor podría 
decirse que parece aquejado de presbicia, 
pues no se trata de que quien mucho abar
ca poco aprieta, que ésta es proeza en la que 
saben sobresalir los académicos por méritos 
propios, sino de que por desgracia no pare
ce ver siquiera lo que tiene a un palmo de 
narices o, como mucho, en la puerta de casa, 
y me consta: el pasado mes de febrero, en 
los Encuentros Complutenses en torno a la 
traducción, estuvo presente con motivo de 
una conferencia que tuvo a bien pronunciar, 
pero también estuvo en primera fila cuando 
algunos traductores profesionales participa
ron en una mesa redonda sobre la proble
mática actual de este colectivo, en repre
sentación, cómo no, de esta Asociación, que 
el autor parece desconocer del todo. En su 
descargo podría decirse que los capítulos en 
que se ocupa de este asunto (páginas 152 
y siguientes) son una reutilización de una 
serie de conferencias pronunciadas en la 
Fundación March en la primavera de 1988, 
sólo que una cosa es el reciclaje y otra la pe
reza intelectual. La distancia que separa la 
academia, con minúscula, del mundo real 
en que vivimos los mortales no es que sea 
abismal o insalvable: más parece una distancia 
galáctica, mensurable en años luz, a fuerza 
de leer marcianadas como éstas. Aunque 
tampoco añado nada nuevo, que la realidad 

parece estar últimamente empeñada en co
locarse muy lejos de casi todo. 

Es de cajón recurrir de entrada a una ob
viedad de todos conocida. En un artículo 
publicado en Pautas, boletín informativo de 
la Asociación de Revistas Culturales de 
España, que trataba el pasado mes de junio 
sobre Derechos de autor y acceso a la cultu
ra, Isaac Montero afirmaba que "la ley ha 
sido, en principio, beneficiosa para los tra
ductores, a quienes se les reconoce al fin 
su categoría de autores. En consecuencia, 
disponen ahora de una panoplia de argu
mentos jurídicos para defender sus derechos 
que les permitirá conseguir un estatus de tra
bajo mejor. Aunque una cosa siguen siendo 
los derechos, y otra su aplicación" (p. 27). 
Claro que el mundo está lleno de cartas ro
badas; lo obvio a veces pasa desapercibido y 
pide a gritos un subrayado; como dice 
Chesterton, "When we are rooted in a place, 
that place becomes invisible to us."Pero bas
ta repasar las aplicaciones de la Ley de Pro
piedad Intelectual para darse cuenta de que 
no todo es motivo de felicitación: el dete
rioro de la Ley en este terreno ha sido ma
nifiesto en los últimos tiempos. Y como el 
artículo En torno al copyright de Esther 
Benítez desbrozaba con fino criterio nume
rosos aspectos abstrusos y otras espesuras de 
la Ley, quizá convenga ahora fijarse en la 
performance de la misma en la realidad diaria. 

En el mencionado artículo de Isaac 
Montero, titulado Ganancias y frustracio
nes de los autores de libros tras la Ley de 
Propiedad Intelectual, el autor denuncia 
con mesura y claridad la creciente inhibi
ción del Ministerio de Cultura en lo que 
toca a la vigilancia del cumplimiento de la 
Ley (véase p. 29). Y si bien el panorama no 
es ni mucho menos tan negro como podría 
pensarse —entre otras cosas, la grave esca
sez de traducciones de hace unos meses 
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parece ya remontada, por lo cual podría 
pensarse que los editores tal vez estén más 
receptivos a observaciones diversas—, pues 
no es esa Ley la primera que se vulnera, y 
tampoco es su incumplimiento algo siste
mático, da la impresión de que la gravedad 
del caso haya que cifrarla tal vez en la ne
gligencia de los funcionarios responsables 
al no haberse convocado la Comisión de 
Seguimiento en los últimos dos años. 
Cierto es que todo gobierno manifiesta 
habitualmente una acomodaticia tendencia 
a perder entusiasmo por las leyes que él 
mismo ha aprobado, pero eso es harina de 
otro costal. No obstante, parece haberse 
producido una coincidencia entre la dismi
nución de títulos traducidos dentro de la 
producción de los últimos años (debida en 
parte a la saturación del mercado, a la 
apuesta por la producción nacional y a la 
copiosa cosecha autóctona de literatura de 
ficción en lengua española), es decir, el 
deslizamiento hacia un peligroso naciona
lismo cultural —rasgo también detectable 
en el cambio de dirección del MNCARS, 
que los fenómenos de este jaez no suelen 
producirse aislados y las desgracias nunca 
vienen solas—, y el deterioro para unos 
alarmante, para otros sólo manifiesto, de 
las condiciones en que se aplica la Ley to
dos los días, que cada cual cuenta la fiesta 
según le va en ella, y de ahí el plural del tí
tulo, que para gustos se hicieron los colo
res. En resumidas cuentas, parece que 
vuelve a estabilizarse el volumen de tra
ducciones en un nivel más realista, sin lle
gar a las cotas de finales de los ochenta, 
por más que algunos editores terminen sus 
circulares trimestrales con declaraciones 
como ésta: "Finalmente, queremos desta
car el énfasis que se pondrá en Narrativas 
hispánicas, tal como se ha hecho con espe
cial fortuna a lo largo del primer semes
tre". 

Desconozco qué perspectivas y qué pre
visiones pueden hacerse razonablemente al 
pensar en la Comisión de Seguimiento; cabe 
suponer que más pronto o más tarde volve
rá a celebrarse una reunión de este órgano 
consultivo en el que toman parte en pie de 
igualdad los representantes de la Federación 
de Gremios de Editores y los de las asocia
ciones de autores a los que afecta la Ley en 
su actividad profesional, si bien sólo puede 
reunirse por convocatoria expresa de la 
Dirección General del Libro. Sin embargo, 
no es ésa la única laguna en estos parajes: no 
me resisto a recordar que la operatividad y 
la eficacia de dicha Comisión han brillado 
hasta la fecha por su ausencia. Creo que se 
puede explicar esta inoperancia aduciendo 
dos razones: por una parte, el natural im
pulso de contraatacar que ha animado a los 
editores cuando se les ha recordado el cuan
tioso número de incumplimientos flagran
tes de la Ley en que incurre ese colectivo; 
ante las quejas expresadas en concreto por 
los representantes de los traductores en di
cha Comisión, recuerdo que en las últimas 
reuniones —y va para cuatro años— los edi
tores propusieron la creación de una sub
comisión encargada del control de calidad 
de las traducciones, propuesta que se cae por 
su propio peso, y pusieron el grito en el cie
lo ante los incumplimientos que también se 
producen por parte de los traductores, ci
tando más que nada los retrasos en la fe
cha de entrega de la traducción. 

Por otra parte, y esto es más grave, la ine
ficacia de dicha Comisión es debida a que 
los representantes de los editores en la mis
ma se encuentran posiblemente a una dis
tancia abismal, esta vez sí, de los profesio
nales que dentro de las editoriales negocian 
y firman los contratos de traducción: es a és
tos a quienes nunca llega ninguna clase de 
recomendación, sugerencia gremial o nor
ma de aplicación de la Ley a la cual atener-
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se, por lo que siguen tramitándose contra
tos que, al margen de la buena fe que pue
da haberlos inspirado, en muchas ocasiones 
constituyen delito flagrante y son en bue
na ley inadmisibles... aunque haya traduc
tores que a pesar de los pesares los firman 
de mil amores. Hace relativamente poco 
tiempo, una editora me miraba con cara de 
perplejidad al decirle yo que preparase el 
contrato de la traducción que me había en
cargado. Al preguntarle por qué le sorpren
día mi natural petición, me comentó literal
mente que "hay traductores que no quieren 
contrato". No dudo que tal inadvertencia 
sea posible, pero aun y todo resulta que la 
perplejidad y el desconocimiento no hacen 
sino enturbiar más si cabe un panorama a 
veces bastante revuelto. Ciertamente, la res
ponsabilidad de los propios traductores cuen
ta muchísimo, y es así de reseñar que el vo
lumen de respuestas a los cuestionarios que 
se han puesto en circulación con objeto de 
conocer a fondo el state of the art de la tra
ducción literaria ha sido bastante exiguo. De 
ahí la inhibición y el desentendimiento a que 
aludía, que parece como si no hubiera casi 
nadie en condiciones de tirar la primera pie
dra. Es muy comprensible que el traductor 
full-time se haya visto a menudo en el bre
te de condescender e incluso de tragar qui
na al verse frente a las condiciones impues
tas sin posibilidad de negociación por parte 
de los editores, sobre todo de los grandes 
grupos que avisan —¿quién dijo amena
zan?— con copar porciones cada vez mayo
res del mercado de la traducción literaria, ya 
sea en lo que atañe a la cesión exclusiva o a 
porcentajes irrisorios, como bien se de
muestra en la cifra redundantemente infini
tesimal que se manejaba en el número 1 de 
El orangután monocelular, boletín de ACEC 
al que cabría calificar más bien de fanzine 
pacífico (por el Nobel mexicano, se entien
de, y no sólo por su talante) y sarcástico, que 

cuenta a su favor con el beneficio de la du
da que se concede al bufón: la sátira y la ver
dad no están reñidas. Ese porcentaje, hin
chado de ceros tras la coma, es en todo caso 
revelador del estado anímico y de las cons
tantes vitales de un nutrido sector de la pro
fesión, como si dudase entre las dos acep
ciones, irisadas de matices, que presenta el 
falso amigo a que aludía antes: no es lo mis
mo comprometerse y negociar desde una 
posición de fuerza, que simplemente decir 
"no, gracias" con mayor o menor elegancia. 
Por comparar dos campañas de opinión muy 
recientes, nada tiene que ver la actitud de 
los que hacen cámping a cuenta del 0,7 por 
ciento con los artífices del "tú eres el úni
co responsable. Di no". Y está bien claro que 
transigir o claudicar, que en parte salvan la 
peliaguda traducción de compromise, dis
tan mucho del rebajamiento o la bajada de 
pantalones que también traduciría suficien
temente el término, siempre y cuando el con
texto permitiera la expresión coloquial. 

Otro de los cauces a los que se ha recu
rrido incesantemente para lograr una mejo
ra de las condiciones de aplicación de la Ley, 
como es el cotejo de la situación en España 
con la de otros países y el intento de gene
rar la repercusión apetecida en el concierto 
europeo, parece por el momento cerrado a 
ulteriores empeños. Reproduzco a conti
nuación las conclusiones a que se llegó en 
pasado mes de abril en una reunión inter
nacional de asociaciones de diversos países 
europeos. 

Principios generales recomendados por 
los traductores en la Conferencia de 
Amsterdam 

1. El contrato de traducción permitirá al 
traductor la posesión plena del copyright so
bre su trabajo. 
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2. Se remunerará con justicia la traducción 
encargada en un plazo razonable después de 
la entrega, y no a la publicación de la mis
ma. 
3. Se devengará el importe de los derechos 
contemplados por contrato en el caso de que 
las ventas rebasen un tope que ha de espe
cificarse también por contrato. 
4. Se devengará el pago de todos los de
rechos subsidiarios que se deriven de la tra
ducción. 
5. Garantía de la protección de los dere
chos morales del traductor, como es que su 
nombre figure en el debido lugar de la tra
ducción. 
6. El editor proporcionará anualmente al 
traductor la liquidación o el estado de cuen
tas de la traducción. 
7. El traductor no será sujeto de ninguna 
demanda por difamación de la que pueda 
acusarse a la obra traducida. 
8. El editor deberá valorar y respetar debi
damente la competencia profesional del tra
ductor. 
9. El pago de todas las ayudas estatales o 
privadas a la traducción deberá estar sujeto 
a estos principios generales; el traductor ha 

de ser informado de la cuantía y las condi
ciones de dichas ayudas. 
10. Se solicita de las autoridades de la Unión 
Europea, nacionales y supra-nacionales, que 
respalden activamente la confección de un 
contrato tipo y su validez factual. 

Cabe de todos modos recordar, para ter
minar, que en lo esencial no difieren estas 
recomendaciones de las que ya se expresa
ron el año anterior en Estrasburgo y de las 
que son de esperar en reuniones venideras. 
Por consiguiente, diríase que se impone por 
su propio peso la necesidad de idear nuevas 
estrategias a través de las cuales sea posible 
acercar más la realidad a la Ley. En el fon
do, no se explica que el incumplimiento de 
la misma por parte del editor, con la conni
vencia de los traductores por razones que 
ahora no son del caso, se considere desde 
ningún ángulo como algo provechoso para 
el sector; dudo mucho que beneficie a al
guien a la larga. De todos modos, las he
rramientas para persuadir a quien sea nece
sario de algo tan evidente, así como las vías 
necesarias para corregir la reincidencia de los 
remisos, están todavía por descubrirse. 
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TEXTOS DE LAS JORNADAS EN TORNO A LA TRADUCCIÓN LITERARIA EN TARAZONA 
26, 27 y 28 de noviembre de 1993. 

A punto ya de celebrarse por segundo año las turiasonenses jornadas en torno 

a la traducción literaria, ofrecemos a nuestros lectores dos textos pertenecientes 

a la edición precedente que no pudimos incluir en nuestro número anterior de 

VASOS. Se trata de los talleres impartidos por Eustaquio Barjau y Mario Merlino, 

en torno respectivamente a F.Hölderlíng y Canción de autor brasileño. Era nuestra 

intención reproducir varios más - los relativos al resto de los talleres y algún otro 

que también nos quedó en el t intero- , pero por causas ajenas a la voluntad 

de quienes nos empeñamos en dar continuidad a esta revista, unas imputables a 

la conveniencia y otras a nuestra falta de experiencia en la cosecha de parla

mentos no escritos, nos vemos en la necesidad de dar fin (ya es tiempo, por otra 

parte), con las dos reseñas que siguen, a nuestra indagación en aquellas jornadas 

inaugurales que, en ello confiamos, están en trance de haber sentado una cita 

anual para los profesionales y aficionados de esta actividad nuestra. En próximos 

números consagraremos nuestra atención a las Jornadas de 1994, ya inminentes. 
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Taller de portugués 
coordinado por Mario Merlino 

Traducir poesía tiene bemoles, ya se sabe, 
aunque no comparto los "maximalismos" de 
quienes hablan de su intraducibilidad. Si en 
el traductor, además de búsqueda rigurosa, 
hay sensibilidad frente al ritmo poético y 
—qué mejor— ejercicio de la creación poé
tica, se abre un camino que dará como re
sultado tantas traducciones como lecturas 
(situémonos en el plano de la utopía: some
ter un poema al trabajo de varios, analizar 
las variantes, editar antología de variantes). 

Si nos proponemos traducir canciones, el 
desafío estará en salir airosos de un doble ce
ñimiento: el ajuste del segmento verbal y el 
del segmento musical. Elegí para este taller 
tres poemas-canciones muy diferentes de fac
tura y con diversos grados de dificultad: 
Construçao, de Chico Buarque de Holanda; 
Funeral do lavrador, de Joao Cabral de Melo 
Neto y Chico Buarque; Sentimental eu fíco, 
de Renato Teixeira, cantada por Elis Regina. 

De la primera se conocían las versiones 
de Daniel Viglietti y de Nacha Guevara, pero 
sólo acudimos a ellas para resolver algún tér
mino. Construida con palabras esdrújulas fi
nales que se van desplazando para generar 
cambios de sentido, sus versos son de doce 
(en algún caso trece) sílabas, según la versi
ficación portuguesa, que impone contar el 
número de süabas hasta la última vocal acen

tuada. De todos modos, está claro que en 
nuestro caso —proponer una solución "can
table" en castellano— sólo importaba "ocu
par" catorce, sin considerar la norma del ver
so acabado en esdrújula, al que se le resta 
una sílaba. Hablando de esdrújulas, bébado 
(borracho) no tiene en castellano otra equi
valencia que "alcohólico", lo que impuso 
una adaptación del verso entero: "E tropeçou 
no céu como se fôsse um bêbado" / "Y trope
zó en el cielo como un alcohólico", y los des
plazamientos: "Y atravesó la calle con su pa
so alcohólico", "Y acabó en el suelo como 
un paquete alcohólico". Se destacó, además, 
la riqueza en castellano del gerundio "em
botellando" como equivalente de "atra-
palhando" (atascando, alterando). 

La segunda canción, Funeral do lavrador, 
añadía otros grados de dificultad por el uso 
de fórmulas coloquiales y, congruente con 
ello, por el uso de un verso sin "color", sin 
"brillo". La dureza del tema corresponde a 
un tono despojado. Con "espacio" para seis 
sílabas, no había regularidad en la ordenación 
de las rimas: por ejemplo, si sintetizamos el 
conjunto, los cuartetos se sucedían ABCB, 
DEFE, FBBB, FEDE, FDED, FGHG, 
FEBB, entre asonancias y consonancias. 
Reproduzco una de las estrofas (la penúlti
ma) que se discutieron en el taller: "É uma 
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cova grande /Pra tua carne pouca /Mas a te
rra dada /Nao se abre a boca"; "Si la fosa es 
grande /Para carne poca /Gratis es la tierra 
/Y no abrirás la boca" (recurriendo a la si-
nafia, es decir, sinalefa entre final de verso 
y comienzo del siguiente: "tierra / y " ) . 

La tercera canción, Sentimental eu fico, 
ofrecía una estructura más libre, pero plan
teaba dificultades: 

a) algunas rimas oxítonas no siempre po
sibles en castellano ("amanha/sata/manha 
/ ra: mañana / satán (satanás, que añade una 
sílaba)/ mañana / rana). Se decidió jugar 
con acentos agudos y llanos, alterando en 
algún caso el orden de las palabras. 

b) la frase hecha "nao tá pra peixe", li
teralmente, "no está para pez, no es bueno 
para los peces", es decir: fuera de tiempo, 
a contrapelo, sin sentido. Como la imagen 
del verso siguiente continuaba esa idea ("tem 
coisa transformando a agua em pó"), hubo 
que mantenerla con la certeza de que se cap
taba su sentido en castellano. 

c) "e apesar de estar no bar": necesidad 
de mantener en castellano la rima interna en 
"ar" sin excederse en el número de sílabas 
(siete). ¿"Y a pesar de entrar al bar"? 

d) "Explicaçoes/emoçoes": antítesis de dos 
palabras agudas que en castellano sólo se 
conservaba en singular y con la pareja "ra
zón/emoción" . 

e) "E os projetos todos/tolos combinados": 
salvar la paranomasia "todos/tolos". 

f) Para el último verso, literalmente "con 
los ojos como los ojos de una rana", difícil
mente digerible en castellano, propuse —y 

hubo acuerdo— sustituir la comparativa por 
un adjetivo que mantuviese el ritmo y el sen
tido sin empobrecer la imagen: "saltones". 

Versión castellana 

Sentimental, de Renato Teixeira 

Sentimental me pongo 
Cuando estoy en la mesa de un bar 
yo soy un lobo cansado 
con ¿¡anas Ae cerveza 
y viejos amigos ("i" larga) 

En el hilván de mi vida 
otra puntada 
Rematando mi sonrisa 
un nudo más 
nuestro cantar no sirve a los peces 
hay algo que en el agua se secó 
y a pesar de entrar al bar 
cazando amores 
lo niego todo 
e invento una razón 
mi viejo amigo, amar no es cosa mía 
yo quiero destilar esta emoción 

T tantos proyectos 
tontos que he soñado 
al margen del mañana quedarán 
un mareo de golpe en la cabeza 
un ojo en Dios 
y el otro con satán 
y cuando salga el sol 
con disimulo 
clavaré la vista en la mañana 
y miraré a quien va hacia su trabajo 
con los ojos saltones de una rana. 
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Valga esta experiencia como un modes
to acercamiento a las relaciones entre poe
sía y música; a las dificultades que ofrece 
—como señala W.H. Auden en su artículo 
sobre la traducción de libretos de ópera— 
la fusión en la prosodia musical de lo cuan
titativo, como en el verso griego y latino, y 
lo acentual; a los límites (desafiantes límites, 
al fin y al cabo) que impone un género don
de al problema de la condensación, casi nor
ma en la poesía, se unen variantes rítmicas 
que, en nuestro caso, obedecían a un texto 
musical ya concebido. Hormas, al fin y al 
cabo, que incitan a un mayor riesgo en es
te viaje por la dificultad: Odiseo también era 
traductor (lector) en busca de otro texto (el 
mismo). 

Versión portuguesa 

Sentimental eu fico, de Renato Teixeira. 
Voz: Elis Regina 

Sentimental eu fico 
cuando pouso na mesa de um bar 
eu sou um lobo cansado 
carente de cerveja 
e velbos amigos 

Na costura de minha vida 
mais um ponto 
no arremate do sorriso 
mais um nó 
aqui pra nós, cantar nao tá pra peixe 
tem coisa transformando a Agua en pó 
e apesar de estar no bar 
caçando amores 
eu nego tudo 
e invento explicacoes 
amigo velho, amar nao me compete 
eu quero é destilar as emoçoes 

E os projetos todos 
tolos combinados 
perecerao nas margens do amanha 
urna tontura solta na cabeça 
um olho em Deus 
e o outro com sata 
e quando o sol raiar 
desentendido 
eu vou ferir a vista na. manha. 
e olharei pra quem sai pro trabalho 
como os olhos feito os olhos de urna ra. 
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Taller de traducción de textos 
poéticos alemanes 

por Eustaquio Barjau 

El "taller" se proponía iniciar a sus asistentes en 
algunas técnicas de la traducción métrica de tex
tos poéticos alemanes. Dado que se trataba de 
una sesión única, se escogió uno de los metros 
que, en principio, no ofrecía especiales dificulta
des y con el que, previsiblemente, se iba a poder 
llegar a resultados satisfactorios en las aproxima
damente dos lloras que duró la sesión de traba
jo. El metro elegido fue el hexámetro. 

El seminario constó de una parte teórica y una 
parte práctica. En la primera se habló de las ca
racterísticas del hexámetro clásico, de su estruc
tura —una serie de seis pies, dáctilos o espon
deos, con final obligado formado por un dáctilo 
y un espondeo— así como de la obligada trans
posición del ritmo cuantitativo griego y latino al 
ritmo acentual de las lenguas actuales. Ello con
vierte al dáctilo en una secuencia paroxítona. 
Se habló también de las dificultades que se pre
vén en una traducción de este tipo, aun cuando 
en el caso que iba a ocuparnos la traslación lin
güística iba a ser de ritmo acentual, el del texto 
alemán, a ritmo acentual, el del texto castellano: 
estas dificultades provienen fundamentalmente 
de la distinta fonometría de estas dos lenguas, 
distinta longitud media de las palabras del ale
mán y el castellano y distinta distribución en es
tas lenguas de las sílabas átonas y tónicas. 

Una vez hechas estas reflexiones, se estable
cieron los mínimos de "literalidad" —en el sen
tido amplio de atenimiento a contenido y for
ma— que son exigibles en este tipo de traducción, 
así como las "licencias" que el traductor puede 
permitirse. Por lo que hace al primer extremo, se 
insistió en que se debe guardar por encima de to
do la cualidad rítmica de los pies y no violar nun
ca la unidad verso. Por lo que respecta a las li
bertades que se puede permitir el traductor, se 
indicó que, en caso necesario, se podía recurrir a 
la anacrusa —dada la escasez de palabras caste
llanas que empiecen con sílaba tónica— así co
mo al alargamiento o acortamiento de los versos, 
es decir, la conversión de los hexámetros en hep
támetros o pentámetros: dentro del flujo de dác
tilos y espondeos, que es lo que a toda costa hay 
que conservar en la traducción que nos propo
níamos hacer, ni las anacrusas ni la ampliación 
o reducción de los versos tiene un efecto acús
tico que desvirtúe de un modo importante el rit
mo hexamétrico. Se habló también de licencias 
relativas a la mayor o menor fidelidad al conte
nido de lo que dice el texto original y a la posi
bilidad de permitirse ligeras desviaciones semán
ticas en pro de una reproducción más exacta del 
ritmo de los versos alemanes. 

Esta primera parte del "taller", que vino a 
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ocupar un tercio de la duración total de la sesión, 
fue seguida por una parte práctica, que a su vez 
constaba de dos partes. En la primera se exami
naron distintas traducciones métricas de un mis
mo fragmento, en hexámetros, de Holderlin. 
Aquí comparamos estrategias de traducción y eva
luamos los diversos procedimientos empleados 
por cada uno de los traductores. Los objetivos 
fundamentales de esta parte de nuestra sesión de 
trabajo fue comprobar algunas de las dificultades 
que se habían estudiado en la parte teórica así co
mo, cabría decir, "aprender en cabeza ajena". 

A continuación los asistentes al "taller" se dis

tribuyeron en tres grupos de trabajo; a cada uno 
de ellos le fueron asignados un pequeño núme
ro de hexámetros de un texto de Holderlin, con 
el encargo de que los tradujeran al castellano se
gún los criterios señalados. El resultado de este 
trabajo —que es lo que, al término de la sesión, 
se obtuvo, en una medida discreta— debía ser la 
versión castellana, en un ritmo hexamétrico, de 
unos versos de Holderlin. El director del taller 
se integró en el grupo menos numeroso. El tra
bajo duró unos 30 ó 40 minutos y fue seguido 
de una discusión y puesta en común del resul
tado del trabajo de los tres grupos. 
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uguemos nuevamente, ahora, a la lectura de dife
rentes lecturas de un mismo texto, como hacíamos 
la vez pasada con Sir William Shakespeare. Para quie
nes, aúnn hoy, se muestran refractarios a admitir la 
evidencia de que la actividad traductora es, en nc 
pocas ocasiones, moldeadora de nuevas aventuras, 
o punto de arranque para las mismas, en el ejercicic 
de la propia lengua, recurramos en esta oportuni-
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Juegos de palabras 

dad al divino Constandinos P. Cavafis, que tanto in
flujo ejerció —él y sus traducciones— en la poesía 
española de un tiempo no demasiado lejano. Quienes 
por primera vez tengan en las manos un número de 
esta revista, no se extrañen ni nos acusen de desidia 
o irresponsabilidad: en la ausencia del nombre del 
traductor al pie de cada uno de los poemas que si
guen radica precisamente el juego que les propo

nemos. Establecer las diferencias sin ayuda de la au
toridad que se ampara en el nombre, dar tal vez con 
ese nombre que -por esta vez, nosotros, tantas ve
ces y tan irritantemente innombrados- no damos. Y 
juzgar al traductor, a los traductores, que en cues
tión de goces ocurre como con los gustos: cada cual 
es muy dueño de elegir el medio de darse satisfac
ción. Dejemos ya hablar al alejandrino: 
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Primera versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

CUANDO A PATROCLO VIERON MUERTO, 

que era tan audaz y fuerte y joven, 
los caballos de Aquiles se echaron a llorar; 
su naturaleza inmortal se sublevaba 
contra la obra aquella de muerte que veían. 
Sacudieron la testa y agitaron las largas crines, 
golpearon el suelo con los cascos, y plañeron 
a Patroclo, al que sabían sin vida, arruinado, 
un cuerpo abyecto ahora, su espíritu abolido, 
inerme, sin aliento, 
llevado de la vida a la Nada inmensa. 

Las lágrimas vio Zeus de los divinos 
caballos, y se afligió. "Cuando la boda de Peleo", 
dijo, "no debí haber obrado con tan poca prudencia: 
mejor no haberos regalado, ¡desdichados 
caballos míos! ¡Qué hacéis ahí, en la tierra, 
entre la pobre humanidad que es el juguete del destino! 
A vosotros, a quien la muerte y la vejez no acechan, 
las miserias temporales os trastornan. En sus cuitas 
el hombre os ha enredado". En tanto, seguían sus lágrimas 
por la perpetua miseria de la muerte 
derramando los dos nobles animales. 
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Segunda, versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

CUANDO A PATROCLO VIERON MUERTO, 

tan joven, fuerte y audaz, 
los caballos de Aquilles se entregaron al llanto; 
y su inmortal naturaleza alzóse 
contra la obra oscura de la muerte. 
Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines 

y piafaron la tierra, y lloraron 
por Patroclo ya exánime —sin vida— 
cuerpo caído —huída el alma— 

sin aliento —indefenso— 
vuelto de la vida al gran seno de la Nada. 

Vio Zeus las lágrimas de los inmortales 
caballos y afligióse. "El día de la boda de Peleo", 
dijo, "fui irreflexivo; 

¡mejor no haberos dado nunca 
a lo aciago! Por qué entregaros 

a míseros humanos sujetos al destino. 
Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan, 

lo efímero os aflige. Y el hombre os ha 
mezclado en su desgracia". Sin embargo ante la dura 

imagen de la muerte perpetua 
los nobles animales se entregaron al llanto. 
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Tercera versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

A PATROCLO CUANDO VIERON MUERTO, 

antes tan valiente, fuerte y joven, 
comenzaron a llorar los caballos de Aquiles; 
su inmortal naturaleza se sublevaba 
ante esta obra de la muerte que veían. 
Agitaban sus cabezas y sus largas crines sacudían, 
la tierra golpeaban sus pezuñas, se lamentaban 
por Patroclo, al que exámine veían —destruído— 
carne vil ahora —su espíritu, perdido— 
indefenso —sin aliento— 
de la vida a la gran Nada devuelto. 

Las lágrimas vio Zeus de los inmortales 
caballos y afligióse. "En las nupcias de Peleo" 
dijo "no debí tan irreflexivo obrar; 
¡mejor no haberos entregado, desgraciados 
caballos míos! ¿Qué buscáis ahí en la tierra 
con la mísera humanidad, juguete del destino? 
A vosotros, que ni vejez ni muerte aguardan 
temporales desgracias os afligen. En sus tormentos 
los hombres os han mezclado". —Sin embargo 
sus lágrimas por la perpetua desgracia 
de la muerte derramaban los dos nobles animales. 
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Cuarta versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

CUANDO VIERON MUERTO A PATROCLO, 

tan valiente, tan fuerte y tan joven, 
los caballos de Aquiles prorrumpieron en llanto; 
su inmortal condición se indignó 
ante la obra de la muerte que veían. 
Alzaron la cabeza, sacudieron las largas crines, 
golpearon el suelo con las patas, y lloraron 
a Patroclo, a quien sentían inánime —destruido— 
una carne abyecta ahora —el espíritu disipado— 
indefenso —sin aliento— 
hacia la inmensa Nada vuelto desde la vida. 

Zeus vio las lágrimas de esos inmortales 
caballos y sintió lástima. "En las bodas de Peleo", 
dijo, "no he debido actuar tan irreflexivamente. 
Habría sido mejor no haberos regalado, 
infelices caballos. ¿Qué ibais a hacer allí, 
entre esos pobres seres, juguetes del destino? 
A vosotros que estáis libres de la muerte y la vejez, 
os atormentan calamidades pasajeras. En sus apuros 
el hombre os ha atrapado". Pero sus lágrimas, 
por la calamidad eterna de la muerte, 
seguían derramando los dos nobles animales. 
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Quinta versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

CUANDO VIERON MUERTO A PATROCLO, 

que tan valeroso, fuerte y joven fuera, 
a llorar rompieron los caballos de Aquiles; 
de ira se llenó su inmortal naturaleza 
a la vista de este trabajo de la muerte. 
Sus testas sacudían y las largas crines agitaban, 
la tierra herían con sus patas y por Patroclo 
lloraban, que exánime sentían —aniquilado— 
carne ahora envilecida —perdido ya su espíritu— 
indefenso —sin aliento— 
vuelto de la vida a la Nada inmensa. 

Las lágrimas vio Zeus de los caballos 
inmortales y llenóse de tristeza. "En la boda de Peleo 
—dijo— no debí obrar tan a la ligera; 
¡mejor no os hubiera regalado, corceles míos, 
desdichados! ¿Qué buscábais allí abajo 
entre esa mísera humanidad, juguete del destino? 
Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez, 
las efímeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos 
os envolvieron los humanos." —Sin embargo, 
las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia 
de la muerte, su llanto derramaban. 
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Sexta, versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

C O M O VIERON A PATROCLO MUERTO, 

tan valeroso fue, tan fuerte, tan joven, 
comenzaron a llorar los caballos de Aquiles; 

su naturaleza inmortal presa de la indignación 
por esta obra de la muerte que contemplaba. 

Agitaban sus cabezas y sus largas crines sacudían, 
la tierra golpeaban con las patas, y plañían 

por Patroclo al que sentían exánime —desaparecido— 
una carne ahora vil —su espíritu perdido— 

indefenso —sin aliento— 
hacia la gran Nada devuelto por la vida. 

Las lágrimas vio Zeus de los caballos 
inmortales y entristecióse. "En las bodas de Peleo" 
dijo "no debí obrar con tal irreflexión; 

mejor que no os hubiera entregado. ¡Desdichados 
caballos míos! Qué se os había perdido 

en la mísera humanidad que es juguete del destino. 
A vosotros que ni la muerte tiene a su recaudo, 

ni en la vejez temporeros infortunios avasallan. 
En sus tormentos os implicaron los hombres". —No obstante, 
por el sempiterno infortunio de la muerte 
sus lágrimas derramaban los dos nobles animales. 

Vasos comunicantes 85 



Séptima, versión 

LOS CABALLOS DE AQUILES 

EN CUANTO VIERON A PATROCLO MUERTO 

—era joven, y fuerte, y muy valiente— 
los caballos de Aquiles se echaron a llorar; 

se indignó su inmortal naturaleza, 
al ver la obra aquella de la muerte. 

Y sacudían sus cabezas y hacían ondear sus largas crines. 
Golpeaban la tierra con sus patas, en llanto 

por Patroclo, al que sentían ya sin vida —aniquilado— 
una carne abyecta a la sazón —su espíritu ya perdido— 

sin posible defensa —sin aliento— 
a la gran Nada devuelto por la vida. 

Zeus vio las lágrimas de las bestias 
inmortales y se afligió. "En la boda de Peleo", 

dijo, "no debí obrar con tanta irreflexión; 
mejor fuera no haberos regalado, mis desdichados 

caballos! ¿Qué buscabais ahí en esa tierra 
entre la miserable humanidad, juguete del destino? 
A vosotros, a quienes ni vejez ni muerte acechan, 
os torturan desgracias pasajeras. En sus tormentos 

los hombres os enredan". Pero de puro nobles, 
las dos bestias lloraban 

la desgracia perenne de la muerte. 
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Haciendo historia: 
V Encuentros Complutenses 
en torno a la traducción 

MIGUEL ÁNGEL VEGA CERNUDA 

Haciendo historia. O tradición, que nunca está mal, si buena es. Y debe serlo, a juz
gar por sus efectos. Al menos, eso hemos pretendido. Y no sólo buena, sino tam
bién interesante ha sido la tarea de institucionalizar un foro universitario en el que 
se expongan, se comenten y se discutan las investigaciones, las tendencias, el pasa
do, la trayectoria cultural y social de esa apasionante actividad que, habiendo recibi
do designaciones tan variadas como traducción, traslación, versión, interpretación, 
no es otra cosa que el antonomásico vehículo de comunicación entre lo propio y lo 
otro, la relación con aquél, con aquello que piensa y se expresa de manera distinta a 
la propia. 

Y es que por tradición nos hemos sentido obligados a hacer tradición traductora: 
la Complutense lleva en su historia, en su origen, la marca de Babel, bien que a la 
inversa. La cisneriana Biblia Políglota fue el intento de llegar, respetando la impues
ta —divinamente impuesta— confusión de lenguas, al entendimiento, a la armonía, a 
la sinopsis de los textos que entonces separaban y unían a la Europa renacentista. 

En 1974, es decir, siglos después de esa fecha inicial pero con hilo conductor en
tre ambas, la iniciativa de algunos profesores y traductores radicados en los departa
mentos de la Facultad de Filología de la Complutense, lograba implantar un curri
culum de formación de traductores dentro del marco institucional entonces a 
disposición: un tercer ciclo que se confiaba al Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores. De esta manera, con el Instituto de Traductores, la 
Complutense era la primera Universidad española que abría sus puertas a la traduc
ción, bien que lo hacía con un retraso importante en relación a otras latitudes que nos 
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llevaban —y esto sí que son cosas de la historia— un adelanto de una veintena de años. 
Al poco tiempo empezaron a salir profesionales de la traducción que fueron ocu
pando los puestos de trabajo que una sociedad cada vez más internacionalizada y, con
siguientemente, más políglota, iba demandando. El ingreso político de nuestro país 
en la Europa comunitaria fue la sanción de una profesión en la que había privado 
un amateurismo a ultranza, que, en todo caso y a juzgar por los resultados, no fue tan 
malo. De hecho, los primeros traductores comunitarios de la sección española pro
venían del campo amateur, porque profesional había poco hasta entonces. En nues
tra geografía empezaron a surgir los centros de formación universitaria de traducto
res. En pocos años se produjo el cambio: la traducción dejaba de ser una cenicienta 
intelectual y pasaba a llevar toga y birrete. El traductor dejaba el machadiano torpe 
aliño indumentario para entrar, cartera en ristre, en los foros internacionales. Por 
eso ahora se imponía el proceso inverso: salir con ella a la calle, conectar las aulas 
con el interés del aficionado, del amateur, del traductor hecho, del versor de a pie, 
es decir, con la base democrática y social de la actividad. 

Había habido intentos anteriores pero sin continuidad: la Fundación Alfonso x 
el Sabio y la Universidad de Castilla-La Mancha habían aparecido ante el público si 
bien con carácter cerrado, invitando a casa, no abriendo el foro. Esto, abrir el foro, lo 
hizo por primera vez la Universidad de León, en febrero de 1987, con unas Jornadas 
de Historia de la Traducción que mientras tanto ya van por su tercera edición. En 
Madrid, la Fundación del Banco Exterior nos dio la primera oportunidad: en mayo 
de ese mismo año organizamos con su apoyo económico e institucional unas jorna
das sobre problemas de traducción en las lenguas romances que nos dio la pista sobre 
el interés, casi la devoción que la traducción, tanto cultural (=literaria) como profe
sional, suscita de puertas afuera de la Universidad. 

En 1987 se producía un relevo en la dirección del Instituto de Traductores, rele
vo que aprovechamos para iniciar una andadura propia hacia fuera de la Universidad. 
Y así surgieron unos modestos I Encuentros Complutenses que, con ese epígrafe, pre
tendían hacer honor a la esencia de la traducción que, tanto en su proceso como en 
su resultado, es punto de encuentro donde se comunican y se relacionan las cultu
ras, las lenguas, los mundos. Una veintena de conferenciantes y participantes abrie
ron entonces el camino que a estas alturas de 1994 lleva ya unas cuantas etapas an
dadas. 

Ya entonces pretendimos dejar aparte esa actitud búdica de la Universidad que 
se mira a sí misma como si fuera el ónfalo del mundo intelectual y dimos entrada y 
cancha en nuestro foro al profesional de base, pues pensamos que tanto puede apren
der éste de aquélla como a la inversa: junto a los profesores que hacen de la traduc-
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ción un objeto de reflexión filológica o cultural (E. Lorenzo, J. Cantera, por ejem
plo) subieron a nuestro estrado profesionales como E. Benítez o M. Sáenz e instan
cias y gremios implicados en el resultado social de la traducción: algunas editoriales 
expusieron sus exigencias frente a unos traductores que, a su vez, demandaban con
diciones de trabajo. 

De entonces acá nos ha salido alguna cana más. Pero vamos dejando estela: cin
co ediciones de Encuentros Complutenses, con sus correspondientes actas, forman ya 
un corpus importante de investigación, de afición y, en todo caso, de trabajo. A lo lar
go de ellas han pasado por nuestros Encuentros lingüistas, traductores, traductólo-
gos, terminólogos, editores, jóvenes investigadores, ejecutivos de los servicios de la 
traducción provenientes de los más diversos centros y países: España, Francia, Italia, 
Alemania, Austria, Portugal, Inglaterra, Rusia, Holanda, Bélgica, EE.UU., Organismos 
de la UE, etc. 

En la presente edición se trataba, además, de festejar una efeméride —el vigésimo 
aniversario de nuestro Instituto— y de rendir homenaje a los fundadores del mis
mo, los profesores Cantera, Lorenzo, García Yebra y Juretschke. 

Por eso decidimos ponernos de largo: un quintentó de solistas de teoría de la 
traducción (Goncharentko, Meschonnic, Wotjak, Nida, Newmark) fue acompañado 
por un coro de un centenar de ponentes, entre los que cabe destacar a profesionales 
tan perfilados como R. Sánchez Lizarralde, F. Wuilmart, premios nacional y europeo, 
respectivamente, de la traducción, o J. Thieriot, director del CITL de Arles; a fun
cionarios de la traducción como E. Fernández Miranda, de la Comisión de la UE en 
Bruselas; a enseñantes de la traducción tan cualificados como Argüeso y Balliu (ISTI, 
Bruselas), Dax (ISIT, París), Barrera Vidal (Lovaina) o Králova-Kullova (Praga); a ex
perimentados gestores de centros de formación como van Hauwermeiren (Gante) o 
Vermeylen (Bruselas); a filólogos como H. Hinterhauser (Viena), Almendral (Univ. 
Castilla-La Mancha) y Roig (Cantabria); a lingüistas como Süss (Erlangen), Zurdo 
(UCM), Labrador (Cantabria) o Bueno (Valladolid) o a terminólogos como Irazazábal 
(CINDOC). A riesgo de hacerme acreedor de la acusación de hablar pro domo, no 
puedo omitir la mención de los espadas locales, como García Yebra (RAE), Cantera, 
Canellas, Blanco, Vegas, Sevilla, Sánchez Paños, Alba de Diego, Greer, Pérez Gil, 
Raders, Schwarz, de la Banda y O. González, etc., que constituyen lo más granado 
del interés complutense por la traducción. 

En todo caso fue de lamentar que coincidiéramos en esas fechas con otro evento 
de la misma naturaleza en la Universidad de Las Palmas, a la que sinceramente feli
citamos por el éxito cosechado, éxito que alude al enorme interés que la traducción 
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despierta en nuestro lares. También coincidiendo con nuestros Encuentros apare
cieron algunas publicaciones sobre temas traductológicos (un nuevo número de la re
vista de paremiología y una antología de textos de teoría de la traducción en la edi
torial Cátedra), que sin duda contribuirán a enriquecer el abundante corpus bibliográfico 
de nuestro país en el tema. El apoyo prestado por diversas Embajadas (Austria, Alemania, 
Francia, Bélgica, EE.UU.), por el Vicerrectorado de Investigación de la Complutense 
y por el Comité Secularia Septima nos facilitó enormemente la tarea a la hora de con
figurar los Encuentros. 

El arco temático abarcado por el conjunto de los ponentes va desde los aspectos 
más especializados de la lingüística translatoria, hasta los temas laborales de la profe
sión, pasando por la historia de la traducción, la sociología o la enseñanza de la mis
ma. Los aspectos laborales y profesionales de la traducción literaria fueron tratados en 
una brillante y amena mesa redonda en la que, moderada por Ramón Buenaventura, 
intervinieron Benítez, Úriz, Martínez-Lage y Juan Cruz representando los intereses 
y los desiderata de unos y otros, traductores y editores. 

Abundando en este aspecto y como introducción a la mesa redonda, Sánchez 
Lizarralde había hecho unas interesantes reflexiones sobre la situación social del tra
ductor por libre, libre, como él, en la formación y el ejercicio. Miseria y esplendor, 
utilizando la expresión orteguiana, se integran en esa anegada soledad del traductor 
pionero al que ocasionalmente, como en el caso de Sánchez Lizarralde, le llega el 
reconocimiento público. Después de oír su exposición, si no bastara el convencimiento 
propio, más que a ningún otro ámbito de actividad humana cabría aplicar el célebre 
dicho: traducir es llorar. 

Muy bien representado estuvo el ámbito de la historia de la traducción que con
tó con casi una veintena de aportaciones. J. Thieriot, que repetía plaza, expuso las 
líneas maestras del edificio histórico de la traducción y el papel que esta desempeñó 
en la construcción cultural de Europa en esa época entre dos luces que pasa del Medievo 
al Renacimiento. En este mismo sentido, el "trilingüe" Vegas (UCM) presentó la im
portancia de la Biblia Complutense en el contexto de las ediciones bíblicas del 
Renacimiento. Jesús Cantera puso la mica salis al comentar la traducción al latín 
macarrónico del Quijote realizada por Ignacio Calvo, "cura de misa y olla", a finales 
del siglo pasado. Aparte del interés de diversión que presenta, la traducción da pistas 
muy útiles sobre un estado de jerga —la clerical de fines de siglo— y sobre idioma-
tismo por desgracia ya fenecidos. Significativo resulta que esta traducción fuera rea
lizada como pena a un supuesto delito eclesiástico cometido por el traductor. Tal vez 
sea esta la auténtica naturaleza de la traducción: una pena, una culpa que, como, en 
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la pieza de nuestro teatro clásico, tiene también sus encantos. Chr. Balliu (ISTI) nos 
introdujo en la insospechada trastienda del taller del eremita de Belén y revisó la imagen 
de la tarea traductora y traductológica de San Jerónimo más allá de la Vulgata y de 
la Carta a Panmaquio. Al parecer nuestra iconografía jeronimiana anda descaminada. 
No todo fueron piedra, león y libros en la vida y milagros de San Jerónimo y más de 
una compañía femenina ha debido facilitar la tarea traductora al patriarca de la 
traducción. 

Por su parte, Olga González, arabista de nuestro Instituto, trató uno de los primeros 
testimonios de la traductología occidental: la carta de Maimónides a Ibn Tibbon. 
Tromp (UCM) nos hizo volver la mirada a los años en que en Flandes se ponía el 
sol presentándonos la traducción realizada por Voster de La rendición de Breda de 
Calderón. Martín-Gaitero (UCM), pieza fundamental en la organización de los 
Encuentros, trazó un panorama de una traductografía ya investigada pero todavía poco 
conocida: la alemana de los siglos XVI y XVII. S. Vila, joven investigadora de nuestro 
Instituto, repasó un capítulo importante del panorama intelectual y literario de la 
Inglaterra victoriana y prerrafaelita: la discusión traductológica entre Mathew Arnold 
y A. Newman, traductor de Homero y hermano del célebre cardenal obrerista. Otras 
aportaciones a la historia de la traducción o la traductología fueron las de Pérez Gil 
(UCM) acerca de las relaciones entre Francia y Alemania a través de la traducción 
durante el siglo pasado o la de Losada Friend acerca de la figura traductora de Dryden, 
etc. 

Próximo a este capítulo se sitúa el apartado de crítica de la traducción que con
tó, entre otras, con la magnífica aportación del hispanista austríaco, miembro corres
pondiente de la RAE y traductor de Galdós, H. Hinterhäuser (U. Rudolphina, Viena) 
acerca de la traducción de Quevedo al alemán que hace unos años realizara W. Muster. 
Aprovechó su exposición para poner en duda la utilidad de una teoría que a veces se 
pierde en cielos especulativos sin contacto con la realidad empírica. 

En el apartado de la sociología de la traducción, el que esto escribe ponía el acen
to en el valor diagnóstico que tiene la traducción a la hora de trazar el estado de cul
tura y espiritual de una sociedad. Junto al principio diagnóstico de Dürkheim podría 
hacerse valer el siguiente: díme cuánto y qué traduce una sociedad y te diré qué le fal
ta y qué le sobra. El hecho de que en la potencia planetaria del momento exista un 
bajísimo índice, incluso en términos absolutos, de traducción, se corresponde con el 
modo y manera como esta, es decir, los Estados Unidos tratan a aquellos que cultu
ral o políticamente son distintos. Por otra parte, el índice traductográfico de un país 
puede ponerse en relación directa con el nivel cultural del mismo. En este sentido, 
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el hecho de que España sea el país de la UE que más traduce alude a una situación 
cultural no tan negativa como a veces se pretende. 

Van Hauwermeiren y Vermeylen, directores de dos centros de formación de traduc
tores en Bélgica (Gante y Bruselas, respectivamente), expusieron los problemas de la 
didáctica y de la organización de la misma en un país que en ese campo resulta para
digmático y que tiene la mayor acumulación de centros de formación. La adaptación 
a la casuística profesional y técnica, continuamente cambiante, de la traducción es un 
reto que todo centro de enseñanza debe intentar superar si no quiere traicionar sus 
cometidos. 

La teoría de la traducción quedó ampliamente cubierta en sus dos vertientes: la 
hermenéutica y la lingüística. Fue, sin embargo, esta segunda vertiente de la trans-
latología la que tuvo la representación más numerosa, con aplicaciones tanto a la tra
ducción literaria como a la traducción técnica y profesional, tanto desde una pers
pectiva contrastiva como inmanente de la propia lengua: desde los problemas de 
traducción de expresiones coloquiales a los que presentan los lenguajes sectoriales 
como el bancario (Blanco, UCM) o el informático, pasando por los problemas de 
paronimia existentes entre el español y el portugués (Canellas, UCM), desde la 
traducción de acrónimos en la traducción del inglés de negocios o las formas ver
bales en los textos médicos (Williams, U.C), hasta la traducción de textos diacróni-
cos (Merck, U. Huelva). Por su parte, Süss (Erlangen) hizo una interesante exposi
ción de lingüística contrastiva sobre base de textos de información turística. El 
diccionario como ayuda y como peligro fue tema complementario de su conferen
cia.. 

En el campo de la hermenéutica y la estética de la traducción, hubo importan
tes y densas exposiciones, siendo la de Meschonnic una reflexión magistral de an
tropología de la traducción. Haciendo estética aplicada, Wuilmart rompió más de 
una lanza a favor de la traducción subtitulada frente a la doblada de los medios au
diovisuales. La contestación que encontró no fue óbice para la brillantez de su ex
posición. 

Tampoco faltaron las exposiciones acerca de los medios auxiliares de la traduc
ción (TAO) y de los bancos de datos y terminológicos. La afluencia a las conferen
cias de Irazazábal o de Argüeso es una prueba tanto de la calidad de las mismas co
mo del interés que tales temas demuestran. 

No nos es posible reseñar todas las aportaciones, pues el que éste escribe no pu
do asistir, dada la simultaneidad de la mismas, a todas ellas. La próxima aparición 
de las Actas de estos V Encuentros nos dispensa de una reseña más amplia de los mis-

Vasos comunicantes 93 



mos, reseña que, sin embargo, no queremos acabar sin aludir, aunque sea brevemente, 
a las grandes aportaciones de los grandes teóricos que hicieron de estos encuentros 
un evento internacional. 

Goncharentko, traductólogo de la Universidad Lingüística de Moscú y traductor 
de un sinfín de obras del español, hizo, de una manera muy didáctica, una fragmen
tación fenomenológica del lenguaje poético en los diferentes niveles de información 
—fáctica, catártica, hedonística, etc.— que transmite para, a partir de ahí, proponer 
una normativa de actuación traductora frente al texto poético según una triple cate
goría de traducción filológica, traducción poética, traducción versificada. 

García Yebra, académico por traductor y traductólogo y uno de los profesores ho
menajeados, puso el acento en la importancia que la lengua de destino tiene en el 
resultado final, aspecto frecuentemente olvidado tanto en la enseñanza como en la 
práctica. Un elenco de errores léxicos, sintácticos y morfológicos recogidos en su 
dilatado curriculum de docente fue la base para una reflexión sobre los peligros que 
acechan a un traductor cuando precisamente abandona la reflexión y el esmero en 
su propia lengua. 

Wotjak, profesor de Leipzig, hizo unas densísimas reflexiones sobre el concepto 
de equivalencia en su triple nivel de intelección: el semántico, el textual y el translé-
mico. 

Newmark, centroeuropeo afincado en Inglaterra, unió en su exposición lo útil y 
deleitable gracias a un sentido del humor que uno no sabe con qué marchamo vie
ne: si se corresponde con el sentido jocoso de la vida de su fictivo compatriota Schweik 
o si es producto de su aclimatación a las Islas. Abogando por una traductología sin ri
gideces y completando su doctrina semántico/comunicativa de la traducción, habló 
de la teoría correlativa, en la que, exigiendo una mayor atención por los microcom-
ponentes del texto, postula actitudes diferentes para cada una de las microtipologías 
de discurso que ocurrren en el texto. Newmark pretende llamarlas correlaciones — 
con formulados como el siguiente: cuanto más importante es el lenguaje del original, 
tanto más fielmente debe ser traducido— que excluyen principios axiomáticos, como 
el propuesto pomposamente por Vermeer del destronamiento del texto original. 

Finalmente, la figura humanamente entrañable de ese apóstol de la traducción y 
por la traducción que es E. Nida revisó algunas de sus posiciones anteriores, hacien
do hincapié en los factores sociolingüísticos de la traducción. En esta intervienen, 
en la misma medida que la lengua, una serie de convenciones culturales que hay que 
tener en cuenta para que la comunicación se produzca correctamente. Ésta no se pro
duce en un lenguaje abstracto y aéreo referido exclusivamente a unas normas gra-
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maticales y léxicas, sino que va embutida en una serie de elementos paralingüísticos 
(tono, voz, etc) y extralingüísticos que deben considerarse en la translación (traduc
ción-interpretación) so pena de fracasar en la misma. 

Como se puede apreciar, aparte del encuentro humano que supone un evento co
mo este —factor muy importante en una profesión y tarea obligada al aislamiento y 
al diálogo interior— la substancia de estos V Encuentros fue un conjunto temática
mente variadísimo de conferencias y ponencias que en su diversa perspectiva y cali
dad, desde la del consagrado pensador de la traducción, hasta la del más humilde prin
cipiante, forman intencionalmente un bloque unitario: el que crea el interés por una 
tarea en la se da a conocer lo desconocido, en la que se tienden puentes sobre las len
guas para llegar al Lenguaje arquetípico que Benjamín ponía en la mente divina, en la 
que se va a lo otro para hacerlo formar parte de uno mismo. Eso es la traducción. Y 
en este sentido seguiremos haciendo historia, es decir, encontrándonos en torno a la 
traducción. 

La solución a los Juegos de palabras 

He aquí los nombres de los traductores (en primer lugar) y las ediciones a las que per
tenecen las versiones de Los caballos de Aquiles, de Constandinos Cavafis. 
Primera: Juan Ferraté. Veinticinco poemas de Cavafis. Lumen. Barcelona, 1975 
Segunda: José María Alvárez. Konstantino Kavafis. Poesías completas. Hiperión; 

I. Peralta Ediciones; Editorial Ayuso. Pamplona, 1976. 
Tercera: Luis de Cañigral. Cavafis. Ediciones Júcar. Gijón, 1980. 
Cuarta: Francisco Rivera. C. R Cavafy. Cien poemas. Monteávila Editores. Caracas, 

Venezuela, 1980. 
Quinta: Pedro Bádenas de la Peña. C. P. Cavafis. Poesía completa. Alianza Editorial. 

Madrid, 1982. 
Sexta: Alfonso Silván Rodríguez. C.P. Cavafis. Obra poética completa. Ediciones 
La Palma. Madrid, 1991. 
Séptima: Ramón Irigoyen. Cavafis. Poemas. Seix Barral. Barcelona, 1994. 

Agradecemos a Ramón Irigoyen su colaboración en la elección del poema, 
así como en la búsqueda y selección de las versiones que ofrecemos. 
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No parece sobresalir el colectivo traductil en el ejercicio de airear sus desventuras a propósito 
de su actividad. A buen seguro, el fenómeno tiene que ver con el natural retraído de la 
profesión, o de las condiciones en que se ejerce, aunque también es probable que esa actitud, 
llamémosla discreción, se deba a una suerte de obligado pudor, a la tendencia a la invisibilidad, 
parafraseando a Antolín Rato, que lectores y editores suelen reclamarnos. El caso es que no 
estamos excesivamente sobrados de colaboraciones de colegas en relación con tan vago como 
vidrioso asunto. Una de las excepciones, que aplaudimos, es la de Pedro Antonio Urbina, quien 
tuvo a bien discrepar públicamente en estas páginas de lumbrera literaria de tan alta intensidad 
como Milán Kundera. Esperamos que sirva de estímulo . 

Las quejas de un traducido 
PEDRO ANTONIO URBINA 

He leído un ensayo de Milán Kundera, 
reciente, escrito con la estructura, la téc
nica y los modos de una novela. Resulta, 
a mi modo de ver, un trabajo muy atrac
tivo. Si bien da muestras de ser culto en 
la parcela de que se trata, no parece ir 
mucho más allá de agudas sugerencias... 
Leído con gusto, queda luego eso: un 
gusto... de no se sabe qué. 

Pero sí se me ha quedado una idea, 
no por profunda, sino porque afecta a 
los traductores, a la labor de traducción. 
En uno de los capítulos de ese libro, 
M. Kundera se comporta —tiene el en
sayo un carácter muy subjetivo— como 
una de aquellas antiguas señoras gordas 
cuando, en sus tardes de té o en las ter
tulias de sobremesa... se quejaban del 
servicio doméstico: 

—Chica, es un horror. 

—Ay, no me cuentes —le interrum
pía otra—, estoy abrumada, es que ya 
no sé cómo hacer, ¡son más burras! 

Y Milán Kundera nos cuenta lo que 
le ocurrió "el otro día" con esos burros 
de traductores. Como las señoras gordas 
no eran nada pedagogas, no tenían pa
ciencia con sus chicas de servicio, y, en 
un arranque, en vez de enseñarles cómo 
se hacía, les gritaban: "Deje, deje, lo ha
ré yo", así, Milán Kundera muestra tres 
platos rotos, tres párrafos o largas fra
ses, mejor dicho, una sola larga frase en 
tres traducciones distintas, que consi
dera infieles. Las considera infieles pues 
él improvisa la suya llamándola "tra
ducción fiel". 

Se trata de una frase del tercer ca
pítulo de El castillo, de Kafka, y los tra
ductores al francés fueron A. Vialatte, 
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C. David, B. Lortholary y el mismo Kundera. En 
el libro en castellano está todo traducido por B. de 
Moura. 

Pues se trata de una frase que es casi toda ella 
una metáfora, la crítica principal y detallada de 
Kundera a las demás traducciones se cifra en no 
haber advertido o en no haber tenido en cuenta 
su carácter metafórico y, así, traducida sin metá
fora, queda traicionada. 

Dejo de lado el hecho de que los otros hayan 
traducido sin mantener el carácter metafórico del 
texto original, exageración kundérica tal que viene 
a ser una falsedad. Y dejo de lado también su de
tallada crítica que, sin tener los textos delante, 
aquí resultaría fatigosa e inútil, y si presentara yo 
los textos convertiría este comentario en una de 
esas laberínticas tesis doctorales actuales en que 
se comenta el comentario del comentario. 

Pero sí digo que entresacar un párrafo de una 
novela, sólo un breve párrafo, y trabajar sobre él 
como si se tratara de un poema... es algo irreal. 
Dejar como los chorros del oro una baldosa sola 
del gran salón de baile no es limpiar todas las bal
dosas del gran salón de baile. Una novela tiene 
un principio y un recorrido largo que va a un final, 
y sacar brillo a una piedra del camino no es andar 
nada, ni mostrar el camino. 

Admite Kundera que "la situación del tra
ductor es extremadamente delicada: debe ser fiel 
al autor y al mismo tiempo seguir siendo él 
mismo". No lo diría yo así, no diría que el tra
ductor debe seguir siendo él mismo, sino que, sin 
más, es él mismo. Y en este ser él mismo, lee como 
quien es y, supuesta la plena capacidad traduc
tora, traduce como quien es. 

Una situación delicada sí que es la del uso 
de la sinonimia. Kundera supone que el texto que 
va a ser traducido es tan genial y divino que cam
biada una palabra por otra sinónima se traiciona. 
Sí, si el texto es genial y divino. Pero si el autor 
es torpe y mediocre (y a pesar de ello se traduce 
¡cielos!), muchas veces se le mejora con el uso 
prudente de la sinonimia y otros cambios: "Lucía 
venía, bueno, dijo que vendría aquel día que llo
vía. Yo no sabía todavía todo aquel triste asunto 
de su tía que, digo, la tía de Lucía, que le impe
diría realizar lo que ella quería". He exagerado el 
ejemplo, pero Milán más cuando dice: "¡Oh, se
ñores traductores, no nos sodonimiceis!". Se ha 
creído la princesa del guisante. 

Pero sí, por muy torpe y mediocre que sea un 
texto, debe ser presentado en toda su original tor
peza y mediocridad. Ése es también mi criterio, 
a no ser que el autor pida —directamente o a tra
vés del editor— ser mejorado, por así decir, sin 
que se sepa. 

Afirma Kundera que "para un traductor, la au
toridad suprema debería ser el estilo personal del 
autor". Supuesto, digo yo, que el autor traduci
do tenga estilo. Con lo que no siempre es cier
to lo que Kundera afirma: "La mayoría de los tra
ductores obedecen a otra autoridad: a la del estilo 
común" del buen idioma al que se traduce. 

Kundera arremete y lanza sus invectivas contra 
un supuesto traductor oficinista funcionario 
incapaz de advertir el gran estilo de un autor que, 
por serlo, transgrede el estilo clásico o académi
co; imagina un burro con orejeras incapaz de ad
vertir en la infracción genial a un creador sublime. 

Y se atreve a explicar "el sentido semántico de 
una repetición", como si temiera que el "no se 
qué que queda balbuciendo" de San Juan de la 
Cruz pudiera ser traducido por esos traductores 
de vuelo de gallina como "algo se quedó balbu
ciendo" o bien "desconocidamente, algo balbu
cía". Milán Kundera es checo, y ha escrito este 
ensayo en francés: debería tener un poco más de 
fe en la humanidad: alguien quizá sea capaz de 
hacer algo semejante. 

En fin, fin. Si algún traductor quiere asomar
se a esto que digo, digo que es Les testaments 
trahis, y el capítulo cuarto o cuarta parte titula
da Una frase. "Se puede no jamás traicionar los 
testamentos, pero ello hay de las interpretaciones 
legales, y al mismo tiempo justas que cambian su 
sentido de ellos." 

Es comprensible esta preocupación de Milán 
Kundera por ser bien traducido. Me acaban de 
traducir, en mi larga carrera de escritor, un cuen
to al japonés, y ardo en deseos de saber, de que 
un amigo japonés me diga, si he sido bien tra
ducido (No he dicho el cuento, sino yo: de ahí el 
comprensible dolor por ser traicionado). Pero 
Kundera debería confiar en los traductores, de
bería saber que los más son escritores, que todos 
son creadores... y no adoptar esa ridicula postu
ra de señora gorda antigua y, menos, insultar, lla
mando al traductor sodonimizador... Resulta un 
poco fuerte, me parece. 
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LIBROS 

Textos clásicos 
de teoría de la 
traducción 
Edición: Miguel Angel Vega. Varios traduc
tores. Cátedra. 357 págs. 

Llega por fin esta espléndida antología de 

textos sobre teoría de la traducción a col

mar una incomprensible laguna en un país, 

como el nuest ro , que, a diferencia de 

otros, se distingue por su larga y fecun

da actividad traductora y el elevado por

centaje que el número de títulos tradu

cidos ocupa en el total de la producción 

editorial. Y llega, según explica el propio 

autor en la presentación de la obra, con la 

voluntad de servir tanto a los estudian

tes de las recién creadas licenciaturas en 

traducción como a los estudiosos del te

ma, atrapados en una auténtica maraña de 

teorías, escuelas, movimientos y tenden

cias. Yo incluiría también en este lote a los 

profesionales de la traducción en activo, 

que encontrarán en este libro, amén de 

una lectura sumamente grata y llena de 

curiosidades, un motivo de reflexión y aun 

de inspiración sobre y para el desarrollo 

de su actividad. 

No está en el espíritu que ha impulsa-
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do este trabajo ofrecer un análisis porme
norizado de lo que hasta ahora ha sido 
la historia de la traducción —tarea por otra 
parte muy necesaria y aún por hacer—, si
no más bien recopilar una serie de textos 
clave que, de manera sintética, ofrezcan 
un visión global desde una perspectiva cla
ramente humanista. Son muchos los au
tores que desde tiempos remotos han prac
ticado la traducción —ciertos testimonios 
sitúan los comienzos de esta actividad, ba
jo una forma u otra, varios milenios antes 
de Cristo— y han reflexionado y escrito 
sobre sus experiencias, y son precisamen
te las opiniones de algunos de ellos las que 
aparecen recogidas en este libro. No es
tán todos los que son, y sin embargo la 
lista es abrumadora: Cicerón, San Agustín, 
San Jerónimo, Dante, Lutero, Fray Luis 
de León, Humbolt, Goethe, Schopen-
hauer, Nietzsche, Ortega o Hermann 
Broch, por citar sólo a algunos de seten
ta y dos escritores, traductores, filósofos 
o lingüistas reunidos en este volumen. 

Se interroga Vega en su introducción 
a esta obra sobre una cuestión que no por 
ser de Perogrullo es menos cierta y ne
cesaria: "¿Qué habría sido del mundo de 
no haber existido la posibilidad de tradu
cir?" Y a continuación nos presenta un au
téntico fresco de la historia de la traduc
ción desde los dragomanes egipcios a los 
"cabezas rapadas" del Cartago púnico; la 
traducción de la Biblia al griego; la im

portante actividad traductora que la di
versidad cultural del Imperio impulsa des
de Roma; el empuje de la traducción en 
la Europa medieval, donde destaca la la
bor de la Escuela de Traductores de To
ledo como modelo de mestizaje cultural 
y convivencia pacífica entre los pueblos; 
la fiebre traductora del humanismo rena
centista; las disputas traductológicas de la 
época racionalista y romántica; la influencia 
del positivismo decimonónico; y la eclo
sión de escuelas teóricas de corte científi
co, filosófico o filológico que surgen a 
lo largo del siglo xx. 

Tras este breve aunque enjundioso re
paso a la historia de la traducción nos ofre
ce el autor una exquisita selección de tex
tos que, si bien no puede considerarse en 
modo alguno exhaustiva, es más que su
ficiente para ilustrar el corpus teórico len
tamente confeccionado a lo largo de los 
siglos por quienes, modesta, arrogante o 
temerariamente han abordado con mayor 
o menor fortuna esta difícil —para algu
nos en sí misma imposible— y noble em
presa de la traducción. 

El lector encontrará en estos textos 
opiniones para todos los gustos, si bien, 
grosso modo, todos los modelos propues
tos se reducen básicamente a la dicotomía 
libertad-literalidad. O lo que es lo mismo, 
la tesis propuesta por Schleiermacher en 
su ensayo Sobre los diferentes modos de tra
ducir: "O bien el traductor deja al escri-
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tor lo más tranquilo posible y hace que el 
lector vaya a su encuentro, o bien deja 
lo más tranquilo posible al lector y hace 
que vaya a su encuentro el escritor". Esta 
primera posibilidad es la que un siglo más 
tarde defenderá magistralmente Ortega 
en esa deliciosa pieza dialéctica —aun 
cuando sus postulados sean discutibles— 
que lleva por título Miseria y esplendor de 
la traducción. 

Entre las muchas y variopintas defi
niciones de "traducción", más o menos 
acertadas, ingeniosas, coincidentes o dis
pares que el lector encontrará en este li
bro, cabe destacar por su trascendencia la 
de H. Broch, que entendía la traducción 
como"ejercicio democrático y pacífico de 
mutuo entendimiento humano". 

Que cada cual extraiga sus propias con
clusiones. 

CATALINA MARTÍNEZ MUÑOZ 

Velgarizzare e 
tradurre 
GIANFRANCO FOLENA 

Turín, 1991 

En este breve ensayo, publicado origi
nalmente en 1973, se aborda la "se
mántica" de la traducción, desde la an
tigüedad grecolatina hasta Dante y los 
humanistas o, si se quiere, desde el her-
meneuta y el intérprete clásicos hasta el 
traductor de los autores griegos y latinos 
a las lenguas vernáculas neolatinas. Parece 
justificada la afirmación del autor cuan
do escribe que "los estudios teóricos so
bre la traducción han recibido un fuerte 
impulso de las investigaciones aplicadas 

a la traducción automática y la ciencia de 
la traducción ha quedado fundamental
mente sometida a la lingüística (...) un 
aluvión teórico al que no han corres
pondido indagaciones históricas adecua
das: escasos y esporádicos siguen siendo 
los estudios sobre la historia de la tra
ducción y las ideas con ella relacionadas". 
Señala Folena que "no es posible hablar 
de historia de la traducción sin tener en 
cuenta las contribuciones originales (...) 
del humanismo italiano a la formación 
de la idea de traducir en toda la cultura 
europea moderna... Los términos actual
mente homólogos que en las lenguas ro
mánicas indican (...) esta operación 
—it. tradurre (1420), fr. traduire (1480), 
esp. traducir (1493-95), cat. traduir 
(1507), port. traduzir (siglo xvi), rum. 
a traduce— (...) tienen una común ma
triz humanística italiana, más aún, flo
rentina (...) El primer ejemplo de tra-
ducere en su nuevo significado técnico se 
encuentra en una carta de [Leonardo] 
Bruni del 5 de septiembre de 1400...". 
A la figura de Bruni, "primer y mayor 
tratadista de la traducción del humanis
mo europeo, traductor del griego al la
tín y del latín a la lengua vernácula [ita
liana]", dedica, pues, Folena una parte 
sustanciosa de su ensayo. Un importan
te antecedente lo encuentra, por cierto, 
en Jean de Meun, cuyos versos 5039 y 
5040 del Roman de la Rose tal vez re
presenten un lema más grato a nuestros 
oídos profesionales que el áspero "tra-
duttore traditore" que se nos suele per
petrar; versos que dicen a propósito de 
Boecio: "don granz biens ausgens laisfe-
rait quie bien le leur translaterait". 

RICARDO POCHTAR 
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Lost in Translation 
EVA HOFFMAN 

William Heinemann Ltd, 1989; Minerva, 
1991. 280 páginas. 

A pesar de lo que el título anuncia, como 
un irónico remedo de aquella serie te
levisiva que se titulaba Perdidos en el es
pacio, este ensayo autobiográfico no tiene 
nada que ver con el Dr. Spock, y tam
poco trata específicamente sobre la tra
ducción, pero sí sobre la experiencia de 
vivir en una lengua nueva, experiencia 
que todo traductor vive en mayor o me
nor grado, dentro de un espectro que os
cila entre el cero y el infinito. Sin hacer 
mención de algunos de los grandes au
tores que han residido en la extraterri
torialidad o que han transitado por ese 
territorio, de acuerdo con el concepto 
acuñado por Steiner en 1971 y aplica
do a Beckett y Nabokov sobre todo, pero 
también a Conrad y algunos otros que 
escribieron en una lengua distinta de su 
lengua materna, Eva Hoffman relata su 
trayectoria vital desde su nacimiento en 
Cracovia, en el señalado año de 1945, 
hasta su "naturalización" en la jungla ba
bélica de Nueva York. 

El libro se divide en tres partes titu
ladas «Paraíso», «Exilio» y «El nuevo 
mundo», que corresponden a grandes 
rasgos a la infancia de cruda posguerra 
en Polonia, a la adolescencia de la recién 
llegada a Vancouver y a los años de uni
versidad y dedicación a la enseñanza en 
Estados Unidos, hasta obtener su actual 
empleo de editora en la prestigiosa New 
York Review of Books. Trata en realidad 
de las muy heteróclitas vivencias cultu
rales de una persona dotada de una capa
cidad de percepción insólita: la memoria 

y la raigambre judía de la familia, los la
zos de unión de la comunidad tras la diás-
pora, los afectos, el mundo de los libros 
y la fantasía, los misterios y secretos de 
la vida cotidiana, la patria y el exilio, la 
mirada y el aprendizaje de una nueva len
gua, de una nueva forma de vivir en el 
lenguaje, pasan por el tamiz de una mi
rada y una expresión capaces de impre
sionarse sobre la sensibilidad de lectores 
muy ajenos a dicha constelación vital. 

Con una exquisitez poco corriente, 
alejada por igual de la sensiblería y el tó
pico, la autora capta la esencia de la vida 
en la segunda mitad del siglo xx y la ex
presa con belleza y con inteligencia. Con 
elegencia, y sin renunciar a lo elegiaco, 
Hoffman relata la vieja historia del pa
raíso perdido, cómo no, sólo que tam
bién recuperado, con auténtica ternura. 
A mi juicio, esta es una de las autobio
grafías más universales que conozco, re
pleta de ecos y de espejos en los que cual
quier lector podrá reconocerse. Es un 
libro que arranca un nuevo acorde de 
la sensbilidad moderna. Una gozada de 
leer, aparte de requerir a cada paso una 
pausada relectura. Seguramente, un clá
sico en su género. Tal vez haya algún 
avispado editor, ahora que el género 
autobiográfico parece estar más en boga 
que nunca, caso de que alguna vez deja
ra de estarlo, que se anime a publicar es
te Extravío en la traducción en castella
no. Mientras tanto, los muchos colegas 
que dominan la lengua de Shakespeare 
tienen un exquisito bocado que desgus
tar desde una perspectiva particularmente 
afín a la de Eva Hoffman, que ha publi
cado después de éste otro jugoso volu
men a partir de sus excperiencias de via
je por el territorio de nuevo franqueable 
tras la caída del Muro en 1989. 

M. M.-L. 
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