




VASOS COMUNICANTES 

Director: Ramón Sánchez Lizarralde 

Secretarias de Redacción: Catalina Martínez Muñoz 
Cristina García Ohlrich 

Consejo de Redacción: Carlos Alonso Otero 
Mariano Antolín Rato 
María Luisa Balseiro Fernández-Campoamor 
Esther Benítez Eiroa 
Clara Janés Nadal 
Miguel Martínez-Lage 
Miguel Sáenz Sagaseta de llurdoz 
Juan Eduardo Zúñiga Amaro 

VASOS COMUNICANTES es una Revista de la 

Sección Autónoma de Traductores de Libros de la ACE, y ha sido 
confeccionada con la ayuda del Ministerio de Cultura. 

C/ Sagasta, 28, 5A. 28004 Madrid 
Teléfonos: 446 70 47 y 446 29 61 

Diseño y maqueta: José Luis Sánchez Lizarralde 
Ilustración de portada y otras: Alain Petre 
Ilustraciones de los Sonetos de William Shakespeare: William Bradley 
Ilustración de la página 9: J. L Sánchez 
Filmación: Gama 
Impresión: Mariar,S.A. 





VASOS COMUNICANTES 

Presentación 7 

El traductor como hombre invisible 
MARIANO ANTOLÍN RATO 10-22 

En torno al © 
ESTHER BENÍTEZ 23-30 

Textos de las Jomadas en torno a la traducción literaria en Tarazona. 32 

Intervención de Magdalena Vinent 35 
Saludo de Francisco Úriz 36-37 
Javier Tomeo y sus traductoras 38-56 

¿Se puede enseñar la traducción literaria? 57-69 

Juegos de palabras 70-76 

Un soneto original de William Shakespeare y cinco 
traducciones diferentes, todas ellas sin firma 

Información profesional 
La Fundación para la literatura holandesa 

PETER BERGSMA 80-83 

X Jornadas de Traducción Literaria en Arlés 
CRISTINA GARCÍA OHLRICH 84—85 

Consejo Europeo de Asociaciones de Traductores Literarios (CEATL) 86-89 
Premio Europeo Aristeion 1993 90-92 
Premios nacionales de traducción 1993 92 
Premio Sthendal 1993 93 

Utilidades 
Enciclopedia Universal Sopena 94—96 

Libros 
Literatura y fantasma, de Javier Marías 97-99 

Revistas 
Letra Internacional 100-101 

Convocatorias 
V Encuentros Complutenses en torno a la traducción 103-104 
VII Simposio sobre traducción literaria y 

científico técnica 104 

Vasos comunicantes 5 





Después de tanto tiempo de 
existencia vaporosa —aun­
que no por ello menos real— 
en las mentes calenturientas 
de algunos, nuestra revista 
de traducción es ya, también, 
desde hace algunos meses, un 
objeto material que pulula 
por las mesas, estanterías y 
papeleras de algunos de los 
que se dedican a este oficio 
nuestro —y otros conexos— 
situado entre el limbo del 
anonimato y el infierno de 

la creación. Aunque, en cuanto a este últi­
mo extremo, decretada recientemente la de­
saparición del limbo de los cristianos, no es­
tará de más que también nosotros nos 
atrevamos a declarar producto de la supers­
tición ignorante la condena a los rigores del 
desvanecimiento perpetuo que se nos ha 
venido pretendiendo imponer con mejor 
o peor fortuna. 

Tras el bizantino debate acerca de la po­
sibilidad de la traducción, resuelto a fin de 
cuentas desde el principio de los tiempos 
por el categórico hecho de su existencia mis­
ma, parecían ocultarse unos duendes cen­
sores —en alianza con otros personajes per­
seguidores de fines más interesados—, 

herederos del Antiguo Testamento, encargados de de­
fender la divina pretensión de perpetuar la maldición 
babélica, si no impidiéndonos el ejercicio de la comu­
nicación entre los pueblos condenados a utilizar dis­
tintos sonidos y palabras para designar parecidas co­
sas y conceptos, al menos haciéndonos cargar con la 
descalificación pecaminosa de estar comprometidos en 
un empeño imposible y radicalmente imperfecto. Así, 
el asombro y la admiración que cualquiera de los de­
más artes y oficios creativos naturalmente suscita, de­
bía trocarse en nuestro caso en displicente menospre­
cio. Fenómeno este que, aunque algunos no lo crean, 
tiene bastante que ver con los porcentajes de derechos 
y las discusiones acerca de la aparición o no de nues­
tros nombres en las portadas de los libros y las críti­
cas literarias. 

Pero los tiempos cambian, al menos eso se dice des­
de el inicio del tiempo, sobre todo si las personas lo 
quieren y, como en nuestro caso, intentan procurarse 
los medios para lograrlo... 
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Todo esto venía a cuento de que ya 
hemos conseguido sacar del purgato­
rio —cuya existencia en modo alguno 
nos atreveremos a negar—, para po­
nerlo en vuestras manos, el número 2 
de V A S O S C O M U N I C A N T E S . E l anterior 

fue objeto de no pocas críticas, entu­
siasmos, exabruptos, elogios, gestos de sorpresa, son­
risas de complicidad, sinceras felicitaciones y silencios 
cómplices o sepulcrales. Aunque creemos poder afir­
mar que logró despertar el interés de no pocos colegas 
y otros seres tanto o más vigilantes. 

Por todo ello y porque conservamos casi incólumes 

Así, el asombro y la admiración que 

cualquiera de los demás artes y ofi­

cios creativos naturalmente susci­

ta, debía trocarse en nuestro caso 

en displicente menosprecio. Venóme-

no este que, aunque algunos no lo 

crean, tiene bastante que ver con los 

porcentajes de derechos... 

la ilusión y tozudez ini­
ciales, volvemos a la car­
ga con esta nueva entrega, 
junto con la que reitera­
mos nuestra petición de 
colaboración a cuantos 
tengan algo que decir o 
discutir en torno al ejer­
cicio de la traducción l i ­
teraria. 

Incluimos en este nú­
mero más variedad de 
textos que en el anterior: 
Mariano Antol ín tuvo a 
bien transmitirnos, en el 
artículo con que abrimos, 
su peculiar concepto de la 
condición del traductor, 
fundado en su recomen­
dada invisibilidad. Largos 
años e incontables tra­
ducciones a la espalda y la 
melena avalan sus especu­
laciones acerca de nues­
tro oficio; Esther Benítez, 
de trayectoria profesional 
igualmente abrumadora, 

incombustible defensora de los derechos de sus cole­
gas, aceptó, por esta vez, bailar con la más fea, y nos ha 
resultado tan dotada en las artes de esta danza, que ha 
conseguido someter a su propio ritmo a pareja tan fa­
rragosa como el copyright. Continuamos rescatando pa­
ra nuestros lectores textos de colegas extranjeros que 
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nos parecen atractivos. Es el caso del que fir­
ma Peter Bergsma, el relato de la creación y 
actividades de la Fundación para la Literatura 
Holandesa, cuya lectura recomendamos por 
lo sorprendente —en nuestros pagos— y 
atractivo del fenómeno que describe. Entre 
los materiales producto de las Jornadas de 
Traducción Literaria de Tarazona, hemos seleccionado dos mesas redondas cuyo contenido, 
pese, en algún caso, a reincidir en temas ya abordados, creemos instructivo y a veces gozoso. 
Vosotros diréis. Por lo demás, recomendamos 
hojear el número entero e incluso parti­
cipar en el juego que os proponemos 
a expensas de Sir William Shakespeare 
y sus osados traductores a la len­
gua que a todos nos tortura y 
nos deleita. Buen provecho. 
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El traductor como 
hombre invisible 

MARIANO ANTOLÍN RATO 

Una advertencia. Ese "hombre" del título 
debe entenderse también como "mujer". O 
tal vez fuera mejor sustituirlo por "ser hu­
mano". No se descarta, sin embargo, su lec­
tura como "parahumano". Téngase en cuen­
ta que el (o la, claro) que realiza la traducción 
se sirve, y cada vez más, de apéndices ciber­
néticos y otros. Debido a ello, ciertos teóri­
cos de las nuevas tecnologías —tendencia 
profética—, hablan ya, en ocasiones con 
acierto, de prótesis del cuerpo. 

He de confesar, además, que me gustan 
las frases sugerentes, discutibles o chocan­
tes. Y las provocativas en especial. En este 
caso concreto, he recurrido parcialmente al 
título de una conocida novela de H. G. Wells 
—no, todavía no la he traducido pero que­
da tiempo para ello, espero—, y de varias pe­
lículas basadas en ella. Parcialmente, insisto, 
puesto que eso de que el traductor sea se­
mejante a un personaje de ficción es asunto 
mío. No del todo, la verdad. Otro traductor 
español, Fernando de Valenzuela, señaló ha­
ce poco que "el traductor ha de ser un de­
saparecido, alguien que aparece por una so­
la vez en todo el libro. A bombo y platillo si 
es posible. En portada. Pero de ahí en ade­
lante, mutis. Cualquier presencia ulterior es 
tan inadecuada como la de quien asiste a una 
fiesta sin estar invitado." 

Estoy totalmente de acuerdo con eso y 
con lo que apunta Belitt sobre que el lector, 
en su prisa por encarar el texto, suele mos­
trar escaso interés hacia los prefacios que jus­
tifican una traducción. Y encima, le moles­
tan las notas —añado por mi cuenta, 
pensando en las traducciones literarias. Es 
de las que trato—. 

Hay muchos que se oponen a esa supuesta 
desaparición del traductor. U n o de ellos es 
el mencionado Ben Belitt, poeta y traductor 
norteamericano de Rimbaud, García Lorca, 
Alberti, Jorge Guillén, Neruda. Para él la tra­
ducción es una especie de gimnasio en el que 
se ejercitan todas las facultades y músculos 
requeridos para la práctica de la poesía. Y so­
bre todo, defiende lo que llama "los excesos 
de la traducción expresiva frente a las pri­
vaciones de la traducción anónima: la tra­
ducción como modo de expresión personal, 
frente al traductor como nadie en particu­
lar." 

Las teorías al respecto abundan, ya se sa­
be. A principios de los años setenta, León 
Robel, un interesante aunque ocasionalmente 
abstruso teórico francés, afirmaba que era 
preciso señalar el lugar de una teoría de la 
traducción —según él faltaba por hacer— 
dentro de una teoría general de las transfor­
maciones y del movimiento del "cambio de 
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formas", para dejar de manifiesto la "opera­
ción traduciente" (opération traduisante en 
el original, pues arreciaba la fiebre "telque-
lista") en todas las actividades humanas. 

Sin llegar a estos extremos —hoy parece 
que sólo vigentes en determinados círculos 
académicos—, durante los últimos setenta 
años y pico la traducción se ha visto como 
un capítulo por excelencia de toda teoría 
literaria, en la medida en que la literatura 
es un inmenso "canto paralelo" —en frase 
de Haroldo de Campos, para quien la "tra­
ducción es un acto crítico"—, que se desa­
rrolla en el espacio y el tiempo por un mo­
vimiento de derivación no lineal, sino 
oblicuo. 

Según Saussure, sólo la langue en tanto 
que sistema o norma de todas las demás ma­
nifestaciones del lenguaje —como él mismo 
la define— puede ser objeto de la ciencia. La 
paroley esto es, todo uso oral o escrito de la 
langue, hace intervenir numerosas variables 
que la lingüística debe excluir rigurosamen­
te de su campo. 

Esa dicotomía, langue/parole, será refor-
mulada por Chomsky en una nueva oposi­
ción: "competencia/performance". El obje­
to pertinente ya no es el "tesoro" de una 
comunidad lingüística, sino la aptitud del su­
jeto parlante para emitir o comprender un 
número infinito de frases de acuerdo con un 
sistema de reglas. En cuanto a la performance, 
o puesta en acto individual de la competen­
cia, no es radicalmente diferente a la parole 
de Saussure. 

Pues bien —continuan los especialistas—, 
la "operación traduciente" (siempre opéra-
tion traduisante en cualquier texto estruc-
turalista o derivado), se ejerce sobre la pa­
role —o performance—, dado que su ámbito 
de aplicación lo constituyen textos y enun­
ciados particulares e históricamente deter­
minados. Pero no se crea que la cuestión re­
sulta así de sencilla. La operación también es 

competencia porque implica el conocimien­
to interiorizado de al menos dos sistemas lin­
güísticos y las reglas del paso de uno al otro. 
Una competencia, pues, que se funda sobre 
los universales formales y substanciales que 
constriñen la estructura de todas las lenguas 
posibles y de las gramáticas que las descri­
ben. De modo que debe constatarse como 
erróneo el que la práctica lingüística haya 
tendido a reducir la traducción a un proble­
ma de performance (o parole), y por tanto 
a excluirla del campo teórico. 

Otra vez dos posturas enfrentadas. La teo­
ría de la traducción como posible, y hasta ca­
pítulo por excelencia de la teoría literaria. 
Y la imposible teoría de una traducción al 
quedar esta operación fuera del campo teó­
rico. 

Existen muchos más desarrollos, sin du­
da. Jakobson, Peirce y tantos otros han aña­
dido visiones muchos menos esquemáticas 
y mucho más doctas y dignas de atención 
que las que acabo de exponer un tanto apre­
suradamente. Y un resumen de ellas —pro­
visional, inexacto—, es que toda traducción 
viene acompañada de una diferencia que de­
be señalarse como tal. Debido a ello, la exi­
gencia de fidelidad absoluta es ilusoria y con­
duce a una concepción según la cual el 
sentido existiría independientemente de la 
forma. La operación de traducir, pues, es una 
contradicción asumida y productora de va­
lores nuevos en la lengua y la cultura. Y la 
posibilidad o imposibilidad de la traducción 
no existiría en sí, sino que dependería de una 
"relación interlingüística-intercultural da­
da" —en frase de J. Bastuji—. Algo que re­
cuerda las conclusiones de Georges Mounin: 
"Sin duda, toda comunicación por medio de 
la traducción nunca se acaba, lo que signi­
fica al mismo tiempo que no es nunca ine­
xorablemente imposible". 

" H o y en nuestro mundo se considera la 
traducción algo perfectamente posible (de-
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jando al lado algunas quejas y dudas reza­
gadas, referentes principalmente a la poesía 
lírica y otros fenómenos marginales)" —es­
cribe García Calvo—. Por su parte, y sin sa­
lir de España, Esther Benítez asegura: " L a 
práctica cotidiana nos dice que la traducción 
es posible". Y lo cierto es que el traductor 
—a no ser el patológicamente inseguro, qui­
zá—, puede prescindir de las acertadas opi­
niones de semejantes autoridades. En la prác­
tica de su oficio descubre que los idiomas 
son códigos de signos culturales que, por 
conveniencia más que por convicción, se pre­
tende que tienen equivalente en otros tér­
minos. Así, el traductor literario —y a él me 
refiero exclusivamente, insisto—, opera a par­
tir de la suposición ficticia de que hay una 
disociación entre el significante y el signifi­
cado. Sabe que tal disociación no es válida. 
Pero sin ella, tendría que renunciar a la pre­
misa de que, en grado mayor o menor, algo 
que se llama contenido se puede extraer y 
trasplantar desde el unísono fonético, léxi­
co, gramatical, contextual de su forma pri­
maria. La intuición, la experiencia cotidiana 
y las teorías semánticas le dicen que la pre­
misa es falsa. Y sin embargo, persiste en esa 
servidumbre a dos maestros irreconciliables: 
la autonomía viva de la fuente y el simulacro 
de la transposición. 

Los archivos de la profesión están llenos 
de tribulaciones y quejas. "Nada sino una 
urgente penuria puede empujar a un hom­
bre a cansar la vista, forzar las articulaciones 
y estrujarse los sesos para imitar, hacer reso­
nar y glorificar el ingenio de otro hombre" 
—escribe George Steiner—. 

Sí y no. La traducción puede ser una res­
puesta a necesidades más profundas. La lu­
cidez, la alegría, el grito se comparten con 
quienes no tienen acceso al texto primario. 
La revelación, la profecía política, la persua­
sión filosófica, la seducción estética, no de­
ben de quedar enclaustradas. Imagínese la 

modernidad si Kierkegaard sólo pudiera leer­
se en danés; o si sólo se pudiera acceder a 
Ibsen en Noruego, y a J. V. Foix en catalán. 
Y además, ¿la traducción literaria no pone en 
juego el axioma de Rimbaud sobre la auto-
división creativa: Je est un autre? 

C o n todo, las reciprocidades entre len­
guas son siempre forzadas hasta un cierto 
grado, y el producto es provisional. "Una 
buena traducción es un revés obligatorio" 
—dice el mismo Steiner—. Y de ahí su es­
pecial ambivalencia y "radiante tristeza", ese 
"esplendor y miseria de la traducción" de 
que habló Ortega y Gasset. Y eso, olvidan­
do que la traducción en ocasiones es un me­
dio oblicuo para expresar sentimientos, rea­
lizar afirmaciones que no pueden ser 
enunciadas abiertamente o bajo el propio 
nombre debido a inquisición o censura 
—como es el caso de las famosas versiones 
"inexactas" de Shakespeare que Boris 
Pasternak hizo al ruso—. 

Si el traductor decae, si se imponen las 
tribulaciones, si las quejas —por el esfuer­
zo mal pagado, sobre todo—, atenazan, 
siempre queda el recurso de recordar unas 
palabras de Edmond Gary, fundador de la 
Federación Internacional de Traductores. 
Son éstas: " E n 1370, uno de los padres de 
la traducción en Francia, Nicolás Oresmes, 
escribía en su prólogo a las obras de 
Aristóteles: ' E l rey ha querido para el bien 
común hacerlas trasladar al francés'. La tra­
ducción ha sido y sigue siendo un servicio a 
los hombres. Sólo existe en función de un 
servicio que se debe realizar". 

Y si uno no se siente tan inclinado al "ser­
vicio" puede recurrir a: " E l deber y la tarea 
de un escritor son los de un traductor" 
—según afirmó Proust casi al final de Le 
temps retrouvé como conclusión a unas ins­
piradas consideraciones sobre el modo de 
llevar al papel una impresión con objeto de 
componer—: "Ese libro esencial, el único l i -
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bro verdadero". Ya que, continúa Proust: "el 
escritor no necesita, en el sentido corriente, 
inventar, puesto que ese libro ya existe den­
tro de cada uno de nosotros, sino traducirlo". 

Con eso difícilmente se contrarrestarán 
opiniones tremendamente negativas sobre el 
oficio. La de Dante, por ejemplo, que afir­
ma: "Ninguna de las cosas que se han ar­
monizado gracias a la poesía se puede trans­
portar de su lengua a otra sin que se rompa 
su armonía". O la de otro clásico indiscuti­
ble, Cervantes, cuando compara a una tra­
ducción con una alfombra puesta del revés 
en la que están todos los motivos, pero no 
es perceptible nada de su belleza. Un 
Cervantes, que en ese mismo Don Quijote, 
había escrito antes: "Aquellos que los libros 
en verso quisieran volver en otra lengua [...] 
por mucho cuidado que pongan y habilidad 
que muestren, jamás llegarán al punto que 
ellos tienen en su primer nacimiento". 

Croce, por su parte, pontificó: "Una obra 
literaria jamás se puede traducir". Y Nabokov, 
en una de sus opiniones tan contundentes 
como a menudo cargantes, se preguntó: 
"¿Qué es la traducción?", para responder de 
inmediato: " U n habla de loro, una chacha­
ra de mono, y la profanación de un muerto". 

También está en contra Gottfried Benn, 
el cual más sucintamente dijo que la poesía 
era por esencia lo intraducibie (das 
Unübersetzbar). Otro importante poeta, en 
este caso norteamericano y no alemán, 
Wallace Stevens, no se privó y soltó que el 
traductor era un parásito. 

En plan más moderado, Octavio Paz, con­
secuente con su idea de que la traducción 
poética es una operación análoga a la crea­
ción poética, trata de demostrar que a un 
poeta sólo puede traducirlo otro poeta. Con 
lo que pasa por alto que Hölderlin tradujo 
"monstruosamente" a Sófocles al alemán, 
convirtiéndose así en un traductor "ególa­
tra" que pone por delante su deseo de in­

terpretar, al propio texto del trágico griego; 
y eso con intención de expresarse él mismo. 
Coincide Ezra Pound en lo mismo cuando 
realiza sus versiones del provenzal y el chi­
no al inglés. Y Robert Lowell y tantos otros 
—como el mencionado Pasternak—. 

Ocurre que las posturas se radicalizan de 
modo especial en lo referente a la posible o 
imposible traducción de la poesía —ya lo su­
gería antes la opinión de García Calvo—. Y 
así, Walter Benjamín escribió que una tra­
ducción que tendiese a la mera comunica­
ción del sentido no respondería a la "esen­
cia" de su forma (ya que "la traducción es 
una forma"). Al revés, llevaría la "marca dis­
tintiva" de la mala traducción; aquella que 
podría ser definida como "una transmisión 
inexacta de un contenido inesencial". 

A lo que se opone —y con esta cita con­
cluyo, provisionalmente, claro, este some­
ro repaso a las teorías sobre la traducción— 
un analista lúcido del asunto. Se trata de 
Meschonnic para quien: " L a noción de tra­
ducción como transformación transforma la 
oposición empírica, metafísica y estética en­
tre escritor y traductor, [puesto que] un tra­
ductor no es traductor, es un introductor, y, 
ya sea que el traducir represente la totalidad 
de su escribir, ya sea que el traducir se inte­
gre en su obra, él es ese creador que una idea­
lización de la creación no podía ver." 

Aclaro, por si acaso, que esas cuestiones 
jamás me las había planteado antes de em­
pezar a traducir. Han ido surgiendo en for­
ma de notas, apuntes de libros, opiniones 
leídas o escuchadas, cuando ya me encon­
traba sumido de lleno en las tareas propias 
del traductor. O mejor, en momentos an­
teriores o posteriores a esas tareas; raramen­
te de modo contemporáneo a ellas. Entonces, 
al traducir, las teorías quedan muy al fondo. 
Y se pierde más allá del horizonte cualquiera 
de ellas que haga referencia a si algo es tra­
ducible o no, puesto que ya se está tradu-
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ciendo, por lo que Aquiles ya ha alcanzado 
a la tortuga, o se encuentra muy cerca de ha­
cerlo. Esa búsqueda de acercamiento a un 
texto resbaladizo, plantea en sí misma las su­
ficientes cuestiones difíciles de resolver co­
mo para añadirle una más. Y una que, por si 
fuera poco, niega la mayor. Considera im­
posible hacer lo que de hecho se está ha­
ciendo. 

Por supuesto, no se olvida: "Ninguna tra­
ducción será nunca satisfactoria para quie­
nes conozcan íntimamente un original" 
—Steiner dixit—. Pero es que precisamen­
te se traduce para aquellos que no están fa­
miliarizados con el texto original —por 
mucho que el traductor espera que se alaben 
sus traducciones por parte de los familiariza­
dos—. 

En fin, y para abordar por algún punto el 
asunto directamente y desde la perspectiva 
del traductor, siempre existen dificultades a 
la hora de trasladar un texto de un idioma 
a otro. De pronto, ante determinado giro 
uno queda paralizado. Parece imposible tras­
pasarlo con la carga connotativa que tiene 
en el original y que se advierte —hasta el 
punto en que esto es posible— en la lectu­
ra. La literatura, nadie lo ignora, es el ejem­
plo-tipo de lenguaje de connotación, ya que 
su riqueza semántica le viene dada por el uso 
dentro de un contexto cultural que le da sen­
tido. El ámbito del signo lingüístico queda 
desbordado y hay que afrontarlo proyectan­
do el signo sobre un ambiente cultural en la 
lengua base, y buscando después una corres­
pondencia en la lengua meta. U n a corres­
pondencia, sin duda, porque difícilmente se 
encontrará equivalencia. Un ejemplo que re­
cuerdo haber visto citado es el de un poema 
donde la lechuza aparecía como símbolo de 
la sabiduría. Pues bien, en Japón, cuando se 
tradujo, hubo de ser sustituida, dado que allí 
la lechuza es la imagen tradicional de la es­
tupidez y un objeto de diversión. O si no, 

téngase presente lo que cuentan algunos mi­
sioneros cristianos de que resulta difícil ex­
plicar la parábola del Evangelio sobre el hi­
jo pródigo. En ella, el padre, al recobrar a su 
hijo, manda matar un ternero cebado. El ter­
nero es en la India animal sagrado y no se 
puede matar para una celebración. 

Pero no hace falta ir a polaridades del ti­
po Occidente y Oriente. Aunque yo las ha­
ya padecido en mis intentos por lograr una 
versión adecuada de los poemas zen del poe­
ta Han Chan, realizados por Gary Snyder. 
O los chinos hechos con una sonámbula eco­
nomía por Pound. 

La primera transposición intercultural la 
habían llevado a cabo ellos, puesto que yo 
ya los traducía del inglés, y sin embargo te­
nía que seguir enfrentándome a una con­
cepción del mundo expresada en unas de­
terminadas redes léxicas y en unas 
construcciones que su hablante recibe de su 
entorno como algo casi natural, y para mí 
resultaban cuando menos exóticas. Se trata­
ba de una visión del mundo que, además, ca­
si no tenía equivalente en la del idioma al 
que los traducía, porque en Occidente 
—aceptemos, siquiera provisionalmente si se 
quiere, que España pertenece a Occidente— 
las relaciones hombre-mundo difieren ra­
dicalmente de las japonesas. Mientras aquí 
la separación entre hombre y naturaleza fue 
oposición y combate, y ahora es de dominio, 
para el poeta japonés consistía en una iden­
tificación. Es más, su intención consistía en 
que el hombre se identificase con la natu­
raleza, y ello hasta el punto de desaparecer, 
de convertirse en propio paisaje a través de 
unas palabras que debían existir como si na­
die las hubiera pensado, como si surgieran 
naturalmente de las propias manifestaciones 
de la estación del año, una flor que cae, un 
insecto que se eleva, un camino que nadie 
recorre. 

" E l pensamiento occidental está domi-
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nado por lo inteligible: desterramos nues­
tras sensaciones para manipular conceptos. 
Inversamente, el pensamiento salvaje calcu­
la, no con datos abstractos, sino con las en­
señanzas de la experiencia sensible: olores, 
texturas, colores". Lo escribió Lévi-Strauss 
y, como hipótesis de trabajo, admitamos que 
es posible leer "pensamiento salvaje" por 
"pensamiento oriental". Pues bien, dada la 
separación entre las dos culturas, uno esta­
ría tentado a concluir que resulta imposible 
transmitir nada del original japonés al cas­
tellano. Pero de nuevo Lévi-Strauss —ten­
go su libro ahora a mano, pero existen 
muchos más que defienden lo mismo—, 
también en esto sirve de ayuda cuando ex­
plica que en los llamados primitivos vemos 
"costumbres de apariencia absurda o ex­
travagante, pero en realidad, éstas constitu­
yen un orden comparable en esencia a nues­
tras costumbres e instituciones". Hay, pues, 
respuestas diferentes a problemas funda­
mentales e idénticos. En los dos casos el 
hombre se esfuerza por descifrar el univer­
so. El intento del traductor, por tanto, es 
sintonizar con esos problemas y entender 
—y hasta compartir hasta donde sea posi­
ble— las soluciones dadas buscando su equi­
valencia en las del propio medio cultural. 

" L a traducción literaria no es una opera­
ción lingüística; es una operación literaria" 
ha dicho Edmond Gary. Y confirma Octavio 
Paz: "Del mismo modo que la literatura es 
una función especializada del lenguaje, la 
traducción es una función especializada de 
la literatura." 

Y así, como literatura, intenté resolver el 
intento de aquellos versos por revelar la emo­
ción de un hombre en un instante, y esta­
blecerse en definitiva como imagen fugaz de 
un estado del alma. En ellos, no había re­
flexión sobre las cosas, sino simple visión de 
la realidad en un momento estético en el que 
se produce una total unidad de percepción 

del poeta con la naturaleza. Se borran los lí­
mites entre sujeto y objeto, percepción y pa­
labra. La misma creación verbal es el culmen 
de la experiencia también destinada a de­
sencadenar ese mismo mundo de sensacio­
nes en el lector. 

Detrás de todo esto, están los elementos 
básicos del budismo zen, claro. Si no los hu­
biera vivido —literariamente, al menos—, 
jamás hubiera conseguido —si es que lo hi­
ce, los poemas andan por ahí para que se juz­
gue— traducir lo que transmitían esos versos. 

Y no trato las cuestiones de métrica y 
otras, porque el terreno me lo habían des­
brozado los traductores de los ideogramas 
al inglés, aunque la tarea por presentar una 
forma acorde fue larga y poco gratificante. 

No hace falta referirse a esas polarida­
des extremas —al menos mientras no co­
nectemos con alienígenas—. En ambientes 
culturales muy cercanos y en ocasiones su­
perpuestos, surgen dudas parecidas. Es el ca­
so que expresa Sandra Cisneros, una escri­
tora norteamericana hija de emigrantes 
mexicanos a Chicago. En uno de sus relatos 
narra la dificultad de una niña, hija de pa­
dres mexicanos, que habla español con su 
familia y estudia en un colegio norteameri­
cano donde se enseña el inglés. Le encargan 
una redacción sobre su casa, es decir, so­
bre su home. Pues bien, la niña explica que 
no siente que haya algo que pueda deno­
minar así. Home en inglés —y creo que al 
menos sus equivalentes heimy en alemán, y 
domov en checo—, significa el lugar en que 
tengo mis raíces, al que pertenezco. "Sus lí­
mites topográficos se determinan únicamente 
por decreto del corazón", escribió Kundera. 
Y resultaba que Sandra Cisneros, o mejor su 
desarraigado personaje, carecía de semejan­
te espacio mental, por mucho que efecti­
vamente habitara en un "hogar", que es co­
mo aparece traducida la palabra home en los 
diccionarios bilingües. 
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Antes de haber leído el relato, ya me ha­
bía planteado dificultades la traducción de 
esa palabra. En España puede que exista ese 
espacio imaginario reconfortante —para 
algunas personas, en su pueblo, en su ba­
rrio—. Pero muchos transterrados, en oca­
siones "despaisados" —mi caso—, raramente 
sentimos que nuestras raíces estén asenta­
das en otro lugar que donde vivimos en­
tonces. Por tanto, ese regreso a casa que los 
norteamericanos tantas veces ansian, sólo lo 
podemos interpretar como una vuelta a un 
terreno creado por nuestra nostalgia de pa­
raísos perdidos que únicamente tiene exis­
tencia en los recuerdos falsos. Nunca, des­
de luego, en ningún supuesto hogar 
localizable geográficamente. Sin embargo, 
tras disquisiciones de este tipo, siempre he 
terminado por encontrar la forma literaria­
mente más adecuada —o eso espero— pa­
ra describir tal sensación. El contacto con 
tantos individuos y elementos culturales nor­
teamericanos ayuda a tratar de sentir lo mis­
mo. Impostadamente, desde luego, pero 
con la esperanza de haber conseguido trans­
mitir al lector lo que el escritor del origi­
nal pretendía. 

Y una vez conseguido eso, lo educado es 
desaparecer. La invisibilidad hay que traba­
jársela constantemente a lo largo del texto, 
no viene dada de una vez por todas. El tra­
ductor nunca debe permitir que se transpa-
renten sus esfuerzos, porque eso inquieta al 
lector. 

Es evidente que la presencia fantasmal del 
traductor sobrevuela constatemente lo que 
se lee, pero su intervención directa resulta 
fuera de lugar. Y en especial las explicacio­
nes que se añaden a un original, que si para 
el traductor fueron muy importantes con 
objeto de comprender adecuadamente el 
texto de partida, al lector le tienen sin cui­
dado en el de llegada, que es el que enca­
ra. La traducción ideal se diría que parece 

una ventana por la que podemos ver el tex­
to original. Los cristales quizá tengan im­
perfecciones, estén algo sucios. Podemos 
prestar más atención al marco que al paisa­
je que permite distinguir bordeado por él. 
Pero un traductor debe procurar que el bri­
llo de lo que se encuentra al otro lado de 
la ventana consiga imponerse y que la ilu­
sión de inmediatez sea lo que prime. Por 
tanto, nada de proporcionar indicaciones 
que remitan al espacio a través del que se 
contempla un original. 

Una exposición sugerente al respecto es 
la que hace Martínez-Lage cuando habla de 
eliminar la "grasa" con que había querido 
lubricar una "determinada máquina textual 
con objeto de que, al funcionar debidamente 
en castellano, no rechinase". 

Dice Gregory Rabassa que "sólo una per­
sona con gustos frugales y una casa pagada 
puede vivir de la traducción". Rabassa es, 
como se sabe, traductor, entre otros muchos 
libros, de Cien años de soledad. Y García 
Marquez opina que prefiere la traducción 
inglesa de Rabassa a su versión original. 

Borges afirma que para él La Odisea es 
un vasto conjunto de diferentes textos en 
distintas lenguas que firman los traductores 
de los diferentes idiomas en que leyó el l i ­
bro de Homero. Y que ninguna versión nie­
ga ni estorba a las otras. Algo totalmente 
opuesto a lo que asegura Virgina Wolf: "Es 
inútil leer griego en traducciones; el tra­
ductor apenas puede ofrecernos una vaga 
equivalencia". 

Borges —de nuevo Borges— podría res­
ponder a esto con que, en efecto, toda tra­
ducción está condenada al fracaso. Pero que 
el fracaso es estéticamente superior a la vic­
toria. Y añade: " L a página que tiene voca­
ción de inmortalidad puede atravesar las erra­
tas, las versiones aproximadas, las lecturas 
distraídas, las incomprensiones, sin perder 
su alma en el proceso. Don Quijote gana ba-
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tallas postumas contra sus traductores y so­
brevive a toda versión negligente." 

El debía saberlo bien, pues sus discuti­
bles versiones de Faulkner supusieron mu­
cho en el renacer durante los años sesenta 
de la novela sudamericana —o lo que así se 
entiende desde aquí—. 

Y retomando su mención a Don Quijote, 
por una parte, y a las versiones negligentes 
de los clásicos, por otra, puede leerse el ins­
tructivo trabajo de Slavá Bagnó donde ex­
pone cómo una versión inexacta de la obra 
de Cervantes, realizada del francés, llegó a 
ser fundamental para el desarrollo de la litera­
tura rusa en sus grandes voces: Turgueniev, 
Gógol o Dostoyevski. 

Y ya que estamos con el ruso, mencio­
naré las vicisitudes por las que pasó Las mil 
y una noches antes de que el libro fuera ver­
tido a ese idioma. A comienzos del X V I I I lo 
tradujo al francés el orientalista Galland, pre­
sentando un texto de estilo neoclásico del 
que eliminó todo lo que consideró que pu­
diera parecer osado para los de su época. 
Hacia 1900, otra versión restituía los pasa­
jes escamoteados —no sin delectación, pues 
presionaba el naturalismo— y sin dejar de 
tomarse grandes libertades. Poco antes, 
Richard Burton realizó su famosa traduc­
ción que añadía episodios y términos ex­
purgados en versiones anteriores, y de ese 
modo escandalizaba, tal y como era uno de 
sus propósitos, a sus coetáneos victorianos. 
Hasta los años cincuenta de este siglo la obra 
no se tradujo al ruso. Su traductor, cuyo 
nombre no consta en las páginas de donde 
tomo esta historia, ofreció un texto com­
pleto y lingüísticamente exacto. Y al decir 
de los entendidos en los que me estoy ba­
sando, sin el ardor jovial que anima la obra 
y justifica sus pasajes más escabrosos. Las 
mil y una noches en ruso —siguen los mis­
mos entendidos en el asunto—, carece des­
de luego de la truculencia y brillantez que 

posee la versión de Burton, puesto que la l i ­
teratura rusa es tradicionalmente casta, in­
cluso pacata —lo que explicaría el escánda­
lo que provocó en 1990 La bella de Moscú, 
de Viktor Yeroféiev, un novelista que decla­
ró: " E l sexo es mi aportación de escritor pa­
ra acabar con el imperio"—. Sin embargo 
—y cito otra vez a los especialistas—, esa ver­
sión rusa consigue reproducir innumerables 
citas poéticas en el metro prosódico del ori­
ginal que no habían presentado las traduc­
ciones hasta entonces realizadas. Cada una 
de las versiones, pues, había dado al mis­
mo libro una imagen adaptada a los gustos 
y a las posibilidades de percepción de una 
época. Probablemente ninguna sea exacta. 
Ninguna nos haga penetrar en el corazón 
del original. Pero, ya se sabe, toda gran obra 
literaria se revela poco a poco. Y por tanto 
su creación es continua. De modo que 
Borges acierta —al menos, un poco, concé­
dase— cuando habla de su lectura de 
Homero ya mencionada. 

No es mi intención, desde luego que no, 
defender las versiones malas —de cuyas bar­
baridades no todos los traductores son 
inocentes, como apunta Sánchez Liza-
rralde—. Sí quiero salir al paso de los que 
pueden considerar una alabanza que alguien 
les diga que su versión mejora el original. 
Porque esto, mejorar el original —o inten­
tarlo— constituye otro de los grandes peli­
gros del traductor. Y va en paralelo con las 
explicaciones innecesarias a las que me refe­
ría antes. Y con las introducciones y notas a 
pie de página que mencioné casi al princi­
pio. Elementos estos indeseables cuando uno 
traduce novelas y se empeña en explicar­
nos que tal o cual giro es un juego de pala­
bras intraducibie. Podría ahorrarse eso bus­
cando un equivalente —que lo hay casi 
siempre— en el idioma de llegada, y evita­
ría que el lector viera interrumpido el dis­
frute que le proporciona la obra. 
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Siempre hay partes de un texto que el tra­
ductor aborda con desagrado o frialdad; otras 
que aparecen incómodamente pasadas; y 
otras que no puede esperar a abordar por­
que existe una afinidad o simbiosis entre lo 
que le pasa y lo que el texto exige de él. 
Tratar de dominar el texto, de llevarlo, o ir 
el traductor —y sin miedo, como conviene 
acercarse a las fieras y a la droga, según 
Cocteau— al terreno de sintonía, es el ob­
jetivo. Eso exige un esfuerzo hermenéutico 
orientado hacia la recuperación del "punto 
de conexión" con el espíritu del escritor. De 
tal modo, expresará lo que los textos no osan 
decir, lo que mantienen en secreto y sin em­
bargo exponen. El arte de buscar fuera del 
texto lo que en él no está —que es lo que se 
llama hermenéutica— debe quedar sugeri­
do, muy al fondo, aceptando que median­
te él también el traductor forma parte del 
proceso de transmisión de la literatura. Un 
proceso del que es transmisor, como antes 
lo fue quien firma el original. 

" E l traductor es un eficaz conmutador 
en un flujo de intercambio de energía", de­
claró Gary Snyder, el poeta beat. 

Si no le basta eso, si necesita reforzar su 
ego, al traductor —siempre invisible— le 
queda el pensar que una versión suya de un 
libro de otro idioma puede iniciar todo un 
movimiento literario en la literatura a la que 
lo vertió. Es lo que pasó con la traducción 
de Poeta en Nueva York, de Lorca, publi­
cada en 1955 por el citado Ben Belitt. 
Disparó nada menos que a la poesía beat 
—donde se incluye a Gary Snyder; no saqué 
a relucir a este poeta porque sí—, como afir­
man Lawrence Ferlinghetti, Kenneth 
Rexroth o Robert Duncan. Y sobre todo, 
Alien Ginsberg, que escribió su famoso poe­
ma Howl después de leer la versión inglesa 
de libro capital —o uno de los capitales— 
de Lorca. Asegura Ginsberg que esos poe­
mas: Blow my mind, un modismo de difícil 

traducción que queda entre "me abrieron la 
mente" y "me explotaron la mente"; o me­
jor: "produjeron una conmoción que me 
iluminó". De hecho, probablemente la me­
jor versión sea: " M e pusieron en órbita". 

Pero ¡ojo! Esa versión sería adecuada si 
Ginsberg hubiera pronunciado la frase des­
pués del primer vuelo espacial. Un suceso 
que todavía no había tenido lugar en el mo­
mento concreto en que leyó los poemas, 
aunque sí cuando expuso el efecto que le 
provocó su lectura. La duda corroe enton­
ces porque, encima, es preciso detectar eso 
que llamó Ignatieff "la fecha de caducidad" 
de los estilos lingüísticos. De las palabras y 
las formas y todos esos enigmáticos meca­
nismos por los que una forma de expresión 
se vuelve antigua de la noche a la mañana. 
O en el caso que comento, se comete un fla­
grante anacronismo al adelantarse y utilizar 
una forma que jamás —o con poquísimas 
posibilidades, admítase— se habría pronun­
ciado de no haberse producido ya el acon­
tecimiento. 

Se trata de un asunto con el que me en­
frento bastantes veces. Dada mi casi espe-
cialización en literatura norteamericana ac­
tual, con frecuencia me encuentro cara a 
términos que aún no se utilizan en caste­
llano. Términos, modos de expresión que, 
tal vez —y no es descaminado suponerlo, te­
niendo en cuenta que somos una provincia 
del Imperio Americano—, van a hacerse de 
uso común en español. 

Fue el caso de la versión de la novela de 
William Burroughs, Yonqui. Así aparecía en 
el título cuando la traduje en 1975. La pa­
labra entonces aún no era utilizada como hoy 
—no había tantos yonquis, es cierto—, por 
lo que incluí debajo de ese neologismo, y 
entre paréntesis, el original inglés: Junkie. 
El término se difundió y en sucesivas edi­
ciones desapareció esa forma del original. 
Sin embargo, tengo que confesarlo, bastan-
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tes veces he apostado por formas —sobre 
todo jergales— que posteriormente nunca 
se han adaptado al español. C o n todo, los 
traductores introducimos en bastantes oca­
siones términos que pueden resultar extra­
ños en un momento, pero que luego pa­
san al uso común —dejo sin tratar ahora el 
problema que plantea la validez de esos tér­
minos jergales para hablantes de círculos ale­
jados del propio del traductor, o en el que 
éste se apoya—. 

Y no sólo en términos concretos. El tra­
ductor también introduce modos de decir, 
construcciones, ritmos poco usuales que, con 
el tiempo, aparecen integrados en la escritu­
ra habitual. Y no me estoy refiriendo a los vi­
cios y a las formas insoportables tan frecuen­
tes en el lenguaje de los políticos y otros 
"importantes" que luego copian en la pren­
sa, radio y televisión para castigo de los bien-
hablantes. Y con esta palabra no designo 
—claro que no— a los que sistemáticamen­
te evitan la traducción directa de las palabras 
equivalentes en inglés a "puta", "maricón", 
"bollera" que, con intención también peyo­
rativa, aparecen en el original. En esto pare­
cen seguir a Menéndez Pelayo cuando dijo 
en 1881 de su traducción de Macbeth: " M i 
traducción no es literal, como puede hacerla 
cualquiera que sepa inglés... Yo he querido 
hacer, bien o mal, una traducción literaria, en 
que comprendiendo a mi modo los persona­
jes de Shakespeare, colocándome en las si­
tuaciones imaginadas por el gran poeta, y sin 
omitir a sabiendas ninguno de sus pensa­
mientos, ninguno de sus matices de pasión o 
frases, que esmaltan el diálogo, he procurado 
decir a la española y en estilo de nuestro siglo 
lo que en inglés del siglo XVII dijo el autor." 

En fin, así le lució el pelo. Lo mismo que 
les luce a los que evitan expresiones como las 
citadas, por considerarlas malsonantes, y dan 
en su lugar "mujerzuela", "invertido" o "ma­
rimacho". 

H a n sido unas observaciones —espero 
que no excesivamente desordenadas— so­
bre asuntos que, en cuanto traductor, me 
ocupan. Un traductor —insisto, por últi­
ma vez aquí—, que trata de hacer suyas las 
palabras de Michael Ignatieff: " E l traductor 
intenta suprimir su propia personalidad lin­
güística en la medida de lo posible para ex­
presar la personalidad del escritor". Y un tra­
ductor que, además, considera que su labor 
es una forma privilegiada de la lectura crea­
tiva y que, si se le insiste lo suficiente, ad­
mite que parte de la hipótesis teórica de que 
es posible traducir. Algo que, aunque con­
firmado por la práctica social, queda some­
tido al embate que suponen las dificulta­
des propias de los textos literarios que 
algunos pretenden intraducibies; o la sepa­
ración entre la obra original, piadosamente 
conservada en el transcurso de los siglos, y 
sus traducciones indefinidamente recomen­
zadas. Lo que seguramente es una prueba 
—lo admito— de que la traducción lleva 
siempre a un fracaso, al menos parcial. La 
exactitud, la fidelidad de una traducción no 
existe en sí, depende de la relación que se 
instaura entre el texto que se traduce, to­
mado dentro de su ambiente, y los deseos 
mediatizados por el ambiente propio del pú­
blico al que se destina la traducción. Que es 
más o menos lo mismo que se puede decir 
de una obra lograda. Y lo es —en muchos 
casos, lo concedo— aquélla que expresa lo 
que el lector sabe pero no sabe expresar, ya 
que no es su función hacerlo, aunque lo re­
conozca como sabido, sentido, vivido, cuan­
do lo ve escrito por otro. 

Extremando las posiciones, casi me arries­
garía a suscribir lo que escribía León Robel, 
ya citado al principio: " U n texto es el con­
junto de todas sus traducciones significati­
vamente diferentes... Nada se presta me­
jor a la traducción que la poesía... La idea 
de una imposibilidad de traducir la poesía 
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es históricamente una idea romántica y re­
mite a fin de cuentas a una concepción ide­
alista de la obra, del individuo y del mundo, 
y de la incomunicabilidad de las con­
ciencias." 

No lo suscribo del todo porque el ro­
manticismo forma parte de mi bagaje cul­
tural y no estoy dispuesto a desprenderme 
de él. Lo de "concepción idealista de la 
obra" tampoco me atrevo a suscribirlo por 
completo. La llamada realidad se me esca­
pa con frecuencia. Y tanto la del mundo, co­
mo la del individuo. Aparte de que dudo de 
la comunicación entre las conciencias. 

Sin embargo, confío en obtener un re­
conocimiento semejante al que expresó 
Garcilaso con respecto a la versión de El 

Cortesano, de Castiglione, hecha por Boscán: 
"Guardó una cosa en la lengua castellana 
que muy pocas han alcanzado, que fue huir 
del afetación sin dar consigo en ninguna se­
quedad, y con gran limpieza de estilo usó 
de términos muy cortesanos y muy admi­
tidos de los buenos oídos, y no nuevos ni al 
parecer desusados de la gente. Fue, demás 
desto, muy fiel tradutor, porque no se ató 
al rigor de la letra, como hacen algunos, si­
no a la verdad de las sentencias, y por dife­
rentes caminos puso en esta lengua toda la 
fuerza y el ornamento de la otra, y así lo 
dexó todo tan en su punto como lo halló, y 
hallolo tal que con poco trabajo podrían los 
defensores de este libro responder a los qui­
siesen tachar alguna cosa de él ." 
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En torno al © 

ESTHER BENÍTEZ 

No tengo muy claro si debo considerar un 
honor éste de tratar cosa tan árida como la 
del copyright o, si se quiere, las perspectivas 
profesionales a la luz de la Ley de Propiedad 
Intelectual, en este número de V A S O S 
C O M U N I C A N T E S donde algunos colegas de­
batirán apasionantes problemas teóricos por 
los que yo también me pirro, o si más bien 
debiera considerarlo un castigo de la revis­
ta, que me ha reservado para bailar con el 
más feo de nuestros focos de interés. En fin, 
acepté el encargo, e intentaré, por lo menos, 
amenizar, no sé muy bien cómo, un tema 
que de por sí resulta bastante pesadito. El 
punto de partida de estas reflexiones está 
marcado por una fecha que, bien mirado, es 
sólo un hito a medias: el 11 de noviembre 
de 1987, fecha de promulgación de la Ley 
de Propiedad Intelectual. Y digo que se tra­
ta de un hito a medias porque, aunque la 
Ley aportaba interesantes novedades para 
otros sectores hasta entonces desprotegidos 
como el llamado droit de suite de los artis­
tas plásticos, el reconocimiento del © de las 
fotografías o los programas de ordenador, 
una mejor retribución para los cantantes, 
etc., desde el punto de vista de los traduc­
tores lo único que hizo —no es poco, por 
fortuna— fue revalidar unos derechos que, 
por ser de vieja data, resultaban inadecua­

dos, por una parte, y por otra se veían con­
culcados todos los días. En efecto, así la vie­
ja ley de Propiedad Intelectual de 1879 co­
mo la Ley del L ibro franquista, de 12 de 
marzo de 1975, recogían en su articulado, 
y dentro de la definición de autores, a los 
traductores. Ahora bien, esta última no se 
aplicó nunca, a falta de los oportunos re­
glamentos, y, en cualquier caso, tampoco 
nos valía de nada ser considerados autores, 
cuando la situación del escritor era bastan­
te catastrófica y se prestaba a todos los abu­
sos, con la ley en la mano y como respal­
do. Por ello la nueva ley, positiva para los 
escritores en muchas cosas, lo fue también 
para nosotros y nos abrió nuevas e intere­
santes perspectivas. Y, ya que me ha toca­
do la pareja más fea, insisto en que no estoy 
bailando con ella sólo por su dinero, porque 
posea unos cuantos derechos patrimoniales, 
sino también por sus prendas morales, por­
que es muy maja. Y sigamos el baile... El 
propósito de este artículo es bien modes­
to: difundir cosas que quizás no todos los 
colegas saben, informar sobre las posibili­
dades que la Ley brinda de cara a los con­
tratos, y analizar sus repercusiones, siempre 
desde el punto de vista del traductor. Muchas 
de las cosas que tocaré parecen ya obvias en 
los escritores, pero mi experiencia de estos 
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años me dice que todavía hay quien se sor­
prende —el público profano, traductores to­
davía poco habituados a firmar contratos, 
y algún que otro editor— de que los tra­
ductores exhibamos tamañas pretensiones. 

Pues las exhibimos, desde luego; otra co­
sa es que nos salgamos con la nuestra. Pero 
puedo asegurar que, desde que empecé a 
traducir, hace ya casi treinta años, hemos an­
dado mucho camino hasta hoy. Y aquellos 
de mis lectores que pertenezcan a mi gene­
ración recordarán perfectamente traduccio­
nes a 40 pesetas la página, con las que las 
editoriales hacían lo que les venía en gana, 
desde destrozarlas (¡mala cosa!) hasta pu­
blicarlas sin leerlas, en un alarde de confianza 
(¡casi peor!) y sobre las cuales no cabía ale­
gar ningún derecho... Paso, pues, al análisis 
de la L P I . En primerísimo lugar, reconoce 
sin lugar a dudas la condición de autor del 
traductor en los artículos 11 y 21: 

Artículo 11. Sin perjuicio de los derechos de au­

tor sobre la obra original, también son objeto de pro­

piedad intelectual: 1) Las traducciones y adaptaciones 

[...] Artículo 21. 1) La transformación de la obra com­

prende su traducción, adaptación o cualquier otra mo­

dificación en su forma de la que se derive una obra 

diferente. 2) Los derechos de propiedad intelectual de 

la obra resultante de la transformación corresponderán 

al autor de esta última, sin perjuicio de los derechos de 

autor de la obra preexistente. 

Estos dos artículos son los pilares, afor­
tunadamente solidísimos, en los que se sus­
tenta todo el edificio de derechos de los tra­
ductores. Decía antes que no se trataba sólo 
de la pasta, la pela, el money, el vil metal, por­
que la ley nos atribuye también unos dere­
chos morales. Este derecho moral se trata en 
el artículo 14. 

Artículo 14. Corresponden al autor los siguientes 

derechos irrenunciables e inalienables: 1) Decidir si 

su obra ha de ser divulgada y en qué forma. 2) 

Determinar si tal divulgación ha de hacerse con su nom­

bre, bajo seudónimo o signo, o anónimamente. 3) 

Exigir el reconocimiento de su condición de autor de 

la obra. 4) Exigir el respeto a la integridad de la obra e 

impedir cualquier deformación, modificación, altera­

ción o atentado contra ella que suponga perjuicio a sus 

legítimos intereses o menoscabo a su reputación. 5) 

Modificar la obra respetando los derechos adquiridos 

por terceros y las exigencias de protección de Bienes 

de Interés Cultural. 6) Retirar la obra del comercio, 

por cambio de sus convicciones intelectuales o mora­

les, previa indemnización de daños y perjuicios a los ti­

tulares de derechos de explotación.[...] 7) Acceder al 

ejemplar único o raro de la obra, cuando se halle en 

poder de otro, a fin de ejercitar el derecho de divul­

gación o cualquier otro que le corresponda. [...] 

Los apartados que más nos interesan a 
nosotros son varios. En primer lugar el 2, 
elegir nombre, seudónimo o signo. Y voy 
a la casuística, pues pienso que es la única 
manera plástica de entretener un poco a mis 
lectores entre tantas arideces: hace unos años 
un colega traduce un libro de psicoanálisis; 
el director de la editorial en cuestión, que, 
según sus propias palabras, está aprendien­
do inglés para leer los libros que publica en 
el idioma original antes de decidir su edición 
(se trata de una pequeña editorial), y que 
posee ese conocimiento del idioma que per­
mite leer y enterarse, aunque no desde lue­
go traducir, introduce una serie de modifi­
caciones: traducciones caprichosas, pegado 
siempre a la literalidad del inglés, del corte 
de traducir siempre fail to identify con la lar­
ga perífrasis de "fracasa en su intento de 
identificación" en lugar de limitarse a un 
simple "no se identifica"; earlier in bis Ufe 
pasa a ser "en los primeros años de su vida", 
en lugar de "años antes"; term se convier­
te en "término" siempre, incluso cuando no 
designa un término, sino una expresión, dan­
do lugar a frases tan curiosas como «el tér-

24 Vasos comunicantes 



mino "mecanismos de desprendimiento"»; 
sustitución de "masivo", que al editor no le 
gustaba, por "excesivo", lo cual no es en ab­
soluto lo mismo; eliminación de "comillas" 
en un texto de discusión terminológica entre 
profesionales, con lo cual quedan largos pá­
rrafos bastante incomprensibles, un peque­
ño galimatías; sustitución sistemática de los 
demostrativos "ese, esa" por "este, esta": en 
fin, una auténtica carnicería, una alteración 
en regla de la traducción. Nuestro pacien­
te colega, tras un par de exasperantes se­
siones de discusión, renunció a retirar su 
obra —renuncia más que comprensible si se 
piensa en que eran dos meses de trabajo— 
y se acogió al seudónimo, no queriendo am­
parar con su nombre un texto que, tal como 
había quedado, desaprobaba. El párrafo 3, 
"exigir el reconocimiento de su condición de 
autor", nos permite solicitar de inmediato 
la inclusión de nuestro nombre en la pró­
xima edición de un libro, si es que por esos 
azares de la vida hemos publicado alguna 
vez una traducción anónima. El trámite no 
puede ser más sencillo: carta certificada o 
con acuse de recibo, o mejor telegrama 
—queda constancia oficial— solicitándolo 
así. El apartado 4, donde se plantea el "res­
peto a la integridad de la obra", con el de­
recho de "impedir la deformación/modifi­
cación/alteración" es uno de esos clásicos 
terrenos donde tendremos que dar más de 
una batalla y en los que los tribunales aca­
barán diciendo la última palabra. Otro ejem­
plo de la casuística: un ilustre hispanista es­
cribe un texto, que traduce una colega en el 
año 1974; la editorial que iba a publicarlo, 
y que por supuesto ha pagado la traducción 
en su momento —¡hasta ahí podríamos lle­
gar!— renuncia a su publicación por diver­
sos motivos —entre ellos el empecinamien­
to del gran erudito que no para de tocar y 
retocar su texto a cada nuevo juego de prue­
bas que le envían—; y en 1988 sale el libro, 

en otra editorial, y ¡sin nombre del traduc­
tor! La segunda editorial cree que el ilustre 
escribe en español —¡fantástico!— y no le 
ha preguntado más al recibir el texto; y, ade­
más, como opina que no escribe un español 
muy bueno —la traducción había sido arre­
glada a su gusto por el catedrático y su su­
frido adjunto—, lo toca y retoca aún más. 
¡Y semejante engendro se presentó en so­
ciedad a bombo y platillo, con vicepresidente 
del gobierno incluido! Al final, tras un in­
tercambio de cartas entre el eminente his­
panista, la traductora y la editorial, la cosa 
quedó en que en posteriores ediciones de la 
obra se incluiría la siguiente nota en la pá­
gina de créditos: El autor advierte que la pri­
mera traducción castellana de la "Intro­
ducción" y las "Notas" a XXX estuvo a cargo 
de NN. (Aclaro, entre paréntesis, que, por 
increíble que parezca, no me estoy inven­
tando nada. En la Asociación, que es a don­
de nos llegan las reclamaciones, tenemos ma­
terial para escribir un libro.) Quizás el más 
interesante, desde el punto de vista prácti­
co, de todos estos derechos morales, sea el 
definido por el párrafo 5, que nos faculta, 
por ejemplo, para retirar del mercado una 
traducción antigua, que hoy ya no nos gus­
te, aunque, por supuesto, arrostrando la po­
sible indemnización por los perjuicios a los 
cesionarios de los derechos... Y, aún sin lle­
gar a retirarla, supuesto extremo, sí puede 
ser interesante comunicar a la editorial nues­
tro deseo de revisar la traducción para pró­
ximas ediciones; si se tratara de una traduc­
ción por la que no cobrábamos derechos de 
autor, la revisión nos sitúa en una excelente 
posición para renegociar un nuevo contra­
to. ¡Que no cunda el pánico, empero, entre 
los editores! (un artículo de José María Guel-
benzu en La Vanguardia del 10 de marzo 
de 1989, que algunas ronchas levantó en 
la profesión, por absurdo, parecía responder 
a un sentimiento de pánico editorial, más 
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que a una auténtica preocupación por la l i ­
bre difusión de la cultura: "los traductores 
nos van a retirar sus traducciones"). Por des­
gracia estamos tan atados por el hoy que ape­
nas nos queda tiempo para echar la vista atrás 
y reconsiderar la revisión de una traducción 
de hace diez, quince, veinte años... Apunto 
sólo la posibilidad, que me parece intere­
sante. Lo dispuesto en los artículos relativos 
al derecho moral (14 a 16): Será de aplica­
ción a las obras creadas antes de la entrada 
en vigor de la Ley (disposición transitoria 
cuarta). Gracias a ello, como decía, podre­
mos exigir que traducciones "anónimas" de­
jen de serlo, o podremos pedir a un editor 
un texto viejo y que no nos gusta para mo­
dificarlo. Echemos ahora una ojeada a los 
derechos de explotación. La cesión de los 
derechos de explotación sobre las obras no 
impedirá su publicación en colección esco­
gida o completa (art. 22). Esto también tie­
ne su interés y abona, por lo tanto, la idea, 
que no dejaremos de recomendar a nuestros 
socios y colegas, de no ceder a la hora de fir­
mar el contrato la explotación exclusiva al 
editor. 

Duración de los derechos. Toda la vida del 
traductor y 60 años después de su muerte. 
Creo que todavía no hemos asimilado lo bas­
tante el alcance de este hecho, la importan­
cia de conseguir un porcentaje interesante, 
y no esa cosa simbólica que a veces nos ofre­
cen. Pondré en este caso un ejemplo más, 
cifras en mano: en 1972 publica Alianza 
Editorial —en su honor hay que reconocer 
que fue, en la época en que Jaime Salinas era 
Director Literario, la primera editorial que 
concedió un porcentaje sobre ventas a los 
traductores y el ©— mi traducción del 
Pinocho, de Cario Collodi, por el que me pa­
ga un anticipo de 88.660 pesetas. No vuel­
vo a ver un duro hasta pasados siete años, 
cosa lógica porque la repercusión del coste 
de una traducción sobre las primeras edi­

ciones es alta y tarda en enjugarse el anti­
cipo recibido a cuenta. Pero a partir de 
1979, he ido cobrando, en concepto de de­
rechos de autor, pequeñas cantidades que 
arrojan hoy, veinte años después, la cifra 
aproximada de 235.000 pesetas, una insig­
nificancia cada año, quizás, pero que pien­
so seguir cobrando durante toda mi vida y 
que mis nietos percibirán también en el si­
glo xxi . No sé a mis lectores, pero a mí des­
de luego el dinero que mejor me sabe es el 
que llega en el primer trimestre del año, en 
concepto de derechos de autor. Pues, aun­
que estemos hablando de insignificancias, 
es sabido que un grano no hace granero, pe­
ro ayuda al compañero... y muchos poqui­
tos acaban formando una cantidad intere­
sante. Otra importante faceta de la ley es la 
de los límites a la reproducción. En el pa­
sado, cualquiera entraba a saco sin más pro­
blemas en la traducción de una colabora­
ción literaria publicada en los media; desde 
la entrada en vigor de la L P I es necesaria en 
todo caso la oportuna autorización del au­
tor (art. 33). 

Transmisión de los derechos de explotación. 
Pueden transmitirse por actos inter-vivos, 
quedando limitada la cesión del derecho o 
derechos cedidos a las modalidades de ex­
plotación expresamente previstas y al tiem­
po o ámbito territorial que se determinen 
(art. 43. 1). 

Es fundamental, pues, leerse la letra pe­
queña de los contratos para ver lo que se ce­
de. Y ahora entramos ya de lleno en el tema 
de los contratos, que por sí sólo nos daría 
para un largo debate. Antes de meternos en 
harina, recuerdo que la Ley fija unos cuan­
tos principios de suma importancia, aplica­
bles en general a la transmisión de los dere­
chos de explotación y en nuestro caso 
concretísimo, a los contratos: 

a) La no mención de tiempo, limita la 
transmisión a cinco años, y, si no se mencio-
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na el ámbito territorial, lo limita al país don­
de se realice la cesión (art. 43.1). 

b) La transmisión no alcanza las modali­
dades de utilización o los medios de difu­
sión inexistentes o desconocidos al tiempo 
de la cesión (art. 43.5). 

Esto sí es fundamental, porque, con 60 
años post mortem de derechos de autor, id a 
saber las novedades que nos depararán los 
próximos años. En algunos contratos hemos 
empezado a ver una cláusula del tipo: " L a 
traducción podrá ser reproducida por el 
Editor en las modalidades de edición nor­
males... o cualesquiera otras imaginables, cu­
ya denominación no se alcance a las partes 
contratantes, así como cualquier soporte". 
Pues bien, la tal cláusula es nula, porque con­
traviene la ley. Toda cesión deberá formali­
zarse por escrito (art. 45). Este artículo fue 
muy importante, porque cambió totalmen­
te las prácticas del sector, donde la inexis­
tencia de contratos de traducción estaba bas­
tante difundida y el encargo se solía confiar 
a una simple carta, en el mejor de los casos, 
y a la negociación oral entre las partes en 
el peor. La cesión confiere una participación 
proporcional en los ingresos de la explota­
ción (un porcentaje sobre el PVP) en la cuan­
tía convenida con el cesionario (art. 46.1). 
Las cuantías que aconsejamos, a falta de acor­
darlas con los editores, tarea que por el mo­
mento se presenta lentísima, son las si­
guientes: 

Obras de Obras de 
dominio público autores vivos 

Hasta 5.000 ejemplares 5% 1,5% 

De 5.000 a 10.000 ejemplares 6% 2% 

A partir de 15.000 ejemplares 7% 2,5% 

Hasta ahora, estamos consiguiendo sólo 
un porcentaje uniforme para la totalidad de 
la tirada, que rara vez supera el 5 por cien­
to en dominio público y el 1,5 por ciento 

en derechos vivos. En la Asociación tene­
mos un fichero actualizado —en la medida 
en que nuestros socios responden a las en­
cuestas que les enviamos— sobre los por­
centajes realmente existentes en el que vamos 
anotando los porcentajes obtenidos y las res­
pectivas editoriales que los ofrecen. 
Desaconsejamos aceptar por debajo del 1,5 
por ciento, pues eso equivale a mantener la 
ficción de que cobramos derechos, aunque 
sin verlos materializados nunca en forma de 
liquidaciones de dinero. También está pre­
vista (art. 46) la cesión a tanto alzado en el 
caso de primera o única edición de una tra­
ducción. Ahora bien, debe quedar claro que 
esa remuneración a tanto alzado es asimis­
mo derechos de autor, porque ahí está nues­
tro caballo de batalla en el mantenimiento 
de la exención del IVA. Cuando se cobra un 
tanto alzado —recordemos, sólo para una 
primera edición es posible esa forma de co­
bro— hay una interesante cláusula en la Ley: 
En caso de "manifiesta desproporción" (art. 
47) entre la remuneración del traductor y 
los ingresos recibidos por el editor, cabe pe­
dir una revisión del contrato y, si no hubie­
ra acuerdo, acudir el juez... 

¿Qué puede considerarse "manifiesta des­
proporción"? El asesor jurídico de A C E es­
tima que si lo que hubiéramos ganado con 
la traducción aplicando el tanto por ciento 
duplica lo que cobramos realmente, se po­
dría ya pedir al editor la revisión. Ejemplo 
simple: Traduzco un libro por el que cobro 
un tanto alzado de 100.000 pesetas, y que 
prevé una tirada entre 1.000 y 50.000 ejem­
plares. El libro —de autor vivo— se vende 
a 1.000 pesetas, con lo cual a mí, en el pe­
or de los contratos, me habría correspondi­
do el 1,5 por ciento de cada libro vendido, 
o sea 15 pesetas por libro. Pues bien, en 
cuanto el editor haya vendido 15.000 ejem­
plares (15.000 por 15 son 225.000 pesetas, 
más del doble de lo que me pagó), yo po-
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dría pedir la revisión del contrato y un pago 
complementario. Evidentemente, la mayo­
ría de los libros que traducimos nunca ven­
den 15.000 ejemplares, pero hay muchos 
que sí, y conviene tenerlo en cuenta. El ar­
tículo 48 prevé la cesión en exclusiva, que 
es la que los editores en general proponen. 
Cuando comenzó a aplicarse la Ley de 
Propiedad Intelectual, nuestra opinión era 
que no se debía firmar nunca una cesión en 
exclusiva, salvo por muchísimo dinero, por­
que atribuye al cesionario la facultad de ex­
plotar la obra con exclusión de otra perso­
na, comprendido el propio cedente... Pero 
la experiencia de estos años nos ha demos­
trado que este punto es uno de los huesos 
más duros de roer, porque, como es lógico, 
el editor no quiere ver publicada por otro 
esa misma traducción —supuesto sólo posi­
ble en el caso de autores de dominio pú­
blico, pues en el otro supuesto (derechos 
"vivos") la editorial posee los derechos en 
español de la obra original—. No obstan­
te, aunque se haya cedido en exclusiva, el 
cesionario necesita el consentimiento ex­
preso del autor para transmitir su derecho a 
otros (art. 49). Esto es, una editorial a la que 
hayamos cedido en exclusiva una traducción 
puede cambiarla de colección o publicarla 
en bolsillo con su mismo sello, pero para ce­
derla para una adaptación televisiva o a un 
Club del Libro necesita nuestro "consenti­
miento expreso". Tal consentimiento no se­
rá necesario en caso de disolución o cambio 
de titularidad de la empresa cesionaria, aun­
que, eso sí, el nuevo cesionario de los de­
rechos debe seguir atendiendo los mismos 
compromisos de pago a que se obligaba el 
inicial. Y una cosa que el traductor debe ha­
cer es cerciorarse de que el nuevo cesiona­
rio ha cambiado realmente de titularidad. 
Un nuevo ejemplo concreto: Ediciones B ha 
reeditado bastantes traducciones de Editorial 
Bruguera, alegando ante los traductores que 

reclamaban una continuidad que me veo for­
zada a conjeturar inexistente, puesto que, si 
hubiera habido una compra legal, también 
tendría que atender los viejos compromisos 
de pago de Bruguera, cosa que no ha hecho 
—yo llevo inscrita en la lista de acreedores 
de Bruguera desde la disolución de la edi­
torial, sin que haya habido manera de cobrar 
esos viejos derechos de autor—. La obra 
creada en virtud de una relación laboral "se 
regirá por lo pactado en el contrato", que 
deberá hacerse por escrito. 

En ausencia de contrato, se presumirá la 
cesión en exclusiva (art. 51). En este supues­
to no tenemos mucha casuística, más bien 
diría que todavía no tenemos ninguna, por­
que no hay mucho traductor literario —qui­
zás algunos científico-técnicos— trabajan­
do con una relación laboral. El contrato de 
edición (arts. 60 al 73) deberá formularse 
por escrito y expresar en todo caso: 1) carác­
ter de la cesión (si es o no exclusiva); 2) ám­
bito territorial (sólo para España, o para to­
do el mundo); 3) número máximo y mínimo 
de ejemplares que alcanzará la edición o ca­
da una de las que se convengan. Ojo aquí: 
los editores se están agarrando a máximos y 
mínimos muy distantes; el ejemplo anterior 
de tirada entre 1.000 y 50.000 no era bro­
ma, ya lo hemos visto en algún contrato; in­
tentemos centrarlos en la medida de lo po­
sible entre cifras verosímiles, 5.000/6.000, 
8.000/10.000, 50.000/60.000; 4) forma 
de distribución de los ejemplares y los que 
se reservan al autor, a la crítica y a la pro­
moción de la obra. En lo que respecta al se­
gundo punto, el traductor viene recibiendo 
entre dos y veinte ejemplares; la primera can­
tidad parece misérrima, y la segunda un po­
co exagerada. Los casos más habituales son 
cinco/diez ejemplares de la primera edición 
y uno/dos de las siguientes. Por lo que ata­
ñe a los ejemplares de crítica y promoción, 
su número no debería pasar el 5 por ciento 
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de la tirada —¡que ya son muchos!—; 5) re­
muneración del autor —proporcional o a 
tanto alzado—; 6) plazo para la puesta en 
circulación de los ejemplares, que no de­
bería exceder de los dieciocho meses desde 
la entrega del original; 7) plazo en que el 
autor deberá entregar el original de una obra 
al editor; 8) lengua o lenguas en que se pu­
blicará la obra; 9) anticipo a cuenta de de­
rechos. Aunque los usos siguen siendo co­
brar después de la entrega de la traducción, 
en el caso de traducciones muy extensas con­
viene estipular anticipos en el curso del tra­
bajo, que en principio no son complicados 
de obtener. Aún estamos muy lejos, en cam­
bio, de recibir un anticipo en el momento 
de la firma del contrato, como muchos de 
nuestros colegas europeos, desideratum al 
que se oponen los editores alegando la gran 
cantidad de incumplimientos que deben 
arrostrar; 10) modalidad o modalidades y 
colección de la que formarán parte. 

El artículo 64 se ocupa de las obligacio­
nes del editor, entre las que se encuentra la 
de no introducir ninguna modificación sin 
el consentimiento del autor, y hacer constar 
en los ejemplares su nombre. También, salvo 
pacto en contrario, debe enviar las pruebas 
al traductor. El traductor debe recibir liqui­
daciones anuales y un certificado de exis­
tencias... —y aquí otra vez vuelven a fallar 
las prácticas—. Desde la Asociación insisti­
mos en que, si nuestros partenaires no cum­
plen con su parte, debemos exigirles el cum­
plimiento, porque, si no, a la larga se 
olvidarán de que están obligados por ley a 
proporcionarnos ciertas informaciones; y, 
como nosotros no estamos acostumbrados 
a solicitarlas, entre olvido y olvido se van im­
poniendo inercias que luego será más difícil 
sacudir. También debe restituir el original 
de la obra, una vez finalizadas las operacio­
nes de impresión y tirada. Está claro que es­
ta última disposición evita que un editor se 

quede con un manuscrito que puede tener 
un valor en el futuro; en nuestro caso, exi­
gir esa devolución o no es potestativo de ca­
da cual y se trata de una de las cosas en las 
que yo no haría demasiado hincapié. El con­
trato podrá prever un porcentaje máximo de 
correcciones sobre la totalidad de la obra 
(art. 66). El porcentaje que suele aparecer 
en los contratos que lo mencionan oscila en­
tre el 10 y el 5% del total del texto (sin con­
tar las erratas de carácter tipográfico), y eso 
en principio es más que suficiente cuando se 
entrega una traducción en condiciones. No 
obstante, algunas veces, por prisas de la edi­
torial, que por el motivo que sea tiene que 
meter en imprenta el libro en cuestión, en­
tregamos poco más que una "primera ver­
sión" y, en esta hipótesis, conviene negociar 
antes con el editor que tendremos manos l i ­
bres para introducir en el texto cuantas mo­
dificaciones nos parezcan precisas. 

La cesión indebida de derechos a un ter­
cero se encuentra entre las causas de reso­
lución de un contrato (art. 68, ld). Y es in­
debida toda cesión en la que el traductor no 
haya intervenido —sobre la que no haya si­
do consultado y por la que no se le haya pa­
gado un dinero—. Porque aunque en el con­
trato en exclusiva el editor puede otorgar 
autorizaciones no exclusivas a terceros (edi­
ción de bolsillo, venta directa o por correo, 
derechos de cita, de antología, de edición 
abreviada, de reproducción mecánica, de edi­
ción electrónica, de lectura por radio, dere­
chos de serialización por episodios, etc.), eso 
no le exime de pagar al traductor su parte. 
Por ejemplo, el paso de una obra de una edi­
torial a otra, o su publicación en club, en 
prensa periódica —anticipos editoriales— o 
su cesión a la radio... etc. Este es uno más 
de los puntos que normalmente nos tienen 
sin cuidado, pero que deberían preocupar­
nos. Y su control, en lo que al libro respec­
ta, es bien sencillo: una consulta anual a la 
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Agencia Española del ISBN sobre los títu­
los traducidos por nosotros nos informará 
rápidamente de si ha habido alguna varia­
ción sobre los datos que ya conocemos: edi­
torial, colección, etc. 

Entre otras causas de resolución (art. 68, 
lc) está el incumplimiento por parte del edi­
tor de las obligaciones de someter las prue­
bas al traductor, de asegurar a la obra una 
explotación continua y una difusión comer­
cial conforme a los usos habituales en el 
sector, y de satisfacer la remuneración esti­
pulada y enviar al traductor la oportuna l i ­
quidación anual. 

El artículo 69 define las condiciones para 
la extinción del contrato: por la terminación 
del plazo pactado (69, 1) por la venta de la 
totalidad de los ejemplares (69, 2), por el 
transcurso de diez años desde la cesión si 
la remuneración se hubiera pactado exclusi­
vamente a tanto alzado (69, 3), y en cual­
quier caso a los quince años de haber pues­
to el traductor al editor en condiciones de 
realizar la reproducción de la obra (69, 4). 
El 69, 3 nos favorece, puesto que, para evi­
tar esa extinción, los editores preferirán pro­
ponernos ya en el contrato por la primera o 
única edición, si ésta es a tanto alzado, el 
porcentaje para la segunda y futuras edicio­
nes (contrato mixto). U n a aclaración asi­
mismo al 69, 4: los quince años no se refie­
ren a la fecha de publicación —que a veces 
se retrasa más de un año—, sino a la de la 
entrega del original. La única forma de lle­
var un poco el control, que recomiendo a 
los colegas, es confeccionarse una ficha pa­
ra cada libro, en la que figuren los siguien­

tes datos: fecha del contrato, duración con­
tractual de la cesión [si en el contrato no fi­
gura, son cinco años], fecha de entrega del 
original, fecha de caducidad de la cesión 
de derechos. 

Creo que con estas orientaciones y la lec­
tura atenta de la Ley, podremos ir regulán­
donos en el futuro. Ahora nos interesa fun­
damentalmente, de cara a un seguimiento 
de la Ley de Propiedad Intelectual, que ya 
ha cumplido un lustro y a la que poco a po­
co hemos ido dejando de llamar "nueva" 
—estilema que ya no le cuadraba, como 
aquel del "difunto Lord Keynes" con que 
nos deleitaban los profesores de economía, 
acuñado sin duda en 1946, cuando John 
Maynard Keynes acababa de morir, pero que 
se perpetuó hasta bien entrada la década de 
los sesenta—, nos interesa, digo, disponer 
de información actualizada sobre cómo se 
está aplicando. Las encuestas entre los aso­
ciados que hemos difundido año tras año no 
han tenido respuestas masivas, con lo que 
seguimos aún lejos de poder publicar sus re­
sultados en un Libro Blanco, Verde o Colo­
rado —¡de vergüenza!— sobre la situación. 

A pesar de todo, y volviendo la vista atrás, 
como antes decía, a cuando empezamos a 
traducir, las cosas han cambiado mucho, y 
para bien. Me temo no obstante que, pese 
a mis excelentes deseos, he hecho una figu­
ra patosa con esta pareja de baile que Ramón 
S. Lizarralde, en un ataque de sadismo, me 
adjudicó. ¡Qué le vamos a hacer! Otra vez 
espero tratar temas más apasionantes. Confío 
en que, a lo menos, a algunos lectores les 
haya resultado útil. 
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Del 26 al 28 de noviembre de 1993 se celebraron en Tarazona las primeras Jornadas en torno a 
la traducción literaria, organizadas en colaboración por la Sección Autónoma de Traductores de la 
ACE y la Casa del Traductor de la mencionada ciudad aragonesa. 
Era este un proyecto largamente acariciado, se echaba notoriamente en falta en el mundo profe­
sional de la traducción literaria en España un espacio de este género, que comenzó a ponerse en 
marcha a partir de cierta reunión de organismos oficiales y asociaciones de traductores que acu­
dieron a Tarazona en 1992 en un intento de contribuir a la regularización del estatuto y las ac­
tividades de la citada Casa del Traductor. Conscientes del vacío existente y bajo el influjo de otras 
experiencias semejantes ya en rodaje en otros países, particularmente las Assises de Arlés, algunos 
miembros de la SATL creyeron por fin llegada la hora de intentar la puesta en marcha de unos en­
cuentros anuales de traductores literarios, organizados por y para ellos mismos, donde pudieran 

discutirse con suficiente detalle y reposo los problemas 
inherentes a su actividad. 



El proyecto encontró desde el comienzo el sostén del Centro de las Letras Españolas, al igual que del Ayuntamiento de Tarazona, 

que garantizaron de este modo la financiación y el apoyo logístico imprescindibles para su organización, eso que hoy llamamos pa­

trocinio y otros definen mediante extraños términos foráneos. 

Finalmente, con una asistencia que desbordó los planes establecidos y la participación de numerosos y reconocidos profesiona­

les de la traducción, críticos y profesores, las jornadas tuvieron lugar, dando inicio a algo que, probablemente, se convertirá por mu­

cho tiempo en una cita anual para los traductores. 

"Literatura y traducción" fue el epígrafe bajo el cual, en la tarde del día 26 y después de las alocuciones de distintos repre­

sentantes de los organismos oficiales implicados, intervino el escritor Javier Tomeo, inaugurando los jornadas. 

El sábado 27, Esther Benítez y Ramón Sánchez Lizarralde, de la SATL, y Julia Escobar y Pedro Bádenas de la Peña, de APETI, 

presentaron la actividad de sus respectivas asociaciones y las revistas que promueven: "Traducir, una profesión", tras cuyas inter­

venciones se produjo un animado coloquio. Siguió, esa misma mañana, la mesa redonda entre Javier Tomeo y dos de sus traducto­

ras: Denise Laroutis (francés) y Elke Wehr (alemán), con el correspondiente coloquio posterior. 

Ya por la tarde, Rafael Conte, Fernando Valls y Manuel Serrat Crespo, moderados por Miguel Martínez-Lage, discutieron en tor­

no a "Traducción y crítica literaria". 

A primera hora de la mañana del domingo 28 se desarrollaron los cuatro talleres de traducción previstos: "Canción de autor 

brasileña", a cargo de Mario Merlino; "William Faulkner, The Reivers", por J. L López Muñoz; "F. Hólderlin", por Eustaquio Barjau; 

y "Armand Coppens. Literatura Erótica", desarrollado por Ana Torrent. 

Por fin, como colofón de las jornadas, Mariano Antolín Rato y Miguel Ángel Vega Cernuda, presentados por Francisco Úriz, dis­

cutieron acerca de "¿Se puede enseñar la traducción literaria?" 

VASOS COMUNICANTES OS ofrece en este número la transcripción, levemente retocada para ser trasladada al papel, de dos de las me­

sas redondas: la desarrollada entre Javier Tomeo y sus traductoras, y la que versó en torno a la enseñanza de la traducción. Pedimos 

disculpas si alguna de las intervenciones realizadas por los asistentes ha sido omitida o sus autores han quedado sin identificar: pro­

blemas de índole técnica impidieron registrar todo lo que allí se dijo. 

En todo caso, no teníamos la pretensión de publicar unas actas de las jornadas, ni dedicarles un número de la revista en ex­

clusiva, aunque sí esperamos incluir algún otro material extraído de ellas en nuestro próximo número. 
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Intervención de Magdalena Vinent 
Directora del Centro de las Letras Españolas 

Señora Consejera de Cultura, Excmo. Sr. Alcalde, 

Sr. Director, señoras y señores: 

H o y es uno de esos días especialmente gra­

tos para quienes tenemos responsabilidades en el 

ámbito de la cultura, y lo es porque aquí, en 

Tarazona, abordamos un programa de activida­

des nacido del nuevo espíritu de trabajo y cola­

boración de los profesionales de la traducción. 

Como representante del Ministerio de Cultura, 

quiero transmitirles el reconocimiento y el apo­

yo que la Sra. Minis t ra , Carmen Albo rch , y el 

Director General del L i b r o y Bibliotecas, 

Francisco Javier Bobi l lo , me han ofrecido para 

su tarea. En el Ministerio de Cultura somos cons­

cientes de la extraordinaria importancia cultu­

ral y del destacado papel que los traductores l i ­

terarios juegan en la comunicación internacional 

e interregional. Cada traducción es una venta­

na que se abre y que permite que la atmósfera 

peculiar, tal vez extraña, de otra lengua y de otra 

cultura se mezcle y enriquezca la cultura de la 

lengua autóctona. Merced a la obra de los tra­

ductores, el vivero de los saberes y de la imagi­

nación se hace universal, como desea todo cre­

ador auténtico, y permite una humanización que 

supera las barreras geográficas, nacionales e in­

cluso temporales. Por todo ello, una de las po­

líticas básicas del Ministerio consiste, desde ha­

ce años, en facilitar su tarea a los traductores de 

las distintas lenguas españolas, que poseen la lla­

ve capaz de abrir ventanas y de afianzar el enri­

quecimiento de nuestra cultura plurilingüe. 

Después de años y de esfuerzos compartidos, ini­

ciamos en Tarazona una nueva etapa marcada 

por este primer encuentro en el que los profe­

sionales de la traducción van a debatir distintos 

asuntos: sus problemas profesionales, sus con­

tactos internacionales, sus recursos y métodos de 

trabajo, sus expectativas de futuro. Tengo la con­

fianza de que estas Jornadas serán útiles para avan­

zar en la resolución de las dificultades del ám­

bito de la traducción literaria. 

Asimismo, confío en que estas reuniones y 

coloquios serán el punto de partida de un es­

trechamiento de los lazos entre las distintas aso­

ciaciones de traductores, y de las relaciones de 

los profesionales de la traducción con la 

Administración. Este espíritu de colaboración y 

compenetración debe dar lugar a importantes 

iniciativas que se hallan en el ánimo de todos los 

presentes. Termino ya agradeciendo su inter­

vención a cuantas personas e instituciones han 

participado en la organización de estas esperan-

zadoras Jornadas. 

L 
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Saludo de Francisco Úriz 
Director de la Casa del Traductor de Tarazona 

Abrimos hoy estas Jornadas —que aún 

no nos atrevemos a llamar primeras— 

organizadas por la Asociación Cole­

gial de Escritores (sección autóno­

ma de traductores) y la Casa del 

Traductor, que van a tratar de la 

traducción literaria y de los traduc­

tores. 

Hace unos siete años, en Estras 

burgo, en la primera reunión que celebra­

mos los directores de las Casas del Traductor con 

funcionarios de cultura del Consejo de Europa, 

se discutió la conveniencia del apoyo a las ca­

sas. 

Era uno de tantos encuentros en los que se 

habla de la Europa de la cultura contraponién­

dola a la de los mercaderes y en la que la maldi­

ción divina de la multiplicidad de lenguas con­

vierte al traductor en la palomita enviada en el 

Nuevo Testamento a desfacer el entuerto. 

Se hablaba de comunicación como base de la 

nueva Europa. La comunicación cotidiana se po­

día solucionar con una lengua franca, ya fuese el 

inglés o el latín. 

Pero al hablar de literatura no se podía pen­

sar en esa solución. La imposibilidad de que los 

escritores, como colectivo, acudan a una lengua 

franca de comunicación es absoluta. El disfrute 

de la literatura en la lengua original es posible 

para un mínimo número de personas y un míni­

mo número de lenguas. La gran di­

fusión de la literatura pasa siempre 

por la traducción. Los traductores, 

para mal o para bien, son, en es­

ta Europa de la cultura, indis­

pensables. 

Y los estados nacionales deci­

dieron apoyar a las Casas del Tra­

ductor. Y las palomas volaron desbor­

dantes de identidad. 

Al llegar a España la exaltada palomita se dio 

de bruces con la realidad. Compró El Europeo 

y leyó: "nadie mejor que Woody Alien para co­

mentar la autobiografía de Bergman, titulada La 

linterna mágica, traducida recientemente en 

España por la editorial Tusquets." Es como de­

cir que Javier Tomeo acaba de llegar de Madrid, 

donde ha presentado la novela La agonía de 

Proserpina, escrita recientemente por la editorial 

Planeta. O comentar el excelente partido que ju­

gó ayer Benito Floro. 

En la revista de la mayor librería de Tarazona 

—la del Círculo de Lectores— se presenta con 

absoluta naturalidad una página con ocho gran­

des obras de la literatura rusa. En ella se da una 

detalladísima información sobre quién ha escri­

to el prólogo, el epílogo, la introducción, el nú­

mero de páginas, los centímetros de los libros, el 

géltex impreso a dos tintas y varias cosas más. 

Pero no se publica el nombre de ningún com-
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ponente de este colectivo de traductores al que 

se le está empezando a reconocer la importancia 

de su trabajo. 

C o m o recordatorio de este ninguneo coti­

diano de los traductores, en la carpeta que les he­

mos entregado publicamos un poema sin men­

cionar a su autor. No es venganza, que, como 

bien se sabe, hay que servir siempre templada. 

Nos han preguntado por el poeta, algunos par­

ticipantes algo desconcertados, sobre todo al ver 

el nombre del traductor. Espero que esta provo­

cación-recordatorio les traiga a la mente, cuan­

do vean en la carpeta el nombre del poeta pola­

co Zbigniew Heber t que ahora van ustedes a 

escribir a mano, lo desconsiderado del trato al 

traductor. 

Bienvenidos todos a Tarazona, los traducto­

res realmente existentes y los que piensan abra­

zar en el futuro esta profesión. 

Bienvenido el señor Javier Tomeo que acep­

tó nuestra invitación, al parecer con entusiasmo, 

y los demás ponentes y participantes en mesas re­

dondas. 

Quiero también dar las gracias, en nombre de 

los organizadores, a las instituciones estatales, au­

tonómicas y provinciales que han mantenido la 

llamita del entusiasmo en la C d T y han hecho 

posibles estas Jornadas, a la directora del Conser­

vatorio que generosamente nos ha cedido estas 

instalaciones y, last but not least, al Ayuntamiento, 

por esa vocación de acoger a palomas mensaje­

ras —o espíritus santos— para que puedan andar 

llevando y trayendo esa parte tan importante del 

alma nacional que es la literatura. 

Espero que algún día este Ayuntamiento re­

ciba el reconocimiento de su trabajo por hacer 

de Tarazona la capital de la traducción en España 

y de su aportación al fortalecimiento de la co­

munidad europea que queremos, que es, tam­

bién, la de la cultura. 
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Javier Tomeo y sus traductoras 
Mesa redonda a cargo del autor, Denise Laroutis y Elke Wehr 

Presenta: Miguel Martínez-Lage 

J A V I E R T O M E O : Según la técnica te­

atral de los escritores dramáticos, 

que ponen el nombre del autor a la 

izquierda y luego lo que cada uno 

de ellos dice, con ligeras acota-

ciones. En este caso, algunas 

acotaciones de este t ipo, 

-Paradox Rey, lo habréis leído, 

creo que es un libro de aventu­

ras sin mistificaciones, así está escrito—, ahora 

bien, aquí las acotaciones tienen ciertas preten­

siones literarias, intentan o por lo menos yo pre­

tendía que tuviesen un valor per se. Microteatro, 

porque son chispazos. 

Algunas tienen seis, siete líneas, doce, algu­

nas son más largas. Sicopático porque los per­

sonajes son un poco sicópatas. Un sicópata no es 

un enfermo, es un hombre que tiene reacciones 

insospechadas, reacciones anormales, es una per­

sonalidad anormal; parece ser que los estudiosos, 

los médicos, dicen que no encuentran ninguna 

lesión anatómica en sus cerebros, pero sin em­

bargo son sicópatas. Lo que ocurre es que la ga­

ma de sicopatías es muy amplia, va de la norma­

lidad más absoluta, lindando con lo normal, hasta 

el borde de la locura. Todos, desgraciadamen­

te, tenemos un punto de sicópatas en un mo­

mento determinado, algunos más que otros, pe­

ro la gama es infinita. Entonces, estos personajes 

empiezan a dialogar y en un momento deter­

minado el relato en cuestión acaba de una forma 

muy brusca... Tendría que repetir ahora lo que 

se ha dicho tantas veces, que los escritores es­

criben en una suerte de estado de trance y que 

alguien nos revela, nos sopla, nos sugiere el final 

de una forma... Cuando, sin saber por qué, a lo 

mejor yo puedo decir, y lo digo sinceramente, 

que al llegar a las últimas páginas no sabía de qué 

forma acabar, y en un momento determinado lle­

gaba la idea. Lo que sí hacía luego era corregir, 

porque como decía ayer, o no sé cuando, escri­

bir es un proceso alquímico que hay que corre­

gir; supongo que traducir es lo mismo, es pre­

ciso corregir y corregir y afinar la puntería, y 

cuando ya está corregido volver a corregir. Es 

muy difícil. Bien, he dicho todo esto pues así po­

déis haceros perfectamente una idea de lo difí­

cil que es traducir un especimen literario de es­

tas características, yo diría que profundamente, 

es esa una palabra que cada vez está más de mo­

da pero hay que decirla, profundamente hispá­

nico. En algunos casos se produce, como dijo al­

guien, una colisión entre Kafka y Buñuel, es decir, 

hay muchas cosas que en otros idiomas no tie­

nen una traducción, este sentido del humor ne­

gro, este gusto por lo terrible, por lo tortuoso, 

hasta cierto punto gratuito, tanto que me ten­

drían que sicoanalizar para saber, —a través de 
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los personajes sicoanalizar al autor, es lo que ha­

cen algunas veces los críticos—; porque nosotros 

muchas veces no sabemos por qué, eso que di­

cen de que el arte es una divina locura y escribir 

en trance y todas estas cosas que se dicen, pero 

son en cierta medida verdad. Yo ahora voy a leer 

un texto que han elegido ellas, lo hemos elegido 

entre los tres, y yo diría que es uno de los más 

significativos, no diré que es mejor ni peor que 

otros, pero sí que es de los más significativos. 

Luego voy a dar un poco mi explicación, voy a 

intentar sicoanalizar un poco a mi personaje. 

Tiene quince líneas, o doce, no sé, y luego ellas 

lo van a leer, en francés y en alemán, y van a ex­

plicar de qué forma estas historias han podido 

impactar a lectores de otra realidad sociocultural 

tan distintos como los alemanes o incluso los fran­

ceses. Hace poco estrenaron en Alemania una 

obra mía de teatro, inspirada en esta novela, El 

castillo de la carta cifrada, por cierto, con gran 

éxito, y hubo una especie de avant premier en la 

que el actor —se trata de un monólogo— y una 

serie de invitados nos reunimos a tomar una copa, 

para desearme suerte, y ese actor, precisamente 

para presentarme a los invitados, leyó justo 

algunas de las historias que yo voy a leer, y la gen­

te en Alemania —yo no entiendo nada de ale­

mán— sonreía y después de sonreír, yo conduz­

co a la sonrisa como una trampa para la reflexión, 

reflexionaba, y luego meditaba, que es lo que in­

tento. Voy, por tanto, a leer esto, es una de las 

Historias mínimas, concretamente la número cua­

tro. Voy a decir también, antes de empezar a leer, 

que estas Historias mínimas describen un poco 

el escenario, el paisaje en el que sitúo a los per­

sonajes, y, una vez que ellos están ubicados, em­

piezan a dialogar y luego llego al desenlace im­

previsto. 

En el centro del escenario, sentados al pie de un 

árbol que ha perdido todas sus hojas, vemos ahora 

a un hombre y una mujer. 

Hombre (mirando al frente sin volverse hacia 

la mujer): Oye, Mujer: 

Mujer: ¿Qué? 

Hombre: Dame tu ojo izquierdo. 

Pausa. La mujer desenrosca su ojo de cristal y 

se lo alarga al compañerohombre (recogiendo el ojo, 

que se guarda en el bolsillo cerillero de la chaqueta): 

—Ta sabes que te prefiero tuerta, Manuela. 

Silencio. El hombre y la mujer continúan in­

móviles, indiferentes al coro de risotadas que se ha 

levantado en el patio de butacas. 

Esta es la historia. Ahora, ¿cuándo se me ocu­

rrió a mí el "ya sabes que te prefiero tuerta"? Pues 

habría que ir al sicoanalista. Tendría que ir a ver 

por qué en aquel momento... Puedo jurar que 

al llegar aquí no sabía cómo iba a acabar. 

Evidentemente estaba escrito ya, pero yo no 

lo sabía y en un momento determinado alguien 

me sugiere este final. Podrá ser más o menos dis­

cutible, pero, como véis, esto es humor negro y 

en cierto modo el gusto por lo horrible que ha 

caracterizado tantas cosas, es esperpéntico. ¿Qué 

es el esperpento? El esperpento es el héroe clási­

co que se refleja en un espejo cóncavo. Traducir 

esto al alemán, ése es uno de los problemas de la 

traducción de los que hablaba ayer. ¿Cómo se tra­

duce esto al alemán? Evidentemente coincidimos 

en una serie de aspectos fundamentales de la per­

sonalidad, pero yo ahora invito a Elke a que lo 

lea en alemán, aquí hay personas que lo entien­

den, y luego que explique ella las dificultades. 
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Por ejemplo, los nombres. Manuela podría ser 

María, Juana, Paquita, pero Manuela me parece 

que tiene... Yo lo puse, no es caprichoso, es que 

tiene unas connotaciones castizas. Manuela. Si 

pongo un nombre más historiado, Genoveva o 

algo así, a lo mejor no hubiera hecho tanta gra­

cia. Ha de ser Manuela. Ahora, en Alemania, no 

sé si es Manuela... 

E L K E W E H R : SÍ, SÍ, en Alemania es un nom­

bre un poco cursi, se estilaba en los años 50, 60, 

para las chicas que querían parecer algo... 

J . T O M E O : ¿Hay alguien que hable alemán, 

que entienda alemán? 

E . W E H R : SÍ, muchos. Bien, yo no voy a ex­

plicar mucho antes de leer. Lo que sucede con 

un autor como Javier Tomeo no es tanto la di­

ficultad del vocabulario, de hacer muchas pes­

quisas, es trabajar un texto de un castellano muy 

diáfano, lineal, sencillo a primera vista, pero con 

abismos que se abren entre las palabras; y ade­

más lo que ha dicho ya él: el humor, que es muy 

importante; Tomeo parece siempre sencillo, pe­

ro, claro, después hay que afinar mucho. Es de­

cir, si se hace una primera versión puede quedar 

llano, pero hay que ir hasta los límites de cada 

palabra para dar el mismo sentido y la misma con­

cisión que tiene en castellano. Está bien, voy a 

leerlo: 

In der Mitte der Bühne am Fusse eines völlig 

kahlen Baumes sitzend, ein Mann und eine Frau. 

Mann (blickt nach vorne ohne sich der Frau 

zuzuwenden): Hor mal. 

Frau: Was? 

Mann: Gib mir dein linkes Auge. 

Pause. Die Frau schraubt ihr Glasauge heraus 

und reicht es ihren Begleiter. Mann (nimmt das 

Auge und verwahrt es in der oberen Tasche des 

Jackets): 

— D u weiss doch dass ich dich einäugig lieber 

mag, Manuela. 

Schweigen. Der Mann und die Frau verharren 

regios, unberührt vom schallenden Gelächter das 

aus dem Parkett aufsteigt. 

J . T O M E O : Creo haber observado una cosa 

que me parece muy bien. Muchas veces los tra­

ductores mejoran los textos originales. Has di­

cho una cosa que, a lo mejor, si lo reescribiese, 

la introduciría. Me ha dado la impresión, no en­

tiendo alemán, pero eso de Liebe es muy inter­

nacional, que has dicho: "Ya sabes que te prefie­

ro tuerta, querida Manuela". . . 

E . W E H R : "Du weiss doch dass ich dich einäu­

gig lieber mag, Manuela". 

J . T O M E O : ¿ N O has puesto "querida M a ­

nuela"? 

E . W E H R : N O , no. 

J . T O M E O : L o cierto es que el alemán, aun­

que no se entienda, es un idioma hermosísimo; 

pero, bueno, la ventaja de no entender las cosas 

es que uno puede soñar las palabras más hermo­

sas. Y ahora va el también hermosísimo idioma 

francés. 

D E N I S E L A R O U T I S : Se podría decir que to­

davía es más sencillo, todavía más fácil, traducir 

un texto de Tomeo al francés, pero me parece 

que no es verdad; no se puede perder ni una 

coma, ni un punto, nada, porque si se pierde algo 

se pierde el sabor, se pierde la profundidad, se 

pierde la música, se pierde la sustancia del texto. 

Además, estos textos pequeños tienen una am­

bigüedad en sí mismos, son falso teatro. Así que 

cada frase, cada aceptación, no se puede traducir 
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como teatro, se debe traducir como literatura, 
y esta pequeña dificultad debe tenerse siempre 
presente: 

Au milieu de la scéne, assis au pied d´un arbre 

qui a perdu toutes ses feuilles, nous voyons main-

tenant un homme et une femme. 

L´homme (Regardant droit devant lui sans 

se tourner vers lafemme): Dis donc. 

La femme: Quoi? 

L´homme: Donne moi ton oeil gauche. 

Pause. La femme fait sauter son oeil de verre 

et le tend à son compagnon. L´homme (Prenant 

l´oeil de verre qu'il garde dans la poche de poitri-

ne de sa veste): 

—Tu sais bien que je te préfére borgne, Ma­

nuela. 

Silence. L´homme et la femme restent sans bou-

cher, indifférents au choeur de grand rire qui s'est 

élevé de l´orchestre. 

J . TOMEO: Tengo que decir que me parece 
maravilloso, lo he entendido y me parece una tra­
ducción perfecta y además con una fidelidad y un 
respeto extraordinario; conserva toda su belleza. 

D . L A R O U T I S : ¿Sabes?, ahora me doy cuenta 
de que hay una cosa. No puse gauche, sino que 
puse droit. 

J. T O M E O : Bueno, habría que sicoanalizarte 
también. Eso de derecha e izquierda habría tam­
bién que... 

M I G U E L M A R T Í N E Z - L A G E : Tal vez quedaría 

mejor en castellano decir tu ojo derecho. 

J. T O M E O : Es verdad, habría que sicoanali­
zarte. N o , no es increíble, hay que respetar la 
libertad del traductor. 

D . L A R O U T I S : Esto es un abismo, también... 

J . T O M E O : E S tu subconsciente el que dice 

eso, y te sientes a gusto. A mí me es igual, por­
que yo soy un poco apolítico. También está la 
música, el ritmo. ¿Cómo es en francés "el ojo iz­
quierdo"? Prefiero droite, ¿ves? 

D . L A R O U T I S : SÍ , porque hay tantas cosas de­
trás de gauche... Lo de siniestro, que no existe 
en francés... 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : Javier, perdóname un 
minuto. Hay un término coloquial en el texto 
castellano que no es nada común. Es decir, cuan­
do alguien le ofrece algo a otro, se lo ofrece, se 
lo pasa, pero Javier dice: "se lo alarga". ¿Plantea 
eso alguna dificultad en alemán o en francés? 

D . L A R O U T I S : E n francés tenemos tendre, que 
es alargar, tender. 

J . T O M E O : Y O quisiera decir una cosa que no 
tiene mucho que ver con lo que estamos hablando 
ahora, pero muchas historias de éstas aquí se lla­
man Historias mínimas, pero en alemán tienen 
un nombre mucho más hermoso; yo lo voy a de­
cir en castellano, pero ella inmediatamente lo 
va a repetir en alemán porque es mucho más her­
moso: El hombre por dentro y otras catástro­
fes. En alemán suena mucho más bonito. ¿Cómo 
es, Elke? 

E . W E H R : N O , qué va, qué va. E n alemán es: 
uDer Mensch von innen und andere Katastro-

phen". 

J . T O M E O : Bueno, pues de esto se hizo una 
serie en televisión con ese título, muy libre en 
cuanto a visualización del texto, en catalán, se 
tradujeron al catalán, era T V 2 , pero la catalana, 
y ésta fue una de las historias que eligieron los 
productores. Una voz en off leía exactamente en 
catalán, para traducirlo al catalán no hay nin­
gún problema porque sintácticamente es muy pa-
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recido, y luego en la pantalla ocurrían cosas que 

muchas veces no tenían nada que ver con el tex­

to; era una lectura muy moderna. Y quiero decir 

que se encontró, lo que hace el hambre, se en­

contró una actriz dispuesta, una señora que al ha­

cer el casting estaba dispuesta a sacarse el ojo 

de cristal delante de una cámara; aunque he de 

decir que a última hora le faltó valor. Entonces 

la sustituyeron por un tuerto y ya no era lo mis­

mo. "Dame tu ojo izquierdo, Manuel", ya no tie­

ne gracia. 

— Es curioso, en las dos traducciones, mien­

tras que Denise hace saltar el ojo, Elke lo desen­

rosca. 

J . T O M E O : Es como una especie de bombi­

lla. ¿No? M i s personajes son como robots, éste 

es casi un androide, pero hay otros más raros to­

davía. 

F E R N A N D O V A L L S : Hay algo que a mí me sor­

prende mucho y es que en castellano suena muy 

extraño este texto... Lo que más me sorpren­

dió al leer el libro es ese laconismo, esa cosa cor­

tante. Sobre todo la vinculación a una tradición 

que en España tiene mucha importancia, y es la 

del teatro del absurdo. Yo creo que lo más difí­

cil a la hora de traducir es dejar ese tono de cosa 

cortante, grotesca, un poco absurda, etc. En 

Francia sí que hay una tradición, creo, ¿no? En 

Alemania no lo sé. 

E . W E H R : SÍ, también la hay. Ahora no sabría 

decir qué autor precisamente, pero... Eso es lo 

que decía antes, que parece tan sencillo y lacóni­

co, lo difícil son los abismos y lo conciso que es. 

D . L A R O U T I S : Abrir espacios, pero quedar­

nos en lo corto y lo conciso. 

E . W E H R : N O hay que añadir nada. A veces 

hay que hacerlo, si no queda más remedio, pe­

ro esa es la gracia que tiene, lo lacónico... 

J . T O M E O : Y o siempre digo que alguien nos 

ha acusado a los escritores españoles, bueno, nos 

ha definido, injustamente, claro, diciendo que 

somos oradores que escribimos; es decir, hay mu­

cha pirotecnia verbal, a mi juicio.. . Claro, cada 

maestrillo tiene su librillo, pero a mí me gustaría 

ir a lo que alguien dijo, la frase no es mía, es muy 

feliz: "Conseguir la ecuación de la margarita"; es 

decir, la margarita es una flor hermosa, se trata 

entonces de, con los mínimos medios posibles, 

conseguir toda la belleza y todo el perfume de la 

flor. Y a mí me gustaría, cuando escribo, procu­

rar ir a una elocuencia de fondo más que de for­

ma; que por detrás de cada palabra, aunque pa­

rezca un encefalograma plano, se vean cosas; usar 

palabras sencillas como trampas para atraer al lec­

tor y meterle en una dimensión misteriosa, esto 

es lo que a mí me gustaría conseguir. Bien, ellas 

han elegido como segundo cuento sicopático o 
historia mínima el siguiente. Este cuento preci­

samente fue el que leyó el actor alemán en aque­

lla reunión previa al estreno de la obra de teatro. 

Claro, un actor lee muy bien, y él sacaba partido 

hasta de las acotaciones. Cuando decía 'pausa' lo 

decía de una forma que la gente sonreía. Voy a 

intentar leerlo yo. Este es un poco más largo, pe­

ro tampoco mucho, tiene dos páginas: 

Contramaestre y marinero, apoyados en la ba­

randilla de estribor del pequeño velero anclado en 

la bahía de Chocolocolo. Durante un buen rato 

se mantienen en silencio, expectantes. 

Marinero (señalando algo con el índice): Ahí 

está, ahí está, vivito y coleando. 

Contramaestre: ¿Dónde? 
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Marinero: Ahí, un poco más a la derecha. 

Contramaestre: Sí, ahora le veo. 

Marinero: ¿ Cree usted que él también puede 

vernos? 

Contramaestre: No, no lo creo, tengo enten­

dido que esa raza de prodigios es medio cegata. 

Marinero: Salúdele, a ver si nos responde. 

Contramaestre: ¿Cree que vale la pena7. 

Marinero: Supongo que sí. Es la primera vez en 

mi vida que veo un prelado acuático. Pero salúde­

le usted que es el de más rango. Si le saludo yo a lo 

mejor se tiene a menos y no responde. 

Pausa. El contramaestre agita el brazo. Los dos 

hombres esperan respuesta inútilmente. 

Contramaestre: No, no responde. Estoy seguro 

de que no puede vernos. 

Marinero: Pues es una lástima. 

Contramaestre: Sí, es una lástima. 

Pausa. Por la derecha se acerca el capitán, que 

también se apoya en la barandilla. 

Contramaestre: Buenos días, señor. 

Capitán: Buenos días, Sandoval. ¿Qué es lo que 

están haciendo ustedes aquí? 

Contramaestre: Estamos contemplando al pre­

lado acuático, señor. 

Capitán: ¿Dónde está? Hace años que oigo ha­

blar de ese engendro pero nunca tuve la oportu­

nidad de verle. 

Contramaestre: Ahí le tiene usted, señor, jun­

to a la cresta de aquella ola. 

Capitán: ¿Dónde? 

Contramaestre: Un poco más a su izquierda, 

capitán. 

Capitán: Sí, ahora le veo. Parece incluso co­

mo si estuviese sonriendo. ¿ Creen ustedes que él 

también puede vernos? 

Marinero: No, no puede, señor, lo hemos com­

probado hace un momento. Los prelados acuáti­

cos son medio ciegos. 

Capitán: La verdad es que no parece tan fie­

ro como lo pintan algunos exploradores franceses. 

Marinero (con santa indignación): Quién se 

fía de lo que digan los extranjeros... 

Capitán: En realidad parece bastante pacífico. 

Contramaestre: Sí, se le ve muy tranquilo. 

Pausa. Los tres hombres, durante algunos mi­

nutos, contemplan en silencio la hermosa apari­

ción. Por la derecha se acerca un grupo de seño­

ras gordas y el pequeño velero empieza a escorar 

hacia estribor. 

Señora 1ª: ¿Qué ocurre, capitán? 

Capitán (mostrándole con cierto orgullo, como 

si la misteriosa criatura hubiera emergido gracias 

a sus buenos oficios personales): Vean ustedes al le­

gendario prelado acuático, señoras, una aparición 

que se presenta muy pocas veces. Esa aparición, des­

de luego, no estaba en el programa. 

Señora 2ª: ¿Dónde está? 

Capitán: Ahí, a su derecha. 

Señora 2ª: Oh, sí, ahí le tenemos. 

Capitán: Véanlo, véanlo. 

Señora 3ª: Es encantador. 

Señora 4ª: Qué ricura. 

Señora 5ª: Qué delicioso abuelito con sus lar­

gas barbas blancas. 

Señora 5ª: Qué hermoso muñequito, con su mi­

tra y su báculo. 

Señora 6ª (observándole a través de su monó­

culo): ¿Ése es el monstruo contra el que tanto nos 

habían prevenido? 

Capitán: Ése es, señora mía. Compruebe aho­

ra hasta que punto son ridiculas esas leyendas que 

Vasos comunicantes 43 



le tildan de criatura feroz. 

Señora 9ª: ¿Cree usted que puede vernos? 

Contramaestre: No, no puede. 

Señora 3ª: No puede o no quiere. 

Contramaestre: No puede. 

Señora 7ª: De cualquier forma es una monada. 

Señora 9ª: ¿ Cree usted que dará tiempo a que 

le haga algunas fotografías?. 

Capitán: Puede que sí, pero no pierda un mi­

nuto, vaya a buscar su máquina. 

Pausa. Llega otro grupo de señoras obesas y el 

barquito se inclina todavía más hacia estribor. 

Señora 10ª: Ahí tienes a ese prelado, querida 

Rosamunda, el prelado acuático. 

Todas a coro: Oh, el prelado acuático. 

Llega una docena más de pasajeras, una tone­

lada larga, y el pequeño velero, sin que nada ni 

nadie pueda evitarlo, se da media vuelta y se que­

da con la quilla al aire. Las infelices damas caen 

al agua y se hunden en un abrir y cerrar de ojos. 

Contra lo que podían pensar algunos, la grasa no 

les sirve de flotador. Los tripulantes, por su parte, 

intentan mantenerse a flote y agitan los brazos con 

desespero, pero el prelado acuático, sin dejar por 

un instante de sonreír, se acerca a los naúfragos y 

les golpea rudamente en la cabeza con su gran bá­

culo de oro macizo. 

Esta historia es un poco para leerla uno mis­

mo, en mi opinión, porque si se lee regular o te 

equivocas, creo yo que deja de impactar. Hay que 

leer con la vista. El otro día oí, soy aficionado a 

escuchar lo que dice la gente, y el otro día oí al­

go genial. A un niño que le preguntaba a su ma­

dre, los niños dicen cosas maravillosas, su madre 

estaba leyendo y él le preguntaba: "Mamá, ¿qué 

estás leyendo, lo blanco o lo negro?" Y es que lo 

blanco se lee, y ahí está la gracia y el estilo de los 

grafistas. Entonces, a mí me parece que al leer, 

cuando uno chirría, empieza a hablar y chirría, 

este defecto de dicción influye un poco en la his­

toria, pero bueno, ella leerá mejor que yo. 

E . W E H R : Zweiter Offizier und Matrose, über 

die Steuerbordreling des kleinen Segelschiffs gelehnt, 

dass in der Bucht von Schokolokolo geankert hat. 

Eine ganze Weile verharren sie schweigend, er-

wartungsvoll. 

Matrose (weist mit dem Zeigefinger auf etwas): 

Da ist er, da ist er, gesund und munter. 

Zweiter Offizier: Wo? 

Matrose: Da, ein bisschen weiter rechts. 

Zweiter Offizier: Ja, jetzt sehe ich ihn. 

Matrose: Glauben Sie, dass er uns auch sehen 

kann? 

Zweiter Offizier: Nein, das glaube ich nicht, 

ich habe gehört dass diese wunderliche Rasse halb 

blind ist. 

Matrose: Grüssen Sie ihn, vielleicht grüsst er 

zurück. 

Zweiter Offizier: Glauben Sie, das lohnt sich? 

Matrose: Ich glaube ja, es ist dar erste Mal dass 

ich ein Wasserprelat sehe. Grüssen Sie ihn, Sie ha-

ben den höheren Rank. Wenn ich ihn grüsse, fühlt 

er sich vielleicht zurückgesetzt, und grüsst nicht 

zurück. 

Pause. Der Zweite Offizier winkt mit dem 

Arm. Beide Männer warten vergeblich auf 

Antwort. 

Zweiter Offizier: Nein, er reagiert nicht, ich 

bin sicher, er kann uns nicht sehen. 

Matrose: Wie schade. 

Zweiter Offizier: Ja, das ist schade. 

Pause. Von rechts nähert sich der Kapitän und 

44 Vasos comunicantes 



lehnt sich ebenfalls über de Reling. 

Zweiter Offizier: Guten Tag, Herr Kapitän. 

Kapitän: Guten Tag, Sandoval, was machen 

Sie hier? 

Zweiter Offizier: Wir betrachten den 

Wasserprelat, Herr Kapitän. 

Kapitän: Wo ist er? Seit Jahren höre ich schon 

von diesem Geschopf, aber ich habe es noch nie zu 

Gesicht bekommen. 

Zweiter Offizier: Da ist er, Herr Kapitan, bei 

dem Wellenkamm dort. 

Kapitän: Wo? 

Zweiter Offizier: Ein bisschen mehr zu ihrer 

Linken. 

Kapitän: Ja, jetzt sehe ich ihn. Es scheint sogar, 

als würde er uns zulächeln. Glauben Sie, dass er 

uns auch sehen kann? 

Matrose: Nein, das kann er nicht Herr Kapi­

tan, wir haben es gerade festgestellt. Wasserprelate 

sind halbblind. 

Kapitän: Eigentlich sieht er nicht so wild auswie 

manche französische Forscher ihn beschreiben. 

Matrose (mit heiliger, vaterländischer 

Empörung): Wer traut schon dem, was Ausländer 

behaupten ? 

Kapitän: Er wirkt im Grunde recht friedlich. 

Zweiter Offizier: Ja, er macht ein ziemlich 

ruhigen Eindruck. 

Pause. Einige Minuten lang betrachten die drei 

Männer schweigend die schöne Erscheinung. Von 

rechts nähert sich ihnen eine Gruppe dicker Damen, 

und das kleine Segelschiff bekommt Schlagseite nach 

Steuerbord. 

Erste Dame: Was geht vor, Herr Kapitän? 

Kapitän (zeigt ihm mit einem gewissen Stolz, 

als sei das Auftauchen des misteriösen Geschöpfes 

ihn persönlich zu danken): Sie sehen hier den le-

gendären Wasserpre laten, meine Damen, eine 

Gelegenheit, die sich sehr selten bietet. Dieser 

Auftritt war natürlich nicht im Programm 

vorgesehen. 

Zweite Dame: Wo ist er? 

Kapitän: Da, zu Ihrer Rechten. 

Zweite Dame: Oh, ja, da ist er. 

Kapitän: Sehen Sie nur, sehen Sie nur. 

Dritte Dame: Er ist bezaubernd. 

Zweite Dame: Wie reizend! 

Vierte Dame: Was für ein niedlicher Opa, mit 

seinem langen weissen Bartl 

Fünfte Dame: Ein richtiges Püppchen, mit 

seiner Mitra und seinem Hirtenstab. 

Sechste Dame (schaut es durch das Monokel 

an): Das ist das Ungeheuer, von dem man uns so 

sehr gewarnt hat? 

Kapitän: Das ist es, meine Dame. Jetzt sehen 

sie wie lächerlich diese Legenden sind, die ihn als 

wildes Tier beschreiben. 

Neunte Dame: Glauben Sie, dass er uns auch 

sehen kann? 

Zweiter Offizier: Nein, das kann er nicht. 

Dritte Dame: Er kann nicht, oder er will nicht? 

Zweiter Offizier: Er kann nicht. 

Siebte Dame: Jedenfalls ist er entzückend. 

Neunte Dame: Glauben Sie, dass Zeit genug 

ist um ein Paar Photos von ihm zu machen? 

Kapitän: Ich glaube schon, aber verlieren Sie 

keine Sekunde, holen Sie ihren Apparat. 

Pause. Eine weitere Gruppe beleibter Damen 

erscheint, das Boot neigt sich noch mehr nach 

Steuerbord. 

Zehnte Dame: Da hast du dieses Wunderwesen, 

liebe Rosamunda, der Wasserprelat. 
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Alle im Chor: Oh, der Wasserprelat! 

Ein weiteres Dutzend weiblicher Passagiere, 

eine gute Tonne, erscheint. Ohne dass jemand es 

verhindern könnte, vollführt das kleine Segelschiff 

eine halbe Drehung und sein Kiel hebt sich in die 

Luft. Die unglückseligen Damen fallen ins Wasser 

und versinken in Sekundenschnelle. Anders als 

manche glauben mochten, diente ihnen ihr Fett 

nicht als Schwimmer. Die Männer der Besatzung 

entgegen versuchen sich über Wasser zu halten und 

rudern verzweifelt mit den Armen, aber der 

Wasserprelat nähert sich den Schiffbrüchigen, noch 

immer lächelnd, und teilt mit seinen grossen, 

massivgoldenen Hirtenstab rude Schläge auf 

ihreKöpfe aus. 

J . T O M E O : Es bonito el alemán, es hermo­

so, yo no entiendo nada, pero lee muy bien. Yo 

quisiera decir, antes que nada, que los nombres... 

—querida Rosamunda—, no hay ninguna Rosa­

munda que sea delgada. Todas son gordas, creo 

yo. Bueno, los nombres cambian según el país, 

pero Rosamunda da la impresión de una mujer 

voluminosa. 

D . L A R O U T I S : Le maître d´équipage et le ma-

telot apuyés sur le bastingage de tribord du petit 

voilier ancré dans la baie de Chocolocolo. Ils de-

meurent silencieux un bon moment. On attend. 

Le matelot: (montrant quelque chose du doigt) 

Le voilà, le voilà, tout vif et frétillantl 

Maître d´équipage: Oú? 

Le matelot: Là, un peu plus à droite. 

Maître d´équipage: Oui, je le vois maintenant. 

Matelot: Vous croyez qu`il peut nous voir, lui 

aussi? 

Maître d`équipage: Non, je crois que non. J`ai 

entendu dire que cette race de phénoménes est à 

moitié aveugle. 

Matelot: Faites lui signe, pour voir s`il nous re-

pond. 

Mîitre d`équipage: Vous croyez que cela vaut 

la peine?. 

Matelot: Je suppose que oui. C`est la prémière 

fois de ma vie que je vois un prélat acuatique. Mais 

il vaut mieux que ce soit vous, vous êtes le plus gra­

dé. Si c´est moi qui luifait signe, il risque d`être 

vexé et de ne pas répondre. 

Pause. Le maître d`équipage agite le bras. Les 

deux hommes attendent en vain une réponse. 

Maître d`équipage: Non, il ne répond pas. Je 

suis sure qu`il ne peut pas nous voir. 

Matelot: Ah bon, cyest dommage. 

Maître d`équipage: Oui. C`est dommage. 

Pause. Côté cour s`approche le capitaine qui 

s`acoude lui aussi au bastingage. 

Maître d`équipage: Bonjour, monsieur. 

Capitaine: Bonjour, Sandoval. Qu`est-ce que 

vous faites là, tous les deux? 

Maitre d`équipage: Nous regardons le prélat 

acuatique, monsieur. 

Capitaine: Oú est il? J`ai entendu parler de ce 

monstre depuis des années, mais je n`ai eu jamais 

la chance de le voir. 

Maître d`équipage: Il est la bas, monsieur, prés 

de la crête de cette vague! 

Capitaine: Oú ça? 

Maître d`équipage: Un peu plus à votre gau­

che, capitaine. 

Capitaine: Oui, je le vois maintenant. On di-

rait même qu`il nous sourit. Vous croyez qui`il peut 

nous voir lui aussi? 

Matelot: Non, monsieur, il ne peut pas nous 

voir. Nous avons eu la preuve tout à l`heure. Les 
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prélats acuatiques sont à moitié aveugles. 

Capitaine: J'avoue que je ne le trouve pas si fé­

roce que le racontent certains explorateurs françai-

ses. 

Matelot (avez une sainte indignation patrio-

tique): Qui se fierait ainsi à ce qui disaient les 

étrangers? 

Capitaine: En fait, il a l`air assez pacifique. 

Maître d'équipage: Oui, il a l`air tres calme. 

Pause. Les trois hommes pendant quelques mi­

nutes contemplent en silence la belle apparition. 

Côté cour s'approche d´eux un groupe de grosses da-

mes et le petit voilier commence a pencher de la 

bande a tribord. 

La lère dame: Que se passe t'il, capitaine? 

Le capitaine: (montrant l`animal avec un cer-

tain orgueil, comme si la misterieuse créature avait 

emergé grace à ses seules bonnes offices) Contem-

plez le légendaire prélat acuatique, Mesdames. Une 

chance qui ne se présente que trés rarement. Cette 

apparition, bien entendu, n´estpas prévue au pro-

gramme. 

2éme dame: Oú est il? 

—Là bas, à votre droite —dit le capitaine. 

2éme dame: Ah, oui, le voilà. 

Capitaine: Regardez-le, regardez-le! 

3éme dame: Il est adorable! 

2éme dame: Quel chou! 

4éme dame: Quel délicieux petit grand pére 

avec sa longe barbe blanche! 

5éme dame: Quel beau poupon avec sa mitre 

et sa croché! 

6éme dame: (l`observant à travers son mono-

cule): C`est cela le monstre contre lequel on nous a 

tant mis en garde? 

Capitaine: Celui là même, madame. Vous pou-

vez constater à présent le ridicule de ces legendes 

qui le taxent de ferocité. 

9éme dame: Vous croyez qu´il peut nous voir? 

Maître d'équipage: Non, il ne peut pas. 

3éme dame: Il ne peut pas, ou il ne veut pas. 

Maître d'équipage: Il ne peut pas. 

7ème dame: De toute façon, il est charmant. 

9éme dame: Vous croyez que nous aurons du 

temps pour quelques photographies? 

Capitaine: C`est pas impossible, mais il ne faut 

pas perdre une seconde, allez chercher votre appa-

reil. 

Pause. Arrive un autre groupe de dames obe-

ses, et le petit navire penche encoré plus à tribord. 

10éme dame: Regardez qui est là, chére 

Rosemonde, le phenoméne, le prélat acuatique! 

Toutes en choeur: Oh, le prélat acuatique! 

Arrive encore une douzaine de passagéres, une 

bonne tonne, et le petit voilier, sans que ríen ni per­

sone n'en puisse l`empecher, bascule et se retrouve 

la quille en l`air. Les malheureuses dames tombent 

dans Peau, et coulent en un clin 

d'oeil.Contrairement à ce que pourraient penser 

certaines, la graisse ne l`en ai servi de flotteur. Les 

hommes d'équipage, quant à eux, essaient de se 

maintenir à flot, et agitent les bras avec désespoir, 

mais le prélat acuatique, le sourire aux lévres, s'ap-

proche des naufragés et les frappe rudement sur la 

tete avec sa grande croche en or massif. 

J. T O M E O : E n Francia hay una tradición, una 

cosa que aquí no se suele hacer, —supongo que 
habrás asistido a muchas—, que son las lecturas 
teatrales. Se leen textos. Hay muchos textos tea­
trales que no tienen oportunidad de represen­
tarse, pero se dan a conocer y se leen, normal­
mente y seguro que... porque lees muy bien, con 
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acento y.. . Entonces, habéis elegido otro cuen­

to sicopático. 

A mí, como autor, me parece que éste es más 

fácil que el otro. 

D . L A R O U T I S : E n este punto hay una discre­

pancia de traducción: "Pausa. Por la derecha se 

acerca el capitán, que también se apoya en la ba­

randilla." 

J . T O M E O : Puede ser que en español no sea 

tampoco sintácticamente muy correcto... 

D . L A R O U T I S : Entonces yo traduje côté cour, 

que es una terminología de teatro, porque sig­

nifica exactamente la misma cosa, pero yo lo veía 

como una escena de teatro, ya que estamos en 

falso teatro... Así que, para esas dificultades de 

"izquierda" y "derecha" yo empleé côté jardin y 

côté cour. De esta forma, tenemos al mismo tiem­

po esa visión teatral... Tenía problemas con es­

to, así que elegí este término teatral, que me so­

lucionaba al mismo tiempo los problemas de 

derecha e izquierda y también, en continuidad 

con el texto anterior que hemos leído, me servía 

para las risotadas que vienen del patio de buta­

cas. Estamos siempre en una representación tea­

tral y en la traducción traté de seguir con esa 

orientación de representación teatral de esos tex­

tos, que es falso teatro y al mismo tiempo teatro 

en el teatro, como un teatro de títeres, por 

ejemplo. 

J. T O M E O : Esto ha sido representado por una 

compañía en Canarias, que también estuvo en 

Extremadura y en Aragón. H a n montado un es­

pectáculo a base de estas historias mínimas, pe­

ro en teatro de muñecos, de títeres. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : Y O tengo una pregun­

ta; no estoy seguro, desconozco el alemán, pe­

ro había una trampa léxica que, pensándolo en 

inglés, que es el idioma del que traduzco, no creo 

que tuviese fácil solución: la característica más lla­

mativa del prelado acuático es que no ve mucho, 

el marinero lo describe como cegato y el contra­

maestre, cuando se lo dice al capitán, como me­

dio ciego. En francés se ha empleado moitié aveu-

gle las dos veces. 

J . T O M E O : Cegato es, por ejemplo, un albi­

no, un miope. 

D . L A R O U T I S : Y O pensé a moitié o aveugle, 

pero la mejor solución me pareció ésta. No hay 

otro modo. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : E n alemán ¿también es 

el mismo término las dos veces? 

D . L A R O U T I S : Podía emplear palabras por 

ejemplo más populares, pero daban un tono de­

masiado..., que no encajaba. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : E l marinero, que es el 

más bajo del escalafón, dice cegato, el contra­

maestre le dice al capitán medio ciego. 

D . L A R O U T I S : Podía emplear "miron", o co­

sas así, pero me parecía un poco excesivo, y pre­

ferí en este caso quedarme un poco corta, no tra­

ducir exactamente cegato, pero... 

— ¿En qué pensaste, Javier, en este caso con­

creto? 

J . T O M E O : L a verdad es que cuando uno es­

cribe se trata de un proceso raro: yo me fuí al 

hombre de la calle, así, sencillito, que dice: 'pues 

es medio cegato', hay algo despectivo en ello. 

A mí no me preocupa que mis personajes utili­

cen palabras muy... ¿Habéis pensado en otra his­

toria? La trece, ¿qué os parece? 

Bien, muchas de estas historias están escritas 

durante la época de Franco, y se pueden ver al-
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gunas cosas, por ejemplo eso de, "¿Quién se fía 

de lo que digan los extranjeros?", porque yo he 

vivido la época de las conspiraciones judeoma-

sónicas y todo aquello. "¿Quién se fía de lo que 

digan los extranjeros?". Algunas veces casi se pue­

de descubrir la época en la que se escribieron es­

tas historias. Vamos a leer la del marqués, ¿no? 

Éste es realmente un grave problema de tra­

ducción, creo yo, el de la rana. Voy a explicar un 

poco lo que pretendí con este libro. Muchos crí­

ticos opinan que es mi mejor libro y que me pu­

so el listón muy alto para otros, porque no siem­

pre está uno acertado, y es el que se ha llevado al 

teatro. Hay dos versiones, una en Francia y otra 

en Alemania, y está teniendo mucho éxito. Lo 

publiqué hace años, ya se ve que es viejo, y va go­

teando todavía, hay pocos libros publicados en 

España hace nueve años que se sigan encontran­

do aún en las librerías, a no ser las grandes no­

velas. La historia es la siguiente: Se trata de un 

señor que ha sido un triunfador durante toda 

su vida, pero que llega un punto en el que em­

pieza su decadencia... Entonces el hombre dice 

lo que dicen otros personajes, el mundo se opo­

ne a mi triunfo, me retiro, y, antes de ser recha­

zado, se retira a un castillo, donde vive con su 

criado. Al cabo de los años siente nostalgia del 

mundo que ha dejado fuera, pues no sale del cas­

tillo, y se prepara su regreso. Escribe una carta 

dirigida a otro castellano que se encuentra en cir­

cunstancias parecidas, con el fin de prepararse un 

poco el camino de regreso, pensando: Bueno, va­

mos a ver cómo están las cosas fuera para regre­

sar. ¿Qué pasa entonces? Es un poco absurdo, cla­

ro, tiene miedo de que no le contesten y hace 

como el avestruz, esconde la cabeza debajo del 

ala y dice: Se me ocurre una buena idea, voy a es­

cribir una carta que no entienda nadie, una car­

ta absurda en la que no haya nada, unir todas las 

palabras, emplear una escritura microscópica y 

desfigurar un poco incluso los caracteres y ade­

más sin sentido..., es un amontonamiento de pa­

labras sin sentido y se hace la siguiente reflexión: 

si no me contesta, no es porque se haya olvida­

do de mí, sino porque no me entiende, nadie pue­

de responder una carta que no entiende. Es una 

forma de engañarse a sí mismo y es un poco lo 

que hemos hecho todos muchas veces a lo lar­

go de nuestra vida. Y entonces uno de los tru­

cos... Bueno, hay que decir antes que la desti-

nataria de la carta, la rana, el batracio, tiene una 

gran importancia en el relato, continuamente 

se habla de ranas y este hombre desfigura la n, 

pone un palito más; recuerdo cuando era niño 

que siempre ponía México, en lugar de México, 

por ejemplo, no se por qué; me parecía que so­

naba mejor Méxica y no México y farmacio en 

lugar de farmacia, y luego las enes, mis enes, 

—hablo de mi época de párvulo—, las enes eran 

en realidad emes, también las emes tenían otro 

palo de más. 

D . L A R O U T I S : E S O es dislexia... 

J . T O M E O : A h , no lo sabía..., pero ahora ya 

es tarde para ir al médico. Lo cierto es que este 

marqués, al escribir, para desfigurar, utiliza un 

palo de más y las enes se convierten en emes. Está 

bien, no pasa nada, pero es que hay grandes dis­

quisiciones alrededor de las ranas y salen conti­

nuamente... convertidas en ramas. Estamos ha­

blando en castellano... Éste es el grave problema 

técnico que se plantea cuando en francés rana es 

grenouille y rama no sé cuantos. Este es el pro-
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blema grave que tuvieron que solucionar, creo 

yo, y que supongo que les llevó horas para hacer 

unas cuantas líneas. En un momento determina­

do de la carta, una carta sin párrafos, sin puntos 

y aparte, toda seguida, dice: 

Las modas pasan, amigo mío, le dice el mar­

qués al criado, pero lo fundamental permanece, 

y me parece recordar, mire usted por dónde, que ése 

es el tema que planteo en la segunda mitad de mi 

carta. ¿Son fundamentales las ranas, querido con­

de? Supongamos ahora que, a pesar de mis pre­

cauciones, don Demetrio consigue descifrar las sie­

te palabras que componen esa pregunta. Siete 

palabras microscópicas y escritas sin solución de 

continuidad, no lo olvide, con el aditamento de los 

palitos de las enes y las emes, es decir, supongamos 

que el Sr. conde consigue leer: ¿Son fundamenta-

leslasramasqueridoconde?, todo junto con un palo 

de más. Ah, es para mondarse de risa. El palito de 

más de la ene de ranas, como puede ver, cambia 

completamente el sentido de la pregunta. ¡Pardiez!, 

exclamará don Demetrio, enarcando las cejas ¿Qué 

es lo que me pregunta aquí ese marqués sibilino y 

conspirador al que creía muerto hace años? 

¿Regresa de la tumba para atormentarme con una 

cuestión tan baladí como la de saber si las ramas 

son fundamentales, o no? 

Esto es lo que está escrito en castellano, pe­

ro yo creo que es un grave problema de tra­

ducción. 

E . W E H R : Bueno, precisamente es que en ale­

mán la rana se llama Frosch y la rama es Zweig, 

o sea, son dos palabras que no tienen nada que 

ver... Lo que yo hice para solucionar el proble­

ma fue cambiar la máscara, porque es una carta 

como enmascarada, cambia, quita cosas, añade 

cosas, entonces, yo, como tengo otro material 

lingüístico, cambié la máscara; pero lo más difí­

cil en este caso era que no se podían intercam­

biar por dos palabras cualesquiera, la rana es im­

portante y la rama también, porque, como, tres 

páginas más adelante, el marqués está filosofan­

do sobre las ramas de los árboles, yo no podía es­

coger dos palabras muy parecidas, que sólo se dis­

tinguen por una letra, tenía que quedarme con 

la rana y con la rama, o sea, con el Frosch y con 

el Zweig. De modo que cambié la pregunta. En 

castellano es: "Las ranas ¿son fundamentales?" y 

yo he preguntado: "Las ranas y las ramas ¿son 

fundamentales?" Después, en alemán la másca­

ra consiste en que todas las palabras que llevan 

diéresis se convierten en " i " , o sea, die Frösche, 

que es el plural de Frosch, se vuelve Frischen; ade­

más, dejo el und, la conjunción, y la pregunta 

queda: Sind frische Zweige fundamental?, o sea 

"¿Son fundamentales las ramas frescas, o verdes?" 

o sea, he añadido la palabra frische, que se pare­

ce a la palabra Frösche. Porque lo que pensé tam­

bién al principio era pasar por el latín, ya que 

Raneden se puede decir, es un cultismo pero se 

podría decir. Luego, en relación con rama tam­

bién existe una palabra en latín, pero como el que 

recibe la carta no es un hombre muy culto, no 

podía pasar por el latín, lo dice expresamente en 

la novela, no es un hombre muy refinado. 

De modo que voy a leer esta pequeña pági­

na: 

Die Moden gehen vorbei, mein Freund, doch 

was fundamental ist bleibt. Und jetzt meine ich 

mich zu erinnern, sie sehen auf welchen Wegen, 

dass dies das Thema ist dass ich in der zweiten 

Hälfte des Briefes anschneide. Sind Frösche und 
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Zweige fundamental, lieber Graf? Nehmen wir 

jetzt einmal an, Don Demetrio bringt es trotz mei-

ner Vorkehrungen zuwege, die sieben Wörter zu 

entziffern, aus denen diese Frage besteht. Sieben 

mikroskopisch kleine und ohne Zwischenraum ge 

schriebe Wörter, vergessen Sie das nicht, dazu noch 

die weggelassenen Konjunktionen und die ge-

tarnten Umlaute. Das heisst, nehmen wir einmal 

an, den Herrn Grafen gelingt es zu lesen, Sind 

frische Zweige fundamental, lieber Graf? Ha, ha, 

man könnte sich ausschütten vor Lachen, der ge-

tarnte Umlaut verändert, wie Sie sehen, beträcht-

lich den Sinn der Frage. Potztausend, wird wohl 

Don Demetrio voller Staunen herausrufen, was 

fragt mich denn da dieser sibyllinische, konspira-

tive Marquis, den ich schon seit Jahren totglaubte, 

steigt er aus den Grab, um mich mit einer so läp-

pischen Frage zu beldstigen wie der, ob frische 

Zweige fundamental sind oder nicht? 

D . L A R O U T I S : E n francés una rana es un gre-

nouille y una rama une branche, lo que hace las 

cosas bastante difíciles. Así, lo que hice fue aña­

dir un peldaño en las explicaciones para el paso 

de la rana a la rama e introducir desde el princi­

pio, desde que se alude en la obra a lo de las ra­

nas, la eme y la ene, una transformación de la 

"gr" de grenouille en la "qu" de quenouille, que 

es otra palabra para decir "huso"; entonces, en 

la explicación global del paso de la rana a la ra­

ma, tuve que añadir que el huso está hecho de 

un palo, ¿y qué es un palo sino una rama?... Y ya 

podíamos seguir con la historia, de modo que 

queda bastante bien si decimos esto, pero había 

que ponerlo desde el comienzo, y al principio de 

la obra coloqué una pequeña nota de la traduc­

tora indicando en qué página había introduci­

do esas pequeñas modificaciones y explicando lo 

de la rana y la rama, y cómo lo había resuelto yo. 

Ahora el texto que acabamos de leer: 

Les modes passent, mon ami, mais le fonda-

mental reste, et il me semble me souvenir, allez sa-

voir pourquoi, que c'est le sujet que j'aborde dans 

la seconde moitié de ma lettre: les grenouilles, sont-

elles fondamentales, cher comte? Suposons mainte-

nant que, en dépit de mes précautions, Don 

Demetrio parvienne a déchiffrer les sept mots qui 

composent cette question. Sept mots microscopiques, 

et sans solution de continuité, ne l'oubliez pas, avec 

une jambe en plus au 'n', une moins pour le 'm', 

et le 'gr' transformé en 'qu' Soi. Suposons que 

Monsieur le comte parvienne a lire: les quenoui-

lles, sont-elles fondamentales, cher comte? Hi, hi, 

c'est à mourir de rire. Ce simple changement de 

'gr' en 'qu' comme vous pouvez le voir, change 

complétement le sens de la phrase. Sacrebleu!, s3ex-

clamerá Don Demetrio en levant les sourcils, que 

me demande donc ici ce marquis sibillyn et cons-

pirateur que je croyais mort depuis des années? Est-

il sorti de sa tombe pour me tourmenter avec une 

question si futile que celle de savoir si les quenoui-

lles sont, ou non, fondamentales? 

J . T O M E O : Esto se explica fácilmente, pero 

hay que hacerlo. Ahora yo diría que, aunque no 

esté aquí, en la mesa, el amigo Jacques tuvo el 

mismo problema en holandés, lo he visto por su 

sonrisa cuando ella hablaba... 

Explicar todo esto ya cuesta trabajo, yo no he 

entendido nada, pero hacerlo, supongo que... 

F. L A R O U T I S : La suerte que tenemos en fran­

cés es que quenouille y grenouille suena muy di­

vertido. 

J . T O M E O : Pues, ahora, lo que mande el se-
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ñor coordinador... 

— El autor nunca piensa en las dificultades 

del traductor. 

J . T O M E O : N o , lo que estoy empezando a 

pensar ahora es en el teatro, sin querer; el escri­

tor tiene que ser libre y no pensar nada más que 

en sí mismo. 

D . L A R O U T I S : T Ú último libro, La Agonía de 

Proserpina, plantea un problema, pero sin solu­

ción, realmente, por lo del culebrón. Hay un jue­

go de palabras sobre culebra, culebrón... 

J . T O M E O : Es verdad. Bueno, ya lo cambiaré. 

D . L A R O U T I S : E S imposible. Tenemos que 

pensar muy en serio esto, si lo traducimos. 

J. T O M E O : Este es otro librito que publiqué 

en la misma editorial que las Historias Mínimas; 

a pesar de que el sello ponga Mondera , es 

Mondadori España y es uno de los libros más bo­

nitos que me han hecho en España desde el pun­

to de vista gráfico. Se trata de una especie de bes­

tiario, pero un bestiario fundamentalmente 

consagrado a los insectos. Sabéis que los bestia­

rios eran unos libros de la Edad Media basados 

todos en el fisiólogo, donde, al mismo tiempo 

que se hablaba de los animales, se aprovechaba 

para hablar de las virtudes teologales, etc. A mí 

me fascinan los animales en general, en este sen­

tido soy un ecologista avant la lettre, incluso con 

los insectos, que son unas criaturas repelentes, 

pero fascinantes y además muy parecidas a los 

hombres; o los hombres a los insectos, no sé. Lo 

que pretendo en esta historia, en este bestiario, 

es resaltar, poner de manifiesto, destacar, una se­

rie de características en el comportamiento de los 

insectos. Hay insectos sociales, como sabéis, que 

viven en sociedad, incluso colaboran, etc., y yo 

quería extrapolar un poco ciertos comporta­

mientos humanos. No estamos tan lejos muchas 

veces. La historia que han elegido para hablar de 

los problemas que supone la traducción es la que 

está dedicada al escarabajo Hércules, un tipo de 

escarabajo que los entomólogos llaman Hércules. 

Todo lo que cuento aquí es rigurosamente cier­

to, por lo menos de acuerdo con mis fuentes de 

información, que son libros de ciencias natura­

les, y al final procuro, afilando un poco, llevan­

do las aguas a mi propio molino, sacarle una pe­

queña moraleja, la de ésta se refiere al escarabajo 

Hércules. Existen otros escarabajos, el escaraba­

jo Goliath, el escarabajo pelotero. El escarabajo 

se define a sí mismo, habla en primera persona y 

dice: 
Soy un insecto magnífico, nadie puede negar­

lo, tengo un cuerpo macizo de color gris perla 

espolvoreado con manchitas negras y un cuerno im­

presionante, proyectado al frente como el espolón 

de una galera. Poseo además otro segundo cuerno, 

aunque no sea tan grande como el primero y un 

par de alas membranosas protegidas por un capa­

razón quitinoso. De un extremo al otro de mi 

cuerpo puedo llegar a medir treinta centímetros 

y avanzo contoneándome sobre seis robustas patas 

como un barco de guerra sacudido por vientos de 

través. Lo malo, señores, es que, a pesar de mi te­

rrible aspecto, soy una criatura inofensiva que odia 

la violencia y que cada mañana, en el rincón más 

apacible del bosque, se emborracha de savia azu­

carada y sueña mundos mejores. Dirán ustedes que 

eso no es grave, y que puedo sentirme orgulloso de 

ser un insecto pacífico. To, sin embargo, vivo con 

el alma pendiente de un hilo, temiendo que llegue 

un día en que alguien descubra que con mis dos 
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cuernos ni siquiera soy capaz de partir el pétalo de 

una rosa. Cuando eso ocurra, no tendré más re-

medio que renunciar a mi máscara y aceptar el 

desafío de los que hoy, al verme aparecer, huyen ate­

rrorizados. 

Esta es la historia, aquí hay problemas técni­

cos de terminología científica. 

E . W E H R : Bueno, para eso están los diccio­

narios especializados, los bestiarios alemanes: 

Der Herkuleskäfer. Ich bin ein prachtvolles 

Insekt, das kann niemand bestreiten. Ich habe ei-

nen massiven perlgrauen Körper, der mit klei-

nen schwarzen Flecken gesprenkelt ist, und ein ge-

waltiges Horn, dass wie der spitze Rammsporn 

einer Galere aus meiner Stirn herausragt. Ich ha-

be noch ein zweites Horn, das freilich nicht so gross 

ist wie das erste, sowie zwei membranartige Flügel, 

die ein chitinóser Überzug schützt. Mein Kórper 

kann eine Länge von 30cm erreichen, und ich be-

wege mich wiegend auf sechs kräftigen Beinen 

vorwärts, wie ein Kriegsschiff durch widrige Winde. 

Das Schlimme ist, meine Herrschaften, dass ich 

trotz meines schrecklichen Anblicks ein harmloses 

Geschöpf bin, das Gewalt verabscheut und sich je-

den Morgen im friedlichsten Winkel des Waldes an 

süssen Pflanzensaft labt und von besseren Welten 

träumt. Sie werden sagen, das sei doch nicht 

schlimm, ich könne doch mit Stolz daraufverwei-

sen, ein friedliches Insekt zu sein, aber ich stehe 

Todesängste aus, denn ich fürchte mich vor dem 

Tag da jemand entdeckt, dass ich mit meinen bei-

den Hörnern nicht einmal imstande bin das 

Blütenblatt einer Rose zu spalten. Wenn das ges-

chieht, wird mir nichts anderes übrigbleiben als 

meine Maske fallenzulassen und die Heraus-

forderung derer anzunehmen, die heute erschreckt 

die Flucht ergreifen sobald sie mich auftauchen se-

hen. 

D . LAROUTIS: Le scarabé Hercules. 

On ne pourrait nier que je suis un insecte ma­

gnifique. Corps massif, d'un gris perle, saupoudré 

des petites taches noires, et sur le front une corne 

impressionante, projetée vers Vavant comme l'épe-

ron des galères. Puis j'ai une autre corne, qui n'est 

pas si grande que la premiére, et une pair d'ailes 

membraneuses, protegées par une carcasse chiti-

neuse. De la tete á la queue je mesure bien mes 

30 cm, et j'avance en me balançant sur mes six ro-

bustes pates comme un navire de guerre secoué par 

un mauvais vent. Tandis, messieurs, c'est que, en 

dépit de cet aspect terrible, je sois né inoffensif, cré-

ature ennemie de la violence, qui, tous les matins, 

au plus paisible de ce bois, se soûle de sève sucre et 

de rêves de mondes meilleurs. On dirai que ce n'est 

que trop bien et que je devrais être fier d'être un 

insect pacifique. Mais mon âme ne tient qu'à un 

fil, et je vis dans la crainte qu'il arrive un jour oú 

on découvrira que, avec mes deux comes, je ne sau-

rais même pas déchirer un pétale de rose. Ce jour 

là, il ne me restera qu'à mettre bas le masque et a 

relever le défi de tous ceux qui, aujourd'hui, me 

voyant passer, détalent, épouventés. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : Y O tengo una pregun­

ta: Si en alguna ocasión habéis trabajado juntas, 

o si ha coincidido en el tiempo que tú estuvieses 

traduciendo un texto de Javier y tú también. 

J . T O M E O : N o , ella habla francés perfecta­

mente... Y o , una de las cosas que he hecho bien 

en esta vida, no he hecho tantas, es presentarlas, 

o sea, son amigas a través de la traducción, en 

el sentido de que coincidimos y congeniaron, y 

ahora son excelentes amigas, pero fue Elke quien 
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tradujo primero esto, luego lo hizo Denise, y cla­

ro, no tiene acceso al alemán... 

E . W E H R : Hemos intercambiado elementos... 

Pero nunca hemos coincidido en hacer el mismo 

libro al mismo tiempo. 

— ¿Cuáles son las mayores dificultades al tra­

ducir a Javier Tomeo? 

D . L A R O U T I S : E S traducirlo con una músi­

ca, con un tono, con cierto encanto que hay que 

conservar, y el humor también, esos matices pe­

queños. No se trata de dificultades mayores, ésas 

no existen. Entre dos traducciones de Tomeo hay 

un mundo, puede ser excelente y puede ser una 

cosa sin sabor y es esta diferencia la que hay que 

tener siempre muy en cuenta. Hay que conseguir 

algo con cierta chispa, esa chispa que existe en 

los textos de Javier, que hay que conservar siem­

pre, y no hacer una hoguera, quedarse siempre 

en eso de la chispa, a media luz. 

— En las traducciones al holandés hay una 

gran ventaja, que ese humor un poco lacónico 

que tiene Tomeo es muy afín a un holandés. 

E . W E H R : Y O diría también que lo importan­

te en los textos de Tomeo es que tienen un tono, 

un tono como atemporal, no del siglo XIX, o del 

XVI, o del xx, sino un tono casi intemporal, pero 

de vez en cuando hay que dar ciertos toques, co­

mo pequeñas luces. Por ejemplo, yo acabo de de­

cir Potztausend, sacre bleu, son palabras que ya 

no se usan en alemán, son del siglo X V I I I , pero 

hay que hacerlo con mucho cuidado, y eso da 

la dimensión de profundidad. De repente el lec­

tor piensa que está en otro siglo y una página des­

pués, por una palabra muy moderna, muy co­

rriente, del lenguaje hablado... 

J. T O M E O : Y o nunca lo he dicho, nunca se lo 

he explicado a nadie, pero una constante mía, de 

todos mis textos, consiste en situarlos por enci­

ma del tiempo y del espacio, no localizo nunca 

el escenario de mis obras. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : Salvo el puerto ese im­

pronunciable, Chocolocolo. 

J. T O M E O : Pero no existe, claro. Hay muchos 

recursos técnicos que utilizo, que pretendo utili­

zar, por ejemplo, recurrir a los tópicos, a los re­

franes, y además eso que decía, mezclar palabras 

de una cierta enjundia con otras como "cegato", 

cosas así; eso es una constante en todos mis textos. 

D . L A R O U T I S : Hay que traducirlo con mu­

cho cuidado, casi como poesía, es una prosa diá­

fana. 

F E R N A N D O V A L L S : Pero en el caso del frag­

mento que habéis leído del castillo, tengo la im­

presión de que la dificultad mayor debe ser dar 

por un lado ese tono grandilocuente en el que 

está escrita la carta, pero que paradójicamente en 

castellano está llena de sentido del humor por los 

tópicos, está lleno de frases hechas y además de 

ese tono añejo que tiene el lenguaje. A mí me pa­

rece eso más difícil incluso que lo de la rana, ob­

tener esa paradoja entre lo grandilocuente y lo 

tópico del lenguaje. 

J . T O M E O : Sí, yo también creo que eso es lo 

difícil. Es en cierto modo el personaje el que im­

pone la forma y el estilo de pronunciarse, pero al 

mismo tiempo no me olvido de que estamos en 

el siglo casi XXI y desciendo un poco al lenguaje 

cotidiano. Entre esta especie de enfrentamiento, 

de cambio de ritmo, de color, hay un cierto ele­

mento que capta la atención, pretendo que cap­

te la atención del lector de modo que se quede 

un poco sorprendido. Se han intentado algunas 
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traducciones a cargo de aficionados, de gente que 

hablaba muy bien castellano y alemán, pues eran 

nativas, hay que suponer que el suyo era un buen 

alemán. Hicieron una traducción, para probar, 

de uno de estos animales, y resultó una traduc­

ción corriente; la traductora se limitó a sustituir 

las palabras españolas por otras alemanas. 

Evidentemente, aquello era un desastre. 

D . L A R O U T I S : SÍ , eso ocurre en francés tam­

bién, que tenemos traducciones espontáneas de 

Tomeo, porque es corto; existen varias, y real­

mente lo difícil es la sencillez en el estilo. 

—Aprovechando que tenemos un autor aquí, 

esta es una pregunta maléfica... 

J . T O M E O : Y o creo que hay más, hemos di­

cho que los traductores eran autores... 

— E l autor, ¿cómo se siente de verdad con res­

pecto a su traducción? Porque en cierto modo es 

el robo de su autoría. 

J. T O M E O : N o , es como compartir una mis­

ma mujer, bueno, en este caso sería una cosa ra­

ra, yo me siento muy solidario. Creo que el au­

tor y sus traductores perpetran un crimen, hacen 

lo mismo, se establece un vínculo, lo que pasa es 

que luego la vida cotidiana se interpone; ella vi­

ve en Madrid, ella en París, yo en Barcelona y no 

nos podemos encontrar todas las veces que de­

searíamos para hablar, pero hay algo que nos une 

para siempre, y es el libro traducido. Esto es al­

go que tengo muy presente, me siento muy so­

lidario con los traductores, respetando su liber­

tad en la traducción, porque sé el esfuerzo que 

les cuesta conseguir transmitir emocionadamen-

te este texto a otros lectores. Estoy traducido 

también al hebreo, y eso debe de ser ya el colmo, 

porque además hay que leer el libro al revés, des­

de abajo. Mi madre dice: "Si no te entiendo en 

castellano, imagínate en hebreo". No sé como lo 

habrán hecho, porque claro, allí utilizan otros 

signos... 

D . L A R O U T I S : Hay algo que quería decir y es 

que desde ayer hablamos mucho del esfuerzo del 

traductor, pero quisiera que hablemos también 

del placer de traducir, pues, si no, no lo podría­

mos hacer. 

J . T O M E O : Y habría que hablar también del 

esfuerzo de los vendedores, que son los más im­

portantes de todos, son los que en realidad cie­

rran el proceso. 

E . W E H R : Traducir a Tomeo es un placer. 

J . T O M E O : Gracias. Venderme, creo que ya 

no es tanto placer. 

M . M A R T Í N E Z - L A G E : Ahora voy a cerrar, te­

niendo en cuenta la hora que es. Lo que si diría 

es que escuchar todas estas cosas para cualquier 

traductor es un estímulo, cómo se solucionan los 

problemas, cómo se obtiene ese placer... 

—¿Habéis llegado a tener este tipo de rela­

ción que tenéis con Tomeo con otros autores? 

E . W E H R : Esta es una pregunta interesante, 

porque yo creo que la relación es bastante am­

bigua también; hay autores que son casi celosos, 

hay unos que dicen: haz lo que quieras, me da 

igual, te doy toda la confianza, cambia lo que 

quieras; y otros que se lo leen, si son capaces, el 

alemán no se habla mucho en España, eso es una 

ventaja, pero no sé, no son comparables, con ca­

da uno tengo una relación diferente, normal­

mente son serviciales. 

J . T O M E O : Nunca he tenido la pretensión de 

fiscalizar su trabajo, porque es su trabajo, es su 

creación, es su cosa; ellos tienen una responsabi-
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lidad frente a sus lectores y frente a su propia con­

ciencia, yo he de creer en eso, y para mí es sa­

grado. Sucede lo mismo en el teatro, sé que hay 

autores que, cuando adaptan alguna novela su­

ya, intervienen y fiscalizan: esto sí y esto no me 

gusta. Debe de producir verdadera angustia; el 

teatro y la novela son dos productos culturales 

distintos. Por cierto, me molesta mucho cuando 

alguien, después de ver algo en teatro, dice: "Está 

muy bien, me gusta, pero prefiero la novela". Por 

favor, se trata de cosas distintas. 

D . L A R O U T I S : Además, no tenemos tantas 

ocasiones de reunirnos con los autores. Por ejem­

plo, yo vivo en París y gracias a este tipo de en­

cuentro, se puede reflexionar un poco sobre el 

trabajo que hacemos y cómo, un trabajo bastan­

te solitario. 

J. T O M E O : Yo soy aragonés, ahora, eso no tie­

ne nada que ver. Cuando va a ver una obra tuya 

de teatro, no mía, pero inspirada o adaptada, nor­

malmente la gente miente: "ah, pues muy bien, 

me gusta mucho ¿eh?" H a y dos tipos, el que, 

cuando le preguntas: "¿Te ha gustado?" y, claro, 

es violento decir no, dice: "Sí. Oye, a propósito, 

¿dónde te has comprado esta corbata?" Cambia 

de tema en seguida. Cuando hacen eso, vale, pe­

ro en Aragón, puede que sea una especie de tó­

pico, pero tenemos fama de ser francos y de de­

cir las cosas así, a la pata la llana, se encuentra 

un autor a un amigo suyo aragonés por una ca­

lle de Zaragoza después del estreno y dice: "Oye, 

por cierto, ayer ví lo tuyo; flojico, ¿eh?". No di­

ce nada, pero dice: "flojico, ¿eh?, flojico". Creo 

que ya es hora de comer. 
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¿Se puede enseñar 
la traducción literaria? 

Debate a cargo de Mariano Antolín Rato y Miguel Ángel Vega. 

Presenta: Francisco Úriz 

M I G U E L Á N G E L V E G A : N O por con 

vencimiento, aunque sí por oficio, 

voy a defender la didáctica de la 

traducción. Para anticipar una 

asunción definitiva al tema, yo 

casi haría mía la afirmación de 

un traductólogo francés, 

Trezet, que en un encuentro se­

mejante a éste formuló la solu­

ción de la cuestión de la siguien­

te manera, y lo voy a decir en 

francés, no sin pedir disculpas por lo 

horrible que es el mío: A la premiére ques-

tion, "péut-on enseigner la traduction littéraire?", 

la reponse n'est pas nécessairement "oui". La res­

puesta a la primera pregunta, si se puede enseñar 

la traducción, no es necesariamente sí. Yo creo 

que tampoco es necesariamente no, lo supon­

dré así y haré una pequeña digresión teórica par­

tiendo de un supuesto que me imagino que to­

dos los aquí presentes estarán de acuerdo en 

admitir, es decir, la naturaleza estética, artística 

de la traducción literaria. Pero debo añadir una 

limitación. La naturaleza parcialmente estética, 

artística, de la traducción literaria. No me voy a 

meter en la cuestión de si es ciencia o arte, pero 

creo que hay unos condicionamien­

tos de la traducción que hacen que 

ésta no sea puramente una ac­

tividad libre, autónoma, etc. 

Incluso un traductor alemán 

de principios de siglo, Ludwig 

Fulda, decía que la traducción 

ocupaba un puesto interme­

dio entre el arte creador, o las 

artes creativas, y las artes repro­

ductivas. Yo creo que ocupa una 

posición intermedia, y desde este pun­

to de vista mi posición es que si, desde lue­

go, la didáctica es problemática, y no pongo en 

duda la autodidáctica de los traductores de base, 

yo creo que más problemática resulta la autodi­

dáctica. Considero que esta autodidaxis o didác­

tica personal, el aprendizaje personal, sería ad­

misible si la traducción fuera un arte de pleno 

derecho, en el cual quien la ejerciera pudiera sen­

tar una estética propia. Pienso, por ejemplo, en 

un Matisse que pinta desde su propia estética cu­

bista: el resultado es válido porque se corresponde 

con esa estética que él ha sentado, y Kandinsky, 

cuando pinta a partir de su Jinete azul, ha senta­

do previamente una estética y con esa estética es 
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con lo que hay que medir el resultado. Pero no 

ocurre así con la traducción. ¿Por qué? Pues por­

que sobre todo traductor pesa una doble servi­

dumbre difícil de compaginar pero ineludible, 

como decía, creo recordar, Walter Gualtoni: es 

el siervo de dos señores, del autor que le presta 

la base de actuación y del público a quien él di­

rige dicha actuación. El primero, como decía 

Ortega en Miseria y Esplendor de la Traducción, 

se ha constituido en autor en la medida en que 

ha arañado el propio sistema lingüístico, pero cla­

ro, este arañazo es algo que el traductor difícil­

mente puede reproducir en el sistema de lle­

gada porque sobre él pesa, decía Ortega, 

y aquí me visto con galas ajenas, la vi­

gilancia del público, quien, si el re­

sultado no se corresponde con el 

estándar lingüístico, se lanzará so­

bre él. C o n razón decía Ortega 

que el traductor era pusilánime, 

que era un profesional de la pusi­

lanimidad. Esta doble dependencia 

del traductor, a saber, la del sistema lin­

güístico por una parte y la del sistema estéti­

co del autor original por otra, limita su capaci­

dad de autonomía operativa, pues no puede decir: 

"voy a hacer una obra cuyo resultado sea total­

mente independiente, que sólo tenga referencia 

a mi propia estética". Se basaría por tanto en esa 

capacidad de autodidaxis, o de búsqueda inde­

pendiente de solución a problemas que tanto uno 

como otro, el autor como el sistema, imponen. 

Pero tanto uno como otro le obligan a cierta ob­

jetividad y el respeto a ambos debe regir ese pro­

ceso de traducción, un respeto que constituye un 

criterio objetivo que estudia su actividad. El tra­

ductor está consiguientemente obligado por una 

serie de factores que determinan su actividad, su 

actuación, una actuación que él no puede ejer­

cer autónomamente, creativamente, y es aquí 

donde se puede hacer avanzar la reflexión, la ar­

gumentación, y afirmar que la fijación de los pro­

blemas que tanto uno como otro, tanto el origi­

nal como el terminal, le presentan y sus 

correspondientes soluciones son didactizables, 

enseñables, transmisibles o docibles. Haré tam­

bién una breve apelación a otras autoridades que 

a mí me han iluminado. El traductor nace y se 

hace y, como decía García Lorca del poeta, 

el traductor lo es por la gracia de Dios, 

pero también por el esfuerzo propio, 

y ese esfuerzo debe ser orientado al 

respeto de los imperativos categó­

ricos que el original y el terminal 

imponen. Insisto, eso es didacti-

zable y enseñable. Bajando al te­

rreno de las concreciones, una po­

sible didáctica de la traducción puede, 

por ejemplo, formar a través de la lec­

tura, del análisis guiado de obras literarias, 

de los talleres de creación literaria; debe formar 

el gusto literario del futuro traductor, un gusto 

que en todo caso tiene una obligación de res­

peto, además de presuponer la corrección l in­

güística de la lengua de término; un gusto y una 

corrección que, si no son enseñables, sí son, al 

menos, educables. En segundo lugar puede trans­

mitir un conocimiento filológico del autor que 

ayude a la solución de problemas de interpreta­

ción del texto original propuesto. Posiblemente 

cada uno tenga su experiencia a este respecto, pe­

ro muchas veces podemos comprobar que co-
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metemos un error de traducción basado en un 

error de interpretación del autor, por falta de do­

cumentación. Hay muchos errores que derivan 

de una falsa interpretación, incluso de una falsa 

interpretación epocal. Mas para eso existe un co­

nocimiento, yo lo voy a llamar filológico, que no 

excluye un conocimiento directo, intuitivo, pero 

que es transmisible y en cierto momento puede 

ayudar a solucionar problemas de traducción. En 

tercer lugar, puede ayudar a identificar y resolver 

tanto problemas como dificultades. Distingo en­

tre problemas y dificultades, los primeros son ob­

jetivos, las dificultades son subjetivas. 

Problemas y dificultades de equivalencia en­

tre los dos sistemas de lengua confrontados. Se 

puede decir que estas soluciones las puede hallar 

uno de una manera autárquica, pero en todo ca­

so esa autarquía puede pecar de inexactitud, y de­

berá ser siempre un experto traductor que ya ha­

ya acumulado un enorme bagaje práctico, deberá 

ser un experto de este tipo quien dictamine so­

bre la validez de la solución. Y este experto, sea 

un lingüista contrastivo o un traductor experi­

mentado, puede establecer, además, un sistema 

de equivalencias para aquellos pasajes en los que 

los dos idiomas muestren una especie de hiato. 

En libros como el Manual del Traductor de 

Newmark, o en otros similares, tenemos ese lis­

tado de procedimientos técnicos de la traducción 

que hablan de la modulación, de la transforma­

ción, de la ampliación, de la compensación, de la 

equivalencia, etc. Estos listados, con las solu­

ciones que ofrecen, a partir de una enorme 

experiencia o de una experiencia contrastiva en­

tre los dos idiomas, son de gran utilidad para el 

traductor de base. Ya digo, no hay más que mirar 

cualquiera de estos libros, desde el Nida, con ese 

breve listado de ocho o diez figuras de la tra­

ducción, hasta el complicadísimo del lingüista 

alemán Gottjardt, que incluye aproximadamente 

cuarenta casos de figuras de la traducción; todo 

esto constituye, a mi parecer, un apoyo para que 

el traductor desarrolle su propia reflexión de 

soluciones. Todos estos listados se basan la 

mayoría de las veces en una sabiduría filológica, 

lingüística, que obviamente también se puede 

adquirir a través del contacto con los textos. En 

cuarto lugar, y esto a mí me parece muy impor­

tante, la didáctica de la traducción debe fijar una 

estética traductológica, traductiva, traductora, 

elemento imprescindible para que el resultado 

sea coherente y unitario. En lo que se refiere a 

las teorías de la traducción me gusta distinguir 

tres niveles. U n o es la descripción del proceso de 

la traducción. Un segundo nivel es la poética del 

mismo y un tercer nivel es la crítica del resulta­

do. Ese segundo momento, la poética del pro­

ceso, a mí me parece de una enorme importan­

cia a la hora de que un traductor se ponga a verter 

un libro de la lengua original a la lengua termi­

nal. Tiene que tener un proyecto de traducción, 

una estética concreta, los temas pueden ser imi­

tación, adaptación... eso es importante que el 

traductor lo tenga en cuenta para que el resulta­

do sea coherente. No voy a insistir más, pero a 

mí me parece de una enorme trascendencia. En 

quinto lugar, la didáctica: a través de la selección 

y el escalonamiento de dificultades y problemas 

en los textos o de dificultades en los textos del 

taller de traducción, puede orientar y programar 

la adquisición de destrezas y estrategias traduc-

tivas que el neófito de la traducción todavía no 
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posee. En penúltimo lugar, la didáctica de la tra­

ducción puede instrumentalizar una documen­

tación tanto lingüística como sustantiva que, a 

pesar de que parezca lo contrario, en ninguna es­

pecialidad traductora es tan imprescindible co­

mo en la literaria, porque el referente del texto 

poético para mí tiene una universalidad suma. 

Cuando uno traduce un texto de química, el 

referente es muy limitado. En un texto poético 

puede aparecer de todo. Citaré un ejemplo típi­

co de una corrección de finales de curso: se tra­

ta de traducir un texto de Heckel que contenía 

una referencia a la Hauptmannschaft. Entonces, 

claro, sin ninguna documentación, este traduc­

tor lo había traducido por Gobierno Civil y a 

renglón seguido traducía todo lo que quería. 

No cabe duda de que la traducción literaria 

impone una exigencia de documentación enor­

me. Mariano Antolín me decía esta mañana que 

tenía entre manos ahora un texto de una novela 

americana referida a un sociolecto o lo que fuera. 

¿ Dónde se documenta un traductor en un área 

lingüística tan peculiar e incluso social? No sé, 

pero desde luego hay que instrumentalizarlo, hay 

que buscarlo y hay que transmitirlo. Y en sépti­

mo y último lugar de mis sugerencias, diré que 

una didáctica de la traducción puede mediatizar 

una serie de accesorios técnicos, como es el tra­

tamiento de textos, la industria del libro, la téc­

nica del libro, la ortografía técnica, que son tam­

bién muy importantes. Nos ha pasado cientos de 

veces, por lo menos al principio, que hemos en­

tregado un manuscrito que iba hecho un cam­

balache, porque nos faltaba... incluso la técnica 

de la corrección de pruebas. No nos han ense­

ñado a corregir pruebas y no estaría de más que 

al futuro traductor se le ofreciera ese instrumental 

necesario, imprescindible para que ejerza, para 

que el resultado fuera más rápido, mejor, etc. 

H o y en día, todos lo sabemos, el traductor, in­

cluso el literario, ha aproximado su régimen de 

producción al del intérprete. Eso indiscutible­

mente. Nos entregan doscientas páginas, con tres 

meses de plazo, y hay que traducirlas. Y claro, lo 

malo es que en la traducción literaria scripta 

manent, lo escrito permanece, y luego aparecen 

los críticos y nos zurran, con todo derecho, aun­

que también muchas veces con mucha injusticia. 

Bien, lo que acabo de exponer no implica en 

absoluto por mi parte la exclusión de la capaci­

dad intuitiva del traductor. Capacidad que en mi 

opinión es la más importante en todo proceso 

o actividad en que intervenga la lengua. La len­

gua la aprendemos intuitivamente, en su base por 

lo menos, y la traducción debe remitirse, por lo 

menos en gran parte, a esa capacidad intuitiva. 

Sin embargo, al igual que ocurre con la lengua, 

también en la traducción se puede educar esa 

intuición y éste sería el punto final de mi posi-

cionamiento. Si la traducción no es enseñable, en 

mi opinión se puede aproximar a lo enseñable, 

es educable, guiable. Existe algún libro de tex­

to en uso por ahí llamado La Traducción Guiada. 

Ésa es mi propuesta, la traducción, si no se pue­

de enseñar, en cierta medida sí es enseñable, es 

por lo menos educable y guiable. 

M A R I A N O A N T O L Í N R A T O : E n realidad, yo 

en ningún caso me voy a oponer a lo que ha di­

cho Miguel Ángel Vega. Antes de nada, como in­

troducción breve, quiero advertir que lo que voy 

a exponer constituye en realidad un caleidosco­

pio de opiniones que fueron surgiendo en la prác-
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tica de la traducción. Yo nunca me he planteado 

hacer teoría de la traducción, sino que tengo unas 

carpetas y, según he ido resolviendo problemas, 

los he ido recogiendo. Lo que voy a contar, por 

tanto, es el contenido de esas carpetas un poco 

ordenado. No demasiado, en realidad va a ser un 

caleidoscopio de opiniones, pero yo espero que, 

además, yo hago muchas digresiones y sigo sen­

deros que se pierden y no se acaban de encon­

trar, confío que al final se establezca una espe­

cie de caleidoscopio de opiniones más o menos 

sistemático para entender hasta cierto punto mi 

postura. Mi postura, obviamente, es la del auto­

didacta. Se decía aquí, en una de las interven­

ciones de estos días, que de pequeño nadie quiere 

ser traductor, pero yo diría que de pequeño tam­

poco nadie quiere ser escritor. Confieso que de 

pequeño lo que quería ser era el general Custer, 

sí —Murieron con las botas puestas—, lo que pa­

sa es que no podía ser; ese general Custer, lo he 

comprendido después, era para mí como Errol 

Flynn cuando va a Litt le B ig H o r n y le dice a 

Olivia de Havilland, cuando se va a morir, esa fra­

se estupenda: Pasear con usted por la vida, seño­

ra, fue muy agradable. Obviamente, claro, no po­

día ser el general Custer. En mi casa, en algún 

momento, como me gustaba tanto esto, pensa­

ron que yo quería ser militar, cosa que era men­

tira. Claro, lógicamente, nadie quiere ser de pe­

queño traductor ni escritor, lo que se quiere ser 

es ese tipo de personajes. Y yo en un momento 

me encontré, por las vueltas que da la vida, con­

que lo que quería era escribir, etc., y no existían 

entonces talleres o escuelas que enseñasen a es­

cribir. Yo ahora, si fuese un chaval como enton­

ces de 18 o 19 años, probablemente en lugar 

de matricularme en la Facultad de Filología, co­

mo me matriculé, lo haría en uno de estos talle­

res, no por otra razón, sino porque me imagino 

que el contacto con escritores me facilitaría el 

acceso a las editoriales. Y por otro lado te facili­

ta una serie de trucos propios del traductor, que 

es lo que creo que puede enseñarse. Por lo tan­

to, no estoy en absoluto en contra de la ense­

ñanza de la traducción; probablemente el señor, 

señora, señorita o niña, que quiera ser traductor-

a, extrañamente —supongo que a cierta edad 

se puede querer ser eso—, tendrá las cosas más 

fáciles si asiste a los cursos; estoy convencido de 

que le facilitaría muchísimas cosas, cosas que yo 

me he tenido que hacer, desde bibliografía, ha­

blando con otros traductores o por mi cuenta, 

buscar diccionarios, glosarios, etc., o bien con­

tactos que he tenido que establecer. Yo , por ejem­

plo, tuve un problema... empecé a traducir con 

un libro endemoniado —no es que aprendiera 

inglés, sino a traducir—, era una novela de dos 

mil páginas de Gertrude Stein titulada The 

Making of Americans, que, traducido al español, 

resultó Ser americanos. Esto lo editaba Barral y 

yo quería traducciones. Barral me dijo: "Hay aquí 

un libro que nadie quiere traducir, ¿tú te atreve­

rás?" Y yo le respondí: "Hombre, naturalmente". 

Fue horroroso, lo confieso. Yo estaba entonces 

en Londres y, como me llevó dos años la tra­

ducción, le dije: "Tienes que ir pagándomelo". 

Y de este modo conseguí una bequilla. Me pa­

gaba por semanas, me mandaba un talón cada se­

mana. C o n ese libro fue como aprendí yo. En 

el prólogo hacía una observación —me permi­

tieron hacer un prólogo—, diciendo que era un 

libro que solamente había leído entero Gertrude 
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Stein, que lo había escrito; Ernest Hemingway, 

que corrigió las pruebas; y yo, que lo estaba tra­

duciendo, porque la única versión que existía 

aparte del francés era una edición resumida. Yo 

le pedía por favor al posible lector que, si había 

alguno que llegase al final, me escribiese. Nunca 

recibí ninguna carta. Sin embargo, años después, 

hablando con un personaje, no recuerdo enton­

ces si estaba en La Vanguardia, en una conver­

sación me dijo: "Hombre, a propósito, tengo que 

confesarte que yo leí el libro, puesto que yo fui 

el que corrigió las pruebas de Barral". De ese 

libro se hizo una reedición en Bruguera y me 

ofrecieron corregirla. Obviamente dije que no, 

porque había sido horroroso. Es el libro más com­

plicado que he traducido y el primero. A partir 

de entonces me lancé como un idiota a la tra­

ducción, porque, claro, yo quería escribir, pero 

como no me han salido bestsellers, para mi des­

gracia, tengo que ganarme la vida... Como de­

cía Borges, un escritor lo único que puede hacer, 

aparte de escribir, es traducir, porque es el modo 

de leer. Aquí se ha dicho, y yo también lo digo 

siempre, traducir es una actividad que me gusta 

muchísimo, lo confieso con toda sinceridad, y so­

bre todo es una actividad que puede uno reali­

zar en cualquier momento; es decir, me levanto 

por la mañana y me puedo poner a traducir, mien­

tras que hacer un artículo para un periódico, o 

ponerme a escribir, me cuesta, tengo que calen­

tarme; para traducir, en cambio, tienes el texto, 

y como siempre lo puedes corregir, sobre todo 

ahora con el ordenador, aunque no estés en muy 

buenas condiciones puedes ir avanzando. Otra 

cosa. Esta mañana estaba leyendo un número de 

la revista Letra Internacional dedicado en gran 

parte a la traducción y que tiene cosas bastante 
interesantes. U n a de ellas, que yo tenía subra­
yada, pertenece a un artículo de Esther Benítez 
que dice que la traducción es posible. Yo parto 
de eso. Yo básicamente traduzco del inglés, que 
no es que sea muy parecido al castellano, pero es 
un idioma más o menos pariente, pero yo no sé 
lo que diría Iñaki Preciado del chino. Alguna vez 
he escrito que toda traducción se basa en la pre­
misa de que se puede trasplantar algo del con­
tenido, de la fonética, del léxico y de la forma pri­
maria del original. El traductor, en principio, 
asume que todo vocabulario es técnico y que los 
idiomas son códigos de signos naturales que por 
conveniencia, más que por convicción, preten­
demos que tienen equivalentes en otros códigos. 
Yo esto lo creo. Ciertas teorías afirman que jus­
tamente lo interesante de la traducción es lo que 
no se traduce; yo creo que es posible, en casos 
extremos como la poesía, adoptando una postu­
ra extremada, que se pierda gran parte de los ele­
mentos. Y aquí introduzco otra de mis tesis con­
trovertidas, que ya expuse el otro día, la del 
traductor como hombre o mujer invisible. Creo 
que la actitud de un traductor debe ser la de de­
saparecer, es decir, es un hombre que tiene que 
hacer su trabajo y desaparecer. Había una nota 
de Fernando Valenzuela en esta misma revista, 
donde hace una observación que a mí me ha gus­
tado mucho. Dice: 

"En rigor el traductor ha de ser un desaparecido, al­

guien que aparece por una vez en todo el libro, a bom­

bo y platillo, y si es posible en portada, pero de ahí en ade­

lante, mutis. Cualquier presencia ulterior es tan inadecuada 

como la de quien asiste a una fiesta sin estar invitado." 
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Había otra cita que he recogido y que me 

ha gustado mucho. Es de un escritor inglés que 

se llama Michael Ingnatieff y dice: 

"Los traductores intentan suprimir su propia per­

sonalidad lingüística en la medida de lo posible, con 

objeto de expresar la personalidad del escritor. Soñar 

con la traducción perfecta es como soñar con el amor 

perfecto, donde los límites y barreras del yo se difumi-

nan y los dos se tornan íntimamente transparentes. No 

existe pues la traducción perfecta." 

Estoy de acuerdo con ello. Desde luego no 

existe la traducción perfecta, pero a mí me parece 

que la traducción, al menos en los idiomas que 

domino, exige un intento de que el traductor 

haga mutis. Aunque también está el que no lo 

hace, cuando el libro que se está leyendo es del 

traductor. Pero en cualquier caso yo opino que 

no se debe notar, o se debe intentar que el estilo 

del traductor interfiera lo menos posible en el 

contacto entre el lector y el autor, porque, en 

definitiva, independientemente de los derechos, 

etc., los libros se venden por los autores. Es decir, 

yo en principio leo y después, si está bien tra­

ducido, encantado, y si está mal, me enfado. 

En estos veinte años y pico que llevo tradu­

ciendo libros, he pasado por diversos estadios 

hasta llegar a éste del hombre invisible, porque 

en principio yo intenté lo contrario; después com­

prendí que equivocadamente, o al menos del mo­

do tan radical como yo lo planteaba —ya digo 

que esto son tanteos, que probablemente mu­

chas de estas cosas me las hubiese evitado con pa­

sar con vosotros unos días, o unos cursos—. 

Yo estoy realmente especializado, solamente 

traduzco literatura contemporánea norteameri­

cana, básicamente; algunos ingleses, pero mu­

chos menos. (Con contemporánea quiero decir 

de ultimísima hora, he traducido también a 

Faulkner o a Scott Fitzgerald, pero básicamen­

te es lo otro, y en la mayoría de los casos he hecho 

previamente el informe para la editorial, he leído 

el original, he hecho un informe y después les 

hago la reseña). Yo opino que es conveniente, no 

sé si imprescindible, que el traductor esté espe­

cializado, no solamente para conocer la tradición 

literaria en la que se inscribe esa obra, sino porque 

uno de los elementos de la traducción, aparte de, 

por supuesto, conocer el idioma de partida, y 

sobre todo el idioma de llegada, creo que es im­

prescindible conocer el ambiente donde se desa­

rrolla, el medio en el que tiene lugar la acción de 

esa novela, es decir, si se está hablando de un bar 

americano o de un centro comercial o de un 

supermercado. Obviamente, el autor da por 

supuesto que el lector conoce ese ambiente; en­

tonces, claro, el traductor tiene que conocerlo, 

porque nadie te va a explicar cómo se pagan en 

América las copas, que tienes que dejar el dine­

ro en la barra mientras las vas tomando; tienes 

que saberlo por experiencia. Y esto se corresponde 

con lo que decía Hemingway, que un escritor no 

solamente debe saber de literatura, sino que de­

be saber de la vida, de las cosas, creo que real­

mente es un elemento imprescindible: a veces, 

noto en buenas traducciones que el traductor no 

conoce bien el medio, digamos, físico donde se 

desarrolla la acción y entonces surge la tenden­

cia, que a veces tenemos, y yo tuve en una épo­

ca también, a escribir explicaciones. Es decir, el 

traductor a veces se encuentra con problemas, 
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muchísimos, y entonces, al llegar a la solución 

del problema en cuestión, tiene tendencia a ex­

plicar por qué camino ha llegado a ella, cuando 

realmente en el libro no está. Es decir, tiene que 

dejar constancia de su trabajo de alguna manera. 

Por ejemplo, te dicen simplemente entró, pero tú 

ya comprendes que es entró por la puerta a una 

casa y puesto que te ha costado enterarte de có­

mo entró, pones: entró por la puerta a una casa, 

cuando el otro dice entró; porque dudas que el 

lector realmente lo entienda, del mismo modo 

que tú no lo entendiste como lector en el mo­

mento de la traducción, cuando es absolutamente 

falso. 

Tras toda esta digresión debo decir que hu­

bo un momento al principio en que intenté for­

zar un poco el castellano de llegada para que el 

lector tuviese conciencia en algún momento de 

que no estaba leyendo en el idioma original; te­

nía que buscar alguna tensión extraña para que 

tuviese conciencia de ese extrañamiento, de que 

estaba leyendo en otro idioma. No puedo so­

portar versiones que he leído de la que quizá sea 

mi novela preferida, Cumbres Borrascosas, ver­

siones que de pronto reproducen un castizo tre­

mendo, y claro, un páramo inglés no es en ab­

soluto un páramo castellano. A mí me molesta 

que los personajes hablen como en una novela 

del xix, y he tratado siempre, y lo sigo intentan­

do, de que el lector tenga conciencia de que la 

obra que está leyendo no fue escrita originalmente 

en el idioma en que la está leyendo, sino que hay 

un extrañamiento. En algún momento intenté 

forzarlo y sé que hay traducciones mías que en­

cuentro fallidas, donde forcé en exceso, pero en 

un intento de que el lector realmente notase que 

la acción se desarrollaba en otro medio lingüís­

tico y en otro ambiente. Tengo también unas no­

tas en relación con lo que decía de cómo debe 

desaparecer el personaje. En una ocasión escribí: 

"Hombres invisibles de la literatura, los traducto­

res, a fuerza de riñones, de tiempo y de sudor, que es 

como decía Flaubert que se escriben los libros, han con­

seguido que se lea a Kafka en todas partes." 

En todo caso, parece que en la tradición de 

la traducción algunos autores han utilizado las 

versiones para contar algo que, por las circuns­

tancias históricas, no se podía contar, es decir, 

por la censura. Por ejemplo, hay un caso muy cla­

ro que se cuenta a menudo: que las versiones 

de Shakespeare que hizo Boris Pasternak al ruso 

—yo no conozco el ruso, pero, como lo dice 

Steiner, me f ío— las utilizó para introducir sus 

propias ideas, dado que estaba en un momento 

bastante complicado. Además, el traductor, eso 

es algo que me parece muy claro, siempre tiene 

una servidumbre a dos amos irreconciliables: por 

una parte está la autonomía de la fuente y por 

otra el simulacro del traspaso. Nabokov, en una 

de esas afirmaciones contundentes, que también 

utiliza mucho Borges —aunque a mí es lo que 

menos me interesa de los dos; suelen ser opinio­

nes bastante discutibles—, decía que lo que el 

traductor hace es un habla de loro, una chácha­

ra de mono y la profanación de un muerto, na­

da menos. Sin embargo Pushkin, que era uno de 

mis autores favoritos, llamaba a los traductores 

caballos de posta y correos del espíritu. De todas 

maneras, creo que todo el mundo coincide en 

que ninguna traducción será satisfactoria para 
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quienes conozcan íntimamente el original, pero 
resulta que las traducciones se hacen precisamente 
para quienes no conocen el idioma original. Es 
lo que tenemos que juzgar, y por mucho que el 
traductor espere que se alaben sus traducciones, 
eso realmente sólo lo pueden hacer quienes co­
nozcan los idiomas originales, por lo tanto aqué­
llos para los cuales la traducción es innecesaria. 

Tres observaciones más sobre la práctica de 
la traducción. U n a de las premisas que supon­
go que se enseñará en la escuela de traductores, 
de ésas que se sostienen y que yo he seguido, aun­
que ahora ya no lo hago, lo confieso, es que todo 

traductor debe leer el libro antes de traducirlo. 

Confieso que ya no lo hago nunca. Para ello me 
baso en argumentos tan sólidos como el de 
Gregory Rabassa, el traductor norteamericano 
de García Márquez y de Cortázar, etc., quien 
cuenta algo que también yo he experimentado 
en carne propia. Lógicamente, el ideal de la tra­
ducción es que el traductor logre desaparecer, 
cuando consigue, digámoslo así, hacerse al ritmo 
y al desarrollo de la escritura del original que está 
trasladando. Al empezar a traducir un libro, esto 
no lo sabes si no lo has leído; no sabes de qué va, 
es decir, yo tardo treinta o cuarenta páginas en 
el mejor de los casos, y a veces cincuenta y has­
ta cien, en coger el punto. Pero claro, eso mis­
mo le pasa al lector del libro, y al que lo está es­
cribiendo. En principio, cuando escribo novela 
—desde luego, tengo unas notas y una idea básica 
de lo que va a ser— yo no sé exactamente cómo 
va a terminar el libro ni lo que va a pasar. Me pa­
rece que eso añade una especie de riesgo, de in­
terés, y, por otra parte, considero que es el modo 
más honrado de enfrentarse al texto. Otro asun­

to que tengo interés en señalar es que en espa­
ñol tenemos unos problemas espantosos con los 
diccionarios. Yo habitualmente utilizo el María 
Moliner, que me parece el más práctico, pero in­
cluso en éste uno se encuentra con la siguiente 
definición, por ejemplo, de la heroína, producto 
derivado del opio: "Alcaloide de la morfina exis­
tente en el haschís." Entonces, claro, uno duda. 
Así pues, yo, que me dedico básicamente a la lite­
ratura contemporánea, me encuentro la mayoría 
de las veces con la dificultad, no tanto léxica, sino 
de que no existe cierta palabra, no se ha emplea­
do nunca, de modo que tengo que andar inven-

tándola, mediante consultas, etc.; pero el ameri­
cano con el cual hablo en ningún caso me va a 
dar la solución para el término español, así que 
tengo que salir por la vía de en medio. Me ocu­
rrió concretamente con las traducciones de 
William Burroughs, que hice a mediados de los 
setenta. Los originales se desarrollan básicamen­
te en un lenguaje de argot, de slang americano 
de los años cuarenta y cincuenta, un slang que 
entonces en castellano, sobre todo referido al 
mundo de la droga, de la homosexualidad, etc., 
no existía. El problema consistía en cómo buscar 
la solución. Sí existía ya lo que se llamó en Madrid 
lenguaje cheli. Éste, claro, no era el lenguaje. Tuve 
que recurrir, lo confieso, a un diccionario que 
tiene la Guardia Civ i l para delincuentes, un 
diccionario de uso interno, pero con términos 
que desde entonces se han hecho muy cotidia­
nos, aunque decir privar por beber alcohol en aquel 
momento no era de uso cotidiano; el caso es que 
tuve que apostar por una serie de términos y, 
claro, cuando esos libros se exportaron a países 
sudamericanos y centroamericanos, por ejemplo 
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a México o Argentina, llegaron críticas en el sen­

tido de que estaban traducidos al madrileño, no 

al castellano. Ése es uno de los problemas que te 

encuentras: si lo traduces correctamente, como 

la Real Academia propondría, el texto pierde todo 

interés, y si no lo haces, el lector lee otro libro. 

Como creo que la solución siempre tiene que ser 

ecléctica, no hay principios básicos, o al menos 

yo no los sigo; ultimamente, si utilizo algún tér-

mino que me parece que puede resultar dudoso, 

me permito la licencia, cuando aparece otra vez, 

de glosarlo un poco dentro del texto, para que 

el lector entienda de qué iba el término en cues­

tión. Soy consciente de que introduzco lo que se 

llama en teatro una morcilla, que en el texto no 

está, y me encantaría que alguien me sugiriese 

otra solución, pero es la única forma que se me 

ocurre de conservar por una parte el slang del 

original y por la otra permitir a un público am­

plio que sepa de qué se está hablando. Porque, 

eso sí, me niego sistemáticamente a introducir 

notas, en novelas sobre todo. Sí he hecho in­

troducciones para algún libro, explicando a qué 

términos me refería; pero por lo que se refiere a 

las notas, a mí me parece que interrumpen la ac­

ción. Y aunque yo, que soy un maniático, las leo, 

no consigo leer los clásicos en esas ediciones de 

Cátedra o de Castalia, porque me olvido: cuan­

do leo la nota y retorno de nuevo a la frase, ya 

no me acuerdo de qué iba. 

F R A N C I S C O Ú R I Z : Vamos a dar paso al deba­

te. Se han dicho bastantes cosas, pero yo tengo 

una pregunta; en cierta ocasión me preguntó un 

alumno: " Y o , ¿dónde tengo que ir a estudiar para 

traducir del sueco?" Y yo le respondí: "Pues us­

ted a Salamanca", porque lo que le hacía falta era 

aprender castellano. Lo fundamental siempre es 
conocer bien el idioma de llegada, porque el de 
partida siempre se acaba por comprenderlo, lla­
mando a la embajada, consultando diccionarios... 

M A R I A N O A N T O L Í N : Hace muchos años, 
cuando empezó a existir Bob Dylan, en España 
había gente que decía Bob D a i l a n ; entonces yo 
le pregunté a un americano: "Oye, ¿cómo decís 
en América Bob Dylan,?" y él me respondió: "No 

sé, llevo seis meses fuera, no sé". 

—A propósito de Nabokov, que has citado 

tú, en relación con la radicalidad y arbitrariedad 

de muchas opiniones, tanto en Borges como en 

Nabokov, que luego se citan como si fuese un 

texto que no tiene posible discusión. Nabokov 

era una persona que, cuando se traduce él mis­

mo, el resultado son dos libros diferentes. Cuando 

se traduce del ruso al inglés hace casi otro libro, 

y parte de la base de que la traducción tiene que 

ser libérrima, pero cuando tradujo alguien, o él 

mismo, a Pushkin, se empeñó, incluso se enzar­

zó en una discusión extraordinaria, en que había 

que traducirlo palabra por palabra. Era el hom­

bre que más fidelidad quería darle al texto de 

Pushkin, a un texto ajeno, y en cambio en los su­

yos propios contradice completamente su opi­

nión de que la traducción debe ser muy literal. 

E S T H E R B E N Í T E Z : Estamos todos de acuer­

do en que se puede enseñar. Lo que pasa es que 

creo que Migue l Ángel estaba hablando de sa­

beres, pero yo me pregunto adonde se va a apren­

der. Creo que la Facultad de Traducción e Inter­

pretación, tal como está hoy, no es un sitio donde 

se pueda aprender a traducir. Hablo de las facul­

tades, no de la Escuela, que es un centro de ter­

cer ciclo donde ya admitís a gente con una for-
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mación previa. El plan consistente en recibir a al­

guien del bachillerato, formarlo y soltarlo cinco 

o cuatro años después, atiborrándolo de lingüís­

tica, filología, gramática constrastiva, ¿eso puede 

ayudar? 

M I G U E L Á N G E L V E G A : Y O pienso que sí, por­

que la base de la traducción desde antiguo era, 

como dice Cicerón, las tres capacidades: el co­

nocimiento de la lengua de partida, de la lengua 

de llegada y del tema. En esa facultad de traduc­

ción, creo que se va a poner la base, por lo me­

nos el conocimiento de un idioma, el castellano; 

no sé si también del otro. En el plan de estu­

dios ahora vigente se ha descuidado bastante el 

castellano; hablo de memoria, en el plan oficial 

del Ministerio me parece que en el primer ciclo, 

como asignaturas troncales, sólo han concedido 

ocho créditos de castellano. 

— Y o acepto que en un primer momento se 

aprendan una serie de rudimentos, pero luego 

lánzale al mundo, si no, tendremos después a la 

gente persiguiéndola con un palito. Ya se tendrán 

que buscar ellos la vida, que es el único modo de 

traducir. No se puede pretender que un señor va­

ya a un taller de escritura y que después tengas 

que seguir enseñándole. Que se vaya por el mun­

do y se entere. Y me gustaría saber qué significa 

ese neologismo de troncal. 

M . A . V E G A : Son, entre las asignaturas obli­

gatorias, las que deben respetarse, es el tronco de 

la formación. 

FERNANDO V A L L S : Y O no estoy de acuerdo, 

por una vez y sin que sirva de precedente, con 

Esther Benítez. He notado en muchos encuen­

tros con traductores en los últimos años que hay 

un desconocimiento, entre lo que podemos lla­

mar los profesionales de la traducción, un des­

conocimiento radical de lo que es una Facultad 

de Traducción y un recelo tremendo, y no en­

tiendo por qué. Yo soy anticatalanista en Cataluña 

y catalanista fuera de Cataluña. Pues me pasa lo 

mismo con la traducción, llevo quince años me­

tiéndome con mis compañeros e insultándolos 

allí, debido al desastre que es la Facultad, pero 

me parece injusto cuando salgo fuera que se hable 

con tanto desprecio de un trabajo que me pare­

ce que se hace a veces con mucha seriedad y con 

mucho conocimiento de causa, entre otras razo­

nes porque este trabajo lo hace gente que está 

traduciendo y que está traduciendo muy bien. 

Los profesores de traducción de la universidad 

no son aficionados, nosotros tenemos varios pre­

mios nacionales de traducción, tenemos un 

catedrático de chino que es premio nacional de 

traducción. Me parece importante que se sepa 

y no es el momento de explicar lo que es eso. 

Todos estos proyectos ideales de cómo se debe 

aprender la traducción; eso se hace allí... los ta­

lleres de traducción se hacen allí desde hace quin­

ce años; no estamos descubriendo la pólvora 

ahora. Yo creo que se puede enseñar a traducir; 

a ser un traductor maravilloso no creo que se pue­

da enseñar. Estoy muy de acuerdo con las inter­

venciones que se han hecho, pero creo que la 

Facultad ayuda mucho a una persona joven que 

quiere ser traductor. Eso , por supuesto, no \o 

convierte en un gran traductor literario, pero yo 

creo que le facilita mucho el camino, sobre todo 

en un momento de su vida en el que no es inte-

lectualmente maduro, en el que no sabe a dón­

de acudir; le ayuda y le da unos instrumentos y 

unas armas que nos parece que son muy útiles. 
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Ahora, cuando uno se licencia como traductor, 

¿puede traducir literatura? N o . Cuando un abo­

gado o un médico acaba una licenciatura, ¿pue­

de curar a los enfermos? Me temo que no. 

Cuando un periodista sale de la facultad, ¿está en 

condiciones de escribir en un periódico? Pasa lo 

mismo con la traducción. Yo creo que a una per­

sona que aprenda de manera autodidacta le va a 

costar mucho más trabajo. En la facultad se 

enseñan cosas realmente prácticas, se habla de 

lingüística teórica, de eso también, pero son las 

horas mínimas. Aquí hay varios estudiantes de la 

facultad que pueden decir si lo que hacen allí es 

útil o no. Yo allí siempre digo que no. Hago de 

abogado del diablo, pero me parece que no hay 

que ser tan injusto. La lengua es la asignatura 

maltratada en el plan de estudios, y la culpa la tie­

nen los decanos y los rectores de las antiguas es­

cuelas de traducción que hicieron el plan. El pro­

blema de los alumnos siempre es el castellano, 

que no lo saben. 

— Y o voy a hablar de mi experiencia como 

alumna... Llegas allí con unos conocimientos a 

veces mejores, a veces peores, pero allí lo que 

se hace precisamente es que te especializas. Lo 

importante son los conocimientos que se adquie­

ren en los pasillos, los conocimientos que se ad­

quieren a partir de. T o d o se aprende sobre la 

marcha. Se adquieren unas bases que me pare­

cen muy sólidas, con las que uno puede empezar 

a trabajar. 

— Y o creo que la mayoría de los alumnos es­

tán de acuerdo en que la escuela de traducción 

es útil. 

— U n a brevísima intervención para subrayar 

la importancia que para un traductor en ejercicio 

pueden tener los talleres, como el que hemos 

hecho aquí. Realmente, la nuestra es una labor 

muy solitaria y estar entre colegas que compar­

ten las mismas penalidades, y cuyas soluciones 

pueden ser diferentes a las tuyas, ha sido una 

experiencia francamente gratificante, que yo pro­

pongo que se continúe y se amplíe. 

M . A . V E G A : E S O es lo que quería decir cuan­

do excluía un poco la autodidaxis: la solución que 

uno encuentra puede ser contrastada. Mariano 

Antolín decía que él había encontrado una serie 

de soluciones. Esas soluciones, cuando se con­

trastan, cuando se comentan, son ya transmisi­

bles, son válidas socialmente dentro del gremio. 

Y a una estética, por ejemplo la estética del for­

zamiento de la lengua de destino, puede opo­

nerse otra. Ahí es dónde quiero hacer hincapié, 

en la estética, porque cada traductor opte por una 

estética u otra. C o n relación a lo que decía Valls, 

hay muchos profesores que son traductores, sí, 

pero también hay muchos profesores, sobre todo 

éstos que se han incorporado recientemente a las 

facultades, no voy a poner ningún ejemplo, que 

son profesores duros y puros que no han tradu­

cido ningún libro y de repente están dando clases 

de traducción. Eso es un delito. Yo creo que lo 

mismo que a un profesor de derecho deberían 

exigirle que ejerciera la abogacía, a un profesor 

de traducción deberían exigirle el ejercicio de la 

traducción, porque, si no , estamos ante una 

contradicción enorme. Un traductor es por na­

turaleza un práctico de la traducción. 

M A R I A N O A N T O L Í N : M e parece que hay que 

encontrar una consonancia tanto entre el plano 

del lector como el plano del escritor, es decir, 

como lector, yo, cuando empiezo un texto, no 
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sé lo que va a pasar. De la habilidad del escri­

tor depende conseguir que el lector se interese 

y agarrarle por las solapas desde el primer mo­

mento para que no lo suelte, ése sería el buen 

libro. Como ése es un esfuerzo que yo como es­

critor también trato de hacer, me parece que 

es algo que al texto que estoy traduciendo le 

añade un interés suplementario, porque en ese 

momento tengo que buscar unas soluciones de 

las que más adelante voy a diponer, pero son so­

luciones que ni el autor ni el lector tenían. Me 

parece que de esa forma consigo un efecto más 

ajustado que el que pretendía conseguir el au­

tor. 

— ¿ Y cómo ven los alumnos el futuro? 

—Pues va uno a una editorial en busca de 

una prueba y te dan una que dices: "Dios mío, 

después de esto ya no vuelvo a hacer nada más". 

Hay que irse metiendo poco a poco. Pero yo 

creo que la gente sabe. 

— Y o he sido secretaria en una editorial, y sé 

que si a alguien le llegaba una prueba era por 

milagro. Luego hay gente que se ofrece por 250 

pesetas el folio. Normalmente se dan pruebas 

de libros que ya están traducidos. 

—Mariano ha dicho que muchas veces optaba 

por crear una tensión, precisamente para que el 

lector notara que esa novela no estaba escrita en 

el código inicial. Pero no he entendido muy bien 

si lo sigues haciendo. 

M A R I A N O A N T O L Í N : N O , al menos no tan 

llamativamente. He optado por una solución 

ecléctica, en unos momentos sí, pero en otros 

no. Yo tenía como un principio hacer una tra­

ducción extraña, que tuviese por ejemplo mu­

chos gerundios, que no se emplean tanto en cas­

tellano, es decir, quedaba forzado, aunque no 

incorrecto. Al revisar algunas más tarde, me he 

dado cuenta de que no eran efectivas, porque 

resultaba excesivo. Ahora trato de hacerlo, pero 

evitando los extremos, quiero que en algún mo­

mento se note, pero no constantemente. 

— ¿ N o era el hombre invisible tu ideal del 

traductor? 

—Sin duda, pero creo que como hombre in­

visible debes darle al lector la posibilidad de que 

entienda. Aunque hombre invisible, yo estoy tra­

duciendo y hay una opción de traducción. 
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QUIVOCA ES NUESTRA ACTIVIDAD, como sinuoso es 
el material con que trabaja. No existen dos traduc­
ciones iguales de un mismo texto. Y si, a veces, la 
esencia irreductible del intercambio entre lenguajes 
llega a desalentarnos con las imposibles sutilezas y 
trampas que continuamente nos pone en el camino, 
acabamos casi siempre por concluir que ello mismo 
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Juegos de palabras 

es lo que torna apasionante este continuo tejer con 
las palabras y los silencios en que consiste traducir. 

Les proponemos a continuación un juego, o un 
ejercicio, como prefieran, que confiamos en que 
resulte instructivo, además de estimulante: Cinco 
versiones de un mismo texto, todas ellas estimables 
—cuando no brillantes: cuestión de opiniones—, a 

cuyos pies nos hemos abstenido de incluir los nom­
bres de sus traductores, todos de reconocida sol­
vencia. Comparar las traducciones sin tener a la vis­
ta a sus autores, elegir quizá la preferida y, tal vez, 
averiguar a quien pertenece cada una. He aquí el ori­
ginal. Se trata, nada menos, del Soneto número XV de 
los de William Shakespeare: 

W H E N I CONSIDER EVERT T H I N G T H A T GROWS 

Holds in perfection but a little moment, 
That this huge stage presenteth naught but shows 
Whereon the stars in secret influence comment; 

When I perceive that men as plants increase, 
Cheerèd and checked ev'n by the selfsame sky, 
Vaunt in their youthful sap, at heigth decrease, 
A n d wear their brave state out of memory; 

Then the conceit of this inconstant stay 
Sets you most rich in youth before my sight, 
Where wasteful Time debateth with Decay, 

To change your day of youth to sullied night; 
A n d , al l in war with Time for love of you, 
As he takes from you, I engraft you new. 
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Primera versión 

CUANDO EMPIEZO A PENSAR QUE TODO LO QUE CRECE 
su perfección conserva un breve instante apenas, 
que este vasto escenario sólo muestra espectáculos 
en que se observan los astros sus secretos influjos; 

cuando veo que el hombre crece como las plantas, 
aplaudido o silbado por idéntico cielo, 
se jacta de su savia joven, mengua en la cúspide, 
y su aspecto magnífico del recuerdo se borra; 

entonces el concepto de esta estancia inconstante 
te muestra ante mis ojos más rico en juventud 
mientras el tiempo pródigo disputa con la ruina 

para trocar tu día joven en hosca noche; 
y, en guerra con el tiempo, y por amor a ti, 
lo que te quita, yo te lo vuelvo a injertar. 
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Segunda versión 

CUANDO MEDITO CÓMO TODO SER QUE ALIENTA 
pára un instante en perfección, que este escenario 
tan vasto sólo un espectáculo presenta 
del que hacen las estrellas mudo comentario, 

cuando observo que hombres como plantas crecen, 
de un mismo cielo gozo y leyes recibiendo, 
se ufanan en su flor, de lo alto desfallecen, 
y arrastran al olvido su gentil atuendo, 

la idea entonces de esa inconstante presencia 
más rico en juventud te muestra a mi mirada, 
donde luchan ruinoso Tiempo y Decadencia 

para trocar tu fresco día en noche ajada; 
y, con el Tiempo en guerra por tu amor, yo debo, 
según te va él quitando, en ti injertar de nuevo. 
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Tercera versión 

C U A N D O PIENSO Q U E T O D O L O Q U E C R E C E 

guarda su perfección sólo un instante; 
que es esta escena una función constante 
donde secreto influjo el astro ofrece; 

cuando el hombre una planta me parece, 
de un mismo cielo herida o rozagante, 
altiva en joven savia, y declinante 
luego de un esplendor que descaece; 

la idea de esta breve permanencia 
más rico en juventud te me figura 
mientras combaten tiempo y decadencia 

por transformar tu aurora en noche oscura. 
Al Tiempo, por tu amor, a guerra muevo 
y lo que él te arrebata, yo renuevo. 
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Cuarta versión 

CUANDO PIENSO QUE TODO LO QUE VIVE Y MADURA 
solamente es perfecto en un breve momento, 
que ese inmenso teatro ve influidas sus obras 
por estrellas que ejercen su secreta influencia; 

cuando veo a los hombres engendrar como plantas 
bajo un cielo que aplaude o que silba sus actos, 
jactanciosos de fuerza, declinando en seguida 
y olvidando por fin todo antiguo esplendor, 

tal estado mudable me devuelve a la idea 
de cuál es el tesoro juvenil que hay en ti, 
viendo el tiempo cruel que procura la ruina 

y convierte tu luz en la más negra noche. 
Por tu amor yo guerreo con el tiempo, y los dones 
que él te quita, en mis versos yo te injerto otra vez. 
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Quinta versión 

C U A N D O CONSIDERO Q U E T O D O L O Q U E C R E C E N O CONSERVA S U 

perfección sino un corto instante; que este inmenso escenario del 
mundo sólo muestra espectáculos sobre los cuales las estrellas 
ejercen en secreto su influjo; 

Cuando advierto que los hombres se multiplican como las 
plantas aplaudidos y rechazados por el mismo Cielo; que se 
envanecen de su potencia juvenil, decrecen al llegar a la cúspide 
y desaparecen en la memoria con su esplendor; 

Entonces la idea de esta permanencia inconstante hace 
resplandecer todavía más a mis ojos la riqueza de vuestra 
mocedad, viendo al Tiempo devastador aliarse con la Decadencia 

para trocar el alba de vuestra juventud en noche sombría; 
Y, en guerra, abierta con el Tiempo por amor a vos, a medida 
que él os arrebata algo, yo os torno a renovar. 
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RECTIFICACIÓN 

E n el anterior número de V A S O S C O M U N I C A N T E S nos deslizamos en un error que 

nos apresuramos a rectificar. Bajo el epígrafe "Críticas, desahogos y reflexiones 

sobre textos trasladados", dábamos cabida a la protesta de nuestro colega Thomas 

Kauf por el trato que había sufrido en las páginas de ABC una traducción suya a 

manos del crítico —y por otra parte asimismo conocido traductor— Mauro Armiño. 

En la entradilla con la que presentábamos el caso, no cabe duda que llevados de un 

exceso de celo vindicativo, nos permitimos actuar también de jueces en el caso 

calificando de irresponsabilidad la actitud del crítico. Nuestra declarada intención 

—que reiteramos— consistía en servir de vehículo para el ejercicio de la libre expresión 

a un colega al que se había impedido responder públicamente frente a una desca­

lificación que consideraba injusta. Ahora bien, una vez analizado el problema, 

llegamos a la conclusión de que la anteriormente mencionada calificación constituía 

un exceso por nuestra parte, por lo que rectificamos públicamente en lo que a ella 

concierne. 

Nos parece oportuno añadir en esta oportunidad que no tenemos la menor 

intención de erigirnos en fiscales corporativos de los juicios de la crítica literaria 

en relación con el trabajo de nuestros colegas. Sí pretendemos —entre otros muchos 

objetivos—, y para ello solicitamos la colaboración de nuestros compañeros 

traductores, servir de libre vehículo para la expresión de las opiniones de los inte­

grantes del colectivo traductor —y de todos los que se interesen en esta actividad— 

en lo que se refiere al trabajo que realizan. Y ello incluye, de manera muy espe­

cial, los casos polémicos, vidriosos o discutibles. El hecho es que, entre otras 

dependencias, el traductor sufre el menosprecio de los medios de comunicación, 

en todas sus modalidades y salvo excepciones individuales, que tiene su expresión 

más flagrante, aunque no sea la de mayor gravedad, en los casos en que ve puesta 

públicamente en cuestión la bondad de su trabajo y se encuentra impotente al 

intentar defender su buen nombre. Procuraremos en el futuro precavernos de excesos 

e injerencias carentes de justificación como la que cometimos con la ya rectificada 

calificación. Ello no nos impedirá, sin embargo, que perseveremos en la defensa de 

los legítimos derechos de los profesionales de la traducción literaria. 

La redacción 

E R R A T A S En la página de créditos del número 1 (el anterior) de VASOS C O M U N I C A N T E S 
apareció por error Sestao 1984 como título de la fotografía de portada, y Juantxu Rodríguez 
como su autor. La fotografía era otra y otro también su autor. 
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Información 

La Fundación para la 
literatura holandesa 

PETER BERGSMA 

Llevo ya años viajando mundo adelante para contar mis historias de nuestro 
príncipe y mecenas holandés, que se llama la Fundación para la Literatura. 
No lo hago por chovinismo, ni por fardar, sino porque se por propia expe­
riencia que nuestro sistema de subvenciones funciona, aunque no sea de for­
ma impecable, y porque creo que la situación de Holanda podría servir de 
ejemplo para toda Europa. Hay que reconocer, por desgracia, que un tra­
ductor literario jamás podrá vivir exclusivamente de la remuneración que 
recibe del editor. Incluso en los países occidentales relativamente ricos, tal re­
muneración es demasiado modesta para garantizar una vida normal, es de­
cir para ganar, supongamos, el salario de un profesor de segunda enseñan­
za. Y no creo que esta situación se deba sólo a la avaricia de los editores. Si 
un traductor literario estuviera correctamente pagado, es decir si le pagaran, 
supongamos, 300 ff (7.200 pts.) por página, el precio del libro traducido se 
dispararía y resultaría demasiado alto para el mercado. Por supuesto, lo que 
acabo de decir no es un alegato para no hacerles la pascua a los editores; 
ése, en mi opinión, ha de seguir siendo uno de los principales objetivos de 
nuestras asociaciones. Porque también ellos deberían hacer un esfuerzo ma­
yor que el que hoy hacen para mejorar la situación social y económica del tra­
ductor literario, y para mostrarse más solidarios con alguien que es totalmente 
indispensable para la continuidad de sus editoriales. Si se aspira, pues, a 
ejercer la profesión de traductor literario de forma realmente profesional, es 
decir sin depender de una profesión asalariada paralela o de un cónyuge que 
aporte la mayoría del presupuesto familiar, se necesitan subvenciones estata­
les o, en especial, subvenciones del Ministerio de Cultura. 
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Profesional 
Todos deben tener muy claro, y en particular quienes se ocupan de la po­

lítica cultural, que la traducción literaria desempeña en los países civilizados 
un papel esencial en la difusión de la cultura. Juzgo capital que Europa lle­
gue a dotarse de una Fundación para la Literatura, no ya holandesa sino eu­
ropea. Eso, a mi parecer, debería ser uno de los futuros y más importantes 
objetivos del C E A T L (Consejo Europeo de Asociaciones de Traductores 
Literarios), y creo que es preciso realizar cuantos esfuerzos estén en nues­
tras manos para alcanzar ese objetivo en una Europa en la que, hasta el mo­
mento, casi todas las subvenciones literarias disponibles se conceden a los edi­
tores. Por esta razón propongo echar un vistazo al funcionamiento de nuestra 
Fundación, de la que soy vicepresidente desde hace dos años. Me ocuparé 
tanto de la situación de los escritores como de la de los traductores literarios, 
para mostrar con claridad las relaciones entre ambos grupos. 

En 1965, tras una larga y ardorosa lucha de la Asociación de Escritores y 
Traductores holandeses, el Ministerio de Cultura creaba la Fundación para la 
Literatura. Estimular las Bellas Letras, tal era el objetivo estatutario de la 
Fundación. En la práctica, persigue esta finalidad otorgando bolsas de traba­
jo, bolsas de viaje y honorarios adicionales a autores y traductores literarios. 
En 1992 el presupuesto de la Fundación para la Literatura era de 7.000.000 
de florines (511.000.000 de pesetas). La Fundación está totalmente subven­
cionada por el Ministerio de Cultura. ¿Cuál es el procedimiento que hay que 
seguir para obtener una bolsa de trabajo? Sólo pueden ser candidatos a una 
los autores y traductores que hayan publicado un mínimo de dos libros. A fi­
nales de año, el autor que quiere conseguir una bolsa propone un proyecto 
de trabajo, por ejemplo la creación de poemas, de una novela o de una pie­
za de teatro, tanto para adultos como para niños. El traductor, por su parte, 
especifica qué obras traducirá al año siguiente. Las traducciones deben haber 
sido encargadas por una editorial, porque la bolsa sólo se otorga si el traductor 
presenta un contrato. El autor o el traductor indican asimismo el importe de 
la bolsa solicitada, o sea el número de meses que deberá cubrir. Los proyec­
tos de trabajo son enjuiciados por un jurado de tres personas, todas ellas miem­
bros del Consejo de la Fundación. 

El jurado propone aceptar o rechazar los proyectos, basando su juicio, 
esencialmente, en la calidad literaria de las obras que un autor o un traduc­
tor ha publicado anteriormente, así como en el proyecto presentado y en la 
productividad de su autor. La decisión del jurado se discute en una sesión ple-
naria del Consejo, donde asimismo se toma una decisión sobre el importe de 
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la bolsa de trabajo que se concederá. El importe oscila entre tres y doce me­
ses para los autores y uno y ocho meses para los traductores. Cada mes de 
bolsa estuvo dotado en 1992 con 3.700 florines (270.000 pesetas), y para 
el 94 se prevén dotaciones de 4.300 florines (343.000 pesetas). Un autor que 
obtiene una bolsa de trabajo tiene derecho a un período de renovación; aun­
que el autor deba presentar cada año un proyecto de trabajo, la bolsa se le 
concede por un período de dos o tres años. Los traductores, en cambio, no 
tienen garantizada la renovación, al igual que no tienen garantizado un 
contrato con el editor. ¿Cuál es el procedimiento que hay que seguir para los 
honorarios adicionales? En el mes de marzo, el autor o el traductor presen­
ta sus publicaciones del año anterior. Estas son juzgadas por jurados de cua­
tro personas, tres especialistas y un miembro del Consejo, que es el presidente 
del jurado. En el caso de los honorarios adicionales para los traductores el ju­
rado incluye dos traductores literarios y un académico, más un miembro del 
Consejo en tanto que presidente. El jurado se pronuncia sobre la calidad de 
las obras presentadas. La opinión del jurado se discute en un pleno del Consejo. 
Si un autor o un traductor no está de acuerdo con la decisión adoptada por 
el Consejo, puede presentar una solicitud de revisión. En el caso de que el 
Consejo persista en su postura, el autor o el traductor pueden apelar a un ju­
rado independiente, cuyas decisiones son vinculantes, pues el Consejo está 
obligado a ejecutarlas. El procedimiento para las bolsas de viaje es el mismo 
que para las bolsas de trabajo. La finalidad de una bolsa de viaje es permitir a 
un autor o un traductor pasar cierto tiempo en un país extranjero que sea el 
tema o el escenario de su obra literaria. El monto máximo de una bolsa de 
viaje es de 7.000 florines (511.000 pesetas). Una pequeña parte del presu­
puesto está reservada, por último, a honorarios destinados a autores o tra­
ductores ancianos que hayan contribuido al auge de la literatura holandesa. 
En 1992, consiguieron una bolsa de trabajo 187 autores y 101 traductores, 
mientras que 161 autores y 196 traductores recibieron honorarios adicio­
nales. El volumen medio de una bolsa de trabajo fue de 4,15 meses para un 
autor y de 2,76 meses para un traductor. La suma media asignada como ho­
norarios adicionales a un autor era de 5.000 florines (365.000 pesetas); la su­
ma media obtenida por un traductor era de 8.000 florines (584.000 pesetas). 
Cabe observar, pues, que el instrumento de las bolsas de trabajo es más im­
portante en el caso de los autores, mientras que los traductores se benefician 
en mayor medida de los honorarios adicionales. 

Esto es el resultado de prolongados esfuerzos y negociaciones de la Sección 
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de Traductores perteneciente a la Asociación de Escritores y Traductores ho­
landeses, pues éramos de la opinión de que los honorarios adicionales nos da­
ban mayor seguridad financiera que el sistema de bolsas de trabajo. Si uno 
hace bien su trabajo, puede tener la seguridad de conseguir un honorario adi­
cional, mientras que las bolsas de trabajo dependen de contratos editoriales, 
factor mucho más incierto. De unos años a esta parte los autores y traduc­
tores flamencos (de habla neerlandesa) están autorizados a solicitar bolsas y 
honorarios adicionales a la Fundación, porque los Estados miembros de la 
Unión Europea deben abstenerse de discriminar a sus residentes en razón de 
su nacionalidad. Como el presupuesto de la Fundación es más alto que los 
gastos que hace el gobierno flamenco en favor de las letras, esto amenaza con 
dar lugar a un esfuerzo demasiado unilateral para el apoyo a la literatura en 
lengua holandesa. El Consejo de la Fundación para la Literatura compren­
de quince miembros: cinco propuestos por la Asociación de Escritores y 
Traductores literarios, cinco propuestos por el Consejo Nacional del Arte y 
los otros cinco propuestos por el Consejo de la Fundación. El Ministro de 
Cultura nombra a los candidatos. Los miembros del Consejo son autores, tra­
ductores, críticos literarios, investigadores y enseñantes. El Consejo tiene em­
peño en que su composición sea tal que sus decisiones encuentren el apoyo 
más amplio posible de todos los campos literarios. La Junta de la Fundación 
se compone de seis personas, todas ellas competentes en materia de litera­
tura y / o de derecho. 

Peter Bergsma es presidente de la Sección de Traductores de la Asociación de Escritores Holandeses 
y vicepresidente del Consejo General y de la Junta de la Fundación para la Literatura Holandesa. 
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X Jornadas de Traducción 
Literaria, en Arlés 
CRISTINA GARCÍA OHLRICH 

Las X Jornadas de Traducción Literaria organizadas por A T L A S (Assises de 
la Traduction Littéraire en Arles) se celebraron entre el 12 y el 14 de no­
viembre de 1993. Cuatro miembros de la S A T L asistieron a sus sesiones, 
Cristina García Ohlrich, Miguel Martínez-Lage, Catalina Martínez Muñoz y 
Ramón Sánchez Lizarralde. En esta edición, las jornadas, que reúnen cada 
año a cerca de trescientos traductores de todo el mundo, contaron con la pre­
sencia de autores tan insignes como Breyten Breytenbach, Ismail Kadaré, 
Alfredo Bryce Echenique y, oficiando como plato fuerte de la culture solennelle, 
el inefable Umberto Eco. Inefable también porque, a fuer de original, acabó 
concluyendo que, siendo Francia su segunda patria, se sentía honradísimo de 
recibir la Legión de Honor. . . 

Las sesiones de trabajo se centraron en las relaciones y modos de trabajo 
(si los hubiere) de autores y traductores, con mesas redondas en las que las 
correspondientes parejas ponían sobre el tapete sus porfías, desavenencias, su 
resignación, en alguna ocasión los éxtasis de una comunicación cuasi per­
fecta, así como el indecible sopor en que sumía a algunos autores el propio 
hecho de enfrentarse a las traducciones de sus obras. Los autores acababan 
llevándose el gato al agua; los traductores palidecían. A excepción de los 
traductores de Ismail Kadaré y de Bryce Echenique. El primero, Jusuf Vrioni, 
nos ofreció el escalofriante relato de cómo la traducción puede salvar una 
vida, y un traductor encumbrar la obra que traduce. El segundo reclamó 
para sí el derecho de no aceptar injerencia alguna en su trabajo por parte 
del autor, que, desde luego, es casi siempre un perfecto zote en lo que a 
traducción se refiere, y su autor admitió que el traductor le enmendaba la pla­
na, cosa de la que se alegraba. Asimismo, se dedicó una sesión a comentar as­
pectos de las recientes transformaciones del ámbito editorial en relación 
con la lectura y las traducciones. M u y interesantes los talleres de traduc­
ción, que se dedicaron en una de las sesiones a lenguas "raras" (yiddisch, 
estonio, húngaro, provenzal, finés), y en la segunda estuvieron presididas por 
el autor de los correspondientes textos y sus traductores. Podemos asegurar 

84 Vasos comunicantes 

IP 



que el de lengua española, si es que puede llamarse tal a lo que escribe, di­
ce, o farfulla Alfredo Bryce Echenique (con su traductor Jean Marie Saint L u , 
capaz de hacerle sonrojar incluso a aquél) no tuvo desperdicio, aunque no 
pasamos de la cuarta y enjundiosa línea, dedicada a los epítetos más hermo­
sos e intraducibles que imaginarse pueda con que se designa la cerveza. Ya 
comentamos la clausura, muy a la francesa, que fue aderezada en nuestro ca­
so por el relato de su encuentro/desencuentro con Eco y su traductor de una 
investigadora y traductora francesa, especialista en la Cábala, en busca de la 
'lengua original' o Ur sprache, con el que culminamos tan placentera como 
instructiva estancia en esa bella ciudad de la Camarga que parece hecha a pro­
pósito para encuentros como éstos. 
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Consejo Europeo de Asociaciones 
de Traductores Literarios (CEATL) 

Agrupa a las asociaciones de traductores literarios europeos. Reconoce el plu-
rilingüismo como una de las riquezas culturales de Europa. Afirma que la 
libre circulación de las ideas supone la libre circulación de las obras y como 
consecuencia su traducción a todas las lenguas europeas, a las que garantiza 
así la supervivencia. Se ocupa de promover la calidad de la traducción de las 
obras literarias en Europa. Recuerda que el traductor literario es un eslabón 
indispensable en la cadena que permite dicha circulación de las ideas y las 
obras. Hace de la mejora del estatuto social, moral, jurídico y económico del 
traductor literario uno de sus objetivos prioritarios. 

Sus medios 

• Asegurar una información permanente entre las asociaciones miembros. 
• Imponerse como interlocutor ante las instancias nacionales e interna­

cionales. 
• Actuar ante los medios de comunicación para dar a conocer el papel del 

traductor y sensibilizar a la opinión pública sobre la importancia de su in­
tervención en la vida cultural. 

Traducir literatura, un arte y una profesión 

Primer acto 

Lugar: Arles, Francia. Fecha: 10 de noviembre de 1986. Circunstancias: 
Terceras sesiones internacionales de la traducción literaria en Arles, organi­
zadas por ATLAS, emanación de la Asociación de Traductores Literarios de 
Francia. 

Los representantes de las asociaciones de traductores literarios de una do­
cena de países europeos se reunen por tercer año consecutivo y votan una re­
solución defendiendo la creación del Consejo Europeo de Asociaciones de 
Traductores Literarios. 
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Resolución final de ATLAS 1986 en apoyo de la creación del Consejo euro­
peo de asociaciones de traductores literarios. 

Los representantes de las asociaciones de traductores literarios de los países europeos si­
guientes: Francia, Gran Bretaña, Alemania, Holanda, Dinamarca, Austria, España, Bélgica, 
Noruega, Suecia, Estados Unidos, Uruguay, Brasil e Italia, se han reunido en Arles el 10 de no­
viembre de 1986. 

Considerando que la libre circulación de las ideas pasa por una libre circulación de las 
obras y ante todo por su difusión y su promoción más allá de las fronteras, considerando que ca­
da cultura nacional se enriquece con el conocimiento de las culturas vecinas o más lejanas, 
considerando que la supervivencia de las minoritarias constituye un elemento de ese enriqueci­
miento, considerando en fin que el traductor literario es un eslabón indispensable en la cadena 
que permite esa libre circulación, han adoptado la resolución siguiente: 

1) Por el presente documento, se procede a la creación de un Consejo Europeo de Traductores 
Literarios (CEATL). 

2) Las asociaciones fundadoras se comprometen a admitir en el seno del C E A T L a toda aso­
ciación nacional europea de traductores literarios que lo demande y se comprometa a adherirse 
a los fines y medios definidos por el presente documento y como consecuencia a los estatutos 
definitivos de que se dotará el CEATL. 

3) El C E A T L podrá invitar a toda asociación de traductores literarios no europea a parti­
cipar en sus trabajos en tanto que representante de país asociado. 

4) El C E A T L se propone como objetivo primero la promoción de la calidad de la traduc­
ción de las obras de literatura y ciencias humanas publicadas en los países miembros y asociados. 

5) El C E A T L se propone garantizar la cooperación entre las asociaciones miembros y aso­
ciadas. Esta cooperación tenderá particularmente a asegurar un intercambio regular de infor­
maciones entre las asociaciones miembros y asociadas. 

6) El C E A T L se propone igualmente como tarea mejorar el estatuto material, moral y le­
gal del traductor literario en todos los países miembros, que constituye la condición esencial pa­
ra la consecución de una política de calidad en la edición de las obras traducidas. 

7) El C E A T L asume, por otra parte, la responsabilidad de la representación de los traduc­
tores literarios ante las instancias internacionales cualesquiera que sean, en particular ante la 
Comisión de la Comunidad Europea. 

8) La lengua de trabajo adoptada provisionalmente es el francés. Se sobreentiende que cual­
quier otra lengua de un país miembro puede ser utilizada en los trabajos del CEATL. 

9) El C E A T L definirá más precisamente en lo sucesivo sus modalidades de funcionamien­
to, particularmente en los estatutos definitivos de los que tiene previsto dotarse. 

Segundo acto 

Lugar: Straelen, RFA. Fecha: 29, 30 y 31 de enero, 1988. 
Bajo la hospitalidad del Colegio de Traductores, primera reunión formal 

del C E A T L , en la que participan las Asociaciones de Traductores Literarios 
de Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Gran Bretaña, Grecia, 
Holanda, Italia, República Federal de Alemania, Suecia y Suiza. 
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La doble vocación de promoción de la calidad de la traducción de las obras 
de literatura y de ciencias humanas de una parte, y de mejora del estatuto ma­
terial y moral del traductor literario por la otra, es de nuevo claramente afir­
mada. 

Se organiza la cooperación entre las asociaciones para la puesta en marcha 
de un sistema de intercambio regular de informaciones entre las asociaciones 
miembros. Este trabajo de "secretariado", garantizado de modo informal por 
Francia desde 1984, es asumido por Alemania. 

Por otra parte, la asociación de traductores literarios de Bélgica acepta 
constituirse en el representante del C E A T L ante la C E E . La primera demanda 
formulada ante esta instancia, la puesta al día del "Informe Cora Polet" sobre 
la situación jurídica, económica y social del traductor literario en la CEE, 
publicado en 1979, permanece sin respuesta. 

Las asociaciones deciden reunirse una vez por año. 

Actos siguientes 

En 1988 y 1989, la reunión del CEATL se celebra en Arles, al margen de las 
sesiones del mes de noviembre. España acepta en 1989 asumir el "secreta­
riado". 

Septiembre de 1990, Madrid, España. 
Acogido por la Dirección del L ibro del Ministerio de Cultura, en la 

Residencia de Estudiantes, el C E A T L se da una existencia oficial sobre las ba­
ses de la resolución de 1986. 

En esta ocasión quedó reafirmado el carácter específico de la traducción 
literaria (en relación con otros tipos de traducción, técnica especialmente). 

Los participantes intercambiaron información sobre las ayudas naciona­
les, públicas y privadas, a la traducción y a los traductores, sobre los pre­
mios de traducción, los filiers de formación de traducción literaria. 

La reunión de Madr id puede ser considerada como la Asamblea 
Constituyente del C E A T L , aun cuando la ratificación formal se efectuara en 
noviembre del mismo año, en Arles, por las asociaciones de los países si­
guientes: Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Finlandia, Francia, Gran Bretaña, 
Grecia, Holanda, Italia, Portugal, Suecia y Suiza, que se convierten de este 
modo en miembros fundadores del C E A T L . 

E l objeto de esta oficialización de la existencia del C E A T L consiste en lo­
grar imponerse como interlocutor obligado de la C E E para todas las accio-
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nes y resoluciones concernientes a la traducción literaria o que tengan inci­
dencia sobre su ejercicio. 

Fue elegido un comité director de tres personas, que reúne a los repre­
sentantes belga y sueco, bajo la presidencia de la representante de la asocia­
ción española. 

Por otra parte, se estableció contacto con el European Writers Congress. 

20 y 21 de septiembre de 1991, en Procida, Italia. 
Gracias a la hospitalidad del Colegio de Traductores. 
Adhesión de las asociaciones de Noruega, Irlanda y Eslovenia. 
Elaboración de los estatutos conforme a la legislación internacional. 
Por primera vez, el C E A T L es invitado a una reunión de la Dirección 

General X de la C E E , relativa al libro. 

13, 14 y 15 de octubre de 1992, en Valencia, España. 
Bajo la hospitalidad de la Dirección del Libro de la Generalitat Valenciana. 
Adhesión oficial de las asociaciones de traductores literarios de Alemania, 

Noruega, Eslovaquia y de las Repúblicas Checas. 
Adopción definitiva de los estatutos que deberán ser presentados en Bruselas. 
Adhesión del C E A T L al European Writers Congress. 
Ampliación del comité director a cuatro personas. Son elegidos los repre­

sentantes de las asociaciones de Bélgica, España, Francia y Suecia. España es 
reelegida para la presidencia. 

24 de junio de 1993, firma de los estatutos por el comité director en Bruselas. 

C E A T L c / o ISTI. 34, rue Joseph Hasard. 1180 Bruxelles 
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Premio Europeo Aristeion, 1993 
Nuestra colega y amiga, Francoise Wilmart, secretaria del CEATL, resultó galar­
donada con el Premio Aristeion, instituido por la Unión Europea, en su edición 
de 1993. El jurado internacional constituido al efecto —en el que por parte espa­
ñola participaba nuestro colega Migue! Sáenz— le concedió el premio por su trabajo 
con El principio de la esperanza, de Ernst Bloch, tres volúmenes de difícil traducción 
del alemán al francés. La ceremonia de entrega de los premios tuvo lugar en esta 
ocasión en Amberes, la noche del viernes 26 de noviembre. 

En la misma ceremonia fue entregado asimismo el premio a la creación literaria, 
que recayó en esta oportunidad en el escritor holandés Cees Noteboom, por su 
libro Het volgende Verhaal, La historia siguiente —traducido al español por nuestro 
colega Julio Grande Morales—. 

Felicitamos calurosamente desde aquí a nuestra amiga Wilmart, y reproducimos 
a continuación el discurso que pronunció al recoger su merecido galardón. 

Como pueden sospechar, mi emoción es intensa, éste es un muy gran 
día, pero no solamente para mí, lejos de ello: conmigo y a través de mí es el 
traductor literario de todos los países y todos los tiempos a quien, hov v aquí, 
se reconoce y festeja. 

Es preciso admitirlo, con muy pocas excepciones, entre ellas San Jerónimo, 
nuestro patrón, Lutero y puede que Maurice Coindreau, pocos traductores 
literarios gozan de igual renombre que los grandes autores. Cuando un fran­
cés habla de Dostoievski, un alemán de Cervantes, o un inglés de Dante, ni 
siquiera se acuerdan de que tras cada uno de esos genios se esconde, como 
una sombra fiel, un artesano de excepcional devoción. Si, para un escritor 
de primera fila, la dificultad consiste en crear una escritura cuya sola forma sea 
portadora de mensajes, el traductor literario, por su parte, debe afrontar una 
formidable apuesta: en efecto, él jamás leerá el texto del autor como persona, 
no lo hace al tener que comprender el porqué de la menor coma; penetrará 
todo él, con su bagaje intelectual y afectivo, en un universo estético que 
precisa experimentar y amar, y se esforzará, con frecuencia semejante a un 
Flaubert en su Gueuloir, mas con unos útiles siempre imperfectos y un ma­
terial siempre frustrante, por recrear ni más ni menos que una obra en todas 
sus dimensiones. El traductor literario es un escritor amordazado. 

Y pese a todo: si es impensable que el nombre de los actores o de los in-
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térpretes musicales no figure en el cartel, no deberá sorprender en lo más mí­
nimo que el nombre del traductor no aparezca en la cubierta de un libro. Fue 
durante largo tiempo un gran olvidado y su trabajo de benedictino ha pasa­
do casi siempre por una tarea subalterna. 

Ahora bien, no lo olvidemos, son los traductores quienes han hecho Europa, 
y es a ellos también a quienes los autores deben su renombre internacional. 
Hoy, mientras se trata de edificar una gran patria cultural donde las identi­
dades preservadas cohabiten felizmente, son ellos quienes todavía asumen una 
misión de carácter casi diplomático: poner al alcance de los suyos lo que de 
entrada les es extranjero, hacer pasar el mensaje del otro sin desfigurarlo de­
masiado y obrar así en el sentido de una tolerancia y de una comprensión mu­
tuas, sin las cuales, sin duda, el futuro aparecería negro ante nosotros. 

Si yo un día decidí formar parte del batallón de los co-autores fue porque 
el objetivo esencial de la traducción literaria se aproximaba extrañamente al 
del pensamiento de mi autor, Ernst Bloch. Es por tanto por una doble vía: 
el proceso de traducción de una parte y la difusión de un gran pensamiento 
humanista de la otra, por lo que yo he querido aportar mi pequeña piedra al 
gran mosaico no ingenuo de un mundo mejor. En efecto, para evocar en subs­
tancia el tenor del libro traducido al que se hace hoy el honor: lo que El prin­
cipio de la esperanza nos muestra es la importancia irreductible de las cate­
gorías éticas, cómo el sueño de un mundo nuevo, más justo, si no se construye 
sobre la tierra y con esas categorías éticas, puede quedar a la deriva usurpan­
do las aspiraciones más justificadas. 

Mas lo que atrae a un traductor raramente es un solo pensamiento, es tam­
bién una escritura cuya reformulación procure a su creador todos los goces 
posibles de la creatividad estética. Y la lengua de Bloch es la de un gran esti­
lista: esa lengua que inscribe en su corazón su herencia expresionista es capaz 
de unir la parábola a la sintaxis despedazada, el análisis conceptual más ar­
duo junto con todo el juego de neologismos que permite la lengua alema­
na, al lenguaje familiar, a la imagen concreta y a la poesía de la leyenda o de 
la fábula. 

El remodelado de tal pensamiento y de tal escritura: ese fue mi verdadero 
Aristeion durante años. Que sea hoy recompensado con tal calor y generosi­
dad, eleva ese bien creativo a su cumbre, mas yo desearía que corone 
globalmente una actividad, que al fin, y gracias a premios cada vez más 
numerosos, entre los cuales éste se encuentra en situación de convertirse en 
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uno de los mas prestigiosos, progrese hacia el lugar que le corresponde. Deploro 
la ausencia de los otros cinco finalistas cuyo trabajo absolutamente notable 
merecía tanto como el mío ser aplaudido por ustedes. En efecto, si mis cole­
gas hubieran podido estar aquí a mi lado, sería no sólo un individuo, sino una 
corporación a un tiempo muy antigua y muy joven la que habría sido honra­
da, y mi alegría no habría podido ser más grande. 

Es en nombre de todos los traductores literarios ignorados o mal conoci­
dos como yo les doy las gracias aquí, desde el fondo de mi corazón. 

Premios nacionales de traducción 1993 

El día 14 de octubre fueron fallados los premios nacionales de traducción en 
su edición de 1993. El Premio por el conjunto de una obra recavó en nues­
tro colega Ángel Crespo. El correspondiente al año fue concedido ex-&quo a 
Marisa Balseiro, por su traducción del inglés de Posesión, de A. S. Byatt, y a 
Ramón Sánchez Lizarralde, por El concierto, de Ismail Kadaré, traducida 
del albanés. El jurado estuvo compuesto por Magdalena Vinent, Francisco 
Rodríguez Adrados, Manuel González, Juan José Garmendia, Narcís Garolera, 
Juan Ignacio Preciado, Estlier Benítez, Julia Escobar, Antonio Alvar, Francisco 
Torres Oliver, Cario Frabetti, Manuel José González, Vicente Cazcarra y 
Carlos García Gual. 

Fueron finalistas, además de los va mencionados: Francisco Socas con 
Memorias, de Francisco de Enzinas, del latín al castellano; Emma Calatayud 
con Peregrina y extranjera, de Marguerite Yourcenar, del francés al castella­
no; y Manuel Anxo Laxe Freire, con Retrato do artista como cadelo, de Dylan 
Thomas, del inglés al castellano. 
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Premio Stendhal 1993 

El jurado integrado por los traductores Malika Embarek López, Carmen 
Francí Ventosa, María Teresa Gallego Urrutia y José María Marco Tobarra, 
junto con Luis Martínez de Merlo, en su condición de premiado en la ante­
rior convocatoria, concedieron el Premio Stendhal en su edición de 1993 a 
D a . Danielle Lacascade y a D. Francisco Díez del Corral, por su traducción 
de la obra: Flaubert -Turguéniev. Correspondencia, publicada por la editorial 
Mondadori. La entrega del citado premio, instituido por la Fundación Consuelo 
Berges, tuvo lugar el día 24 de enero, en los locales de la Asociación Colegial 
de Escritores. H i z o la presentación de la obra premiada la escritora Elena 
Soriano y asistió, con objeto de entregarla personalmente, la autora de la 
escultura, Maite Defruc. 

La Solución 
Mostramos a continuación los nombres de los traductores de los cinco so­
netos de William Shakespeare de la página 70, así como los libros en que han 
sido publicados. 

Primera: Gustavo Falaquera. Sonetos. William Shakespeare. Hiperión, 1993. 

Segunda: Agustín García-Calvo. Sonetos de amor. W. Shakespeare. Anagrama, 
1974. 

Tercera: José Méndez Herrera. Selecciones de poesía universal. Plaza & Janés, 
1976. 

Cuarta: Carlos Pujol. Sonetos. W. Shakespeare. La Veleta, Granada, 1990. 

Quinta: Luis Artrana Marín. Obras Completas. W. Shakespeare. Aguilar, 1973. 
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UTILIDADES 

Enciclopedia 
Universal Sopena 
Diccionario ilustrado de la lengua española, 
nueve volúmenes; editorial Ramón Sopena, 
Barcelona, 1966. 

Los diccionarios, sean bilingües o mo-

nolingües, generales o especializados, 

nunca se bastan por sí solos para ayu­

darnos en nuestro trabajo. En cualquier 

texto que traducimos aparecen de con­

tinuo nombres propios o topónimos que 

nos sumen en las mayores perplejidades, 

vocablos de otras lenguas de los cuales 

ignoramos si poseen en la nuestra carta 

de naturaleza, formas verbales de un yer­

bo defectivo que nos plantean dudas... 

Las enciclopedias más prestigiosas 

—Larousse, Británica— no resuelven 

muchas veces tales problemas, ora por 

estar escritas en otro idioma, ora por es­

tar "traducidas", y no siempre bien. Y la 

españolísima Espasa, monumental y muy 

rica fuente de información, adolece de 

diversos defectos, siendo el primero y 

principal la selva de apéndices donde el 

más ducho acaba perdiéndose. 

Cuando allá a finales de los 60 em­

pecé a traducir, una cala en los mate­

riales disponibles me inclinó a comprar 

la Enciclopedia Universal Sopena, redac­

tada enteramente en España y cuya pu­

blicidad me pareció atractiva y convin­

cente. Rezaba así: «Esta obra comprende 

todas las voces del idioma sancionadas 

por el uso y por la autoridad de los bue­

nos hablistas y numerosos americanis­

mos, tecnicismos, neologismos y 

artículos enciclopédicos de Biografía, 

Bibliografía, Geografía, Historia , 

Arqueología, Etnografía, Mi to log ía , 

Literatura, Bellas Artes, etc., todos ellos 

de la más rigurosa actualidad. Lleva ade­

más un Compendio de Gramática con 

una lista de todos ios verbos españoles, 

regulares o irregulares, en la que se in­

dica su conjugación.» 

Pues bien, nunca lamenté haberla 

comprado, porque, aunque la "riguro­

sa actualidad" ha ido lógicamente des­

vaneciéndose, y para ella he de recurrir 

94 Vasos comunicantes 



a otros útiles de trabajo, la Sopena me si­

gue aclarando día a día mil y una dudas. 

Veamos unos cuantos ejemplos: 

Nombres geográficos: las entradas de 

la E U S no sólo se refieren al topónimo 

en castellano, y al nombre en la lengua 

original, sino que recogen también las 

formas usuales en las principales lenguas 

europeas (datos que no figuran, desde 

luego, en la Larousse). Maguncia, por 

ejemplo, aparece en su forma española, 

pero también hay entradas para Mainz , 

Mayence y Magonza; Leghorn y Livorno 

remiten a L io rna ; Aix-la-Chapelle y 

Aachen remiten a Aquisgrán, etc. Por 

otra parte, las transcripciones de topó­

nimos eslavos, árabes, hebreos u orien­

tales se aproximan siempre en lo posible 

a la fonética castellana, evitándonos esas 
l k h ' , ' th ' , ' ten' o ' ou ' que infestan las 

transcripciones provenientes del inglés 

o el francés: Khartoum por Jartum o 

Kharkov por Jarkof; Thailandia por 

Tailandia, Therezopolis por Teresópolis; 

Tchambal por Chambal, Tcharchamba 

por Charsamba, Tché-Fu por Che-fu; o 

Ougadougou por Uagadugu, Oualata 

por Ualata, Oudong por Udong . . . Un 

recorrido aleatorio por sus páginas nos 

informa de que Theresiopel es el nom­

bre alemán de Subotica, ciudad de 

Yugoslavia (eso dice, la pobre enciclo­

pedia, incapaz de adelantarse a aconte­

cimientos posteriores en varias décadas, 

aunque luego, en el artículo correspon­

diente, especifique convenientemente 

que Subotica está en la República Fede­

rada de Servia y que su nombre en ser­

vio es Subotitsa. (N. del T.: si a alguien 

le extraña ver servio con v, hoy que nos 

lo meten todos los días por los ojos con 

b, aclaro que ambas formas son posibles, 

y que la más castiza es la que empleo). 

Nombres propios: Todas las ventajas 

ya pregonadas de los topónimos pueden 

aplicarse a los nombres propios. Así, las 

traductoras de Montaigne que en su ver­

sión dejaron en correcto francés Pic de 

la Mirandola y Marsil Ficin, habrían po­

dido comprobar que en español esos eru­

ditos renacentistas se llamaban Pico de 

la Mirándola y Marsilio Ficino. Otro ca­

so: un día José Luis López Muñoz se en­

contró a un personaje, John of Plano 

Carpini , que no aparecía por ninguna 

parte; mi memoria me llevó a Giovanni 

da Pian del Carpine, un fraile francisca­

no que en el XIII fue legado pontificio 

ante el Gran Kan; Carpine nos dio Carpi-

no en la E U S , y con esta pista, y aunque 

el fraile no figuraba en la enciclopedia 

—considerado sin duda hace treinta años 

como personaje menor—, va fue coser y 

cantar hallarlo en la Larousse con la for­

ma correcta en español, Juan del Pian 

Carpino. 

En cuanto a las palabras extranjeras 

que a menudo nos encontramos, la E U S 
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es un valioso utensilio, porque las suele 

describir pormenorizadamente. La ki-

bitka, por ejemplo, que es ora un "ca­

rruaje ruso, de tosca construcción, lar­

go y cubierto, que puede llevar ruedas 

o largueros para ser arrastrado sobre la 

nieve, como los trineos" ora una "tien­

da circular de fieltro, propia de ciertos 

pueblos de Rusia, especialmente de los 

quirguises", definiciones acompañadas 

de sendos dibujitos a pluma para que "vi­

sualicemos" las dos modalidades de ki-

bitkas. O gracias a ella nos enteramos de 

que chetnik es una voz servia, "nombre 

dado a los guerrilleros yugoslavos a las 

órdenes de Mihai lovich durante la 

Segunda Guerra Mundia l " . 

Los ejemplos podrían multiplicarse a 

infinito, pero no así el espacio de que 

dispongo. Conque me referiré solamente 

a la última ventaja, para mí, de la enci­

clopedia. Hay verbos que se me atravie­

san, y cuya forma correcta siempre me 

llena de dudas. ¿Se dice "gañó" o "ga-

ñió"? (¡La culpa es mía, por pretender 

usar el verbo en tan imposible pretéri­

to indefinido!). Pues bien, una simple 

consulta al apéndice con la "Lista de los 

verbos de uso corriente, con expresión 

del modelo a que en su conjugación se 

ajustan", despeja mis incertidumbres, in­

formándome de que gañir se ajusta al 

modelo número 16, donde encuentro 

"plañir" y la forma correcta, plañó. 

Esto no es todo, aunque sí un sucinto 

resumen de la utilidad de la E U S . 

Lástima que no sea fácil de encontrar en 

el mercado de libros de viejo; si alguna 

vez dais con ella, no dudéis en adquirir­

la: ¡es un auténtico tesoro! 

E. B. 
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LIBROS 
Literatura y 
fantasma 
JAVIER MARÍAS 
Siruela, 1993. 291 pp. 

Acaba de publicar Javier Alarías una nu­

trida recopilación de artículos, ensayos y 

prólogos escritos a lo largo de los últi­

mos quince años, aglutinados arbitraria­

mente, pero con elemental sensatez, por 

versar todos ellos sobre la literatura en 

sus más dispares enfoques y acepciones 

vivenciales. Llama la atención desde el 

primer vistazo al índice y al prólogo que, 

si bien el volumen recoge cinco textos 

dedicados a tratar varios aspectos espe­

cíficos de la traducción, hayan quedado 

fuera de él sin embargo "las numerosas 

páginas tecleadas para cursos sobre la tra­

ducción" que Marías ha impartido en di­

versos centros de enseñanza en estos úl­

timos años. A tenor de los textos que sí 

ha querido recoger en este volumen ba­

jo el epígrafe Asuntos traslaticios—los 

únicos de los que nos ocuparemos aquí— 
cabe imaginar que esas numerosas pá­
ginas que ha optado por no publicar de 
momento probablemente sean lectura 
muy deseable por paite de quienes a estos 
menesteres nos dedicamos, a menos que 
abunden ideas reiteradas, lo cual tam-
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poco habría de ser óbice para que el au­

tor las diera a la imprenta. 

Al igual que los restantes escritos que 

abarca este volumen misceláneo, los 

cinco textos que dedica Marías a la tra­

ducción son muy variados. De ellos, el 

primero es Ausencia y memoria en la tra­

ducción poética, una conferencia leída en 

el Primer Simposio Internacional sobre 

el Traductor y la Traducción, celebrado 

en Madr id en 1980; de parecido tono e 

intención es el segundo, titulado La tra­

ducción como fingimiento y representa­

ción, otra conferencia leída esta vez en 

el Primer Congreso Iberoamericano de 

Traductores, celebrado en la misma ciu­

dad dos años más tarde. 

Las tres piezas que redondean el apar­

tado sobre la traducción y otros terre­

nos paredaños de esta práctica literaria 

diríase que ruedan por su propio peso, 

de forma natural, a lo largo de una cuesta 

inapreciable, aunque de pendiente cada 

vez más irónica, hasta desembocar en 

una boutade llana, vasta pese a su breve­

dad y llena de hallazgos, dedicada a Sir 

Thomas Browne, uno de los clásicos que 

con sumo acierto ha traducido Marías, 

y al sempiterno Borges. El penúltimo de 

los cinco es la ya conocida, pero no por 

ello menos provocadora, disquisición 

que enhebra Marías en torno al libro que 

prefiere entre los suyos —cabe pensar 

que la disquisición se debe a petición o 

invitación ajena, lo cual no la desmejo­

ra, sino quizá muy al contrario—, a sa­

ber, su traducción del Tristam Shandy 

de Sterne, por la que se le otorgó el 

Premio Nacional de Traducción enl979. 

No parece necesario subrayar el in­

terés que por derecho propio encierran 

estos textos para cualquier lector de 

V A S O S C O M U N I C A N T E S . S Í merece la 

pena comentar algunas de las ideas que 

esgrime en los dos primeros textos men­

cionados, a partir de una intensa, selec­

tiva, depurada dedicación profesional a 

la traducción literaria y a la docencia de 

esta lábil práctica de la escritura. En 

Ausencia y memoria de la traducción 

poética, Marías parte con despojo y sen­

cillez de ciertas afirmaciones de los 

principales teóricos de la traducción — 

Benjamín, Nabokov, Steiner— para in­

dagar una de las cuestiones más para­

dójicas y fértiles que presenta la 

traducción de literatura: por ocioso y dis­

paratado que, según él mismo señala, 

pudiera parecer, el tema que se desen­

traña es el siguiente: "¿es la traducción 

algo esencialmente distinto de la crea­

ción?" Algunas de sus conclusiones 

—por ejemplo, que el traductor cuando 

afronta su tarea no siente el texto origi­

nal como presencia (¿real, tal vez?), sino 

como ausencia o carencia— se abordan 

con tal sentido común y con tal agilidad 

de pensamiento que dejan al lector pre­

guntándose, puede que con perplejidad 

incluso, si las paradojas con que opera 

Marías como un malabarista —quien 

tuvo, retuvo: no en vano fue en su ju­

ventud volatinero— no serán merece­

doras de más detallado planteamiento, 

aun cuando fuese para reafirmar la apor­

tación que indudablemente realizan en 

el intento por comprender en profundi­

dad y en toda su anchura los dilemas de 

la traducción, actividad de la memoria, 

como él señala. Cuando termina con al­

gunos de los símiles más utilizados acer­

ca de la traducción, y con otros origina­

les (la seductora comparación con la 

interpretación musical, con la versión, 

con las variaciones sobre un tema de­

terminado que llegan a ser por derecho 

propio ese mismo tema, "siempre reco­

nocible, variando tantas veces como lo 
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permitan los diversos entendimientos 

o recuerdos que dicho tema suscite en 

el autor de la nueva pieza"), se acerca 

hasta el meollo mismo de la cuestión 

que había esbozado al principio, pero 

diríase que rehuye establecer conclu­

siones de más fuste. Al abordar en el 

otro texto que suscita este escueto co­

mentario la artificialidad, el radical ca­

rácter de fingimiento e incluso impos­

tura que contiene en esencia la 

traducción literaria, define con primo­

rosa exactitud tanto cuál es, o debe ser, 

la tarea del traductor, como cuáles son 

sus riesgos más comunes, que no por 

obvios son tan conocidos como debie­

ran. No cabe, en suma, sino felicitarse 

por la aparición de estos textos yo diría 

que cruciales en la materia que nos ocu­

pa, así como lamentarse por su excesi­

va brevedad y por una contundencia 

muy nabokoviana, sin duda, pero quizá 

poco acorde con las intenciones que de 

un escritor notable y de un traductor 

de muy contrastada solvencia cabía es­

perar. 

Miguel Martínez-Lage 
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REVISTAS 

Letra 
Internacional 
Números 30/31 

Bajo el título de "Nota del traductor", 

publica la revista Letra Internacional en 

su último número un bloque de siete ar­

tículos que inciden desde ángulos ob­

viamente muy distintos sobre múltiples 

aspectos de la traducción. Dejando a un 

lado lo que tiene de encomiable que una 

publicación consolidada como Letra 

atienda desde perspectivas tan variadas la 

problemática de la traducción en la ac­

tualidad, vale la pena dar aquí cuenta por­

menorizada del contenido. 

Se inicia el "dossier" con un artículo 

de Michael Ignatieff en el que polemi­

za con Germaine Greer, conocida femi­

nista, que ha defendido la inviabilidad de 

la traducción. Ignatieff hace profesión de 

fe desde el principio —"quiero insistir en 

que las traducciones brillantes son po­

sibles"— y avanza después hacia la tras-

cendencia política de sus conclusiones: 

dado que el traductor trabaja por amor 

al arte, no sólo por la realidad de las con­

diciones en que ha de trabajar, sino tam­

bién por la renuncia intrínseca a su em-
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peño (renuncia de sí mismo para meterse 

en la piel de otro y para utilizar las pala­

bras del otro como un mapa que nos 

guíe por su interior), es decir, por su de­

sarrollado sentido de la empatia, reafir­

ma que la traducción no sólo es viable, 

sino que se da a veces en óptimas con­

diciones, entre dos lenguas, dos sexos, 

dos razas, dos etnias, sin que nada haya 

de perderse en el agujero negro que se­

para los dos polos que la buena traduc­

ción en efecto comunica. 

A continuación, traza Esther Benítez 

un amplio retrato del traductor literario, 

y su pintura está obviamente realizada 

desde un íntimo conocimiento de su mo­

delo. La amenidad con que engarza epi­

sodios y anécdotas, condiciones que se 

requieren para ser el personaje que per­

fila con nitidez, sirven para que salga a 

relucir la condición humana de quie­

nes se afanan en esta profesión. El buen 

sabor de boca que deja su artículo tiene 

continuación en el rescate que hace 

Letra de un antiguo texto de Fernando 

de Valenzuela, publicado en Leviatán en 

1985, donde so capa de una caracteri­

zación de ese género espurio que es to­

da " N . del T . " describe qué es, en opi­

n ión de un espléndido traductor del 

checo, eso que consideramos un texto 

traducido con vocación de perfección. 

Se incluyen dos artículos alejados qui­

zá de la práctica de la traduccion; el pri­

mero, de Kadhim Jihad, se titula 

Traducción y locura. El segundo es del 

poeta y profesor italiano Valerio Magrelli, 

quien bajo el título de Traducción y es­

critura aporta no pocas consideraciones 

sobre San Jerónimo, Steiner y Nabokov, 

y sobre un demoledor poema de Gui l -

laume Colletet, que data de 1637 y se 

titula Contre la traduction, al cual saca 

verdadera miga. Por su parte, M i g u e l 

Martínez-Lage trata después de las re­

laciones que se entablan entre un autor 

y sus traductores a partir de su expe­

riencia personal en ese terreno, como 

si en parte quisiera desmentir la conclu­

sión con que terminaba Umberto Eco 

un artículo aparecido en el Washington 

Post a comienzos de este año, según la 

cual "... contraponer una lengua con otra 

es una aventura espléndida; no es for­

zosamente cierto el conocido dicho ita­

liano, aquello de que el 'traductor' es 

siempre un 'traidor'... siempre y cuan­

do el autor tome parte en esta traición 

admirable." 

Termina el dossier de Letra con un 

estupendo relato de Bernard Hoepffner 

titulado El original es infiel a la traduc­

ción, en el que se trata ingeniosamente 

de ciertas ocultas relaciones que Jorge 

Luis Borges pudiera haber tenido con 

traducciones que nunca sabremos si hizo. 

Redacción 
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Convocatorias 

Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores 

Universidad Complutense de Madrid 

V Encuentros Complutenses 
en torno a la traducción 
Del 22 al 26 de febrero de 1994 

Conferenciantes invitados: 

Antonio Argüeso (ISTI, Bruselas) 
Christian Balliu (ISTI, Bruselas) 
Alberto Barrera (Universidad de Lieja) 
Esther Benítez (Premio Nacional de Traducción) 
Jesús Cantera (Universidad Complutense de Madrid) 
Françoise de Dax (ISIT, París) 
Daniella Gambini (Universidad de Perugia) 
Valentín García Yebra (de la R A E ) 
Serguci Goncharentko (Universidad Lingüística de Moscú) 
Elena Fernández-Miranda (Comisión de la C E ) 
Hans Hinterhäuser (Universidad de Viena) 
Henri Meschonnic (Universidad de París VIII) 
Peter Newmark (Universidad de Surrey) 
Eugene A . N ida ( E E . U U . ) 
Ramón Sánchez Lizarralde (Premio Nacional de Traducción) 
Kurt Süss (Universidad Erlangen-Nümberg) 
Jacques Thieriot ( C L T L , Arlés) 
Francisco Úriz (Casa del Traductor, Tarazona) 
Paul Van Hauwenmeiren ( P H V T , Gante) 
Herman J. Vermeylen (Erasmus Hogeschool, Bruselas) 
Gerd Wotjak (Universidad de Leipzig) 
Francoise Whilmart (Premio Europeo de Traducción) 

Instituciones colaboradoras 

Embajada de Austria, Comunidad francesa de Bélgica (CGRI) , Embajada de E E . U U . , 
Embajada de Francia, Instituto Alemán, Goethe Institut, Instituto Histórico Ausaiaco, 
Vicerrectorado de Investigación de la U C M , Secularia Septinia Alma Mater 
Complutensis. 
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Comité Organizador 

Director: Miguel Ángel Vega Cernuda 
Secretaria: Julia Sevilla M u ñ o z 
Coordinadores: Olga González, María Jesús Gila, Victoria Gascón y 

Rafael Martín-Gaitero 

Todos los actos se celebrarán en la Facultad de Fi lología de la Universidad 
Complutense de Madrid, Metro Ciudad Universit.; autobuses F, G, 62, 82. 

Facultad de Filología (Edificio A ) . Ciudad Universitaria. Madr id 28040. España. 
Teléfono 394 53 05. Fax 394 52 85 

Universidad de Extremadura 

Cáceres, el 6 y 7 de mayo de 1994 

VIII Simposio sobre traducción 
literaria y científico-técnica 
Inglés, castellano, catalán, gallego y vasco 

El Seminario Permanente de Filología Inglesa y Didáctica del Inglés de la Universidad 
de Extremadura anuncia el V I I I Simposio sobre Traducción Literaria y Científico-
Técnica, que se celebrará en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres durante los 
días 6 y 7 de mayo de este año. Se espera la participación de más de un centenar de 
ponentes. Las ponencias versarán sobre traducciones, propias o ajenas, de los diver­
sos géneros literarios y registros, así como sobre aspectos teóricos y la problemática 
de la traducción de textos científico-técnicos. Durante el simposio se ofrecerá tam­
bién una exposición de diccionarios, obras de traducción literaria del inglés y textos 
de enseñanza del inglés para fines generales y científico-técnicos, y se hará entrega de 
los premios del V I I I Certamen de Traducción Literaria, convocado igualmente por 
el Seminario Permanente de Filología Inglesa de la U N E X . 
Para formalizar la inscripción hay que enviar los datos personales a: 

Seminario Permanente de Filología Inglesa y Didáctica del Inglés 
Cátedra de Filología Inglesa 
Facultad de Filosofía y Letras, Avda. de los Quijotes, s /n . 
10004 Cáceres 
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